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    Pour Rhonda,
qui est l’incarnation de l’excellence.

    Das Ewig – Weibliche
Zieht uns hinan.

  
    Une modeste proposition

    Selon une idée abondamment reprise en littérature, depuis la parabole biblique du Fils prodigue jusqu’à la pièce de Tennessee Williams, Une chatte sur un toit brûlant, notre enfant préféré est souvent le plus problématique et le moins compris de notre progéniture. L’Éventail du vivant, mon enfant chéri et têtu, me fait souci. Ce petit livre a été conçu, il y a quinze ans, sous une triple conjonction : 1. une intuition quant à la nature des tendances évolutives, qui jaillit un jour dans mon esprit, transforma radicalement mon appréhension de l’histoire de la vie et reçut sa formulation technique dans un exposé que je prononçai devant la Paleontological Society en 1988 ; 2. une révélation statistique qui m’apporta beaucoup d’espoir et de réconfort alors qu’une maladie menaçait ma vie (voir chapitre 4) ; et 3. une interprétation d’une énigme majeure de la culture populaire américaine – la disparition, au base-ball, du pourcentage de 400 à la batte –, qui, une fois conceptualisée, me frappa par son évidence et sa justesse, bien qu’elle s’opposât diamétralement à toutes les explications traditionnelles.

    Les révélations de ce genre sont particulièrement exaltantes dans la vie intellectuelle : on inverse une vieille manière de voir et, eurêka ! on perçoit enfin d’une manière claire et cohérente une chose qui était auparavant confuse, inachevée ou informulée. (Je parle ici d’expériences personnelles profondes, et non de prétentieuses affirmations absolues, de ces « Eurêka ! » qui ne font qu’ouvrir les yeux et briser des blocages particuliers – ce que vous venez de découvrir, tout le monde le savait depuis longtemps. Les vrais « Eurêka ! » sont plus généralement novateurs.) Mes révélations m’ont permis d’appréhender les tendances sous un jour entièrement nouveau, de me persuader qu’elles reflètent, non des entités se déplaçant dans une direction, mais des changements affectant la totalité des variations au sein des systèmes.

    À ces révélations succéda une double crainte. Premièrement, le problème des tendances pouvait sembler a priori marginal. En quoi une réinterprétation des tendances devrait-elle susciter l’intérêt général ? Deuxièmement, la reformulation que je propose (considérer non pas le mouvement d’entités particulières, mais l’expansion ou la régression des systèmes entiers) est de nature fondamentalement statistique et exige une présentation graphique. Je ne redoutais pas d’être incompris, car l’argument clé (une inversion conceptuelle, non une obscure expression mathématique) est aussi simple que possible, et je savais que je pouvais présenter mon argument de manière purement graphique (sans aucun calcul). Je savais aussi qu’il me faudrait soigneusement introduire cet argument, d’abord en exposant le problème général, puis en développant quelques exemples simples avant d’attaquer les deux principaux sujets : le score de 400 à la batte et le problème du progrès dans l’histoire de la vie.

    Mais lirait-on le livre ? Les lecteurs auraient-ils la patience de suivre ces préliminaires nécessaires pour parvenir aux reformulations clés ? Ne seraient-ils pas rebutés par ces présentations graphiques, étant donné notre peu d’enthousiasme culturel pour tout ce qui évoque le style mathématique ? Je restai néanmoins convaincu que ce livre présentait un argument inédit applicable à un large éventail de situations, et qu’à l’instar du père fêtant le retour de son fils prodigue, les lecteurs se sentiraient récompensés de leur persévérance.

    Je vous propose donc un marché. Ayant passé de nombreuses heures enrichissantes pour mon esprit – sinon pour ma bourse – à jouer au poker, je vous parie que si vous lisez ce livre jusqu’au bout, vous y gagnerez. En échange, je me suis efforcé de faire un livre court (remarquablement court comparé à mes autres effusions) et, je l’espère, clair et divertissant (même s’il se veut méthodique pour amener les deux principaux exemples).

    Votre persévérance devrait même se trouver doublement récompensée. Premièrement, je pense que mon approche – étudier la totalité des variations d’un système – résout de manière définitive deux problèmes largement débattus qui restent inévitablement confus et incohérents lorsque, selon le point de vue platonicien classique, on les aborde en représentant un système entier par une essence singulière dont on retrace ensuite l’évolution dans le temps. Les solutions que j’apporte à ces deux problèmes m’apparaissent particulièrement satisfaisantes, car, en dépit de leur anticonformisme, elles ne heurtent pas l’entendement. En fait, une fois que vous reconnaissez la pertinence du renversement de perspective associé aux variations, elles sont éminemment sensées et lèvent des paradoxes inhérents au point de vue conventionnel. Comment peut-on croire, comme l’impose l’approche traditionnelle, que le score de 400 à la batte a disparu parce que les batteurs sont moins bons qu’autrefois, alors que les performances se sont améliorées dans pratiquement toutes les activités athlétiques ? Mon approche démontre que la disparition de ce score traduit en fait une amélioration du base-ball – et cette conclusion satisfaisante est inconcevable dans une approche conventionnelle du problème.

    De même, en dépit de la multitude d’arguments – tant théoriques (la nature du mécanisme darwinien) que factuels (l’écrasante prédominance des bactéries au sein des créatures vivantes) – contredisant l’idée que le progrès est une caractéristique générale de l’histoire de la vie, voire une force directrice de l’évolution, nous pensons à juste titre, ne serait-ce que par un légitime narcissisme, que l’être humain se distingue par une complexité propre, et soutenons avec force que ce fait est indissociable de l’existence d’une tendance. Or, non seulement l’appareil explicatif contenu dans ce livre n’interdit pas un tel jugement sur le statut de l’être humain, mais il permet en outre de comprendre qu’il n’y a là aucune marque d’un progrès général, même significatif, dans l’histoire de la vie.

    Deuxièmement – et je ne sais guère comment dire ceci sans paraître plus immodeste que je ne le voudrais –, ce livre a des ambitions plus vastes, car son argument central contient une affirmation sur la nature de la réalité. Sans rien avancer sur ce plan qui n’ait déjà été formulé différemment par d’autres, je voudrais néanmoins tenter d’expliciter ici les liens unissant un large éventail de faits ordinairement envisagés séparément. Mais plutôt que de procéder par un assaut frontal tendancieux contre le domaine empyréen de l’abstraction philosophique (méthode habituelle pour attaquer la nature de la réalité et à coup sûr rater la cible dans l’indifférence générale), j’agirai en douceur à l’aide de petits exemples. Je désire ainsi amener mes lecteurs à se pénétrer intimement de la signification profonde de la révolution darwinienne, et les convaincre que la réalité naturelle est en vérité composée de populations d’individus variables, autrement dit, à comprendre que les variations sont en elles-mêmes irréductibles, « réelles » dans le sens où elles sont les composantes concrètes de cette réalité. Pour cela, nous devons nous libérer d’un mode de pensée aussi ancien que Platon et reconnaître le caractère fondamentalement trompeur de notre tendance à décrire les populations par des valeurs moyennes (habituellement présentées comme « typiques » et donc représentatives de l’essence abstraite du système) ou des valeurs extrêmes (choisies pour attester une qualité particulière, comme le score de 400 à la batte ou la complexité humaine).

    L’Éventail du vivant est en quelque sorte un prolongement de mon précédent livre, La Vie est belle (1991). Ces deux ouvrages présentent une vision originale et cohérente de l’histoire et de la signification de la vie, et proposent une interprétation qui oblige à revoir les concepts définissant le statut de l’homme dans cette histoire. La Vie est belle affirme l’imprédictibilité et la contingence de chaque événement survenant dans l’évolution – et montre que l’apparition d’Homo sapiens doit être vue, non comme une conséquence prévisible de cette évolution, mais comme un tel événement irreproductible. L’Éventail du vivant développe l’argument général infirmant l’idée que le progrès définit l’histoire de la vie, voire qu’il existe en tant que tendance d’ensemble. Dans cette vision holiste de la vie, l’être humain ne bénéficie d’aucun statut privilégié et ne constitue en rien l’apogée de l’évolution. Les bactéries ont de tout temps été la forme dominante de la vie.

    Ces deux ouvrages exposent leurs arguments fondamentaux, non en développant des généralités tendancieuses, mais en présentant des exemples particuliers (et plutôt surprenants) – l’ampleur réelle de l’explosion du Cambrien telle que la révèle le schiste de Burgess dans La Vie est belle ; la disparition du score de 400 au baseball et le mode constant – figé sur les bactéries – de la complexité organique dans L’Éventail du vivant. Si ces exemples suggèrent d’abandonner ce qui est la source habituelle de notre réconfort, ils nous proposent en retour une vision bien plus intéressante de la vie, dans laquelle notre union avec les autres créatures apparaît comme un aspect contingent d’une histoire bien plus vaste. Nous devons renoncer à l’idée traditionnelle d’une domination humaine et apprendre à aimer les particularités – nous en sommes une (La Vie est belle) – et apprécier la diversité – à laquelle nous contribuons sur un plan précieux (L’Éventail du vivant). Je pense que nous gagnons au change, quittant un confort incertain (et illusoire) pour une plus grande compréhension. Nous vivons en fait une aventure merveilleuse au sein de l’histoire de la diversité organique de notre planète.

    Voici donc ma modeste proposition. Lisez ce livre, puis discutons-en, échangeons tous les arguments que vous voudrez, sur la vie, sur l’homme… et aussi sur les choux et les rois1.

  
    Première partie

Comment interpréter et détecter une tendance

    1.

L’échiquier de Huxley

    Les métaphores par lesquelles l’être humain construit ses modèles réduits du cosmos sont révélatrices de son esprit Shakespeare, on ne s’en étonnera pas, affirmait que le monde est « une scène, et hommes et femmes, tous n’y sont que des acteurs ». Dans l’amertume de son vieil âge, Francis Bacon considérait la réalité extérieure comme une bulle. Diverses raisons nous poussent parfois à faire du monde une vraie miniature, depuis l’humilité que la religion impose face au royaume bien plus immense de Dieu (au milieu du XVIIe siècle, sir Thomas Browne parlait d’« une minuscule parenthèse dans l’éternité ») jusqu’au simple goût pour la vie (ainsi qu’il ressort d’une conversation mémorable entre deux illustres défenseurs d’une telle attitude, Pistol et Falstaff : « Le monde sera pour moi une huître que j’ouvrirai à la pointe de mon épée. »).

    On ne sera donc pas surpris d’apprendre que le grand rationaliste et ardent polémiste Thomas Henry Huxley ait choisi l’échiquier pour représenter la réalité naturelle :

    L’échiquier est le monde, les pièces sont les phénomènes de l’Univers, les règles du jeu sont ce que nous appelons les lois de la Nature. L’adversaire, en face, est dissimulé à nos regards. Nous savons que son jeu est toujours loyal, juste et patient. Mais nous savons aussi, pour l’avoir appris à nos dépens, qu’il ne laisse passer aucune erreur ou n’a aucune indulgence envers l’ignorance. (A Liberal Education [Une éducation libérale], 1868.)

    Cette vision de la nature comme un adversaire redoutable mais loyal que l’on peut vaincre à l’aide des deux grandes armes que sont l’observation et la logique sous-tend la plus célèbre affirmation de Huxley selon laquelle « la science n’est que le bon sens porté à la perfection ; autrement dit, elle est rigoureusement précise dans ses observations et impitoyable pour les erreurs de logique » (extrait de son grand ouvrage de vulgarisation, The Crayfish [Monographie de l’Écrevisse], 1880).

    La métaphore de Huxley échoue – et notre appréhension de la nature en devient d’autant plus ardue –, car nous ne pouvons réduire la science à une lutte entre Eux et Nous. De l’autre côté de l’échiquier, l’adversaire combine de manière complexe l’indocilité fondamentale de la nature et la rigidité de nos habitudes mentales et sociales. Dans une large mesure, c’est contre nous-mêmes que nous jouons. La nature est objective, la nature est connaissable, mais nous ne la voyons que comme dans un miroir, d’une manière obscure2, et les brumes qui brouillent notre vision sont en grande partie l’effet de nos préjugés sociaux et culturels, de nos préférences psychologiques et de nos limitations mentales (qui relèvent moins de la stupidité individuelle que de modes de pensée universels).

    Dans cette équation de difficulté, le paramètre humain est d’autant plus marqué que le sujet étudié touche de près nos préoccupations pratiques et philosophiques. Si nous pouvons démontrer une objectivité maximale lors de nos décisions taxinomiques sur les espèces de pogonophores de l’océan Atlantique, il en va tout autrement lorsque nous envisageons la taxinomie des espèces humaines fossiles ou, pire, la classification raciale d’Homo sapiens.

    Ainsi, lorsque nous abordons, d’un point de vue évolutif, le plus grand de tous les problèmes concernant l’existence humaine – où, quand et pourquoi avons-nous émergé sur l’arbre de la vie ? Étions-nous destinés à apparaître ou sommes-nous simplement là par hasard ? –, nous sommes plus souvent victimes de nos préjugés que de la modicité de nos connaissances. Certaines des descriptions partiales auxquelles nous parvenons semblent si respectables, si évidentes, faire à tel point partie d’une seconde nature, que nous n’imaginons pas une seconde qu’elles puissent être le produit de décisions sociales et admettre des alternatives radicales – au contraire, nous les considérons comme des vérités manifestes et données.

    Mon exemple favori de la présence de préjugés inavoués dans notre description de l’histoire de la vie concerne nos images, au sens strict, de cette histoire. Les premières reconstitutions satisfaisantes de vertébrés fossiles, remontent seulement à l’époque de Cuvier, au début du XIXe siècle. Ainsi, la tradition iconographique consistant à peindre une succession de scènes pour illustrer le spectacle de la vie au fil des âges n’a même pas deux siècles. Tout le monde a déjà vu ces peintures, sur les murs des musées d’histoire naturelle ou dans de luxueux livres sur l’histoire de la vie – une première scène montre des trilobites dans la mer cambrienne, une autre, plus loin, un paysage grouillant de dinosaures, et la série s’achève sur le spectacle de nos ancêtres Cro-Magnon s’activant à décorer une grotte en France. Mais qu’y a-t-il d’erroné ou même de fortement déformé dans ces représentations ? Les trilobites dominèrent bien les premières faunes d’organismes multicellulaires, l’apparition de l’homme date seulement d’hier et les dinosaures ont bien prospéré entre-temps.

    Considérons trois œuvres couvrant un siècle de cette tradition iconographique et associées aux trois plus illustres de ses représentants. De chacune de ces trois œuvres j’ai extrait deux scènes marines, l’une du Paléozoïque, l’autre du Mésozoïque. Les trois scènes du Paléozoïque contiennent des créatures invertébrées, tandis que les scènes du Mésozoïque ne présentent que des reptiles marins, rejetons de formes terrestres. Les deux premières scènes (figures 1a et 1b) proviennent d’un ouvrage fondateur du genre, au début des années 1860, La Terre avant le déluge, de Louis Figuier (voir le livre fascinant de Rudwick, Scenes from Deep Time [Scènes du temps profond], pour un historique de l’apparition de ce genre pictural au XIXe siècle). Les deux scènes suivantes (figures 1c et 1d) sont extraites de la version canonique américaine, peinte par Charles R. Knight, le plus grand artiste de la vie préhistorique, pour un article paru dans le National Géographie Magazine (février 1942) et intitulé « La parade de la vie à travers les âges ». Les deux dernières scènes (figures 1e et 1f) sont l’œuvre de l’artiste tchèque Z. Burian et proviennent du livre Die Tiere der Urzeit3 (1946), homologue européen non moins canonique qu’il publia en collaboration avec le paléontologue J. Augusta.

    Qu’est-ce qui me gêne, demanderez-vous ? Car il n’y avait pas encore de vertébrés au début du Paléozoïque et les reptiles marins regagnèrent bien les océans à l’époque des dinosaures, au Mésozoïque. Sur ce point précis, ces reconstitutions sont certes tout à fait exactes. Mais rien n’est plus trompeur qu’une information officiellement correcte, mais fragmentaire, totalement dépouillée de son contexte. (Rappelez-vous la vieille histoire du capitaine qui, par antipathie envers son second qui s’était un jour enivré, inscrivit sur le journal de bord : « Aujourd’hui, le second était saoul. » Le second supplia le capitaine de supprimer ce passage, affirmant avec raison que c’était la première fois et que cette remarque risquait de briser sa carrière. Le capitaine refusa. Le lendemain, le second nota sur le journal de bord : « Aujourd’hui, le capitaine était sobre. »)

    Il en va de l’histoire de la vie comme de ce conte nautique. Qu’y a-t-il de plus trompeur que présenter un fait particulier comme s’il était une caractéristique parfaitement générale ? Toutes les œuvres marquantes de cette imagerie préhistorique – il n’y a pas d’exception, d’où la valeur de l’exemple – affirment décrire l’histoire même de la vie à travers les âges. Toutes débutent sur une ou deux scènes montrant des invertébrés du Paléozoïque. Or un premier préjugé se manifeste déjà ici, car bien que la vie aquatique pré-vertébrée englobe pratiquement la moitié de l’histoire de la vie animale multicellulaire, elle occupe seulement 10 % des tableaux. Dès que les poissons commencent à prospérer, durant le Dévonien, les scènes sous-marines ne présentent plus que ces premiers vertébrés – et les invertébrés disparaissent de l’ensemble du spectacle (sauf peut-être une pauvre ammonite perdue à la périphérie d’un paysage mésozoïque). Les poissons eux-mêmes ne sont pas mieux lotis, car plus aucun d’eux ne réapparaît (sauf pour servir de proie à un ichtyosaure ou à un mosasaure) après l’émergence de la vie vertébrée terrestre, vers la fin du Paléozoïque.

    Maintenant, combien se sont interrogés sur le caractère excessivement singulier et non représentatif de ces pauvres mises en scène ? Les invertébrés ne disparurent pas ni ne cessèrent d’évoluer à l’apparition des poissons ; une grande part de leur très importante histoire a été contemporaine de celle des vertébrés marins. (Par exemple, les épisodes les plus fascinants et les plus dramatiques de l’histoire de la vie – les cinq plus grandes extinctions massives – sont tous clairement marqués par des changements de faunes invertébrées.) De même, les poissons ne disparurent pas ou ne cessèrent pas leur évolution parce que certains de leurs lointains cousins parvinrent à coloniser la terre ferme. À ce jour, plus de la moitié de tous les vertébrés sont des poissons (plus de 20 000 espèces vivantes). N’est-il pas absurde d’éliminer une majorité de vertébrés de toutes les scènes ultérieures sous le simple prétexte qu’une petite lignée a déménagé sur la terre ferme ?

    L’histoire des vertébrés terrestres est tout aussi scandaleusement biaisée. Tout d’abord, une fois que les vertébrés colonisent la terre, les océans disparaissent de l’histoire de la vie, avec une « exception » (visible sur les figures 1) qui illustre en fait la règle : si une créature terrestre « hautement évoluée » retourne à la mer, on peut éventuellement la montrer pour témoigner de la diversité régnant à une étape de l’évolution. Ainsi, on exhibe des reptiles marins du Mésozoïque au titre de contemporains des dinosaures qui dominaient alors la terre ferme, mais les poissons vivant à la même époque restent invisibles parce que leur stade évolutif a été supplanté dans la marche ascendante de l’évolution. Les baleines du Tertiaire sont présentes parce que les mammifères dominent alors la terre ferme, mais les reptiles marins et les poissons de la même période sont exclus parce qu’ils sont perçus comme des formes obsolètes.

    En second lieu, la série d’animaux terrestres, loin de consigner objectivement une diversité changeante, représente uniquement notre vision anthropocentrique des transferts de domination au fil des âges. Les poissons sont bannis une fois que les amphibiens et les reptiles colonisent la terre ; mais pourquoi punir les poissons pour ce que firent quelques parents bizarres dans des environnements disparates et inconnus, surtout lorsque les océans, constamment dominés par les poissons au sein des vertébrés, recouvrent quelque 70 % de la surface terrestre ? L’apparition des mammifères expulse de la scène tous les amphibiens et tous les reptiles, alors que ceux-ci continuent de prospérer et d’exercer sur la vie mammalienne des influences allant de la séduction édénique aux plaies d’Égypte. Les toutes dernières scènes montrent toujours des êtres humains, bien que nous ne soyons que l’une des espèces appartenant à un petit groupe de mammifères (l’ordre des Primates contient à peu près 200 espèces sur les 4 000 environ que compte l’ensemble des mammifères), tandis que les plus grands succès de l’évolution mammalienne – les chauves-souris, les rats et les antilopes – restent invisibles.

    Ne croyez pas que je joue au puriste. Si ces reconstitutions affirmaient vouloir uniquement montrer les ancêtres de notre minuscule rameau humain sur l’arbre de la vie, je n’aurais rien à redire car je m’interdirais de contester outre mesure un choix aussi chauvin s’il était ouvertement affirmé. Mais ces séries iconographiques prétendent constamment dépeindre toute l’histoire de la vie, et non évoquer l’aventure d’une petite lignée. Relisez les titres des trois ouvrages d’où j’ai extrait mes planches : « La Terre avant le déluge », « La parade de la vie à travers les âges », et « Les animaux préhistoriques » ! Une analogie va me permettre d’illustrer le caractère insolite de ces mises en scène : supposez que nous voulions organiser un défilé de chars retraçant la fédération, au fil des ans, des quarante-huit premiers États des États-Unis. Ferions-nous rouler le char de la Nouvelle-Angleterre durant le seul premier kilomètre, pour le dissimuler ensuite définitivement aux regards ? Ferions-nous alors entrer successivement le char des territoires du Nord-Ouest, celui symbolisant l’achat de la Louisiane, puis celui des territoires de l’Ouest, en démontant chacun d’eux après sa présentation de sorte que tous accompliraient isolément leur parcours ? Montrerions-nous correctement l’apothéose de l’expansion américaine si le défilé s’achevait sur un seul char célébrant cette petite portion du sud-ouest des États-Unis appelée Achat Gadsden4 ?

    D’une manière analogue, et quoi qu’il en coûte à notre narcissisme, on ne peut dire qu’Homo sapiens est représentatif ou symbolique de l’ensemble de la vie. Nous ne sommes pas les représentants des arthropodes (plus de 80 % des espèces animales), ni le modèle de quoi que ce soit de particulier ou de typique. Nous sommes certes les détenteurs d’une extraordinaire invention de l’évolution appelée conscience – cette faculté qui nous permet, à nous entre toutes les espèces, de ruminer de telles questions. Mais comment tenir cette invention pour l’aboutissement suprême d’une dynamique fondamentale de la vie alors que 80 % des organismes multicellulaires (le phylum des arthropodes) connaissent un magnifique succès évolutif et ne manifestent au cours du temps aucune tendance à la complexité neurologique – alors aussi que notre propre sophistication neurale pourrait disparaître, que ce soit en nous détruisant ou en déclenchant une dérive vers un autre état que nous déciderions de qualifier de « supérieur » ?

    Pourquoi alors faisons-nous constamment de cette image lamentablement limitée d’un petit filet de vie vertébrée un modèle de la totalité de l’histoire multicellulaire ? Et combien d’entre nous, face à un échantillon de cette imagerie préhistorique, se sont le moins du monde interrogés sur sa véracité fondamentale ? L’iconographie habituelle semble si juste, si réaliste. Je montrerai dans ce livre que notre approbation sans réserve d’une telle vision constitue, dans notre culture, l’exemple le plus frappant d’une erreur plus générale affectant nos raisonnements sur les tendances – à savoir la focalisation de notre attention sur des particularités, des abstractions (qui sont souvent des exemples biaisés, telle la lignée d’Homo sapiens), manifestement sélectionnées parce que nous pensons que ces exemples limités et peu caractéristiques traduisent un mouvement –, alors que nous devrions étudier les variations au sein du système entier (« l’éventail » de mon titre) et l’évolution de leur distribution au cours du temps. Parmi ces tendances, j’examinerai particulièrement celles qui suscitent notre plus grand intérêt – les prétendus progrès au cours du temps. Et j’illustrerai une interprétation peu conventionnelle qui, bien qu’évidente une fois formulée, est assez étrangère à nos modes de pensée : les tendances résultent, non pas du déplacement d’entités concrètes dans une direction précise, mais de l’étalement ou du resserrement des variations. En d’autres termes, ce livre traitera de l’« évolution de l’excellence », des tendances au perfectionnement qui trouvent leur meilleure interprétation dans un accroissement ou une régression de la diversité.

    2.

Un darwinisme sur mesure

    La quatrième couleuvre de Freud

    J’ai souvent eu l’occasion de citer cette observation pénétrante, presque désolée, de Freud selon laquelle toutes les grandes révolutions survenues dans l’histoire de la science ont en commun, par-delà leur diversité, d’avoir porté un coup sévère à ce que les précédentes avaient épargné de notre arrogance cosmique. Freud mentionne trois exemples. Nous pensions vivre sur le corps central d’un univers limité lorsque Copernic, Galilée et Newton révélèrent que la Terre n’est qu’un minuscule satellite d’une étoile secondaire. Nous nous étions alors rassurés en imaginant que Dieu avait néanmoins choisi ce lieu excentré pour créer un organisme unique à Son image quand Darwin vint « nous reléguer au rang de descendants du monde animal ». Nous avions alors trouvé consolation dans la rationalité de notre esprit lorsque, ainsi que le note Freud dans l’une des moins modestes affirmations de l’histoire de l’intelligence, la psychologie découvrit l’inconscient.

    Freud aurait pu citer plusieurs autres importantes révolutions qui ont ébranlé notre amour-propre (ce n’est pas une critique, car il ne cherchait qu’à illustrer le processus et non à dresser une liste exhaustive), en particulier, la contribution majeure – contrepartie temporelle des découvertes spatiales de Copernic – apportée par mon propre domaine de recherche, la géologie et la paléontologie. Prise à la lettre, la Bible était très réconfortante. Elle présentait une Terre à peine âgée de quelques milliers d’années et, à l’exception des cinq premiers jours, peuplée d’êtres humains qui en étaient les créatures dominantes. L’histoire de la Terre s’identifiait ainsi à celle de la vie humaine. Pourquoi ne pas considérer alors l’Univers physique comme existant pour et à cause de nous ?

    Malheureusement, les paléontologues découvrirent ensuite le « temps profond », pour reprendre la belle formule de John McPhee. L’âge de la Terre se compte en milliards d’années et son histoire remonte aussi loin dans le temps que l’univers visible s’étend dans l’espace. En lui-même, le temps ne menace nullement notre amour-propre : si l’histoire de l’humanité avait couvert tous ces milliards d’années, nous aurions pu conforter notre arrogance en invoquant une hégémonie plus ancienne sur la planète. Le camouflet nous fut infligé lorsque les paléontologues révélèrent que l’humanité n’occupait que le dernier micro-moment du temps planétaire, un centimètre ou deux du kilomètre cosmique, une minute ou deux de l’année cosmique. Cette limitation phénoménale du temps humain constitua, elle, une menace évidente, surtout si l’on l’associait à la deuxième révolution mentionnée par Freud, la révolution darwinienne. Elle possède en effet un « sens clair » – et les sens clairs sont habituellement corrects (même si nombre de nos plus fascinantes révolutions intellectuelles célèbrent la défaite de significations apparemment évidentes) : si nous ne sommes qu’un minuscule rameau du luxuriant buisson de la vie et si ce rameau vient seulement d’émerger à l’échelle des temps géologiques, peut-être alors ne sommes-nous pas le résultat prévisible d’un processus fondamentalement progressif (la fameuse tendance au progrès dans l’histoire de la vie) ; peut-être sommes-nous, quels que soient nos titres de gloire et nos accomplissements, un éphémère accident cosmique qui ne se reproduirait pas si l’on replantait la graine de la vie en la laissant se développer dans des conditions similaires.

    En fait, j’affirmerais que tous ces « sens clairs » sont vrais et que nous devrions nous réjouir de notre nouveau statut et de son corrélat, la nécessité de construire, par et pour nous-mêmes, des interprétations – mais cela est une autre histoire. Cette autre histoire, je l’ai évoquée dans La Vie est belle. Le thème du présent livre, qui lui est une sorte de suite philosophique, est « l’éventail du vivant ». Pour l’instant, je me bornerai à dire que cette interprétation évidente s’oppose radicalement aux croyances sociales et aux conforts psychologiques les plus enracinés dans la vie occidentale – ce qui explique que la culture populaire ait refusé d’avaler cette quatrième couleuvre freudienne.

    Logiquement, ce refus ne semble laisser place qu’à deux options : premièrement, persévérer dans une lecture littérale de la Bible, soutenir que la Terre n’est âgée que de quelques milliers d’années et que Dieu a créé l’être humain quelques jours seulement après le début du temps planétaire. Une telle fable est toutefois inacceptable pour des gens réfléchis, qui ne peuvent récuser les faits attestant l’immensité du temps et la réalité de l’évolution. On a donc recouru à une deuxième manipulation : trafiquer Darwin. Mais comment écrire l’histoire de l’évolution sous un angle légitimant l’arrogance humaine ?

    Pour admettre la réduction du temps humain au dernier micro-moment du temps planétaire tout en continuant d’affirmer notre propre importance cosmique, nous avons dû tricher avec le récit de l’évolution. Je suis convaincu qu’une telle tricherie apparaîtrait immédiatement ridicule à la créature métaphorique si souvent invoquée en littérature pour symboliser l’objectivité absolue ; le Martien intelligent et impartial qui, dépourvu de tout préjugé sur la vie terrestre, vient observer notre planète pour la première fois. Mais nous l’avons depuis si longtemps et si profondément intériorisée que nous ne percevons pas l’absurdité manifeste de l’argument sur lequel elle repose.

    Cette distorsion se fonde sur l’illusion selon laquelle l’évolution repose sur une tendance, une poussée vers un résultat précis et défini – une caractéristique suprême de toute l’histoire de la vie. Cette caractéristique, c’est bien entendu le progrès – opérationnellement défini de multiples façons5 comme une tendance de la vie à croître en complexité anatomique, ou en sophistication neurologique, ou en taille et souplesse du répertoire comportemental, ou par rapport à tout autre critère manifestement inventé (mais sommes-nous suffisamment honnêtes et attentifs envers nos propres motivations pour le reconnaître ?) dans le but de placer Homo sapiens au sommet d’une prétendue hiérarchie.

    Nous pourrions demander à des historiens, des psychologues, des théologiens et des sociologues ce qui selon eux explique un tel besoin de légitimer notre existence par une préférence cosmique prévisible. Je ne peux parler que de mon point de vue, comme paléontologue, et mon explication se fonde sur la quatrième blessure narcissique révélée par Freud : notre inclination à voir dans la dynamique de l’évolution un processus prévisible de progrès permet d’arranger à notre avantage le fait le plus effrayant attesté par la géologie – la limitation de l’existence humaine au tout dernier instant du temps terrestre. Ainsi, le peu de temps que nous avons passé sur Terre ne menace plus notre importance dans l’Univers. Peut-être ne sommes-nous présents que depuis le tout dernier instant – en tant qu’Homo sapiens –, mais si plusieurs milliards d’années l’ont précédé en témoignant d’une tension constante qui a judicieusement abouti à notre développement mental, notre apparition était implicite dès le commencement des temps. En un sens profond, nous étions là dès le début. In principio erat verbum.

    Il est certes facile de voir dans cette croyance au progrès un préjugé potentiel, mais certains préjugés sont justifiés : si, dans les années 1950, des préférences totalement subjectives me conduisirent à être un inconditionnel des Yankees6, ces gars formaient aussi, objectivement, la meilleure équipe de base-ball. Pourquoi alors soupçonner que le progrès, en tant que dynamique déterminante de l’histoire de la vie, n’est pas réel ? Après tout, et qu’on le veuille ou non, la vie ne devient-elle pas manifestement plus complexe ? Comment peut-on nier une telle tendance à la lumière du fait le plus saillant de la paléontologie : au commencement, il y a 3,5 milliards d’années, tous les organismes vivants étaient des cellules individuelles de l’espèce la plus simple, les bactéries et leurs cousins ; aujourd’hui, nous avons des bousiers, des hippocampes, des pétunias et des gens. Il faudrait vraiment être de mauvaise foi et se complaire dans des raisonnements tortueux pour nier que le progrès est la grande constante de l’histoire de la vie.

    Pourtant, je vais m’efforcer de prouver que le progrès est une illusion reposant sur un préjugé social et un espoir psychologique engendrés par notre refus d’accepter l’interprétation évidente (et correcte) de la quatrième blessure freudienne. Ma démonstration ne consistera pas à nier le fait fondamental que je viens d’exposer – oui, il y a longtemps, la Terre n’était peuplée que de bactéries, et aujourd’hui, elle abrite une diversité organique bien plus vaste, dont Homo sapiens. Mais je montrerai que nous l’avons appréhendé de manière partiale et stérile – et qu’une approche radicalement différente de la notion même de « tendance », qui exige une révision d’habitudes mentales encore plus fondamentales remontant au moins à Platon, offre un cadre de réflexion plus fécond. Cette nouvelle approche nous aidera aussi à comprendre un large éventail de problèmes déconcertants, depuis la disparition, au base-ball, de la moyenne de 400 à la batte, jusqu’à l’absence de Mozart et de Beethoven modernes.

    Achèverons-nous un jour
la révolution darwinienne ?

    Le préjugé du progrès s’exprime diversement, depuis les formes naïves de la culture populaire jusqu’aux exposés sophistiqués figurant dans les publications très techniques. Je ne prétends pas, bien entendu, que tout le monde – ni même qu’un grand nombre de gens – accepte l’image extrêmement simpliste d’une échelle unique, avec les êtres humains à son sommet – quoique cette image reste très répandue, même dans les revues professionnelles. La plupart des auteurs tant soit peu avertis de biologie évolutionniste savent que l’évolution est un buisson abondamment touffu comprenant aujourd’hui d’innombrables ramilles – et non une autoroute ou une échelle avec un sommet – et reconnaissent donc que le progrès est une vaste tendance d’ensemble (avec de nombreuses lignées stables qui, passant soi-disant à côté du « message », conservent une forme relativement simple au cours des âges).

    Il n’en reste pas moins que quelles que soient leurs formulations, et en dépit des railleries dont les versions les plus stupides sont parfois l’objet, les affirmations et les métaphores identifiant l’évolution au progrès continuent de dominer notre littérature, ce qui témoigne de la vigueur de ce préjugé fondamental. En voici quelques spécimens, choisis presque au hasard dans mon abondant fichier :

    • Sports Illustrated, 6 août 1990. Passé du poste d’ailier défensif à celui de secondeur intérieur puis à celui de secondeur extérieur, Karl Mecklenburg, ancien joueur des Denver Broncos7, déclare : « Je suis en train de gravir l’échelle de l’évolution. »

    • Ne trouvant pas l’erreur dans un tract créationniste, un correspondant du Maine, perturbé, m’écrit, le 18 janvier 1987, que ce tract « montre que des découvertes bien datées de nombreuses espèces humaines ne font paraître aucun progrès au sein d’une espèce durant les milliers d’années où celle-ci a existé. En outre, nombre d’espèces semblent avoir existé simultanément. Ces deux découvertes contredisent les préceptes de l’évolution affirmant que chaque espèce progresse vers celle qui lui est immédiatement supérieure ».

    • Du New Jersey (22 décembre 1992), un autre correspondant – scientifique professionnel cette fois –, développant l’idée selon laquelle c’est la totalité des organismes, qui progresse au cours du temps et non les seules lignées élues situées au sommet de leurs groupes, écrit : « Le processus d’évolution donne à mon avis naissance à une spécialisation de plus en plus avancée en termes de structure et d’activité physiologique. Après un milliard d’années, voire davantage, d’évolution biologique, je penserais que les espèces existantes ont acquis une spécialisation relativement élevée. »

    • Bien plus direct, un correspondant anglais (16 juin 1992) affirme : « La vie possède une sorte de tendance “innée” à la complexité, à laquelle ne correspond aucune tendance à la dé-complexité… Dès que les choses s’engagèrent sur la Voie de la Complexité, la conscience humaine devint inévitable. »

    • Extraite d’un manuel de biologie publié en 1966 et faisant autorité dans l’enseignement secondaire américain, la citation suivante est un exemple classique de conclusion erronée (la première phrase) déduite d’un fait qui est, lui, bien réel (la seconde phrase) : « La plupart des mécanismes de l’évolution reposent sur l’hypothèse selon laquelle les organismes tendent à se complexifier à mesure qu’ils évoluent. Si cette hypothèse est correcte, il devrait y avoir eu, dans le passé, une époque où la Terre ne fut habitée que par des organismes élémentaires. »

    • Dans l’éminente revue professionnelle Science (juillet 1993), un article intitulé « Histoire évolutionniste du système immunitaire » se fonde sur cette curieuse prémisse, compréhensible uniquement si, « comme chacun le sait » (sic), la vie progresse au cours du temps, et selon laquelle il serait étonnant de trouver des dispositifs immunitaires sophistiqués chez « les organismes inférieurs » (sic). L’article prétend rapporter cette remarquable découverte : « Le système immunitaire des organismes moins complexes ne se réduit pas à une version moins sophistiquée de notre propre système immunitaire. » (Pour quelles raisons devrait-on considérer que « les autres » sont par définition « inférieurs à nous », surtout lorsque les « organismes moins complexes » en question sont les arthropodes, qui ont évolué séparément des vertébrés depuis cinq cent millions d’années, et que tous les scientifiques reconnaissent la complexité et la diversité remarquables des systèmes de défense chimiques qu’entretiennent de nombreux insectes ?) Cet article s’étonne également que « des créatures situées aussi bas que les éponges dans l’échelle évolutive puissent reconnaître les tissus d’autres espèces ». Si cette éminente revue recourt encore à une telle imagerie sur les échelles évolutives, pourquoi se moquer de Mr Mecklenburg lorsqu’il utilise une métaphore identique ?

    L’attrait de cette imagerie traditionnelle est d’ailleurs si puissant que je viens moi-même de tomber dans le piège – en présentant mes exemples selon une échelle ascendante partant du populaire héros sportif pour aboutir, après des lettres de plus en plus subtiles, à des manuels et à un article de Science. Pourtant, les derniers seront les premiers, et ma série de citations se referme sur la même erreur, car mes premier et dernier exemples font un usage pareillement incorrect de l’expression « échelle évolutive ». Au moins le footballeur essayait-il d’être drôle !

    Je pourrais prolonger indéfiniment cette liste d’erreurs, mais je conclurai ce chapitre sur deux exemples représentatifs du summum (pour filer la métaphore du progrès) de la célébrité et de la réussite dans les domaines de la vie ordinaire et de l’activité professionnelle.

    • Version marquante de la culture populaire. The Road Less Traveled8, ouvrage du psychologue Scott Peck, publié pour la première fois en 1978, est probablement le plus grand succès dans l’histoire du genre littéraire si particulier et si populaire des « guides pratiques » sur le développement personnel. Ce livre, qui est resté plus de six cents semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times – un record commercial que nous ne pouvons espérer voir tomber de notre vivant –, contient une section intitulée « Le miracle de l’évolution »9.

    Peck débute sa discussion par un malentendu classique sur la deuxième loi de la thermodynamique :

    La caractéristique la plus frappante du processus d’évolution physique est qu’il est un miracle. Étant donné ce que nous savons de l’Univers, l’évolution ne devrait pas survenir ; ce phénomène ne devrait absolument pas exister. L’une des lois fondamentales de la nature est la deuxième loi de la thermodynamique, qui affirme que l’énergie s’écoule spontanément d’un état de plus grande organisation vers un état de moindre organisation… En d’autres termes, l’Univers s’avachit.

    Or, cette deuxième loi, habituellement appelée loi de croissance de l’entropie (du désordre) au cours du temps, s’applique uniquement aux systèmes fermés, qui ne reçoivent aucun apport d’énergie nouvelle de la part de sources extérieures. La Terre n’est pas un système fermé ; notre planète est en permanence baignée d’un flux massif d’énergie solaire et l’ordre terrestre peut donc croître sans violer de loi naturelle. (En revanche, on peut considérer que le système solaire, dans sa totalité, forme un système fermé et donc soumis à la deuxième loi de la thermodynamique. Le désordre croît effectivement au sein de ce système, car le Soleil brûle son combustible et finira un jour par exploser. Mais cet ultime destin ne s’oppose pas à une longue et locale accumulation d’ordre dans ce petit recoin d’Univers appelé Terre.)

    Selon Peck, le caractère miraculeux de l’évolution réside dans le fait qu’elle viole la deuxième loi de la thermodynamique en manifestant, au cours du temps, une tension fondamentale vers le progrès :

    Le processus de l’évolution a été un développement d’organismes passés d’états de faible complexité à des états de complexité, de différenciation et d’organisation de plus en plus élevées [Peck parle ensuite d’un virus, d’une bactérie, d’une paramécie, d’une éponge, d’un insecte et d’un poisson, comme si cet ensemble hétéroclite correspondait à une séquence évolutive. Il poursuit :] Et il en va ainsi, tout le long de l’échelle de l’évolution, une échelle de complexité, d’organisation et de différenciation croissantes, avec l’homme, doté d’un énorme cortex cérébral et de schémas comportementaux extraordinairement complexes, et situé, pour autant que l’on sache, au sommet. Je dis que l’évolution est un miracle, car, dans la mesure où elle est un processus d’accroissement d’organisation et de différenciation, elle va à rencontre de la loi naturelle.

    Peck résume ensuite sa philosophie à l’aide d’un diagramme (reproduit à la figure 2) emblématique de l’erreur majeure à laquelle conduit inéluctablement notre obsession du progrès. Il admet le fait naturel fondamental qui s’oppose si fermement à toute vision simpliste du progrès (et, je le montrerai plus loin dans ce livre, exclut également les visions plus subtiles), à savoir la rareté de la forme supérieure (les êtres humains) face à l’ubiquité de la forme inférieure (les bactéries). Mais si le progrès est une telle réussite, pourquoi alors n’est-il pas plus répandu ?

    Peck résout fièrement ce mystère en décrivant la vie comme une force ascendante luttant contre une attraction entropique vers le bas :

    On peut schématiser le processus d’évolution par une pyramide, avec l’homme, le plus complexe mais le moins représenté des organismes, au sommet, et les virus, les plus nombreux mais les moins complexes des organismes, à la base. Le sommet pousse vers l’extérieur, vers le haut, et avance contre la force de l’entropie. À l’intérieur de la pyramide, j’ai placé une flèche pour symboliser cette force évolutive orientée vers le haut, cette « chose » qui, durant des millions et des millions de générations, a défié avec une telle constance et un tel succès la « loi naturelle » et qui probablement traduit elle-même une loi naturelle encore non définie.

    Ce simple diagramme englobe toutes les erreurs majeures associées au préjugé progressiviste. Premièrement, bien qu’il semble rejeter la version la plus naïve de l’échelle de la vie, Peck introduit, juste sous son apothéose du progrès, une hiérarchie linéaire d’organismes censée être le moteur de la poussée ascendante. Cette hiérarchie possède deux caractéristiques révélatrices d’un manque d’égards et de sympathie envers l’histoire naturelle et la diversité de la vie. Je suis, je l’avoue, irrité par la désinvolture avec laquelle il place les seuls « organismes coloniaux » dans l’énorme domaine compris entre les bactéries et les vertébrés – probablement sont-ils là pour représenter tous les organismes unicellulaires eucaryotes ainsi que tous les invertébrés multicellulaires, alors qu’aucune de ces catégories ne contient de nombreux organismes coloniaux ! Mais je suis tout autant agacé par les noms utilisés par Peck pour décrire la séquence vertébrée préhumaine : poissons, oiseaux et animaux. Je savais que les poissons nagent et que les oiseaux volent10, mais j’ignorais que seuls les mammifères méritaient le titre d’animal.

    Deuxièmement, grâce à son modèle d’une force ascendante de la vie s’opposant à l’attraction vers le bas de la nature inorganique, Peck considère que le progrès est la tendance la plus universelle et la plus puissante de l’évolution, en dépit même de cette observation selon laquelle la plupart des organismes ne vont pas très loin sur cette voie d’exception : contre un adversaire aussi puissant que l’entropie, toutes les formes de vie doivent se liguer et pousser de concert depuis la base de la pyramide, de sorte que la force ainsi accumulée provoque l’émergence, au sommet de la pyramide, des quelques heureux élus situés juste en dessous. Pressez votre tube de dentifrice depuis la base, comme vous le rappelaient sans cesse maman et le dentiste (et comme le font bien peu d’entre nous), et la pression de l’ensemble du tube fera sortir un petit cylindre de pâte qui s’acquittera d’un acte essentiel à l’hygiène de l’être humain.

    Peck termine sa section par une envolée sur l’une de ces images artificielles et ridicules qui me mettent généralement en rogne contre ce genre de livre. L’humanité et ses aspirations deviennent un modèle miniature de la vie organique tout entière et de sa propension au progrès. La force de l’entropie (également identifiée à notre propre léthargie) tire toujours vers le bas, mais l’amour, tenant le rôle de la dynamique du progrès (à moins qu’il ne lui soit identique ?), nous amène de l’état de « spiritualité non développée » vers l’acmé, au sommet de la pyramide, de l’« élévation spirituelle ». Peck conclut alors : « L’amour, l’extension du moi, est l’acte même de l’évolution. Il est l’évolution en action. La force évolutive, présente en toute vie, se manifeste dans l’humanité à travers l’amour humain. Au sein de l’humanité, l’amour est la force miraculeuse qui défie la loi naturelle de l’entropie. » Tout cela est bien joli, mais que je sois pendu si ça veut dire quelque chose !

    • Point de vue similaire, avancé par une sommité professionnelle. Mon collègue E.O. Wilson est l’un de nos plus grands naturalistes actuels. Si quelqu’un comprend la signification et le statut des espèces, ainsi que leurs relations mutuelles, c’est bien ce spécialiste hors pair des fourmis, ce champion infatigable de la préservation de la biodiversité. Il a publié en 1992 un remarquable ouvrage intitulé The Diversity of Life (1992)11 dont j’ai donné une critique favorable dans l’éminente revue britannique Nature (Gould 1993). Malgré nos désaccords sur divers problèmes, de la sociobiologie aux arcanes de la théorie de Darwin, je pensais néanmoins que nous partagions les mêmes idées sur le mythe du progrès, ne fût-ce qu’en raison du combat que nous menons tous deux dans notre profession en faveur de la préservation de la biodiversité et qui exige un changement d’attitude de l’homme envers les autres espèces : le passage de l’indifférence et de l’exploitation maximale à l’intérêt, à l’amour et au respect. Comment un tel changement peut-il survenir si nous continuons de nous estimer supérieurs en invoquant un projet cosmique ?

    Il se trouve cependant que Wilson recourt aux images les plus éculées de la philosophie progressiviste en jalonnant l’histoire de la vie d’une série d’Âges formels (avec un grand Â, rien de moins) – procédé utilisé dans pratiquement tous les manuels et ouvrages de vulgarisation que j’ai connus dans ma jeunesse, mais aujourd’hui (pensais-je) largement abandonné, car une réforme affecte très souvent en premier la terminologie (comme en témoignent nos éternels débats sur le « politiquement correct » et la désignation des groupes et des genres), et plus tard seulement les concepts :

    Ils [les arthropodes en tant que premiers animaux à avoir gagné la terre ferme] ont été suivis par les amphibiens, issus des poissons à nageoires charnues, et d’une explosion de vertébrés terrestres, géants par rapport aux animaux vivant sur la terre ferme, qui allaient inaugurer l’Âge des reptiles. Puis vint l’Âge des Mammifères et enfin l’Âge de l’Homme.

    Ces mots ne constituent pas un simple glissement rhétorique vers une phraséologie commode, bien que surannée, car Wilson prend explicitement la défense du progrès en concluant sur des idées qui me donnent presque le frisson :

    De nombreuses régressions sont survenues en chemin, mais la moyenne globale au cours de l’histoire de la vie s’est déplacée du simple et du rare vers le plus complexe et le plus nombreux. Durant le dernier milliard d’années, les animaux ont dans l’ensemble évolué vers le haut en termes de taille du corps, de techniques d’alimentation et de défense, de complexité comportementale et cérébrale, d’organisation sociale et de précision dans la maîtrise de l’environnement… Le progrès est donc une propriété de l’évolution de la vie dans son ensemble, et ce par rapport à presque toute référence intuitive concevable, notamment l’intégration d’objectifs et d’intentions dans le comportement animal. Il serait presque absurde de nier cela. Rappelons-nous les adjurations de C.S. Peirce et ne faisons pas semblant d’occulter dans notre philosophie ce qu’au fond de nous-mêmes nous savons être la vérité.

    Peirce fut peut-être le plus grand penseur américain, mais dans ce contexte, cette invocation a quelque chose d’effrayant. Rien n’est probablement plus contraire à une réforme intellectuelle que de refuser un examen minutieux et profond de nos habitudes mentales les plus bornées – de notions si « évidentes » que nous avons cessé d’y réfléchir depuis plusieurs générations et les tenons aujourd’hui pour nos convictions les plus intimes. Regardez le Soleil : chaque jour il se lève à l’est et traverse le ciel pour se coucher à l’ouest. N’est-ce pas la preuve même que la Terre est un corps central immobile autour duquel le Soleil est astreint à tourner ?

    Darwin naquit le même jour que Lincoln et inaugura « officiellement » en 1859 la révolution qui porte son nom avec la publication de De l’origine des espèces. Lors des célébrations du centenaire de cette révolution, en 1959, le grand généticien américain H.J. Muller refroidit l’enthousiasme des participants en prononçant un exposé intitulé « Un siècle sans Darwin, ça suffit ! » et évoquant l’échec de la pénétration de cette révolution aux deux extrémités de notre spectre socioculturel – une grande part de la culture populaire est encore sous l’emprise du créationnisme, tandis que les gens cultivés, retenant uniquement l’aspect factuel de l’évolution, ont une compréhension limitée de la sélection naturelle.

    Il m’apparaît toutefois qu’un obstacle plus important encore, situé au milieu de ce spectre, s’est dès le début opposé à l’achèvement de la révolution darwinienne : l’arrogance humaine. La révolution darwinienne – l’acceptation de l’évolution avec toutes ses conséquences majeures – n’est pas achevée. Selon Freud, elle ne sera même pas achevée lorsque les instituts de sondage ne trouveront plus qu’une poignée de négateurs du darwinisme ou que le grand public donnera un résumé exact de la sélection naturelle. La révolution darwinienne sera achevée lorsque nous nous déferons définitivement de notre arrogance et accepterons les conséquences évidentes de l’évolution quant à la non-directivité non prédictible de la vie – et lorsque nous prendrons au sérieux la topologie darwinienne en reconnaissant qu’Homo sapiens, pour reprendre une fois de plus notre nouveau leitmotiv, est une ramille minuscule, émergée depuis hier à peine sur un arbre de vie extrêmement luxuriant, qui ne redonnerait jamais les mêmes branches si on replantait la graine dont il est issu. Nous nous raccrochons au progrès (cette branche idéologique desséchée) parce que nous ne sommes pas encore prêts pour la révolution darwinienne et qu’il est notre meilleur espoir de préserver notre arrogance dans un monde en évolution. Telles sont, à mon sens, les seules raisons qui expliquent pourquoi l’argument du progrès, malgré sa pauvreté et son invraisemblance, conserve aujourd’hui une telle emprise sur nous.

    3.

Les tendances :
autres idées, autres images

    Erreurs de lecture
et d’identification des tendances

    Plus un problème important menace nos espoirs et nos besoins, plus nous risquons de l’analyser dans un cadre inadéquat. Nous aimons forger des histoires et sommes nous-mêmes le produit de l’histoire. Les tendances nous fascinent, en partie parce qu’elles engendrent des récits, en assignant une directionalité fondamentale au temps, en partie parce qu’elles confèrent très souvent une dimension morale à une succession d’événements – une cause à déplorer quand tout file à la dérive, ou à saluer comme une faible lueur d’espoir.

    Or, notre puissant désir d’identifier des tendances nous conduit souvent à déceler un mouvement qui n’existe pas ou à invoquer des causes dépourvues de fondement. La recherche de tendances a provoqué – et illustre – quelques-unes des illusions classiques dont est victime le raisonnement humain. La plus marquante, conséquence d’une méconnaissance des probabilités et d’une inclination à voir des régularités dans toute séquence d’événements, conduit souvent à déceler une tendance « évidente » et à spéculer sur ses causes, alors qu’on n’observe rien d’autre qu’une suite d’événements aléatoires.

    Cette erreur se rencontre classiquement chez les gens qui n’ont qu’une vague idée de la fréquence avec laquelle une régularité se manifeste réellement au sein de données purement aléatoires. Prenez l’exemple de pile ou face : la probabilité d’une suite de résultats se calcule en multipliant les probabilités de chaque résultat individuel. La probabilité pour « face » étant toujours ½, la probabilité d’obtenir cinq « face » d’affilée vaut ½ × ½ × ½ × ½ × ½, soit une chance sur trente-deux : c’est peu, bien sûr, mais ça se produit de temps en temps, en vertu des seules lois du hasard. Combien de personnes, néanmoins, interpréteront la sortie de cinq « face » d’affilée comme une preuve manifeste de tricherie – surtout si elles ont parié sur « pile » ? On a tué des gens pour moins que ça… et pas seulement au cinéma.

    Mon exemple préféré de ce type d’erreur provient d’une étude réalisée par T. Gilovich, R. Vallone et A. Tversky ; il est plus subtil et concerne le basket. Ces trois chercheurs ont démystifié un phénomène que tout joueur ou amateur de basket jure ses grands dieux être vrai : la « série magique », ces instants divins où tout se passe « comme à la parade », où l’on a « trouvé la distance », où chaque lancer va droit dans l’anneau. L’explication du phénomène semble pourtant évidente : vous êtes un crack ou vous ne l’êtes pas. Malheureusement, la « série magique » n’existe pas. Mes collègues ont étudié tous les paniers marqués par les Philadelphia 76ers12 durant plus d’une saison et ont fait deux découvertes qui ont mis fin au mythe. Premièrement, la probabilité de marquer un second panier n’augmente pas après un premier panier réussi. Deuxièmement, et c’est plus important, la longueur de la « série » – le nombre de tirs gagnants consécutifs – ne dépasse pas ce que prédit tout modèle aléatoire standard – de type pile ou face. Rappelez-vous qu’en moyenne, on obtient cinq « face » consécutifs chaque fois que l’on entreprend 32 séries de 5 lancers de la pièce. Un raisonnement analogue appliqué au basket permet de prédire la probabilité pour qu’un joueur réussisse un nombre quelconque de paniers consécutifs. Supposez qu’un seigneur des anneaux ait 60 % de réussite lors de ses lancers. Il devrait alors, en moyenne, marquer six paniers consécutifs une fois sur 20 séries de 6 lancers (0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6, soit 0,047 ou 4,7 %). Si donc, lors d’une partie réelle, notre champion marque des séries de six paniers consécutifs avec une telle fréquence, on ne peut parler de série magique ; on peut simplement dire que, lors de chaque lancer, il a joué conformément à son style personnel. Gilovich, Vallone et Tversky n’ont trouvé aucune série de paniers dont la fréquence dépasse les prédictions des modèles aléatoires.

    Mon confrère Ed Purcell, prix Nobel de physique mais en l’occurrence enthousiaste amateur de base-ball, a mené une étude similaire sur les performances et contre-performances au baseball, étude dont nous avons publié ensemble les résultats (Gould 1988). Il a découvert que parmi toutes les séries réalisées – à l’origine de tant de mythologies sur les héros (et les nuls) –, une seulement est supérieure à une probabilité raisonnable et n’aurait pas dû survenir – en 1941, les cinquante-six matchs consécutifs durant lesquels Joe DiMaggio frappa des coups sûrs13 –, confortant ainsi le sentiment de nombreux fans qui voient dans cette magnifique série le plus grand exploit des sports modernes (et excusant tous les minables dont les ratés en série correspondent tout à fait à ce que l’on doit mathématiquement attendre de leurs capacités !).

    Mon dernier exemple concerne la recherche (et l’exploitation) des tendances dans les marchés financiers. C’est probablement l’entreprise dans laquelle on a le plus investi d’énergie intellectuelle – les enjeux sont en effet très élevés eu égard aux valeurs dominantes de notre culture. Le fait que personne n’ait jamais trouvé ne serait-ce que l’ombre d’un moyen de piéger le système – et ce malgré les immenses efforts déployés par certains des plus brillants esprits de la planète – signifie probablement que ces tendances déterministes n’existent pas et que l’évolution des marchés est effectivement aléatoire.

    La recherche de tendances se laisse souvent prendre à un autre grand piège : on décèle un mouvement réel, puis on suppose à tort qu’un autre phénomène, se développant simultanément dans la même direction, est à l’origine du premier mouvement. Cette erreur, qui confond corrélation et causalité, s’explique évidemment (une fois que vous y réfléchissez) par le fait qu’à n’importe quel instant quantités de choses se déplacent dans la même direction (la comète de Halley s’éloigne de la Terre et mon chat me snobe) ; ces suites corrélées n’ont, dans leur immense majorité, aucun lien causal entre elles. L’exemple classique a été donné par un célèbre statisticien qui remarqua une corrélation entre les arrestations pour ivresse publique et le nombre de prêcheurs baptistes dans l’Amérique du XIXe siècle. La corrélation est réelle et très marquée, mais on peut plus simplement supposer que ces deux accroissements n’ont entre eux aucun lien causal et qu’ils sont la conséquence d’un troisième facteur : une nette augmentation de la population américaine.

    L’erreur dont ce livre va traiter est rarement mentionnée ou identifiée, mais est tout aussi présente que les deux précédentes. Je l’illustrerai à l’aide de deux exemples clés concernant deux domaines culturels radicalement différents : « Pourquoi, au baseball, les batteurs n’atteignent-ils plus la moyenne de 40014 ? » et « En quoi le progrès caractérise-t-il l’histoire de la vie ? ». Il s’agit là de tendances emblématiques, car toutes deux résument l’essence et l’histoire d’une importante institution et ont des implications morales – la première, au base-ball, en suggérant que la vie moderne contiendrait un élément favorisant la dégénérescence, la disparition de vertus antiques ; la seconde, dans la vie, en fournissant le réconfort et l’excuse qui nous sont nécessaires pour continuer de nous considérer comme « maîtres de l’Univers ».

    Je ne vais pas juxtaposer ces deux exemples pour débiter des niaiseries ou des absurdités sur la manière dont la vie imite le baseball, ou vice versa. Mais je vais montrer que cette même erreur nous a constamment conduits à envisager ces deux tendances de manière incorrecte. Corrigez l’erreur et vous verrez que la disparition du score de 400 traduit un accroissement de la qualité de jeu au base-ball (par-delà le paradoxe d’une telle affirmation a priori), tandis que la vie, elle, ne témoigne d’aucune propension générale au progrès et se contente d’ajouter de temps en temps une touche de complexité dans la seule région anatomiquement disponible tout en conservant, depuis plus de trois milliards d’années, un mode statistique constant figé sur les bactéries. Le base-ball s’est amélioré, mais la vie a toujours été, et restera probablement toujours, jusqu’à l’explosion du Soleil, à l’âge de la bactérie.

    Cette erreur commune réside dans le fait que nous pensons une tendance comme le mouvement d’une entité dans une certaine direction, alors qu’elle peut être la conséquence secondaire d’un accroissement ou d’une diminution des variations au sein d’un système, de l’ouverture ou de la fermeture de l’éventail des possibles. Si, en effet, les valeurs moyennes du système restent constantes (comme les pourcentages moyens à la batte en Major League15 de base-ball, ou comme le mode statistique de la vie, figé jusqu’à aujourd’hui sur les bactéries), notre appréhension (erronée) d’une tendance peut simplement alors résulter de la focalisation abusive de notre attention sur quelques éléments extrêmes de la distribution de ces variations (lors de l’étalement ou du resserrement de cette distribution). En outre, les causes de cet étalement ou de ce resserrement peuvent être très différentes de celles qui provoquent un changement des valeurs moyennes. Ainsi, en assimilant cet étalement ou ce resserrement au mouvement du système entier, nous risquons de nous fourvoyer sur l’origine d’une tendance. Je montrerai dans ce livre que la disparition du score de 400 au base-ball marque le resserrement d’une distribution dû à l’amélioration de la qualité du jeu, et non à la disparition d’une entité chérie (ce qui nous apparaîtrait automatiquement comme une dégénérescence, une baisse de qualité).

    Permettez-moi d’illustrer cette vision peu courante à l’aide de deux exemples élémentaires (et farfelus) qui montreront comment, dans deux contextes différents, une soi-disant tendance peut n’être que la simple conséquence de l’étalement ou du resserrement d’une distribution, et que l’assimilation d’une tendance au mouvement d’une entité conduit souvent à l’interprétation erronée d’un phénomène.

    Les cent habitants d’une contrée mythique suivent un même régime alimentaire et pèsent tous 50 kilos. Cette diététique fait un jour l’objet d’un débat, certains défendant une nouvelle marque de cake (particulièrement calorique), d’autres prêchant un accroissement de la frugalité. Loin d’être passionnés par ce débat, la plupart des habitants s’en tiennent à leurs habitudes alimentaires. Dix d’entre eux, toutefois, se mettent à dévorer de copieuses portions de cake et pèsent maintenant en moyenne 75 kilos, tandis que dix autres, accentuant leur régime, atteignent un poids moyen de 25 kilos. Le poids moyen de la population n’a donc pas changé et reste à sa valeur initiale de 50 kilos – mais l’écart en poids s’est considérablement accru (symétriquement dans les deux directions).

    Ne mentionnant que le petit sous-ensemble de leurs partisans, les fabricants de cakes pourraient alors vanter l’esthétique de la silhouette rebondie et célébrer l’émergence d’une tendance à la prise de poids, tandis que, de leur côté, les moralistes défenseurs de l’anorexie pourraient, en invoquant leur propre sous-ensemble, exalter la maigreur et se réjouir de l’apparition d’une soi-disant tendance dans cette direction. Mais aucune tendance générale ne s’est dessinée, du moins au sens ordinaire du terme. Le poids moyen de la population n’a pas varié d’un seul kilo, et la plupart des gens (en l’occurrence 80 %) n’ont ni gagné ni perdu un seul gramme. Le seul changement a été un accroissement symétrique de l’écart pondéral de part et d’autre d’un poids moyen constant. (Libre à vous, bien sûr, de considérer que cet accroissement n’est pas sans intérêt, mais il ne constitue pas ce que l’on appelle habituellement une « tendance ».)

    Cet exemple loufoque ne présente probablement aucun mystère pour vous. Peu d’entre nous éprouveraient des difficultés à identifier les changements réellement survenus dans cette population, et nous nous moquerions des fabricants de cakes comme des partisans de l’abstinence s’ils tentaient de faire croire que les changements survenus dans leurs petits sous-ensembles traduisent une tendance générale. Mais je vais montrer que nombre de phénomènes, souvent perçus comme des tendances et vivement célébrés ou déplorés à grand renfort de publicité – notamment, la disparition du score de 400 au base-ball –, correspondent également à une variation symétrique de part et d’autre d’une valeur moyenne constante et sont donc tout aussi trompeurs, bien que de manière plus dissimulée.

    Mon second exemple met en scène une société totalitaire gouvernée par les fanatiques de la diète. L’intoxication idéologique a été telle que tout le monde a succombé à la pression sociale et pèse 25 kilos. Vient ensuite aux affaires un gouvernement plus libéral, qui autorise un libre débat sur le poids idéal. Politiquement c’est parfait, mais physiologiquement le débat est faussé : 25 kilos est le poids minimal en dessous duquel on ne peut descendre sans mourir. Ainsi, bien que les citoyens soient maintenant libres de modifier leur poids, cette modification ne peut s’effectuer que dans une seule direction. La grande majorité des habitants, satisfaite du statu quo, décide de conserver ses 25 kilos. Quinze pour cent de la population fêtent leur liberté retrouvée en se gavant abondamment. Six mois plus tard, ces quinze individus pèsent en moyenne 37,5 kilos ; au bout d’un an, 50 kilos ; au bout de deux ans, 75 kilos.

    C’est alors que des statisticiens véreux lancent une campagne en faveur des quinze obèses. Ils affirment que la philosophie de leurs clients domine l’ensemble de la société, ainsi qu’en témoigne clairement l’accroissement régulier du poids moyen de toute la population. Qui oserait d’ailleurs contester leurs chiffres ? Ils présentent même un très beau graphe (reproduit à la figure 3). Avant la libéralisation, le poids moyen stagnait à 25 kilos ; six mois plus tard, il est passé à 26,9 kilos (moyenne des 85 personnes restées à 25 kilos et des 15 personnes passées à 37,5 kilos) ; au bout de un an, il a atteint 28,8 kilos ; deux ans plus tard, 32,5 kilos (30 % de plus par rapport aux 25 kilos initiaux) : l’accroissement est indéniable.

    Ici encore, vous pouvez considérer que l’exemple est exagéré et ne sert qu’à illustrer l’évidence de l’argument : vous avez alors compris le fonctionnement du système et de ses variations. Dès que l’on perçoit la situation d’ensemble, on sait que la plupart des habitants ont gardé un poids constant et que l’accroissement continu du poids moyen n’est qu’un artefact dû à l’amalgame de deux sous-populations entièrement distinctes – une majorité de conservateurs et une minorité de révolutionnaires –, et il est plus difficile de se laisser piéger. Mais supposez que vous ayez une vision incomplète de la situation et que vous n’écoutiez que les statisticiens marrons au service des quinze obèses. Supposez en outre que vous tendiez à accorder aux valeurs moyennes (comme je crains que ne fassent nombre d’entre nous) une réalité transcendant les individus réels et leurs différences. Qui sait alors si la figure 3 ne vous persuaderait pas que la population est soumise à une tendance qui la pousse, dans sa totalité, à un accroissement de son poids moyen ?

    Nous risquons d’être plus facilement bernés par le second exemple, lorsque la grandeur étudiée possède une limite et ne peut donc varier que dans une seule direction. L’accroissement de la valeur moyenne est certes réel, mais la soi-disant tendance est manifestement trompeuse dans le sens où elle tombe sous le coup du célèbre jugement de Mark Twain ou Disraeli (la formule est attribuée tantôt à l’un, tantôt à l’autre) sur les trois types de mensonges : « les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques ». Je remets à plus tard les aspects techniques, mais permettez-moi d’expliquer brièvement pourquoi ce sentiment erroné peut naître de données en l’occurrence correctes – d’où leur fréquente exploitation par les tartufes économiques et politiques. De même qu’il y a plusieurs façons de plumer un canard, il y a plusieurs façons de représenter une « moyenne ». La plus courante, savamment appelée « moyenne arithmétique », additionne toutes les valeurs et divise par le nombre de cas. Si dix gamins possèdent entre eux 10 dollars, leur fortune moyenne est 1 dollar. Mais une moyenne est parfois grossièrement trompeuse – surtout, comme dans l’exemple présenté à l’instant, lorsque les variations peuvent se développer significativement dans une direction et peu ou pas dans l’autre : la moyenne dérive alors dans cette première direction et donne l’impression (souvent tout à fait fausse) que l’ensemble de la population évolue dans cette même direction.

    Qui sait en effet si l’un des gamins ne possède pas un billet de 10 dollars et les neuf autres rien ? La moyenne arithmétique serait encore de 1 dollar par gamin, mais caractériserait-elle fidèlement cette petite population ? De même – revenons plus sérieusement à la réalité –, les politiciens au pouvoir invoquent souvent le revenu moyen pour donner une image avantageuse de la situation économique. Supposez que dans le cadre d’un système ultra-reaganien soustrayant les riches à la taxation fiscale, quelques milliardaires accumulent des fortunes colossales tandis que la masse immense des gens situés au seuil de pauvreté ne gagne absolument rien, voire se paupérise davantage. Le revenu moyen par habitant augmenterait parce que la fortune d’un magnat, passée par exemple de 6 millions de dollars à 600 millions de dollars en une année, équilibrerait la misère de plusieurs millions de personnes. Si un homme gagne 594 millions de dollars tandis que cent millions de personnes perdent chacune 5 dollars (soit en tout 500 millions de dollars), le revenu moyen de l’ensemble de la population n’en augmenterait pas moins – mais personne n’oserait affirmer (décemment) que l’individu moyen s’est enrichi.

    Les statisticiens disposent d’autres mesures de la moyenne, en tant que « tendance centrale », pour traiter de telles situations. L’une d’elles, le « mode », se définit comme la valeur la plus fréquente au sein de la population. Aucune règle mathématique, toutefois, ne dit quelle est, pour une situation donnée, la mesure la plus adéquate de la tendance centrale. Le choix correct repose sur une connaissance de tous les facteurs en jeu… et sur une foncière honnêteté.

    Qui peut contester que le mode, et non la moyenne arithmétique, fournit une meilleure compréhension des exemples que je viens d’exposer ? La valeur modale de la fortune des dix gamins est nulle. Le revenu de notre population réorganisée a une valeur modale constante (ou légèrement décroissante), tandis que sa moyenne arithmétique augmente parce qu’un nabab réalise des profits colossaux. Dans mon second exemple farfelu, la valeur modale du poids de la population stagne à 25 kilos. Les quinze gloutons grossissent régulièrement (provoquant un accroissement de la moyenne arithmétique du poids de la population entière), mais qui peut nier que, dans l’ensemble, cette population se caractérise avant tout par la stabilité pondérale ? (Accordez-moi du moins que si, pour une raison ou une autre, vous vous intéressez aux seuls gloutons, vous ne pouvez pour autant caractériser cette population par l’accroissement de la moyenne arithmétique exhibé par la figure 3 – et que la stabilité pondérale de la majorité de cette population est un phénomène majeur.) J’insiste sur ce point car je montrerai que le progrès dans l’histoire de la vie – mon second exemple clé – est une illusion pour exactement les mêmes raisons. Quelques créatures ont acquis une plus grande complexité dans la seule direction qui s’est trouvée ouverte à leur variation. Le mode est resté solidement ancré sur les bactéries durant toute l’histoire de la vie : quel que soit le critère auquel on se réfère, les bactéries furent dès le début, sont aujourd’hui, et resteront toujours les organismes les plus réussis de la Terre.

    La variation, réalité universelle

    J’ai tenté de montrer comment ce qui nous semble être une tendance au sein d’un système complet – tendance traditionnellement perçue comme une « chose » (par exemple, la moyenne de la population) se déplaçant dans une direction donnée – résulte parfois d’une interprétation erronée fondée uniquement sur l’étalement ou le resserrement de la distribution dans le système. Ce type d’erreur survient soit parce que, par myopie, nous considérons uniquement les changements du petit ensemble des valeurs extrêmes de cette distribution et les interprétons à tort comme une tendance affectant le système entier (ce premier cas sera illustré par la disparition, au base-ball, du pourcentage de 400 à la batte), soit parce que cette distribution peut s’étaler ou rétrécir dans une seule direction, et l’on caractérise à tort le système par le changement de sa moyenne arithmétique, alors que la stabilité de son mode suggère une interprétation radicalement autre (ce second cas sera illustré par la vision chimérique du progrès comme vecteur fondamental de l’histoire de la vie).

    Je ne dis pas que les tendances sont toutes victimes de cette erreur (nombre de « choses » parfois se déplacent réellement dans une direction donnée), ou que cette « illusion de la variation réifiée16 » dépasse en importance les deux erreurs les plus communes, la confusion tendance/suite aléatoire et l’identification corrélation/causalité. Mais cette illusion conduit à des lectures totalement biaisées de certaines de nos tendances culturelles les plus déterminantes et les plus âprement débattues. Elle m’intéresse également car, à un niveau plus général, notre interprétation ou notre appréciation erronées des variations soulèvent un problème bien plus profond sur la perception fondamentale de la réalité physique.

    La taxinomie passe souvent pour la plus assommante de toutes les disciplines, comme en témoigne un éventail de métaphores péjoratives telles que « suspendre des vêtements au portemanteau de la nature », « ranger dans des tiroirs » ou encore (au grand scandale des philatélistes) « coller des timbres dans l’album de la réalité ». Si toutes ces images donnent une vision négative de la taxinomie et réduisent la science de la classification à une fastidieuse opération de rangement, elles sont également révélatrices d’une erreur cardinale : elles supposent qu’il existe une nature totalement objective se manifestant pareillement à tout observateur dépourvu de préjugés (vision que j’ai critiquée au premier chapitre en évoquant l’« échiquier de Huxley »). Si une telle conception était défendable, la taxinomie serait effectivement la plus soporifique de toutes les sciences, car la nature exhiberait un ensemble de casiers évidents dont les taxinomistes rechercheraient les occupants adéquats – entreprise exigeant certes de l’application, mais guère de créativité ou d’imagination.

    Les classifications ne sont pas, toutefois, de simples procédures de rangement dans un monde objectivement divisé en catégories évidentes. Les taxinomies sont des décisions que l’homme impose à la nature – des théories sur les causes de l’ordre dans la nature –, et la chronique des revirements taxinomiques opérés au cours de l’histoire nous donne l’idée la plus juste des révolutions conceptuelles intervenues dans la pensée humaine. La nature objective existe, mais c’est seulement à travers la structure de nos systèmes taxinomiques que nous pouvons converser avec elle.

    Peut-être, pensez-vous, pouvons-nous admettre cela et soutenir néanmoins que certaines catégories fondamentales présentent si peu d’ambiguïté qu’elles sont probablement des invariants indépendants du temps et de la culture. Il n’en est rien, quelles que soient ces catégories, fondamentales ou non. L’homme plaque ses catégories sur la nature (même si les phénomènes naturels offrent en retour des suggestions pour les définir). Considérez, par exemple, la division « évidente » des êtres humains en deux sexes.

    L’homme et la femme semblent constituer une dichotomie permanente, être l’expression de deux voies alternatives du développement de l’embryon et de la croissance qui s’ensuit. Imaginerait-on d’ailleurs pouvoir classer autrement les êtres humains ? Pourtant, ce « modèle des deux sexes » est d’apparition récente dans la culture occidentale (voir Laqueur 1990 ; Gould 1991) et dut, pour s’imposer, attendre la victoire de la philosophie mécaniste de Newton et Descartes sur le néoplatonisme. Jusqu’à la Renaissance prévalut un « modèle à un sexe » ordonnant les corps humains selon un spectre continu partant de l’être extrêmement fruste et s’achevant sur l’être hautement idéalisé. Cela n’empêchait pas de classer les gens en deux grands groupes, appelés hommes et femmes, mais seul existait l’être idéal, archétypal, et chacune de ses matérialisations (les personnes réelles) occupait, sur ce continuum, une position définie en fonction de son degré de perfection métaphysique. Cet ancien système était incontestablement aussi sexiste que le « modèle des deux sexes » (fondé sur l’existence de différences de valeur innées et prédéterminées), mais pour d’autres raisons – et l’on ne peut réellement apprécier l’ampleur de l’oppression sexuelle au fil des âges sans comprendre l’histoire de cette taxinomie radicalement autre. (Dans le « modèle à un sexe », la forme mâle conventionnelle, en vertu de sa plus grande chaleur vitale, se situait au sommet de l’échelle, tandis que la forme femelle type, en vertu de la relative faiblesse de cette même chaleur vitale, se situait tout en bas.)

    Ce livre pose une question taxinomique bien plus fondamentale : qu’entendons-nous véritablement par « chose » ou « objet » ? Je vais montrer que nous subissons aujourd’hui encore l’héritage séculaire légué par Platon, qui nous pousse à voir dans un idéal ou une moyenne l’« essence » abstraite d’un système, et à déprécier ou ignorer les variations entre les individus constituant la population entière. (Considérez simplement notre obsession permanente de la « normalité ». Quand je fus jeune papa, ma femme et moi achetâmes un merveilleux livre du célèbre pédiatre T. Berry Brazelton. Ce livre voulait dissuader les parents excessivement inquiets de l’existence d’un standard de normalité auquel devrait se conformer le développement d’un enfant, qui les amènerait à juger chaque acte de leur bébé en fonction de ce critère impitoyable. Pour cela, Brazelton envisageait trois développements parfaits, chacun exemplifié par un enfant particulier – un bébé chahuteur, un bébé normal et un bébé timide que, par un doux euphémisme, il qualifiait de « lent à s’échauffer ». Trois exemples, au lieu d’un, ne rendaient certes pas compte de l’extrême diversité de la normalité, mais c’était un bon début dans la bonne direction.)

    Dans sa célèbre métaphore de la caverne, Platon (dans La République) affirme que les organismes réels ne sont que des ombres projetées sur la paroi de la caverne (la nature empirique), et qu’il existe un monde idéal d’essences dont ces ombres sont les projections. Peu d’entre nous aujourd’hui soutiennent un platonisme aussi radical, mais nous avons peine à nous défaire de cette singulière conception selon laquelle les individus réels forment un ensemble d’anomalies, d’exemplaires grossiers, chacun nécessairement imparfait et seulement capable, dans une certaine mesure, d’approcher l’idéal. On pourrait, en juxtaposant les meilleurs éléments de cet ensemble – le nez le plus symétrique de telle personne, les yeux les plus ovales de telle autre, le nombril le plus rond d’une troisième et l’orteil le mieux proportionné d’une quatrième –, se faire une idée de notre essence, mais aucun individu réel ne peut représenter la réalité plus profonde de sa catégorie.

    Ce platonisme persistant explique selon moi l’inversion désastreuse si souvent appliquée aux moyennes que nous calculons. Dans le monde post-platonicien de Darwin, la variation est la réalité fondamentale et les moyennes calculées deviennent des abstractions. Or nous privilégions toujours l’ancien point de vue et considérons que les variations ne forment qu’un ensemble d’occurrences fortuites sans conséquence, dont le principal intérêt est de permettre le calcul d’une moyenne qui, à son tour, nous semble être ce qui s’approche le mieux d’une essence. Seul l’héritage platonicien explique selon moi les erreurs ordinairement commises à propos des tendances, celles dans lesquelles on identifie à tort l’accroissement ou la diminution des variations d’un système au déplacement d’une valeur moyenne (ou extrême) dans une direction donnée.

    Évoquant au chapitre 2 l’achèvement de la révolution darwinienne, j’ai dit que ce bouleversement intellectuel passait notamment par l’acceptation pure et simple de l’évolution en tant qu’alternative à la création divine (ce point a déjà été atteint du vivant de Darwin dans les cercles cultivés) et (tâche qui reste encore à accomplir) par la prise de conscience, en dépit des blessures narcissiques qu’elle entraîne, qu’Homo sapiens n’est qu’un petit rejet à peine émergé sur un arbre généalogique gigantesque et ancien. Mais en un sens encore plus fondamental, la révolution darwinienne devrait se symboliser par la substitution, en tant que catégorie centrale de la réalité naturelle, de la variation à l’essence platonicienne (voir Mayr 1963, notre plus grand évolutionniste actuel, pour un vibrant plaidoyer en faveur d’une « pensée en termes de population », substitut de l’essentialisme platonicien et clé de voûte de la révolution darwinienne). Qu’y a-t-il de plus psychologiquement déstabilisant que ce retournement total de notre concept de réalité ? Dans le monde platonicien, la variation est accidentelle, tandis que les essences traduisent une réalité supérieure ; dans l’inversion darwinienne, la variation devient la réalité vraie (et totalement matérielle), tandis que les moyennes (nos meilleures approximations des « essences » platoniciennes) deviennent des abstractions mentales.

    Darwin savait qu’il sonnait le glas d’idées fondamentales émises par de vénérables penseurs grecs. Alors qu’il approchait la trentaine, il écrivit, dans l’un de ses premiers carnets sur l’évolution, ce commentaire délicieusement sardonique sur la théorie platonicienne des essences (et traduisant en peu de mots le fait que l’existence d’idées innées n’entraîne pas nécessairement celle d’un monde éthéré de concepts immuables, mais peut seulement indiquer que nous descendons d’un ancêtre matériel) : « Dans le Phédon, Platon écrit que nos “idées imagées” découlent de la préexistence de l’âme, ne sont pas déductibles de l’expérience – lire singes pour préexistence. »

    Dans son poème Histoire, Ralph Waldo Emerson17 a évoqué les illustres héritages recueillis par cette discipline éminente entre toutes :

    Je possède la planète entière…
La main de César et le cerveau de Platon,
Le cœur de Jésus-Christ notre Seigneur et la lignée de Shakespeare.

    Si ces héritages sont notre source de joie et d’inspiration, ils sont aussi cause de notre pesanteur et de nos entraves. Lire singes pour préexistence, et considérer la variation comme l’expression première de la réalité naturelle.

  
    Deuxième partie

La mort et les chevaux :
deux arguments en faveur de la primauté des variations

     

    Avant d’exposer mes exemples clés sur le base-ball et l’histoire de la vie, voici deux témoignages montrant que notre culture incline fortement à négliger les variations – voire à les ignorer –, et qu’en privilégiant à leur place les mesures de la tendance centrale, nous commettons des erreurs aux conséquences concrètes souvent considérables.

    4.

Une histoire personnelle

    Où l’on verra les mesures de la tendance centrale apparaître comme des abstractions insidieuses, tandis que les variations se révéleront être la seule réalité significative

    En 1982, j’avais alors quarante ans, on diagnostiqua chez moi un mésothéliome abdominal, une forme de cancer rare et « irrémédiablement fatal » (selon tous les jugements autorisés de l’époque). Je fus traité et guéri par de courageux médecins qui utilisèrent une méthode nouvelle sauvant aujourd’hui quelques patients quand cette maladie est détectée suffisamment tôt.

    Nombre de rescapés du cancer ont écrit des ouvrages témoignant de leurs efforts pour surmonter cette maladie. Je respecte cette littérature qui m’a énormément appris durant mon épreuve, mais bien que je sois écrivain de mon état et qu’aucune expérience ne soit probablement plus marquante qu’un long combat contre une maladie douloureuse et réputée incurable, je n’ai jamais ressenti le besoin de livrer par écrit mon aventure personnelle. Étant par nature extrêmement réservé, l’idée d’une telle entreprise me répugnait. Durant toutes les années qui se sont depuis écoulées, je n’ai écrit qu’un bref article sur cette période cruciale de mon existence.

    J’approuve et m’efforce de suivre l’important précepte moral ordonnant de rendre les bienfaits dans l’espoir d’être éventuellement utile aux autres. Je suis donc très heureux que cet article ait pu aider certains et que tant de lecteurs m’en aient demandé des tirés à part, pour eux-mêmes ou un ami cancéreux. Mais je ne l’ai pas écrit par compulsion (comme un témoignage personnel) ou par devoir (pour obéir au précepte moral que je viens de mentionner). Non, j’ai écrit cet article, « La médiane n’est pas le message »18, motivé par un autre besoin intellectuel. Je suis persuadé que l’illusion de la variation réifiée – la non-prise en compte de la totalité des cas – ne cesse de nous ramener à une même erreur cardinale. Mon combat contre le cancer ayant débuté par un bel exemple des avantages concrets que l’on peut recueillir en évitant une telle erreur, je n’ai pu résister à l’envie de le raconter.

    Nous sommes loin aujourd’hui du temps où l’on dissimulait soigneusement les diagnostics de cancer aux patients, pour la lamentable raison que nombre de médecins considéraient que cette dissimulation permettait de mieux maîtriser la situation et estimaient, animés par une compassion légitime (mais peut-être mal fondée), que la plupart des gens ne supporteraient pas d’entendre le moindre mot qui fût synonyme d’horreur suprême et de sentence de mort. Mais l’ignorance n’aide pas à surmonter les obstacles : songez à ce que Franklin D. Roosevelt aurait pu nous apprendre sur l’infirmité si, au lieu de dissimuler avec tant d’adresse sa paralysie, il avait simplement annoncé qu’il ne gouvernait pas avec ses jambes.

    Les médecins américains, particulièrement dans les centres intellectuels comme Boston, adoptent aujourd’hui ce que je pense être la meilleure stratégie face à ce délicat problème : toute information, aussi brutale soit-elle, est communiquée au patient – avec, bien sûr, le maximum d’humanité et de diplomatie – si celui-ci la demande ; si vous ne voulez pas savoir, ne demandez pas. Mon propre médecin ne dérogea qu’une seule fois à cette règle pleine de bon sens – et je lui ai immédiatement pardonné dès que je sus pourquoi. Lors de notre première rencontre, après ma première opération, je lui demandai ce que je pourrais lire pour en savoir plus sur le mésothéliome (je n’avais jamais entendu parler de cette maladie). Il me répondit que la littérature ne contenait rien qui pût vraiment me renseigner. Mais vouloir maintenir un intellectuel à distance des livres est à peu près aussi illusoire que d’ordonner à un enfant de ne pas penser à Noël. Dès que je pus marcher, je me traînai à la bibliothèque de la faculté de médecine et entrai « mésothéliome » dans le catalogue informatique. Une demi-heure plus tard, entouré des tout derniers articles, je compris pourquoi mon médecin s’était montré si évasif.

    Toute la littérature contenait le même message brutal : le mésothéliome est incurable et, statistiquement, ne laisse espérer qu’une survie médiane de six mois après le diagnostic. Ces dernières années, nombre d’auteurs, en particulier Bernie Siegel19 dans ses livres à grand tirage, ont souligné l’impact bénéfique d’une attitude positive lorsqu’on lutte contre des maladies aussi graves que le cancer. Si le sceptique et rationaliste que je suis a du mal à adhérer à la pseudo-philosophie entourant ce mouvement alternatif, je reconnais cependant avec Siegel l’importance d’une telle attitude, tout en émettant deux réserves de taille. Premièrement, je n’associe aucune connotation mystique à la valeur que peuvent avoir la ténacité et la sérénité mentale. Nous ignorons encore pourquoi cette attitude positive a de tels résultats, mais je suis persuadé qu’ils admettront un jour une explication scientifique (probablement en termes de rétroaction de la biochimie de la pensée et de l’émotion sur le système immunitaire). Deuxièmement, je dénonce fermement une cruauté involontaire des « positivistes », un dérapage insidieux vers un discours accusateur envers ceux qui, malgré tous leurs efforts pour adopter une attitude positive, ne peuvent surmonter leur désespoir personnel. Notre personnalité se construit laborieusement, durant de nombreuses années, et nous ne pouvons lui imposer, sur commande, des changements fondamentaux sous prétexte qu’ils nous seraient profitables : il n’existe pas, dans l’âme humaine, un bouton marqué « attitude positive » grâce auquel nous pourrions, par une simple pression indolore, déclencher immédiatement l’apparition d’un état d’esprit positif. Pourquoi accuser quelqu’un de rester prisonnier de sa nature et de ses inclinations sous prétexte qu’une autre personne, face à une situation tragique et imprévue, s’en est mieux sortie ? Si un homme meurt du cancer dans la peur et le désespoir, pleurons sa douleur et célébrons sa vie. Tel autre, qui aura lutté de toutes ses forces pour finalement atteindre la sérénité, aura peut-être vécu plus facilement les derniers mois de son existence, mais sa mort n’est pas plus riche d’humanité.

    Ma propre réaction à la lecture de cette littérature effroyablement pessimiste m’a appris sur moi-même une chose que je ne faisais que soupçonner (car c’est dans les situations extrêmes que nous parvenons à nous connaître réellement) : je suis d’une nature fondamentalement optimiste et positive. J’avoue que je restai totalement assommé durant quelques minutes, mais je me pris à sourire lorsque enfin je compris : « Ah ! c’est pour ça qu’il m’a dit de ne pas lire la littérature ! » (Par la suite, mon médecin s’excusa : ne me connaissant pas encore, il avait préféré la prudence. Il me confia que s’il avait pu mieux prévoir ma réaction, il aurait photocopié tous les articles et les aurait apportés le lendemain dans ma chambre.)

    Ma bouffée initiale de positivité ne fut qu’une réaction émotionnelle instinctive – et aurait été très éphémère si une meilleure analyse de ces articles brutalement pessimistes ne m’avait fourni une raison objective d’être optimiste. (Si, après les avoir lus attentivement, j’avais conclu que je devais inévitablement mourir dans huit mois, je doute que mon état d’esprit, quel qu’il fût, m’eût permis de surmonter mon désespoir.) Mes connaissances en statistique – et en histoire naturelle – m’avaient en effet appris à traiter la totalité des variations comme une réalité fondamentale et à me méfier des moyennes – qui sont, en définitive, des mesures abstraites inapplicables à un individu particulier et n’autorisent souvent aucune conclusion pour les cas personnels. Autrement dit, la thèse de ce livre – nous devons considérer les variations du système entier, et non nous focaliser systématiquement sur des mesures abstraites de la tendance centrale – m’apporta un grand réconfort au moment où j’en avais le plus besoin. Je ne laisserai personne dire que l’étude et le savoir sont des vanités académiques, et que seuls les sentiments peuvent nous aider lorsque nous traversons des moments douloureux.

    Dès que mon cerveau se fut remis du choc initial, je me mis à réfléchir sur les données et sur le verdict sans appel de la « survie médiane de huit mois », en utilisant mes connaissances en biologie de l’évolution. Qu’entend-on précisément par « survie médiane de huit mois » ? Cette question nous confronte à l’erreur et au dilemme philosophiques qui sont à l’origine de ce livre. La plupart des gens considèrent les moyennes comme une réalité fondamentale et les variations comme un outil permettant d’obtenir une mesure significative de la tendance centrale. Dans notre monde platonicien, « survie médiane de huit mois » ne peut que signifier : « Je serai très probablement mort dans huit mois » – ce qui est à peu près le diagnostic le plus terrifiant que l’on puisse lire.

    Or on imagine à tort que la tendance centrale est l’événement le plus probable pouvant arriver à un individu particulier. C’est là une grave erreur, que la plupart d’entre nous commettent constamment. La tendance centrale est une abstraction, tandis que les variations sont la réalité. Que signifie tout d’abord survie « médiane » ? La médiane est la troisième des principales mesures de la tendance centrale. (J’ai présenté les deux premières au chapitre précédent – la moyenne arithmétique, qui s’obtient en additionnant toutes les valeurs et en divisant par le nombre de cas, et le mode, qui est la valeur la plus fréquente.) Comme l’indique l’étymologie, la médiane est le point milieu d’un ensemble ordonné de valeurs. Dans toute population, une moitié des individus se situe en dessous de la médiane, l’autre moitié au-dessus. Par exemple, si, dans un groupe de cinq enfants, le premier a 1 franc en poche, le deuxième 2 francs, le troisième 5 francs, le quatrième 10 francs et le cinquième 50 francs, l’enfant qui possède 5 francs représente la médiane : il y a deux enfants plus riches que lui et deux enfants moins riches. (Notez que la moyenne arithmétique est ici différente de la médiane : elle vaut 13,6 francs – 68 francs divisés par 5 – et se situe entre les fortunes des quatrième et cinquième enfants, car, avec ses 50 francs, le petit richard pèse bien plus lourd que les quatre autres enfants.) Dans ce genre de situations, lorsque les valeurs extrêmes des variations attirent fortement à elles la moyenne arithmétique, nous préférons généralement la médiane parce qu’elle nous semble mieux représenter la tendance centrale. Pour l’espérance de vie liée au mésothéliome et à d’autres maladies, cette préférence tient au fait que nous voulons connaître la position du point milieu dans une série d’issues analogues échelonnées dans le temps : une moyenne arithmétique élevée apparaît trompeuse, car il suffit qu’une ou deux personnes survivent un nombre d’années exceptionnel pour attirer cette moyenne vers la droite (comme le gamin avec ses 50 francs) et donner à tort l’impression que la plupart des gens atteints de cette maladie survivent plus de huit mois, alors que la médiane nous apprend qu’en vérité, la moitié de la population atteinte meurt dans les huit mois qui suivent le diagnostic.

    Mais regardons la situation en face : je ne suis pas une mesure de la tendance centrale, qu’elle soit exprimée en termes de moyenne arithmétique ou de médiane. Je suis un être humain unique, atteint de mésothéliome, et je veux connaître mes propres chances de survie car j’ai des décisions personnelles à prendre et mon travail ne peut dépendre de moyennes abstraites. Il me faut donc localiser la région la plus probable dans laquelle me situent les particularités de mon propre cas, car je ne peux tout simplement admettre que mon destin personnel soit dicté par une mesure de la tendance centrale.

    J’eus alors l’intuition clé qui me redonna espoir dans un moment aussi crucial. Méditant sur les variations, je commençai à soupçonner que la courbe d’espérance de vie ne pouvait qu’être fortement « étalée vers la droite », qu’elle était asymétrique par rapport à la tendance centrale et présentait une pente bien plus douce du côté droit. Car si l’on y réfléchit, le temps séparant le minimum absolu d’espérance de vie, zéro (on tombe raide mort à l’instant même du diagnostic), de l’espérance de vie médiane, huit mois, est très court : une moitié des malades est donc obligée de se serrer dans cette moitié gauche de la courbe (figure 4), entre le minimum et la médiane, tandis que la moitié droite de la courbe, elle, peut s’étaler en principe jusqu’à l’infini, du moins jusqu’à un âge extrêmement avancé. En d’autres termes, l’aile gauche de la distribution bute contre un mur correspondant à une espérance de vie nulle, tandis que l’aile droite n’a d’autre limite que la durée de vie maximale de l’être humain.

    Il me fallut ensuite connaître ma position la plus probable au sein de cette distribution. Je découvris que tous les facteurs me situaient très certainement sur l’aile droite : j’étais jeune, prêt à en découdre avec le monstre, habitant d’une ville dispensant le meilleur traitement médical ; j’avais en outre le bonheur d’avoir une famille ne ménageant pas son soutien et la chance d’avoir subi un dépistage relativement précoce. J’étais donc bien plus intéressé par l’aile droite (ma position la plus probable) que par n’importe quelle mesure de la tendance centrale (une abstraction sans véritable rapport avec mon cas). Qu’y aurait-il eu alors de plus encourageant que de pouvoir s’assurer que la distribution était fortement étalée vers la droite ? Un examen des données confirma mes soupçons : la courbe descendait très lentement vers la droite, quelques personnes parvenaient à survivre longtemps. Je ne vis aucune raison de ne pas me compter parmi les occupants de l’aile droite.

    Cette idée ne me garantissait aucune longévité normale, mais du moins avais-je obtenu le plus précieux de tous les cadeaux à un moment crucial : la perspective d’un répit substantiel – pour penser, prévoir et lutter. Je n’avais pas à suivre sur-le-champ l’injonction d’Isaïe au roi Ézéchias : « Donne des ordres à ta maison, car tu vas mourir, et tu ne vivras plus20 ». J’avais soupçonné l’importance statistique de la totalité des variations et l’intérêt limité des moyennes, et les données réelles avaient confirmé mes soupçons. La science m’avait apporté le réconfort. (Cette histoire a connu une issue encore plus heureuse. Non seulement je me trouvais sur l’aile droite, mais on m’a en outre appliqué un traitement expérimental qui a fait merveille et m’a probablement aujourd’hui totalement guéri. Les anciennes distributions n’autorisent aucune prédiction sur les situations nouvelles. J’ai la conviction que je suis maintenant sur l’aile droite de la nouvelle distribution associée à ce traitement, en route vers une mort à un âge canonique, à deux bons gros chiffres – et qui sait, peut-être à trois.)

    Je raconte cette histoire non seulement pour le plaisir de faire une nouvelle fois le récit d’un épisode crucial de ma vie, mais parce qu’elle contient tous les principes constituant la base de ce livre. Premièrement, elle démontre la réalité fondamentale de la totalité des variations d’un système – et le peu d’utilité (et la nature abstraite) des moyennes. En outre, d’un point de vue didactique, elle met en jeu les trois notions formant l’appareil conceptuel de tous les exemples qui vont suivre. Je vais maintenant présenter ces notions de manière formelle et dans un contexte qui, à mon avis, ne devrait pas être trop aride ou rébarbatif.

    L’asymétrie d’une distribution. Nous connaissons tous le graphe classique, appelé distribution de fréquence, avec, sur l’axe horizontal, les valeurs des grandeurs considérées (la taille, le poids, l’âge, l’espérance de vie face à une maladie, le pourcentage à la batte, la complexité anatomique, etc.) et, sur l’axe vertical, le nombre d’individus correspondant à chaque intervalle de l’axe horizontal (ceux qui pèsent entre 5 et 10 kilos, entre 10 et 15, etc. ; ceux qui ont entre 10 et 15 ans, entre 15 et 20, etc.). Dans une situation idéale, la distribution de fréquence est symétrique : sa forme et ses valeurs de part et d’autre de la tendance centrale sont identiques. C’est le cas de la courbe appelée « distribution normale » ou encore « courbe en cloche » (figure 5). Nous rencontrons tous si souvent des distributions normales que nous en sommes insensiblement arrivés à traiter les systèmes naturels comme s’ils désiraient ardemment avoir cette forme idéale. Or, dans leur grande majorité, les populations réelles ne sont ni aussi simples ni aussi ordonnées. (Seuls les systèmes variant de manière purement aléatoire autour de leur valeur moyenne sont symétriques – chaque variation a autant de probabilité, de tomber de chaque côté de la tendance centrale et a plus de chances d’en être proche que d’en être éloignée. Par exemple, à pile ou face, les nombres de « pile » ou de « face » que l’on peut obtenir lors d’une série de lancers forment une distribution normale. Cette distribution nous semble être la règle parce que nous pensons généralement que les systèmes prennent des valeurs « exactes », idéales, autour desquelles leurs variations se répartissent de manière aléatoire – ce préjugé est une autre conséquence de la persistance du platonisme. Mais la nature obéit rarement à nos attentes.)

    Les distributions réelles sont souvent asymétriques. Mon histoire personnelle l’a montré, dans une distribution asymétrique, les variations sont plus importantes d’un côté de la tendance centrale : la distribution est alors dite « biaisée à droite » ou « biaisée à gauche » selon l’orientation de l’étalement (figure 6). Les causes de ces asymétries sont souvent fascinantes et pleines d’enseignements sur les propriétés des systèmes, car l’asymétrie mesure en quelque sorte l’écart par rapport à la situation aléatoire. Ce livre traitant de la nature des variations et des causes de l’évolution des distributions au cours du temps, l’asymétrie jouera un rôle essentiel dans tous mes exemples.

    Signification des mesures de la tendance centrale. J’ai présenté les trois mesures standard de la tendance centrale : la moyenne arithmétique (moyenne conventionnelle obtenue en additionnant toutes les valeurs et en divisant par le nombre de cas), la médiane (point milieu) et le mode (valeur la plus fréquente). Dans une distribution symétrique, ces trois mesures coïncident car l’axe de symétrie de la courbe définit simultanément la valeur la plus fréquente, le point milieu (avec un même nombre de cas de part et d’autre de ce point) et la moyenne arithmétique. C’est cette coïncidence qui, selon moi, conduit la plupart d’entre nous à ignorer les différences cruciales entre ces mesures : une « distribution normale » nous semble… eh bien ! oui, normale, et nous tenons les distributions asymétriques (si tant est que nous saisissions le principe qui leur donne naissance) pour des courbes à part et probablement rares. Mais les diverses mesures de la tendance centrale d’une distribution asymétrique ne coïncident pas – et l’une des principales raisons de la bonne fortune des « grands communicants » politiques et économiques est qu’ils savent quelle mesure choisir pour servir au mieux l’image de leurs patrons.

    J’ai déjà montré comment on peut exploiter sournoisement la différence entre la moyenne arithmétique – plus élevée – et le mode – moins élevé – d’une distribution de revenus biaisée à droite (voir plus haut). En général, lorsqu’une distribution a une asymétrie prononcée, la moyenne arithmétique est fortement déportée en direction de l’asymétrie, la médiane un peu moins et le mode pas du tout. Ainsi, dans une distribution biaisée à droite, la moyenne arithmétique est généralement plus élevée que la médiane, et la médiane plus élevée que le mode (la figure 7 illustre cette situation). Si l’on étire une distribution symétrique (moyenne, médiane et mode égaux) de manière à obtenir une distribution biaisée à droite, la moyenne arithmétique se déplace vers la droite – car la présence d’un seul milliardaire sur l’aile droite suffit pour compenser des centaines d’indigents situés sur l’aile gauche. La médiane est moins déportée, car lorsqu’il s’agit de compter les têtes de part et d’autre de la tendance centrale, un seul pauvre égale un milliardaire. (La médiane reste immobile quand, par exemple, seule la richesse des gens, et non leur nombre, augmente à droite de la distribution. Mais dès que le nombre de riches augmente, elle se déporte elle aussi vers la droite – moins toutefois que la moyenne.) Le mode, lui, contrairement à la moyenne arithmétique et à la médiane, peut rester parfaitement immobile : même si le nombre de riches augmente constamment, le revenu annuel le plus fréquent peut stagner à cent mille francs.

    Les « murs », ou les limites à l’étalement. L’asymétrie d’une distribution tient au fait que son étalement est souvent limité dans une direction (et bien moins dans l’autre). Les raisons d’une telle limitation sont parfois triviales ou logiques – dans mon histoire de cancer, par exemple, personne ne pouvant mourir d’un mésothéliome avant de contracter la maladie, il existe un temps zéro, minimum irréductible, entre le début de la maladie et la mort. Elles peuvent également être subtiles et plus intéressantes – nous le verrons dans les troisième et quatrième parties du livre, avec les pourcentages à la batte et l’histoire de la vie. Dans les deux cas, ces limites donnent souvent des distributions asymétriques, car les variations ne peuvent se développer que dans une seule direction – vous ne pouvez mourir d’un mésothéliome avant de le contracter – mais vous pouvez vivre de nombreuses années après qu’il a été diagnostiqué. Avec une espérance de vie médiane de huit mois et une limite inférieure infranchissable bloquée sur zéro, la distribution des décès ne peut qu’être fortement biaisée à droite.

    Dans ce livre, je désignerai par « murs » ces limites qui contiennent l’étalement des distributions – « murs de droite » ou « murs de gauche » selon leur position. Un mur de gauche donne une distribution biaisée à droite (car les variations ne peuvent que s’éloigner d’un mur) ; un mur de droite donne une distribution biaisée à gauche. Dans mon histoire de cancer, le mur de gauche donne une distribution de décès biaisée à droite.

    (Je me suis interrogé sur le préjugé culturel qui nous amène à placer, de manière très arbitraire, les valeurs supérieures à droite et les valeurs inférieures à gauche – même si, dans certains contextes, les valeurs inférieures nous paraissent plus sympathiques, comme celles des distributions pondérales dans notre société soucieuse de diététique. Deux raisons, l’une insidieuse et l’autre bénigne, permettent à mon avis de l’expliquer. Le préjugé contre la minorité des gauchers – une caractéristique ancienne et, je le crains, probablement universelle, des cultures humaines – en est très certainement la principale raison. Jésus est assis ad dextram Patris, à la droite du Père, étymologiquement, droit signifie « habile de ses mains » – et comme l’allemand avec Recht, le français désigne par « droit » l’ensemble des lois. Gauche signifie maladroit. La raison bénigne, elle, tient peut-être simplement au fait que nous lisons de gauche à droite et donc conceptualisons le développement et la croissance dans cette direction. Si j’écrivais ce livre en Israël, pays qui contient également une majorité de droitiers, je pourrais imaginer que les murs de gauche déterminent la direction de l’accroissement. Si je l’écrivais au Japon, je pourrais parler de mur d’en haut et de mur d’en bas.)

    Pour comprendre pleinement tous les exemples présentés dans ce livre, le lecteur aura seulement besoin de maîtriser les trois concepts élémentaires liés aux variations : les murs de droite et de gauche, qui limitent leur étendue ; les distributions biaisées à droite ou à gauche, engendrées par la présence de ces murs ; et les différences entre les diverses mesures – moyenne, médiane et mode – de la tendance centrale.

    5.

Une petite ironie de la vie

    Ou comment, en nous focalisant sur les variations de la tendance centrale sans tenir compte de la diversité du système, nous nous sommes inventé une évolution des chevaux

    Les histoires les plus erronées sont celles que nous pensons connaître le mieux – et que nous ne mettons donc jamais en doute. Demandez quelle est la plus célèbre des aventures évolutives, on vous répondra presque immanquablement : les chevaux, bien sûr ! Le phylum des petits proto-chevaux polydactyles répondant au doux nom d’Eohippus et devenus aujourd’hui le gros Clydesdale21 monodactyle attelé au chariot Budweiser, ou le crack Man O’War22, terreur des champs de courses, est probablement le plus connu de tous les symboles de l’évolution. Tout grand musée ne se fait-il pas un devoir d’illustrer ce triomphe en ornant ses murs d’une fresque retraçant cette saga équestre ou en exposant, au centre d’une grande salle, le squelette de chacun de ses acteurs ?

    Cette histoire du cheval est également la première des séquences évolutives à avoir été reconstituée – d’où sa célébrité. Thomas Henry Huxley lui-même, l’un des plus brillants défenseurs de Darwin, la proposa en 1870 en s’inspirant de trois fossiles européens. Cette première version fit long feu, car ces fossiles européens correspondent en fait à trois migrations distinctes de souches américaines, chacune de ces migrations s’étant soldée par une extinction en Europe – pendant que la vraie histoire se déroulait en Amérique.

    En 1876, Huxley fit son unique voyage aux États-Unis, essentiellement pour participer aux célébrations du centenaire du pays et, en particulier, pour prononcer le discours principal lors de la cérémonie de fondation de l’université Johns Hopkins. Il rendit visite à Othniel C. Marsh, la sommité américaine en paléontologie des vertébrés, pour voir la magnifique série de chevaux fossiles qu’il avait recueillie dans l’Ouest américain. Marsh le convainquit que cette série constituait réellement la séquence évolutive principale, et que les ramifications européennes n’étaient des rameaux latéraux distincts. Huxley abrégea sa visite, car il avait promis de donner à New York, quelques semaines plus tard, une conférence sur les chevaux fossiles, et il devait maintenant réviser entièrement son scénario.

    Marsh accepta de l’aider et prépara une planche (figure 8) que Huxley devait utiliser lors de son exposé new-yorkais. Cette planche, l’une des plus célèbres de l’histoire des sciences, fait voir deux des trois tendances majeures étayant notre version classique :

    1. diminution du nombre de doigts, qui, de quatre pour les membres antérieurs et trois pour les membres postérieurs sur les tout premiers chevaux (bas de la planche), passèrent à trois – un doigt central encadré de deux doigts latéraux plus courts –, puis à un, avec deux stylets latéraux, vestiges des anciens doigts (chevaux actuels au sommet de la planche) ; 2. accroissement régulier de la hauteur des molaires (cinquième colonne de la planche) et complexification du relief de leurs couronnes (sixième et septième colonnes). Marsh ayant dessiné tous ses spécimens à la même dimension, il ne fit donc pas apparaître la troisième tendance, plus évidente encore, à savoir un net accroissement de la taille entre le spécimen originel (qu’il décrivit aussi grand qu’un chat, mais le fox-terrier a depuis triomphé en tant que comparaison canonique [voir Gould 1991]) et le puissant Clydesdale actuel. Par la suite, d’autres planches apparurent dans la littérature, qui montrèrent la corrélation de ces trois tendances. Ce fut le cas de celle, elle aussi très célèbre, réalisée par la sommité paléontologique de la génération suivante, William D. Matthew ; publiée pour la première fois au début du XXe siècle par le Muséum américain d’histoire naturelle à l’intérieur d’un opuscule – encore en vente dans ma jeunesse, dans les années 1950, à la librairie du Muséum –, elle fut depuis constamment reproduite. Un exemplaire figura notamment dans le manuel utilisé par John Scopes pour enseigner l’évolution aux écoliers de Dayton, dans le Tennessee (et inspira donc ses anathèmes à W.J. Bryan lors du fameux « procès des singes » engagé contre Scopes23 – « Jamais doctrine plus répugnante ne fut inventée par l’homme ! »). En rangeant les spécimens selon l’ordre stratigraphique donné par la géologie, cette planche montre les trois tendances au niveau de la taille, des doigts et des dents (figure 9).

    En un sens, ces trois tendances sont certes réelles. Les premiers chevaux, qui répondent au nom savant d’Hyracotherium (auquel je préfère, même s’il est taxinomiquement incorrect, celui moins officiel d’Eohippus, « cheval de l’aube »), étaient petits, possédaient effectivement quatre doigts sur les membres antérieurs, trois doigts sur les membres postérieurs, et une denture à petites couronnes. Selon l’interprétation standard – elle aussi probablement correcte dans ses grandes lignes –, les transformations survenues eurent l’avantage d’offrir une meilleure adaptation à un changement d’environnement, qui obligea d’abandonner le broutage de feuilles dans des zones forestières (plusieurs doigts permettent de se cramponner à un sol tendre et une denture à petites couronnes est adaptée à une végétation feuillue) pour le broutage dans des plaines au sol ferme et herbeux (sur lequel les sabots s’avèrent supérieurs et où des dents solides, à hautes couronnes, conviennent mieux à la mastication d’une herbe dure et riche en silice. Ces herbes étant apparues durant l’existence des Équidés, elles favorisèrent ces mutations en donnant accès à un nouvel habitat très étendu). Ainsi, stricto sensu, on peut dire qu’il existe un lien généalogique entre Hyracotherium et l’actuel Equus (le seul genre d’Équidé encore existant, composé de huit espèces – trois zèbres, quatre ânes et onagres, et Old Dobbin24, alias Equus caballus, seul représentant des vrais chevaux).

    Je vais toutefois montrer que cette vision est très réductrice et extrêmement trompeuse. La lignée unissant Hyracotherium à Equus n’est que l’un des chemins que l’on peut tracer au sein d’un buisson évolutif à l’architecture sophistiquée qui, durant les cinquante-cinq derniers millions d’années, se développa et se réduisit selon un schéma remarquablement complexe. Cette lignée n’est ni un résumé du buisson, ni un modèle de l’histoire entière, ni la tendance centrale – quelle que soit sa définition – de l’évolution des Équidés. On choisit ce petit échantillon pour une seule raison : Equus est l’unique genre équidé aujourd’hui survivant, et donc le seul animal moderne pouvant servir d’aboutissement à une séquence évolutive. Si vous pensez que l’évolution de tout groupe vivant se décrit par une trajectoire unique reliant un ancêtre à son prestigieux descendant actuel, j’imagine que vous ne pouvez que souscrire à ce type de scénario. Mais dès que l’on considère des modèles d’évolution plus globaux, on est contraint de mettre en cause cette description conventionnelle.

    Nous arrivons ainsi à mon sujet favori : l’opposition échelles/buissons ou, en l’occurrence, l’opposition entre la diversité d’un système et toute trajectoire individuelle choisie en fonction de préjugés. Comme l’affirme la Bible à propos de la sagesse, on peut dire de la véritable iconographie de l’évolution : « Elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent25 ». L’évolution procède rarement en faisant passer une population d’un stade au stade suivant. Un tel processus, savamment appelé anagenèse, ferait de l’échelle, de la chaîne ou de toute autre métaphore de la linéarité, un parfait symbole du changement. En réalité, l’évolution procède en déclenchant de façon complexe et subtile des successions de branchements, d’épisodes de spéciation (techniquement appelés cladogenèse). Une tendance n’est pas une progression le long d’une trajectoire, mais une succession complexe de bifurcations conduisant d’une spéciation à une autre. Le buisson évolutif des chevaux possède de nombreuses ramilles terminales, dont chacune ramène à Hyracotherium à travers un labyrinthe de branchements. Aucun de ces chemins n’est rectiligne, et aucun ne représente la voie royale (figure 10). Suivre l’iconographie conventionnelle et tracer une ligne droite entre Hyracotherium et Equus équivaut ainsi à faire passer un bulldozer sur un terrain d’une fascinante complexité.

    Pourquoi alors opérons-nous cette distorsion, et pourquoi les chevaux sont-ils devenus l’exemple standard d’une « tendance » évolutive ? C’est ici qu’intervient ce que j’ai appelé la « petite ironie de la vie » (voir Gould 1987). Paradoxalement, nous choisissons les chevaux parce que leurs espèces actuelles sont l’aboutissement d’une lignée ratée. La situation est même pire, et tout à fait susceptible d’être généralisée : en négligeant les variations du système entier et en assimilant une tendance à « une entité se déplaçant dans une direction donnée », nous sommes pratiquement assurés que tous nos exemples standard de mouvement évolutif et de « progrès » correspondent à des groupes ratés, tellement réduits par rapport au foisonnement initial que seule subsiste aujourd’hui une unique ramille – la petite ironie de la vie –, dernier vestige d’une gloire passée.

    Quelles sont les véritables réussites de l’évolution mammalienne ? La réponse à cette question est tout à fait claire, du moins si l’on considère le nombre d’espèces et la vigueur des radiations : les rats, les chauves-souris et les antilopes (ou, en termes plus savants, les ordres des rongeurs et des chiroptères, et la famille des bovidés au sein des Artiodactyles). Ces trois groupes dominent le monde des mammifères, à la fois en nombre et en extension écologique. A-t-on pourtant jamais rencontré une iconographie de leur réussite ?

    Nous ne mettons jamais ces groupes en vedette parce que nous ne savons pas comment présenter leur triomphe. Nous voyons l’évolution comme une succession de créatures de plus en plus grosses et sophistiquées, ou, du moins, mieux adaptées à leurs environnements. Lorsque des groupes sont vraiment des réussites et que leur arbre comprend de nombreuses branches, toutes simultanément vigoureuses, nous sommes incapables d’identifier une trajectoire privilégiée – et nous n’avons alors aucune convention pour décrire ou même (réellement) concevoir leur évolution. Mais lorsque les extinctions ont tellement élagué un buisson évolutif qu’il n’en subsiste plus qu’une seule lignée – dernière ramille d’une arborescence initiale, minuscule vestige d’une ancienne luxuriance –, nous inventons alors un roman faisant de cette poussière une apothéose de l’évolution. Nous oublions que d’autres voies existèrent autrefois, qui ont conduit à des lignées aujourd’hui éteintes, ou nous qualifions ces voies « d’impasses » dérisoires – de branches latérales insignifiantes d’un soi-disant tronc principal –, puis nous faisons passer notre bulldozer conceptuel pour rectifier le petit chemin remontant de la ramille survivante à la souche ancestrale et finalement, grâce à l’habile rhétorique d’un découvreur de tendances évolutives, nous saluons le progrès des chevaux.

    Nombre des « tendances » classiques de l’évolution sont des histoires de groupes ratés – d’arbres élagués jusqu’à leurs dernières ramilles faussement perçues, par la suite, comme des culminations évolutives, alors qu’elles ne sont que les ultimes témoins d’une vigueur disparue. On ne peut apprécier cette « petite ironie de la vie » si l’on ne reconnaît pas la primauté de la diversité d’un système, et le caractère artificiel de tout spécimen que l’on peut choisir pour représenter ce système. Le buisson évolutif des chevaux forme un tout ; la « lignée » reliant Hyracotherium à Equus n’est que l’un des nombreux chemins de ce labyrinthe, sans autre statut particulier que celui conféré par le hasard d’une simple existence ininterrompue.

    Ces erreurs conceptuelles ont dès le début faussé l’interprétation des chevaux et les messages évolutionnistes plus généraux qu’ils étaient censés transmettre. Huxley lui-même, dans son texte de ralliement à Marsh, fit de la prétendue échelle des Équidés un modèle formel applicable à tous les vertébrés. Par exemple, il qualifia les téléostéens (les poissons osseux actuels) de voies sans issue (1880, page 661) : « Ils me semblent s’être écartés de la grand-route de l’évolution – représenter, pour ainsi dire, des voies secondaires divergeant en certains points de cette grand-route. » Or, de tous les vertébrés, les téléostéens sont ceux qui ont le mieux réussi. Pratiquement 50 % de toutes les espèces vertébrées sont des téléostéens. Ils peuplent les océans, les lacs et les rivières du monde entier, et comptent près de cent fois plus d’espèces que les primates (et environ cinq fois plus que tous les mammifères réunis). Comment peut-on dire qu’ils se sont « écartés de la grand-route » sous prétexte que notre dernier ancêtre commun vécut il y a plus de trois cent millions d’années ?

    W.D. Matthew, auteur de la plus célèbre illustration de l’échelle des Équidés (figure 9), tomba dans la même erreur, car après avoir élevé une trajectoire particulière au rang de voie principale de l’évolution, il ne pouvait que rabaisser toutes les autres à celui de déviations insignifiantes. Tout en qualifiant son échelle de « ligne généalogique directe », il concéda certes qu’« il existe également un certain nombre de branches latérales, plus ou moins étroitement apparentées » (1926, page 164). Mais il frisa l’indécence lorsqu’il ajouta (1926, page 167) qu’« un certain nombre de ces branches latérales [conduisirent] à des Équidés spécialisés, aberrants et aujourd’hui éteints ». Car en quoi ces lignées éteintes sont-elles plus spécialisées ou plus aberrantes que le cheval actuel ? En justifiant leur mort phylétique par un caractère aberrant, on oublie que plus de 99 % des espèces n’ayant jamais vécu sont aujourd’hui éteintes – et que l’extinction n’est pas l’équivalent biologique de la flétrissure.

    Pour l’instant, l’évolution des chevaux m’a uniquement servi à opposer, en un sens général, le buissonnement à la linéarité. Je ne nie pas les faits étayant la lignée Hyracotherium –> Equus, ni les tendances qui la caractérisent au niveau de la taille, des dents et des doigts, mais je voudrais montrer qu’en la présentant comme l’axe directeur de l’histoire des chevaux et en ignorant la diversité fournie par la myriade des autres lignées constitutives du buisson des Équidés, on aboutit à une vision déformée – voire parfaitement erronée – de cette histoire. Dès que l’on envisage la diversité changeante de ce buisson au cours du temps, les Équidés s’inscrivent dans une perspective radicalement différente : ils sont une lignée en déclin au sein d’un groupe plus vaste lui aussi en perdition. Trois arguments devraient vous convaincre de la réalité de cette nouvelle perspective.

    1. L’arbre évolutif des chevaux est d’une extrême densité ; aucun segment géologique de l’histoire des Équidés n’évoque un large tronc principal parsemé de branches latérales. Notre plus grand expert actuel en paléobiologie des chevaux, Bruce MacFadden, du Muséum d’histoire naturelle de Floride, a récemment publié une représentation simplifiée de l’arbre des Équidés (reproduite à la figure 10). Si l’on considère les 20 millions d’années qui se sont écoulées depuis la transition clé du broutage des feuilles à celui des herbes, on n’y observe qu’une abondante succession de branchements, et rien que l’on pourrait assimiler à une poussée centrale au sein de cette diversité. Ces branchements sont d’une telle complexité que MacFadden n’a pu les contenir dans un seul diagramme et a été obligé de présenter à part, dans un agrandissement (figure 11), les 7 premiers millions d’années (délimités par le rectangle tracé sur la figure 10) qui ont suivi ce changement de régime alimentaire. Dans la seule Amérique du Nord, entre 18 et 15 millions d’années, ces branchements ont donné naissance à au moins dix-neuf espèces nouvelles. Il y a 15 millions d’années, seize espèces brouteuses d’herbe cohabitèrent sur le continent nord-américain (tandis que plusieurs lignées plus anciennes, brouteuses de feuilles, vivaient également en Amérique et dans l’Ancien Monde). Cette diversité ne changea guère durant les 7 millions d’années suivantes, « les extinctions compensaient les émergences, donnant une diversité constante » (MacFadden 1988, page 2). La diversité nord-américaine déclina ensuite rapidement et le buisson des chevaux disparut totalement du Nouveau Monde. (Rappelez-vous la terreur des Aztèques face aux chevaux de Cortés ; ils n’avaient jamais vu ces monstres autrefois nés sur leur continent et depuis éteints. L’Eurasie fut une antenne de survie pour les Équidés, et non le centre de développement d’une tendance.)

    Ce résumé du dernier tiers de l’histoire des chevaux a deux caractéristiques particulièrement frappantes. Premièrement, on constate un incessant foisonnement de branchements et sous-branchements. Comment pourrait-on discerner un tronc principal dans cet enchevêtrement ? L’arbre possède de nombreuses ramilles, mais toutes sauf une, le genre Equus, sont mortes. On peut certes partir de chaque ramille et remonter au dernier ancêtre commun, mais aucune des trajectoires suivies n’est rectiligne : toutes font de brusques écarts en passant d’une radiation à une autre, et rien ne suggère une descente le long d’une échelle de changement continu. À ceux qui prétendent que le chemin conduisant au moderne Equus est une voie principale parce que ce genre vit encore et qu’il a autrefois occupé (de lui-même, sans intervention humaine) tous les grands continents, je réponds qu’Equus a disparu de pratiquement tous ses territoires, y compris son berceau nord-américain, et que toutes les espèces actuelles descendent de survivants de l’Ancien Monde. Deuxièmement, aucun observateur impartial ne peut nier, selon moi, que le déclin est la caractéristique principale de l’évolution des Équidés au cours des 10 derniers millions d’années – période qui, selon les modèles traditionnels de l’échelle, se distingue par la perfection et la subtile adaptation de la transition au pied monodactyle via une régression des doigts latéraux à l’état de stylets vestigiels. Il y a 15 millions d’années, seize espèces environ cohabitaient sur le seul continent nord-américain ; elles s’éteignirent l’une après l’autre pour finalement disparaître totalement il y a 8 millions d’années.

    Les défenseurs du modèle de l’échelle pourraient objecter que j’ai seulement envisagé le dernier (et certes buissonnant) tiers de l’évolution des Équidés. Qu’en est-il des 40 premiers millions d’années, qui témoignent d’une linéarité acceptable même sur le diagramme arborescent de MacFadden (figure 10) ? Cette période initiale a été le terrain de prédilection des avocats de la linéarité. Même G.G. Simpson, qui en 1951 initia la pensée en termes de buisson dans son merveilleux livre, Horses (Les Chevaux), et dessina le premier et célèbre diagramme arborescent de la phylogénie des Équidés (précurseur moins fourni de la version de MacFadden reproduite dans ce livre), affirma la linéarité fondamentale de cette première période. « La lignée reliant Eohippus [Hyracotherium] à Hypohippus, écrit-il (1951, page 215), atteste une évolution phylétique passablement continue. » Attirant tout particulièrement l’attention sur la transformation soi-disant progressive et continue de Mesohippus en Miohippus près du sommet de cette séquence, il ajoute (figure 10 pour les noms et les époques) :

    Par convention, on classe les chevaux les plus aboutis de l’Oligocène moyen… dans un genre distinct, Miohippus. En fait, Mesohippus et Miohippus « s’intergradent » si parfaitement et leurs différences sont si ténues et si variables que même les experts estiment difficile, et parfois pratiquement impossible, de les distinguer clairement l’un de l’autre.

    L’énorme enrichissement des archives fossiles depuis l’époque de Simpson a permis aux paléontologues Don Prothero et Neil Shubin (1989) de réfuter ce point de vue et d’introduire un abondant buissonnement – prédit par la théorie des équilibres ponctués (voir Eldredge et Gould 1972 ; Gould et Eldredge 1993) – dans ce dernier bastion du modèle de l’échelle. Prothero et Shubin ont fait quatre découvertes majeures sur cette transition Mesohippus –> Miohippus.

    Premièrement, certaines particularités des os des pieds, jusqu’alors non décelées, permettent de distinguer clairement ces deux genres. Mesohippus ne se transforme pas insensiblement en Miohippus. (Les affirmations antérieures se fondaient sur l’examen des dents, parties du squelette les mieux préservées chez les mammifères. Ces deux genres ne se distinguent pas par leur dentition – le meilleur critère dont disposait Simpson.)

    Deuxièmement, Mesohippus n’est pas devenu Miohippus par une transition graduelle imperceptible. Au contraire, Miohippus est une radiation surgie de la souche Mesohippus qui, de son côté, a continué de survivre longtemps après. Les deux genres ont coexisté durant au moins 4 millions d’années.

    Troisièmement, chacun de ces deux genres est en lui-même, non le barreau d’une échelle, mais un buisson constitué de plusieurs espèces parentes. Celles-ci cohabitèrent souvent dans la même aire géographique et connurent de multiples interactions. Certaines strates du Wyoming, par exemple, exhibent trois espèces de Mesohippus et deux de Miohippus, toutes contemporaines.

    Quatrièmement, les espèces formant ces buissons tendent à surgir brusquement en termes de durées géologiques, puis à persister sans grands changements durant de longues périodes. Les changements évolutifs se situent aux points de branchement eux-mêmes, et les tendances sont, non des ascensions continues vers les barreaux supérieurs d’une échelle, mais la concaténation des mutations survenues aux points de branchement de buissons évolutifs. Prothero et Shubin écrivent :

    Cela va à rencontre du mythe très répandu selon lequel les espèces équidées sont des éléments variant graduellement au sein d’un continuum et que rien ne les distingue réellement les unes des autres. En fait, tout au long de l’histoire des chevaux, les espèces sont bien différenciées et restent inaltérées durant des millions d’années. À haute résolution, l’image gradualiste de l’évolution des chevaux devient un buisson complexe d’espèces étroitement apparentées et vivant concurremment.

    En d’autres termes, le buissonnement est maintenant omniprésent sur la totalité de la phylogénie des Équidés.

    2. L’histoire aurait pu se dérouler autrement et donner un mythe différent et nettement moins séduisant. Si la substitution du buisson à l’échelle met incontestablement en question l’image traditionnelle d’une progression d’ensemble vers une diminution des doigts, un développement du corps et un rehaussement des couronnes, elle ne la réfute pas nécessairement : les plus anciennes branches d’un buisson mourant généralement en premier, leur disparition précoce entraîne celle de tout trait morphologique dont la persistance infirmerait l’existence d’une tendance. Si toutes les premières branches meurent et si les branches suivantes exhibent des traits constituant un « progrès », l’arbre se « modernise » entièrement – et l’on peut légitimement parler d’une tendance généralisée. Si tous les petits chevaux meurent suffisamment tôt, et si aucun cheval à trois doigts ne survit dans le régime Equus à un seul doigt, on est alors en droit de parler d’une tendance générale à l’accroissement de la taille et à la réduction du nombre de doigts – et d’affirmer que la vieille feuille de route, qui conduisit Hyracotherium à Equus est un exemple convaincant de l’existence réelle d’une directionalité (bien que l’on puisse encore la contester dans la mesure où elle néglige le phénomène tout aussi important de croissance et de décroissance de la diversité). Face à de tels arguments, mes objections peuvent paraître mesquines et triviales. Oui, me dira-t-on, le buisson est peut-être sillonné de nombreux chemins et Hyracotherium –> Equus n’est qu’une lignée possible, mais si ces chemins conduisent tous à un accroissement de la taille et à une réduction du nombre de doigts, chacun d’eux traduit alors une même tendance réelle, et peu importe que la tradition ait distingué une lignée parmi toutes les autres.

    Cette ultime défense du progrès chez les Équidés ne tient pas. Les tendances traditionnellement avancées sont loin d’être omniprésentes (même si l’on observe un accroissement – non systématique cependant – de leur fréquence relative à mesure que se déploie le buisson). Plusieurs lignées tardives contredisent les tendances les plus marquées, et un aboutissement différent de l’épopée des chevaux – parfaitement plausible dans notre monde de contingence (voir Gould 1989) – aurait obligé à construire un roman totalement différent.

    Considérez le synopsis suivant, particulièrement éclairant. MacFadden (1988) a étudié toutes les paires ancêtres-descendants qu’il a pu raisonnablement identifier parmi les espèces formant l’arbre des Équidés. Sur les vingt-quatre paires ainsi obtenues, cinq (soit plus de 20 %) présentent une diminution de la taille. Le nanisme fut un phénomène banal et récurrent dans l’histoire des Équidés. Même le premier genre, Hyracotherium, vit plusieurs fois sa taille diminuer au cours de son histoire (voir Gingerich 1981).

    La manifestation la plus récente – et la plus marquée – de cette tendance au nanisme a affecté un genre nord-américain répondant au nom bien choisi de Nannippus (cheval nain) et que Simpson (1951, page 140) décrit ainsi : « Certains des derniers spécimens étaient des miniatures pas plus hautes qu’un petit poney des Shetland et considérablement plus élancées. Ces gracieuses créatures avaient de longues et fines pattes, et leur silhouette évoquait davantage une petite gazelle qu’un cheval ordinaire. »

    Supposez maintenant que Nannippus soit devenu le seul survivant des Équidés et qu’Equus soit mort ou n’ait jamais existé. Où feriez-vous passer le bulldozer pour tracer une lignée digne de symboliser l’histoire des chevaux ? Je vous entends crier : « Tricheur ! Vous avez dit que Nannippus n’était qu’une petite branche latérale folklorique et Equus une puissante lignée principale, et maintenant, vous essayez de nous piéger avec un scénario totalement irréaliste ! » C’est faux : c’est un scénario plausible ; seulement, il ne s’est pas réalisé. Nannippus a colonisé une aire géographique appréciable et occupe une bonne épaisseur des archives fossiles. Ce genre, qui vécut aux États-Unis et en Amérique centrale, est apparu il y a plus de 10 millions d’années ; il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne survécût, mais il a disparu il y a environ 2 millions d’années (MacFadden et Waldrop 1980). On en connaît quatre espèces (MacFadden 1984), dont la longévité, de quelque 8 millions d’années, dépasse largement celle d’Equus (figure 11). Si vous me dites qu’Equus eut plus de chances parce qu’il migra de son berceau américain vers l’Eurasie et l’Afrique, tandis que Nannippus ne colonisa jamais l’Ancien Monde, je vous répondrai qu’Equus a connu une extinction totale dans son hémisphère d’origine et qu’il s’en est encore fallu d’un cheveu que lui aussi s’éteignît totalement. Supposez que Nannippus ait migré et qu’Equus n’ait pas bougé.

    Que resterait-il de notre glorieuse histoire des chevaux si Nannippus avait survécu et qu’Equus fût mort ? Nous ne mentionnerions aucune tendance au développement du corps, parce que Nannippus, bien qu’issu d’ancêtres plus grands que lui, n’était guère plus gros que l’Hyracotherium fondateur. De même, la réduction du nombre de doigts nous laisserait relativement froids, car Nannippus en exhibait encore trois sur chacune de ses jambes (même si ses doigts latéraux étaient réduits), tandis qu’Hyracotherium avait quatre doigts à l’avant et trois à l’arrière (et non cinq sur chaque membre, comme on le croit ordinairement). En fait, il ne resterait que la tendance à l’accroissement de la hauteur des molaires – et là, nous pourrions jubiler, car Nannippus mastiquait avec les plus hautes dents qu’eût pratiquement jamais eues un cheval dans l’histoire des Équidés, y compris le moderne Equus. Mais, curieusement, la hauteur des dents n’a jamais véritablement enthousiasmé les dessinateurs de planches pour les livres et les musées, et le mythe traditionnel repose sur la réduction des doigts et le développement du corps. En somme, si Nannippus avait survécu et si Equus était mort, nous n’aurions aucune belle histoire à raconter sur les chevaux. Le buisson des Équidés ne serait qu’une zone anonyme de plus dans les riches archives mammaliennes, connue des seuls spécialistes et rarement mentionnée auprès du grand public.

    3. L’effectif des chevaux modernes est non seulement très réduit par rapport à celui des chevaux du passé, mais sur une plus grande échelle, les principales lignées de Périssodactyles (le groupe mammalien supérieur incluant les chevaux) sont toutes de lamentables vestiges de ce qui fut autrefois une prodigieuse réussite. Autrement dit, les chevaux modernes sont un échec dans l’échec – pratiquement le pire exemple de progrès évolutif que l’on puisse trouver, quel que soit le sens que l’on donne au mot progrès.

    Les mammifères se classent en quelque vingt grandes divisions appelées ordres. Les chevaux appartiennent à l’ordre des Périssodactyles, des grands animaux herbivores ayant un nombre impair de doigts à chaque patte. (L’autre grand ordre des ongulés, les Artiodactyles, comprend les créatures dotées d’un nombre pair de doigts à chaque patte. Ces deux ordres ne sont pas des constructions artificielles uniquement fondées sur le nombre de doigts, mais constituent chacun une unité évolutive à part entière que l’on peut faire remonter à un ancêtre commun.) Les Périssodactyles forment un petit ordre très réduit, comprenant seulement trois groupes survivants et un total de dix-sept espèces – les chevaux (huit espèces), les rhinocéros (cinq espèces) et les tapirs (quatre espèces).

    Si, par excès d’optimisme, vous ne voulez pas reprocher à ce groupe sa faible diversité actuelle parce que ses trois types survivants nous fascinent énormément, je ne peux que vous recommander un examen plus approfondi de la géologie et vous conseiller de méditer la célèbre lamentation de David sur Saül et Jonathan : « Comment des héros sont-ils tombés au milieu du combat ?26 ». Les Périssodactyles étaient autrefois les géants de la vie mammalienne ; aujourd’hui, nous en honorons quelques fantômes dispersés dans nos zoos parce qu’ils nous intriguent et qu’une espèce a radicalement transformé l’histoire de l’humanité.

    Les rhinocérotidés étaient autrefois l’un des groupes mammaliens les plus abondants et les plus diversifiés. Leur immense habitat écologique abritait de petites créatures au poil luisant pas plus grosses qu’un chien (les Hyracodontinae), des formes fluviatiles naines et replètes ressemblant à des hippopotames (les Teleoceratinae) et les plus grands mammifères terrestres qui aient jamais existé, les gigantesques indricothères dont Paraceratherium (parfois appelé Baluchithérium), champion toutes catégories – 5,5 mètres à l’épaule –, brouteur du sommet des arbres (voir Prothero, Manning et Hanson 1986 ; Prothero et Schoch, 1989 ; Prothero, Guérin et Manning 1989). Les cinq espèces actuelles, toutes très semblables, toutes habitantes de l’Ancien Monde et toutes en danger d’extinction, forment un triste vestige d’une gloire d’antan. On pourrait dire la même chose des chevaux, qui sont passés de seize espèces à zéro dans le Nouveau Monde, et des tapirs, avec leurs vestiges asiatiques et sud-américains actuels, alors qu’ils avaient proliféré sur la planète entière.

    En outre, ces trois lignées survivantes ne forment qu’une fraction de l’ancienne diversité des Périssodactyles ; plusieurs grands groupes ont totalement disparu – notamment, au début de l’ère tertiaire, ceux très spectaculaires des titanothères, avec leur corps énorme et leur corne proéminente, et les chalicothères aux puissantes mâchoires fouisseuses.

    Le déclin continu des Périssodactyles s’est accompagné d’une montée corrélative de la domination des Artiodactyles, groupe mineur qui vivait alors dans l’ombre des Périssodactyles et est aujourd’hui, de loin, l’ordre le plus abondant au sein des grands mammifères. Les Périssodactyles survivent sous forme de trois minces rameaux vestigiels, et les Artiodactyles – les bovins, les moutons et les chèvres, les cerfs, les antilopes, les cochons, les chameaux, les girafes et les hippopotames – sont les seigneurs de la diversité. Est-il besoin d’en dire plus ? Alors que les chevaux sont les vestiges d’un vestige, leur histoire, curieusement, sert d’emblème du progrès ; c’est là la petite ironie de la vie. Les antilopes représentent la famille la plus vigoureuse au sein d’un groupe dominant et en expansion – mais qui n’a jamais vu une illustration de l’étonnante réussite de ce groupe ? Les antilopes n’illustrent rien, ni dans les musées, ni dans les manuels.

    Je propose donc de décrire l’histoire d’un système (un groupe, une institution, une lignée évolutive) en suivant les changements survenus dans toutes les composantes de sa diversité et non en l’identifiant illusoirement à une entité (que ce soit une abstraction comme la valeur moyenne, ou un spécimen prétendument caractéristique) progressant selon un schéma linéaire. En guise de conclusion à cette petite ironie de la vie, je rappelle au lecteur qu’une autre lignée mammalienne éminente (du moins en un sens narcissique) est depuis longtemps traditionnellement décrite par une échelle du progrès – bien qu’elle ne soit aujourd’hui que l’unique ramille survivante d’un buisson autrefois plus fourni. Regardez-vous dans un miroir, et ne succombez pas à la tentation d’identifier une domination passagère à une supériorité intrinsèque ou à un gage de survie indéfinie.

  
    Troisième partie

La leçon du batteur :
l’extinction de la moyenne de 400 et le progrès du base-ball

    N.d.E. C’est après mûre réflexion que nous avons décidé de maintenir dans la version française de cet ouvrage ces pages consacrées à des pratiques culturelles fort exotiques.

    Il nous a paru en définitive que l’étrangeté même de ce sport typiquement américain qu’est le base-ball conférait aux leçons qu’en tire l’auteur une force pédagogique additionnelle. Nous offrons une brève présentation des règles essentielles du jeu (voir plus loin) ; le lecteur profane pourra s’y reporter avec profit avant ou pendant la lecture des chapitres 6 à 10.

    6.

Position du problème

    De mon vivant, deux événements ont particulièrement marqué l’histoire du base-ball : la série des cinquante-six coups sûrs de Joe DiMaggio et la moyenne de 406 réalisée à la batte par Ted Williams. Malheureusement, je les ai manqués : j’étais trop absorbé par ma propre naissance durant la saison où ils se sont produits, en 1941. Le manager27 des Red Sox de Boston, Joe McCarthy, avait proposé à Williams de ne pas jouer le doubleheader28 du dernier jour de la saison (leurs adversaires, les Yankees, avaient de toute façon depuis longtemps le championnat en poche). La moyenne de Williams s’élevait à 399,5 et aurait été arrondie à 400. Personne n’avait atteint 400 depuis 1930, lorsque Bill Terry, des New York Giants, avait marqué 401. Ted refusa de jouer la sécurité29. Il participa aux deux matchs, réalisa six coups sûrs pour huit passages au bâton, et termina la saison à 406. Depuis, personne n’a atteint 400 (parmi ceux qui s’en sont le plus approchés, il y a George Brett, avec 390 en 1980, Rod Carew, avec 388 en 1977, et Ted Williams lui-même, avec 388, seize ans plus tard, en 1957, durant la saison de son trente-neuvième anniversaire). J’attends donc encore de voir de mes yeux ce que la vie in utero a refusé à ma perception consciente – et cela ne me rajeunit pas.

    Entre 1901, année où fut fondée l’American League30 et où Nap Lajoie atteignit 422, et 1930, lorsque Terry marqua 401, on ne peut dire que cette moyenne, bien que toujours impressionnante, ait rarement été atteinte. Durant ces trente années, les moyennes en fin de saison dépassèrent neuf fois 400, et sept joueurs (Nap Lajoie, TV Cobb, Shoeless Joe Jackson, George Sisler, Rogers Homsby, Harry Heilmann et Bill Terry) atteignirent ce sommet – à trois reprises pour Cobb et Homsby. (Les 424 de Homsby, en 1924, n’ont jamais été égalés, et, en 1922, trois joueurs franchirent 400 – Homsby en National League, Sisler et Cobb en American League. Entre parenthèses, au siècle précédent, dépasser 400 était encore plus courant ; mais j’omettrai ces statistiques, car les diverses règles et pratiques en vigueur au début de la professionnalisation du base-ball rendent les comparaisons difficiles.) Puis ce fut le calme plat : les années 1930 furent une période de désolation (en dépit, nous le verrons, de moyennes élevées durant cette décennie) ; seul Ted Williams se distingua, avec 406 en 1941. Depuis, plus rien.

    À l’instar de la philatélie sur les compteurs de dents et du sumo sur les obèses, le base-ball exerce une forte attraction sur les experts en statistiques et les coupeurs de cheveux en quatre. Quel terrain d’étude idéal pour les amateurs de chiffres ! Non seulement on a là un système régi par des règles inchangées depuis un siècle (permettant ainsi à tout moment des comparaisons significatives) et dont toutes les informations susceptibles d’être numériquement transcrites ont été intégralement archivées, mais en outre, contrairement à la plupart des autres sports d’équipe, les statistiques du base-ball mesurent la valeur d’exploits individuels et ne sont pas de vagues chiffres qui, bien qu’attribués à tel ou tel joueur, traduisent en vérité un aspect collectif du jeu – car le base-ball confronte en permanence deux individus : le batteur contre le lanceur, le coureur contre le défenseur. Ainsi, les statistiques sur les joueurs du passé mesurent réellement leurs qualités individuelles et peuvent être directement comparées aux mêmes statistiques sur les joueurs actuels. Il n’est donc pas étonnant que la plus grande société savante de fanatiques du base-ball, la Society for American Baseball Research (Société de recherche sur le base-ball américain), soit essentiellement composée de passionnés de chiffres et ait donné naissance, par acronymie, à un mot nouveau dans la langue américaine, la sabermétrie – l’étude statistique des archives sportives.

    Je l’ai dit, nous sommes des créatures avides de tendances (peut-être devrais-je dire des « animaux imaginatifs », car nous n’aimons rien tant qu’une belle histoire – et, pour des raisons tenant à la fois à notre culture et à notre nature, les tendances sont pour nous les meilleures des histoires). Ainsi, lorsqu’après avoir passé au crible les statistiques du base-ball, nous y détectons une tendance, nous inventons une histoire pour expliquer son origine. N’oubliez pas que dans notre culture, les légendes s’articulent traditionnellement autour de deux types de tendances : l’ascension vers un état meilleur – source d’espérance – et la descente vers l’abîme – source de désespoir, qui nous amène à rêver d’un âge d’or mythique, d’un « bon vieux temps ». Il en va ainsi de la moyenne de 400 à la batte, seuil symbolique toujours fascinant. Sa disparition correspondant manifestement au second type de légendes, aucune autre tendance de l’histoire statistique du base-ball n’a suscité autant de commentaires et déclenché autant de lamentations.

    Le problème semble a priori évident : un exploit fantastique, summum de la perfection à la batte et relativement courant autrefois, a aujourd’hui disparu. Quelque chose de profondément négatif est donc arrivé aux batteurs. Quelle autre explication pourrait-on donner ? La grande époque est terminée et a cédé la place au déclin. Je vais consacrer cette troisième partie à démontrer que cette disparition traduit paradoxalement une amélioration générale du base-ball professionnel. Toutefois, on ne peut ne serait-ce qu’imaginer une telle affirmation si l’on ne renonce pas au préalable à la conception platonicienne traditionnelle qui voit dans le score de 400 une « chose » ou une « entité » en soi – et dans sa disparition, un signe de dégradation. Il me faut donc vous convaincre que cette conception traditionnelle est erronée et que vous devez considérer le score de 400 non comme une chose, mais comme l’aile droite d’une distribution de variations.

    7.

Les explications conventionnelles

    Aucune autre tendance statistique de l’histoire du base-ball n’a fait couler autant d’encre que la disparition de la moyenne de 400 à la batte. Ses interprétations, aussi nombreuses que leurs auteurs, se fondent toutes sur une même idée sous-jacente : cette disparition traduit le déclin d’un aspect du base-ball, déclin dont il suffira de trouver les causes pour mettre un terme à la tragédie.

    Le chœur des lamentations peut se diviser en deux sous-chœurs, le premier psalmodiant une litanie simpliste sur laquelle nous ne nous attarderons pas longtemps, le second développant un thème davantage digne de notre attention, car il exprime une erreur révélatrice de la confusion plus profonde qui a rendu ce livre nécessaire. La première explication reprend le mythe classique du bon vieux temps supplanté par le cocooning, le Nintendo, les lignes à haute tension, les impôts élevés, le végétarisme rampant bu toute autre calamité qu’il vous plaira d’invoquer pour expliquer la décrépitude morale de la vie moderne. Dans le bon vieux temps, lorsque les hommes étaient des hommes, chiquaient du tabac et agressaient impunément les homosexuels, les joueurs étaient de solides gaillards qui s’investissaient totalement dans leur art. Ils ne pensaient qu’au base-ball, ne jouaient qu’au base-ball, ne vivaient que pour le base-ball. Rappelez-vous Ty Cobb, glissant sur la troisième base, crampons en l’air (pointés sur le ventre du défenseur). Comment, avec son salaire élevé et ses distractions sans fin, un joueur actuel pourrait-il faire preuve d’un tel engagement ? En souvenir du verset biblique sur l’époque bénie des origines, « Les géants étaient sur la terre en ces temps-là » (Genèse, 6, 4), j’appellerai « mythe génésiaque » cette interprétation. Je ne crois pas que nous devions prendre ces indignations au sérieux (j’expliquerai pourquoi dans un moment). Pour des salaires qui se chiffrent en millions de dollars, peuvent ne durer que les quelques années de la pleine maturité physique et être définitivement perdus pour une seconde d’inattention, les joueurs modernes sont capables de s’imposer une discipline féroce ; ils sont certainement bien plus soucieux de leurs corps que ne l’étaient, dans le bon vieux temps, leurs prédécesseurs buveurs, chiqueurs et coureurs de femmes.

    La deuxième approche, plus sérieuse, tente d’identifier une constellation de facteurs qui, en rendant la frappe plus difficile, ont provoqué la baisse des moyennes maximales. Je montrerai que si plusieurs de ces explications mettent effectivement le doigt sur de nouveaux obstacles auxquels est confronté aujourd’hui le batteur, elles reposent sur une hypothèse – la disparition de la moyenne de 400 n’est que la conséquence du déclin (qu’il soit absolu ou seulement relatif) du talent des batteurs – totalement erronée, et que l’extinction de la moyenne de 400 traduit en réalité une amélioration globale du jeu.

    Cela ne surprendra personne, le mythe génésiaque trouve ses plus ardents défenseurs chez les meilleurs batteurs d’une époque moins dissipée (et moins rémunératrice), obligés aujourd’hui de subir la suffisance de leurs homologues actuels multimillionnaires. Par exemple, pour Ted Williams, le dernier batteur à avoir franchi 400, il est clair que son exploit ne sera pas égalé de sitôt (USA Today, 21 février 1992) : « Les joueurs actuels sont plus solides, plus grands, plus rapides, et leurs corps sont légèrement mieux que ceux d’il y a trente ans. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est que le frappeur moyen d’aujourd’hui ne connaît pas les subtilités du petit jeu entre le lanceur et le frappeur. Je ne crois pas qu’il y ait autant de frappeurs intelligents aujourd’hui. »

    Déjà en 1986, dans son livre The Science of Hitting (La Science de la batte), Williams ne disait pas autre chose. Reprenant explicitement le postulat clé du mythe génésiaque, il affirma que, le base-ball n’ayant pas évolué sur les autres plans, la disparition des grandes moyennes à la batte traduisait nécessairement un déclin absolu du talent des meilleurs batteurs :

    Après quatre années passées à manager… la seule véritable impression que je retire est que le jeu n’a pas changé… Il est fondamentalement identique à ce qu’il était quand je jouais. Je retrouve les mêmes lanceurs types, les mêmes batteurs types. Mais après avoir observé ce jeu pendant cinquante ans, je suis plus que jamais convaincu qu’il n’y a pas autant de bons batteurs… Il y a plein de gars puissants, de gars qui envoient la balle très loin, mais j’en vois beaucoup qui manquent de finesse, qui devraient frapper pour la moyenne mais ne le font pas. Inutile de chercher trop loin l’explication. Depuis des années, on dit que la balle est morte31. Mais ce n’est pas la balle, ce sont les batteurs qui sont morts, de la base du crâne au sommet.

    En 1975, dans un article intitulé « La disparition du batteur à 400 » (Durslag 1975), Stan Musial, le plus grand contemporain de Williams en National League, avait émis des idées analogues : « Pour réussir… un batteur doit posséder une qualité plutôt rare de nos jours. Il doit se mettre à la place de l’adversaire. Curieusement, très peu de joueurs aujourd’hui ont ce talent. »

    Et pour que vous ne pensiez pas que de telles idées circulent uniquement parmi des vétérans dyspepsiques, voici l’opinion d’un journaliste publiée en 1992, année où John Olerud manqua de peu la moyenne de 400 (Kevin Paul Dupont, dans le Boston Globe) : « Il y a très peu de batteurs intelligents. Les gars cherchent plus à se faire voir qu’à voir où frapper la balle. »

    La deuxième interprétation, plus sensée et partiellement correcte – l’évolution du jeu a rendu l’art de la batte plus difficile (tandis que le mythe génésiaque soutient que le jeu n’a pas changé, mais que les batteurs se sont amollis) – se réduit, par-delà ses multiples formulations, à deux types d’arguments que je regrouperai respectivement en « théorie interne » et « théorie externe ». Selon la théorie externe, les réalités commerciales du base-ball moderne s’opposent à l’accomplissement de performances32. Cette théorie des « conditions plus sévères » s’articule essentiellement autour de trois arguments, toujours ardemment défendus lorsque la disparition de la moyenne de 400 revient hanter les longues veillées d’hiver33 : un calendrier épuisant, imposant trop de déplacements ; trop de matchs en nocturne ; et trop de publicité et de pression médiatique (particulièrement lorsqu’un joueur est en passe d’atteindre 400).

    La théorie interne, elle, soutient que les batteurs n’ont pas su s’adapter aux progrès survenus dans les autres secteurs du jeu. Cette théorie de la « compétition plus rude » invoque elle aussi trois arguments (admettant chacun plusieurs variantes) somme toute logiques dans la mesure où ils concernent les trois éléments susceptibles de mettre un bon frappeur en difficulté :

    1. Un meilleur lancer (invention de nouveaux lancers tels que la glissante34 et la split-fingered fastball35 ; instauration du lanceur de relève36 en tant que spécialité, obligeant ainsi le batteur à affronter des bras neufs et vigoureux dans les dernières reprises, et non plus un adversaire fatigué rencontré plusieurs fois au cours du même match).

    2. Une meilleure défense (transformation des gants qui, de minuscules enveloppes protectrices, sont devenus d’impressionnants pièges à balles ; amélioration générale des techniques de défense, notamment au niveau de la coordination entre les joueurs de champ).

    3. Une meilleure stratégie (abandon d’une gestion du jeu empirique et intuitive au profit d’une évaluation moderne, informatisée, des forces et des faiblesses de chaque batteur individuel).

    Défenseur de la théorie des « conditions plus sévères », Tommy Holmes publia, dans la revue Sport de février 1956, un article intitulé « Jamais plus nous ne reverrons un batteur à 400 » dans lequel il soulignait l’équilibre des calendriers d’antan :

    Ils [les batteurs de la grande époque à 400] débutaient tous leurs matchs au milieu de l’après-midi, un peu plus tôt s’il s’agissait de doubleheaders. Ils ne jouaient jamais après le coucher du soleil et en avaient habituellement terminé plusieurs heures avant la nuit. Ils ne jouaient pas dans la chaleur du soleil un jour et dans l’humidité pesante de l’air nocturne le lendemain. S’ils ne parvenaient pas à récupérer et à s’alimenter correctement à heures régulières, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes.

    Mon collègue John J. Chiment, du Boyce Thompson Institute for Plant Research (Institut Boyce Thompson de recherches végétales) de Cornell University, a procédé à un sondage auprès du contingent (très fourni) des fans de base-ball travaillant dans son laboratoire afin de tester les deux autres arguments de la théorie externe. Ses résultats confortent l’effet nocturne (lettre du 24 avril 1984) : « Pour la majorité, ici au BTI, les “nocturnes” sont le vrai problème. On ne peut pas frapper si l’on ne voit rien. Cela ne signifie pas que “l’instauration du lanceur de relève en tant que spécialité” et “la turpitude morale actuelle” n’aient pas leurs partisans. »

    Enfin, en juin 1993, le manager des Colorado Rockies, Don Baylor (autrefois célèbre pour l’intelligence de son jeu), défendit la théorie de la « pression médiatique » lorsque sa star, Andres Galarraga, et John Olerud, de Toronto, dépassèrent tous deux 400 (avant de connaître un déclin prévisible au fil de la saison) : « Pouvez-vous imaginer la pression qu’il y aurait aujourd’hui, les conférences de presse qui auraient lieu après chaque match ? Si un gars atteint 400 en août ? » Alors qu’en août Olerud continuait de flirter avec les 400, George Brett porta la même accusation – et en connaissance de cause, car sa moyenne s’éleva à 407 le 26 août 1980, mais retomba à 390 à la fin de la saison. Évoquant les assauts journalistiques, il déclara :

    C’étaient toujours les mêmes foutues questions. Bon sang ! C’était sacrément rasoir et monotone ! En 1961, lorsqu’il menaçait Babe Ruth [pour le record des coups de circuits37 sur une saison], Roger Maris perdit ses cheveux. En 1980, j’ai eu des hémorroïdes. Je ne sais pas ce qui va arriver à John, mais je suis sûr qu’il va lui arriver quelque chose.

    Les trois principales versions de la théorie interne de la « compétition plus rude » ont elles aussi de nombreux adhérents :

    1. Meilleur lancer. Durant ma carrière de fan de base-ball, le lancer est le secteur du jeu qui a connu l’évolution la plus spectaculaire. Dans ma jeunesse, vers la fin des années 1940, la plupart des lanceurs comptaient sur les courbes et les rapides38 et pensaient jouer les neuf reprises à moins d’être gravement touchés39. Le lanceur de relève n’existait pas en tant que spécialité ; si le lanceur partant se fatiguait, le manager faisait simplement entrer le joueur suivant disponible. Aujourd’hui, presque tous les lanceurs ont élargi leur répertoire, avec, comme nouveautés particulièrement prisées, la glissante et la split-fingered fastball. Et le lanceur de relève est devenu une composante essentielle de toutes les bonnes équipes, avec, comme sous-spécialités désormais standard, le lanceur de milieu (en piste pour plusieurs reprises lorsque le partant faiblit) et le lanceur finisseur (chargé de mettre le paquet lors d’une dernière reprise décisive).

    Ces innovations sont donc très couramment invoquées pour expliquer la disparition de la moyenne de 400 à la batte. Stan Musial, par exemple, a affirmé (dans l’article de Durslag cité plus haut) :

    Deux trucs ont sacrément réduit les chances de marquer 400. Le premier est ce que l’on appelle la glissante… C’est pas un lancer compliqué, mais c’est suffisamment gênant pour coincer les batteurs. Le deuxième truc est l’amélioration du bullpen40.

    2. Meilleure défense. Selon Holmes (1956, pages 37-38) « le renforcement perfide des moyens de défense contre les batteurs » explique pratiquement à lui seul pourquoi (comme l’affirme le titre de son article) « jamais plus nous ne reverrons un batteur à 400 ». Le principal coupable, ajoute Holmes, est l’efficacité accrue des gants (et il écrivait en 1956, alors que les gants étaient véritablement minuscules comparés aux corbeilles et aux pièges actuels) :

    Ce sont les fabricants d’équipements, qui, en fournissant des gants et des mitaines41 très supérieurs à ceux portés par les anciens, ont probablement le plus contribué à l’infléchissement des moyennes à la batte… [Autrefois], le joueur attrapait en fait la balle avec ses mains, et son équipement servait à réduire la violence de l’impact. Le gant est devenu maintenant un véritable piège magnétique pour la balle… Aujourd’hui, avec sa poche profonde entre le pouce et l’index, c’est le gant qui attrape, et non la main.

    3. Meilleure stratégie. Aujourd’hui, les dirigeants élaborent leurs tactiques en salle de réunion et sur ordinateur. Des analystes de données décortiquent chaque frappe pour tenter de localiser la faiblesse d’un batteur. Richard Hoffer (1993, page 23) voit dans cette gestion plus « scientifique » la principale raison de la disparition du score de 400. Évoquant le dernier succès de Williams, en 1941, il écrit : « Il n’avait pas à lutter contre des organigrammes, cette structuration défensive à laquelle les managers recourent constamment aujourd’hui. »

    Nombre d’auteurs mettent ces explications dans un même sac et affirment que toutes concourent pareillement à la disparition de la moyenne de 400. Dans un article intitulé « Probabilité pour que le leader de la ligue atteigne 400 à la batte » et paru dans le Baseball Research Journal de 1981, Dallas Adams a écrit :

    Le point de vue général aujourd’hui est que les nocturnes, la fatigue des déplacements transcontinentaux, l’emploi courant d’excellents lanceurs de relève, les stades immenses, les énormes gants de la défense et plusieurs autres facteurs agissent tous au détriment du batteur et font de la moyenne de 400 une quasi-impossibilité.

    Bien que le rabâchage de ces explications leur confère une aura de vérité, je suis persuadé que l’on peut définitivement démontrer que la disparition de la moyenne de 400 à la batte n’a pas pour origine une évolution du jeu (conditions plus sévères ou compétition plus rude) qui aurait compliqué la tâche du batteur. La théorie des conditions plus sévères n’a selon moi aucun sens. En quoi un vol transcontinental est-il plus éreintant que les interminables voyages en train de la côte Est à Chicago ou à Saint-Louis ? En quoi une nuit dans une chambre individuelle, à air conditionné, dans un grand hôtel, fatigue-t-elle davantage qu’une nuit à deux dans une même chambre lors d’une vague de chaleur à Saint-Louis ? Comment peut-on dire que les saisons sont aujourd’hui plus éreintantes ? Les équipes modernes jouent 162 matchs et pratiquement aucun doubleheader ; durant la plus grande partie de ce siècle, les équipes disputaient 154 matchs sur une saison plus courte et remplie de doubleheaders. Alors, qui travaillait plus dur ?

    William Curran (1990, pages 17-18) abonde dans mon sens. Imaginant les conditions auxquelles un Wade Boggs (notre plus sérieux prétendant actuel à la moyenne de 400) aurait été soumis dans les années 1920, il écrit :

    D’abord, privons Boggs des services de Ted Williams, son entraîneur spécial pour la batte. Dans les années 1920, les débutants recevaient rarement une formation personnelle au cours de leur carrière ; ils devaient même se battre pour occuper le marbre et s’entraîner à la batte. Ensuite, retirons-lui son casque de batteur, ses gants de batteur… Tant que nous y sommes, faisons-lui jouer trois à cinq doubleheaders consécutifs dans la chaleur vespérale de septembre. Après ces rencontres, laissons-le tenter de récupérer pendant une nuit à Saint-Louis ou à Washington dans une chambre d’hôtel équipée – éventuellement – d’un petit ventilateur. Vous voyez, vous avez tout compris.

    Pour nombre de joueurs, les « conditions plus sévères » ne sont pas une explication. Par exemple, Rod Carew, qui fut en son temps le meilleur espoir à 400 depuis Williams (il frôla la confirmation avec 388 en 1977), reste sceptique envers les explications conventionnelles habituelles (Carew 1979, pages 209-210) :

    J’y crois pas trop. Les voyages en train étaient à mon avis aussi pénibles que les voyages en avion… et je préfère frapper la nuit… Le jour, il faut pas mal cligner les yeux et il y a plein de trucs dans l’air – surtout en Californie – et ça vous brûle les yeux. Vous êtes ébloui par le soleil. Et par endroits, le gazon artificiel s’échauffe et ça vous brûle les jambes. Dans la journée, il y a aussi la transpiration qui coule sur le visage. J’aime les nocturnes. Vous êtes plus frais et plus relax.

    La théorie de la « compétition plus rude » semble plus sérieuse dans la mesure où elle s’appuie sur des faits indéniables ; le lancer, la défense et la stratégie ont progressé. On serait dès lors en droit de dire que la disparition de la moyenne de 400 traduit un déclin relatif de l’art de la batte face aux progrès survenus dans ces autres secteurs du jeu ? Mais contrairement à tous les arguments de la théorie externe, que l’on peut réfuter en vertu de leur propre illogisme, la théorie de la « compétition plus rude » doit être testée de manière empirique. Nous devons examiner si l’art de la batte a su réagir aux progrès du lancer, de la défense et de la stratégie. Si tel n’est pas le cas (ou, pire encore pour les batteurs, si leur art a stagné ou décliné tandis que ces trois autres secteurs progressaient la disparition de la moyenne de 400 s’expliquera effectivement par une compétition plus rude.

    Mais les progrès du lancer, de la défense et de la stratégie ne démontrent pas en elle-même la théorie de la « compétition plus rude », et pour une raison évidente : le jeu du batteur aurait pu progresser autant, voire davantage. Pourquoi en effet ce jeu aurait-il été le seul à ne pas progresser ? N’est-il pas plus raisonnable de supposer qu’il s’est amélioré en même temps que les autres secteurs du jeu ? En fait, nous allons le voir, non seulement il en est effectivement ainsi, mais en outre le base-ball a constamment su affiner ses règles de manière à maintenir l’équilibre entre les principaux aspects du jeu. Dès lors, la disparition de la moyenne de 400 exigera une autre explication.

    8.

Un argument plausible en faveur d’un progrès général

    Pour tentantes que soient les douces rêveries sur le sérieux des joueurs « du bon vieux temps », un regard sur l’évolution générale de l’histoire sportive et sociale du XXe siècle montre que la disparition de la moyenne de 400 à la batte n’est pas la conséquence d’un déclin du talent des batteurs. Cette histoire permet en effet d’affirmer, avec une quasi-certitude, que ce talent a progressé à l’instar de presque tout ce que l’on peut mesurer parmi les plus grands accomplissements de l’être humain. Avant même d’examiner la moindre statistique concernant le base-ball, considérons simplement trois des nombreux arguments qui tranchent pratiquement la question.

    1. Plus de licenciés et un meilleur entraînement. En 1900, les États-Unis avaient 76 millions d’habitants, et seuls les Blancs pouvaient pratiquer le base-ball en Major League. Notre population a depuis atteint 249 millions d’habitants (recensement de 1990) et le base-ball accueille des hommes de toutes couleurs et de toutes nationalités. La formation et l’entraînement, dont l’absence caractérisait le laisser-aller du passé, représentent aujourd’hui une énorme activité. Les joueurs suivent des programmes de formation rigoureux et soigneusement élaborés (même, bien que ce ne soit pas systématique, durant l’intersaison, que la plupart de leurs prédécesseurs passaient à boire de la bière et à prendre du poids) ; ils ne risquent plus leurs carrières et leurs records en jouant blessés. (Joe DiMaggio m’a dit un jour qu’en 1939, à deux semaines de la fin de la saison, sa moyenne à la batte était de 413. Il attrapa un sérieux refroidissement qui embruma son œil gauche [vital pour son jeu] et ne put voir correctement arriver les lancers. Les Yanks42 avaient déjà le titre en poche. Tout joueur actuel dans la même situation serait resté assis sur le banc pour préserver son record ; DiMaggio joua jusqu’à la dernière partie et passa à 381 ; ce fut sa meilleure moyenne sur une saison, mais elle resta inférieure à la barre mythique.) De nos jours, personne – ni les joueurs ni les propriétaires d’équipe – ne peut prendre des risques aussi stupides, pas avec des salaires de star, qui se chiffrent en millions de dollars et des carrières qui ne durent que les quelques années où l’on est en pleine possession de ses moyens. Comment croire qu’un petit réservoir d’hommes, ségrégationnistes et médiocrement entraînés, ait pu fournir de meilleurs batteurs que la gigantesque industrie sportive actuelle et ses promesses de fortunes mirobolantes ? Pour ma part, je parie sur le réservoir plus grand, le recrutement multiracial et l’entraînement plus sophistiqué sept jours sur sept.

    2. La taille. Je ne veux pas tomber dans le poncif du « plus c’est gros, mieux c’est » – d’accord pour certaines choses comme les cerveaux dans l’évolution de la plupart des lignées mammaliennes, mais inapplicable dans pas mal de cas, comme les pénis et les automobiles –, mais, toutes choses étant égales d’ailleurs, les personnes de grande taille sont généralement plus puissantes (et je dis cela en tant qu’homme de petite taille qui adorait voir Phil Rizzuto et Fred Patek43). Si la taille et le poids des joueurs de base-ball ont augmenté au cours du temps, leurs qualités athlétiques devraient (dans l’ensemble) avoir elles aussi augmenté.

    Pete Palmer, sabermètre émérite et coéditeur, avec John Thom, de Total Baseball, le meilleur (et le plus épais) des livres de référence sur les statistiques du base-ball, m’a envoyé les valeurs des tailles et poids moyens des lanceurs et des batteurs au fil des décennies (tableau I). Remarquez l’accroissement remarquablement constant au cours du temps. Je ne peux imaginer que les joueurs actuels, plus grands, soient pires que leurs homologues plus petits du passé.

    3. les records dans les autres sports. Au base-ball, tous les principaux records sont relatifs – ils mesurent des performances de joueurs confrontés à leurs adversaires – et non absolus comme le sont les actions individuelles, mesurées par une hauteur franchie, un poids soulevé ou un temps chronométré. Une moyenne de 400 à la batte traduit la performance du batteur face au lanceur, tandis qu’un mile44 en 4 minutes, un saut de 5,80 mètres à la perche ou un arraché de 125 kilos, c’est votre victoire sur un monde extérieur invariable.

    La chute d’un record relatif est un phénomène ambigu dans la mesure où elle admet plusieurs interprétations (parfois diamétralement opposées) : si un accroissement des moyennes à la batte peut traduire un progrès des techniques de frappe, il peut également résulter d’un déclin de ces mêmes techniques concomitant d’un déclin encore plus marqué des techniques de lancer – les batteurs deviennent certes supérieurs aux lanceurs, mais, dans l’absolu, leurs qualités se sont émoussées.

    Les records absolus, en revanche, ont une interprétation plus claire. Si les grands sprinters sont les plus rapides, si les meilleurs perchistes sautent plus haut… eh bien ! que dire d’autre sinon que, comparés aux autres athlètes, ils possèdent une meilleure maîtrise de leur art. La chute des records absolus n’explique pas pourquoi les athlètes modernes réussissent mieux – on peut bien sûr invoquer quantité de raisons, par exemple, un meilleur entraînement, une meilleure compréhension de la physiologie humaine ou l’invention de nouvelles techniques (comme le back flop45 de Beamon) et de nouveaux matériaux (comme la perche en fibre de verre, dont l’apparition a fait littéralement exploser les records au saut à la perche) –, mais je ne pense pas que l’on puisse nier qu’elle corresponde à un progrès des qualités athlétiques.

    On peut lever l’ambiguïté associée à la nature relative des records au base-ball en examinant les records absolus dans les sports physiques individuels. Si la majorité des records absolus ont progressé, pourquoi ne pas supposer que les qualités athlétiques des joueurs de base-ball ont elles aussi progressé ? Affirmer que la disparition de la moyenne de 400 à la batte est due à un déclin de l’habileté des batteurs, n’est-ce pas nier un processus général et s’obliger à construire une théorie ad hoc assez invraisemblable ? Ne devons-nous pas plutôt chercher une théorie qui expliquerait la disparition de cette moyenne par un accroissement des qualités athlétiques des joueurs – et rendrait cette disparition conforme à l’évolution observée dans pratiquement tout autre sport ?

    Je ne veux pas trop insister sur un sujet déjà bien analysé, ni vous ennuyer avec trop de témoignages sur des phénomènes bien connus. Tous les amateurs de sport sont certainement unanimes pour reconnaître qu’en matière de records absolus, l’amélioration est une constante. En 1896, le premier vainqueur du marathon olympique moderne, Spiridon Loues, mit presque trois heures pour couvrir la distance ; de nos jours, les vainqueurs bouclent l’épreuve en environ deux heures. Au mile, la barre des quatre minutes resta hors d’atteinte durant plusieurs décennies ; en 1941, Paavo Nurmi fit frémir les foules en franchissant la ligne d’arrivée en quatre minutes et une seconde ; il conserva son record jusqu’au 6 mai 1954, lorsque Roger Bannister accomplit son extraordinaire exploit46. Aujourd’hui, la plupart des meilleurs coureurs descendent facilement au-dessous de quatre minutes. En 1972 pour le 100 mètres nage libre, et en 1964 pour le 400 mètres, les meilleures nageuses éclipsèrent les records olympiques des années 1920 et 1930 établis par les deux grands Tarzan (tous deux tinrent le rôle au l’écran), Buster Crabbe et Johnny Weissmuller47. Pour ne prendre qu’un seul exemple, examinons le graphe des données associées à la plus célèbre des courses qui se déroulent dans la ville où je travaille : le marathon de Boston (figure 12). L’évolution générale est claire et les quelques anomalies correspondent à des changements de la distance parcourue (les 42,195 kilomètres « standard » ont prévalu la plupart des années, mais les premiers vainqueurs, de 1897 à 1923, parcouraient seulement 38,625 kilomètres – tout en mettant plus de temps ; la distance passa à 42,034 kilomètres entre 1924 et 1926, reprit sa valeur standard de 1927 à 1952, fut réduite à 41,110 kilomètres entre 1953 et 1956 ; depuis 1957, elle a été rétablie à sa valeur standard).

    Dans presque tous les sports, l’amélioration des records absolus suit un schéma précis dont l’origine est capitale pour l’argument que je vais développer sur la moyenne de 400 à la batte. Elle n’est pas un processus linéaire s’opérant selon un rythme constant. La chute des records est au début très rapide, puis connaît un net ralentissement et atteint parfois un palier traduisant une stagnation (ou un progrès infime par rapport aux records antérieurs). En d’autres termes, les athlètes finissent par rencontrer une sorte de barrière qui s’oppose à tout progrès futur, et les records se stabilisent (ou, du moins, sont très peu améliorés). Dans le langage des statisticiens, une telle barrière s’appelle une asymptote ; en termes ordinaires, on parlera plutôt de limite. Mais pour reprendre la terminologie adoptée dans ce livre, je dirai que les athlètes atteignent un « mur de droite » qui bloque tout nouveau progrès.

    Ces records impliquant les plus grands sportifs du monde, l’origine de ces murs devrait apparaître assez rapidement. Un corps humain n’est en définitive qu’un dispositif physique, et ses performances sont limitées par la taille, la physiologie et la mécanique des muscles et des articulations. Il serait absurde de prétendre que ces courbes de records peuvent s’extrapoler à l’infini – sinon les coureurs parviendraient un jour à couvrir le mile en zéro seconde (puis, en un temps négatif), et les sauteurs à la perche deviendraient l’égal d’un personnage de légende et sauteraient d’un seul bond par-dessus un gratte-ciel48.

    Le meilleur moyen de confirmer l’existence de limites physiques (de murs de droite) qui ralentissent puis stabilisent les records consiste à comparer les courbes pour les athlètes opérant aux extrêmes des aptitudes humaines à celles de sportifs n’ayant pas encore atteint leur maturité. Qu’est-ce qui place un sportif loin du mur de droite, lui donnant ainsi un grand espoir de progresser ? Ce peut être, par exemple, un sport nouveau dont on ne soupçonne pas encore les procédures optimales ; ou l’ouverture d’un sport à de nouvelles catégories de personnes ; ou la pratique d’un sport en amateur. Par exemple, c’est seulement depuis 1972 que les femmes participent au marathon de Boston. Notez que jusqu’à aujourd’hui, elles ont progressé bien plus vite que les hommes (figure 13).

    On peut généraliser ce principe en établissant une hiérarchie de progrès décroissant (qui est également une échelle de valeurs croissantes dans la philosophie de certaines personnes assez démodées et plutôt bien nanties) : les femmes, les hommes et les chevaux. Les records des grandes courses de chevaux ont connu des améliorations, mais infimes et sur de longs intervalles de temps. Par exemple, entre 1840 et 1980, les pur-sang engagés dans les trois grandes courses anglaises que sont Saint Leger, Oaks et le Derby d’Epsom, ont fait descendre les temps record de respectivement douze, vingt et dix-huit secondes, ce qui donne un gain ridicule de 0,4 à 0,8 % par génération (Eckhardt et al. 1988). Ces gains sont minuscules, même lorsqu’on les compare à l’autre grande activité d’élevage domestique, l’amélioration du cheptel, où l’on atteint souvent, sur certaines bêtes d’une importance économique particulière, des gains de 1 à 3 % par an.

    Cette faible amélioration est prévisible et tout à fait compréhensible. Depuis plus de deux siècles, les pur-sang sont strictement issus d’un cheptel limité. La moindre amélioration pouvant rapporter des sommes colossales, les enjeux sont extrêmement élevés. Il n’y a pratiquement aucune autre recherche d’importance économique pour l’homme à laquelle on ait consacré autant d’efforts. On peut donc supposer que les meilleurs pur-sang se trouvent depuis longtemps près de leur mur génétique de droite, et que les futures améliorations seront négligeables et peu fréquentes. Dieu merci ! nous n’avons pas encore atteint une telle sophistication pour l’homme ; nous n’élevons pas des humains afin d’optimiser leurs performances physiques, ce qui nous laisse de nombreux records à battre – notre élevage de champions est encore loin de son mur de droite.

    Pour la plupart des disciplines masculines classiques, les records connaissent au début des progrès rapides, puis atteignent un palier49. On rencontre des exceptions dans certaines épreuves comme le marathon, dont la longueur et la complexité laissent une grande latitude pour expérimenter de nouvelles stratégies et qui, grâce à un regain récent de popularité, a vu s’accroître son prestige et sa participation. (Remarquez que la courbe des records du marathon de Boston est restée pratiquement linéaire pour les hommes et n’a pas connu de palier avant 1990 – bien qu’avec la participation, aujourd’hui, des meilleurs coureurs mondiaux, elle semble se conformer au schéma standard : les écarts entre les records successifs commencent à s’amenuiser.)

    Nombre de commentateurs ont observé que, pour une discipline donnée, la plupart des records féminins chutent plus rapidement que ceux des hommes, et que, loin de se stabiliser, ils progressent de façon linéaire. Fait intéressant (voir Whipp et Wards 1992), les records dans la plupart des épreuves de course à pied masculines (du 200 mètres au 10 000 mètres) ont progressé dans des proportions analogues – entre 5,69 et 7,57 mètres par minute et par décennie –, indépendamment de la distance. (Cette progression a été plus marquée pour le marathon, avec 9,18 mètres par minute et par décennie. Cela conforte mon affirmation : cette épreuve est encore « immature » et l’évolution des records est encore dans sa phase linéaire – loin du mur de droite.) Si l’on regarde les résultats des femmes dans ces mêmes disciplines, les progrès sont compris entre 14,04 et 17,86 mètres par minute et par décennie (avec un bond fabuleux de 37,75 mètres pour le marathon).

    Ces découvertes ont conduit à toutes sortes de spéculations, dont certaines sont passablement farfelues. Par exemple, en extrapolant leurs courbes, Whipp et Ward (1992) soutiennent que les femmes dépasseront les hommes dans pratiquement toutes les disciplines, et plus tôt qu’on ne le pense pour certaines d’entre elles. (Les courbes du marathon devant se croiser en 1998, à partir de cette année, les femmes devraient battre les hommes sur cette distance.)

    Mais l’extrapolation est un jeu dangereux, généralement illégitime et souvent irréaliste. Je l’ai dit plus haut, en prolongeant les courbes suffisamment loin, on serait amené à conclure que toutes les distances seront un jour courues en un temps nul, voire négatif. (Ce même type d’extrapolation abusive donne les chiffres aberrants souvent avancés pour la démographie planétaire : par exemple, dans quelques siècles, les êtres humains formeront une masse compacte égale au volume de la Terre ; cette masse n’aura aucune possibilité de se répandre dans l’espace cosmique, car elle atteindra un taux de croissance si élevé que son diamètre augmentera à une vitesse supérieure à celle de la lumière ; or, ainsi que nous l’a appris Einstein, rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière.) Il est clair, cependant, que nous ne réaliserons jamais des chronos négatifs ou que cette sphère humaine ne s’enflera jamais à la vitesse de la lumière. On atteindra des limites, les murs de droite, et les progrès s’amenuiseront pour finalement s’arrêter.

    Les femmes parviennent à surpasser les hommes dans certaines disciplines, par exemple, en natation sur de très longues distances, où la flottabilité et la répartition des graisses favorisent le physique et l’endurance des femmes (elles détiennent déjà le record absolu de la traversée à la nage de la Manche et de l’épreuve des Catalina50). Il pourrait en être de même pour le marathon, mais je doute qu’une femme puisse détenir un jour le record du monde sur 100 mètres plat ou celui d’haltérophile en catégorie poids lourds. (Nombre de femmes battront toujours la plupart des hommes dans une discipline donnée – la plupart des femmes me battent dans pratiquement tout ce qui est physique. Mais n’oubliez pas que nous parlons ici de records mondiaux, mettant aux prises les plus grands champions ; et les particularités biomécaniques jouent ici un rôle déterminant.)

    L’origine fondamentale des progrès plus rapides (et de la pente abrupte des courbes de records) accomplis par les femmes dans les disciplines sportives est évidente. Le principal coupable est le sexisme, sanctionné aujourd’hui par un heureux renversement de situation. Dans la plupart de ces disciplines, l’ouverture aux femmes est très récente. L’entrée des femmes dans l’univers du professionnalisme, avec son entraînement intense et sa compétition acharnée, date seulement de ces dernières années. Il n’y a pas si longtemps, les femmes étaient socialement conditionnées pour considérer la performance athlétique comme indigne de leur sexe (une telle attitude est d’ailleurs loin d’avoir totalement disparu) et nombre de grandes championnes sportives du passé, en particulier Babe Didrikson51, durent affronter les railleries à rencontre de leur excessive virilité. En d’autres termes, la plupart des courbes de records féminins en sont à leurs débuts – dans la phase linéaire, à la pente très accentuée. Elles connaîtront un palier lorsque les femmes atteindront leurs propres murs de droite : et c’est seulement alors qu’il y aura une réelle égalité des chances. Pour l’instant, ces courbes témoignent simplement de nos injustices passées et présentes.

    9.

La courbe des pourcentages se resserre et le score de 400 disparaît

    Le chapitre précédent l’a montré, on peut très raisonnablement supposer que l’art de la batte a progressé, en un sens absolu, à mesure que les meilleurs athlètes se sont approchés du mur de droite de leurs limites biomécaniques. Il se peut cependant que ce progrès ait été accompagné de progrès plus amples, voire plus rapides, du jeu adverse (le lancer et la défense), entraînant ainsi un déclin relatif des performances à la batte. C’est ce dernier argument, traditionnellement avancé pour expliquer l’extinction du pourcentage de 400 à la batte, que nous allons maintenant réfuter.

    De fait, cette dernière interprétation ne résiste pas au raisonnement élémentaire suivant. Si le lancer et la défense ont progressivement pris le dessus sur le jeu de batte, cette domination devrait s’être traduite par un déclin global des pourcentages à la batte au cours du XXe siècle, et les meilleurs batteurs (ceux qui flirtaient autrefois avec les 400) devraient avoir en quelque sorte réintégré le rang. Supposons donc qu’à l’époque où les grands batteurs atteignaient 400 la moyenne des pourcentages à la batte se situait, disons, à 280 ; si depuis, même les plus grands batteurs n’atteignent plus 400, il devrait s’ensuivre une régression de la moyenne des pourcentages à la batte, par exemple, à 230.

    Or ce n’est pas ce que l’on constate : la moyenne des pourcentages à la batte de l’ensemble des joueurs ordinaires n’a pas varié d’un pouce durant tout le XXe siècle (à quelques intéressantes exceptions près que j’examinerai plus loin et qui confirment la règle). Le tableau 2 montre l’évolution décennale, au cours du XXe siècle, de cette moyenne pour tous les joueurs réguliers des grandes ligues. (Je n’ai tenu compte que des joueurs qui ont fait en moyenne plus de deux passages à la batte par match durant une saison, excluant ainsi les batteurs médiocres lanceurs et les seconds couteaux entrés pour leurs qualités de défenseurs ou de coureurs52.) La moyenne des pourcentages à la batte a débuté à environ 260 et a conservé cette valeur durant tout le XXe siècle. (Si le fort accroissement, bien que temporaire, des années 1920 et 1930 représente la seule exception sensible – nous en verrons bientôt les raisons –, il n’explique en rien la disparition ultérieure du score de 400, et ce pour deux raisons : premièrement, la grande époque du score de 400 était déjà terminée, alors que les pourcentages étaient à leur niveau habituel ; deuxièmement, aucun joueur ne dépassa 400 dans les années 1930, en dépit de moyennes élevées – j’ai inclus, dans la décennie 1920, le score de 401 réalisé par Bill Terry en 1930.) Ainsi, le mystère ne fait que s’épaissir : le score de 400 a disparu alors que la moyenne des performances est demeurée stable. Comment expliquer cette fin des champions, alors que les joueurs ordinaires restent au même niveau ? On est obligé de conclure que l’extinction du score de 400 ne traduit pas un déclin général des prouesses à la batte, qu’il soit absolu ou relatif.

    Quand un problème aboutit à une impasse, on essaie habituellement de lui trouver une solution en le formulant différemment, en l’abordant sous un autre angle. Fidèle à l’idée générale de mon livre, je pense que, dès ses débuts, le grand débat sur la disparition du score de 400 a été victime d’une erreur capitale, et que cette erreur – inconsciente bien sûr, car nous n’avons jamais envisagé d’alternative – a été de considérer le « score de 400 » comme une « chose » discrète et définissable, comme une entité dont la disparition exige une explication spécifique. Mais ce score n’est pas un objet en soi comme « la batte préférée de Joe DiMaggio », ou même une classe d’objets individuellement définissables comme « les gants plus sophistiqués des défenseurs des années 1990 ». Rappelons-nous l’argument directeur de ce livre : les variations d’un système constituent la réalité fondamentale ; ses moyennes et ses valeurs extrêmes (en tant qu’elles sont, respectivement, des abstractions et des éléments non représentatifs) n’offrent souvent qu’une image partielle, si ce n’est totalement trompeuse, de son comportement global.

    Le score de 400 à la batte n’est ni un objet, ni une entité, ni une chose en soi. Chaque joueur réalise un score personnel à la batte, et l’ensemble de ces scores donne une distribution de fréquence normale, une courbe en cloche. Les deux ailes de cette distribution, qui correspondent respectivement aux meilleures et aux pires performances, ne sont pas des entités séparables dotées d’une individualité propre, mais sont parties intégrantes de la distribution. (À supposer d’ailleurs que vous pussiez détacher l’une de ces ailes, où feriez-vous la coupure ? Ces deux ailes ne remontent-elles pas insensiblement vers le centre de la distribution ?) Dans cette nouvelle perspective, le score de 400 constitue l’aile droite de la distribution des pourcentages à la batte pour tous les joueurs, et n’est en rien une « chose en soi » susceptible d’être dissociée de la distribution et d’admettre une définition propre. En fait, sur un plan psychologique, notre inclination à définir une telle catégorie s’inscrit dans le droit fil de cette curieuse propension qui nous pousse à distinguer, sur certains continuums numériques, des jalons qui nous paraissent « naturels » ou « euphoniques » – témoin notre excitation à propos du prochain millénaire, alors que l’année 2000 ne se signalera par aucune différence astronomique ou cosmique par rapport à 1999 (voir Gould 1996, essai 2).

    En considérant le score de 400 comme partie intégrante de l’aile droite de la distribution de tous les pourcentages à la batte, on ouvre pour la première fois la voie à une explication radicalement différente. Les courbes en cloche peuvent s’étaler ou se rétrécir. Supposez en effet que la distribution des pourcentages à la batte garde une moyenne arithmétique constante, tandis que l’ampleur des variations diminue symétriquement de part et d’autre de cette moyenne. Ces mesures se concentrent alors autour de la moyenne et s’appauvrissent sur les ailes droite et gauche. Cet appauvrissement peut alors conduire à une disparition du score de 400, disparition dont l’origine serait à rechercher dans les processus, quels qu’ils soient, responsables du resserrement autour de la moyenne. Cette représentation géométrique n’explique certes pas la disparition du score de 400, mais nous oblige à reconsidérer entièrement le problème : il n’y a en effet aucune raison pour que ce resserrement traduise un quelconque déclin. En fait, ce pourrait être l’inverse : il pourrait signaler une amélioration du jeu. À tout le moins, cette reformulation du problème nous écarte du sentier battu des explications traditionnelles – en l’occurrence, de la « certitude » que la disparition du score de 400 marque un déclin du jeu de batte – et laisse le champ libre à deux nouvelles questions : d’où vient ce resserrement des pourcentages ? Traduit-il un progrès ou une régression (ou ni l’un ni l’autre) – et si oui, de quoi ?

    Cette interprétation alternative est-elle confirmée par les faits ? J’ai déjà établi qu’il en est bien ainsi en ce qui concerne la moyenne des pourcentages à la batte : elle est restée globalement constante au cours du temps (voir tableau II). Mais qu’en est-il de la distribution même de ces pourcentages ? S’est-elle réduite symétriquement de part et d’autre de cette moyenne au cours du XXe siècle ? Avant de répondre à cette question, je vais d’abord démontrer que la stabilité de cette moyenne a été un souci permanent des législateurs, car le resserrement naturel des pourcentages autour d’une valeur maintenue délibérément fixe est un phénomène qui, selon moi, suggère fortement que la disparition du score de 400 est une conséquence inévitable et prévisible d’un progrès général du jeu.

    La figure 14 montre l’évolution, année après année, de la moyenne des pourcentages à la batte pour tous les joueurs réguliers des deux grandes ligues (la National League débuta en 1876, l’American League en 1901). Remarquez les nombreuses incursions dans les deux directions, mais aussi le retour invariable à la valeur globale de 260. Cette valeur moyenne a été délibérément maintenue grâce à de judicieuses modifications des règles chaque fois que les batteurs prenaient le dessus sur les lanceurs – et réciproquement – et menaçaient ainsi de détruire la sacro-sainte stabilité de notre passe-temps national.

    Examinons les principales fluctuations. Après un début au niveau d’équilibre « correct », les moyennes commencèrent à décroître, atteignant 240 à la fin des années 1880 et au début des années 1890. En réaction – et ce sera la dernière modification majeure introduite dans les règles du base-ball – (zone 1 sur la figure 14), le monticule du lanceur53 recula, durant la saison 1893, jusqu’à sa distance actuelle, à 18,44 mètres du marbre. (Initialement situé à 13,72 mètres, le monticule recula constamment durant les premières années du base-ball – d’où le peu d’utilité des statistiques du XIXe siècle pour mes calculs.) Naturellement, les batteurs réagirent en faisant la meilleure année de leur histoire : le pourcentage moyen grimpa à 307 en 1894 et resta élevé jusqu’en 1901 (zone 2 sur la figure 14), année où l’adoption de la règle des foul-strikes ramena brutalement à plus de modestie (auparavant, les deux premières fausses balles du batteur n’étaient pas comptées comme des strikes54). Les pourcentages restèrent ensuite anormalement bas, puis, en 1911, l’introduction d’une sphère de liège au centre de la balle provoqua une brusque remontée (zone 3 sur la figure 14). Les lanceurs s’adaptèrent rapidement et, dans la décennie qui suivit, la moyenne des pourcentages retrouva son niveau standard de 260.

    La longue envolée (zone 4 sur la figure 14) – pratiquement deux décennies de pourcentages élevés dans les années 1920 et 1930 – est la seule exception durable dans un schéma de longue stabilité entrecoupé de brèves fluctuations – et les vrais fans de base-ball ont tous longuement débattu sur les causes et les circonstances fascinantes de son apparition. En 1919, Babe Ruth réalisa vingt-neuf coups de circuit55, un exploit jusqu’alors inégalé, plus que ce que la plupart des équipes avaient engrangé durant toutes leurs saisons antérieures ; et en 1920, il faillit doubler la mise avec quarante-quatre coups de circuit. Dans le passé, les pontifes du baseball auraient fermement réagi à une telle impudence et auraient sans nul doute mis un frein à ces tendances ruthiennes en modifiant judicieusement les règles. Mais en cette année 1920, le baseball dut affronter la menace la plus importante de toute son histoire. Durant la saison 1919, plusieurs membres des White Sox de Chicago (équipe qui devint plus tard les Black Sox), dont le grand batteur à 400 Shoeless (« va-nu-pieds ») Joe Jackson, s’étaient laissé acheter par un gang de parieurs pour perdre la World Series56. La révélation de cette fraude faillit anéantir le base-ball professionnel et le public déserta rapidement les stades durant la saison 1920. Les propriétaires d’équipe (dont l’avarice notoire avait créé des conditions favorables à de telles turpitudes) virent en Ruth leur deus ex machina. Son nouveau style de jeu attirait les foules, et les propriétaires, pour une fois, suivirent le courant et laissèrent s’installer cette suprématie des lanceurs. Le base-ball du lanceur, décousu, ne permettant qu’un point à la fois, obligeant à grignoter base après base, devint un style du passé (au grand dégoût de Ty Cobb) ; la grosse cavalerie et les coups de circuit devinrent de rigueur57. La moyenne des pourcentages à la batte augmenta brusquement et resta élevée durant une vingtaine d’années, dépassant même 300 pour la seconde (et dernière) fois en 1930.

    Mais pourquoi Ruth et d’autres batteurs purent-ils jouer si différemment lorsque les circonstances favorisèrent un tel changement ? L’interprétation traditionnelle – il en est toujours ainsi lorsqu’on recherche « l’explication technique » – attribue ce long plateau à l’introduction de balles « trafiquées » plus sensibles. Mais dans son Historical Baseball Abstract (Abrégé de l’histoire du base-ball), Bill James, le plus grand sabermètre du base-ball, affirme qu’en 1920, on n’a jamais véritablement établi qu’une balle eût été truquée. James pense plutôt que les balles n’ont pas vraiment changé, et que l’on peut attribuer l’augmentation des pourcentages à la batte à l’apparition de règles et de gestes nouveaux qui imposèrent d’emblée de multiples contraintes aux lanceurs, détruisant ainsi durant une vingtaine d’années l’équilibre traditionnel. Concrètement, tous ces changements favorisèrent les batteurs. Les balles abîmées furent interdites, et les lanceurs qui ne se gênaient pas pour érafler, graisser ou cracher sur leurs balles durent désormais dissimuler leurs ruses. Les arbitres commencèrent à fournir des balles neuves à la moindre éraflure ou à la moindre tache. Jusqu’alors, les balles molles, éraflées ou sombres restaient en jeu le plus longtemps possible – les spectateurs renvoyaient même les fausses balles (!), comme aujourd’hui au Japon, sauf pour les coups de circuit. Selon James, le remplacement immédiat des balles molles et décolorées par des balles dures et bien visibles contribua autant à l’amélioration du jeu de batte que toute autre soi-disant nouvelle balle plus serrée et plus sensible.

    Quoi qu’il en soit, les moyennes retrouvèrent leur niveau habituel dans les années 1940, lorsque la guerre eut prélevé les meilleurs joueurs dans tous les secteurs du jeu. Depuis, on n’a observé qu’un seul autre écart significatif (zone 5 sur la figure 14) – autre belle illustration du principe général, et suffisamment récent pour rester vivace dans la mémoire de millions d’aficionados. Pour des raisons encore inexpliquées, les pourcentages à la batte déclinèrent régulièrement dans les années 1960 et atteignirent leur nadir durant la grande année des lanceurs, en 1968, lorsque Carl Yastrzemski fut sacré batteur de l’année en American League avec le minimum historique de 301, et que Bob Gibson établit son étonnant record hors norme de 1,12 pour la moyenne des points mérités58. Que firent alors les pachas ? Ils changèrent bien sûr les règles – cette fois en abaissant le monticule du lanceur et en réduisant la zone des strikes. En 1969, la moyenne des pourcentages à la batte retrouva son niveau habituel – et n’a pas bougé depuis.

    Je ne pense pas que les législateurs s’assoient devant une feuille de papier et tentent de deviner la modification qui ramènerait la moyenne des pourcentages à la batte à un niveau idéal. En fait, ces décideurs ont l’intuition de ce qui donne un bon équilibre entre le lanceur et le batteur, et, en fonction de cette intuition, agissent sur certains petits facteurs (la hauteur du monticule, l’extension de la zone des strikes, les modifications autorisées et interdites de la batte, par exemple, au niveau de l’enduit et du lestage). Ainsi, ils perpétuent la stabilité au sein d’un système dont les règles fondamentales sont inchangées depuis plus d’un siècle.

    Mais les législateurs ne contrôlent pas (et probablement ne le peuvent-ils pas) l’ampleur des variations des pourcentages à la batte autour de leur moyenne ainsi relativement stabilisée. Il me fallait donc tester mon hypothèse : si la réalité s’identifie à l’éventail complet des « variations au sein d’un système » plutôt qu’à une « chose en mouvement », la disparition du pourcentage de 400 (élément indissociable de l’aile droite d’un ensemble de variations) ne résultait-elle pas d’un resserrement de l’ampleur des variations autour de cette moyenne stable ?

    Je tentai un ballon d’essai au début des années 1980, alors que je me rétablissais d’une grave maladie (chapitre 4). Bien calé dans mon lit, avec près de moi le seul livre courant qui soit plus épais que l’annuaire téléphonique de Manhattan, The Baseball Encyclopedia (New York, Macmillan), je déterminai les moyennes des pourcentages à la batte des cinq meilleurs joueurs et des cinq plus mauvais en estimant qu’elles me donneraient une bonne indication sur l’évolution des ailes droite et gauche de la distribution des scores à la batte. Puis je calculai les différences entre les moyennes des cinq meilleurs joueurs (et des cinq plus médiocres) et celle des ligues pour chaque année depuis 1876. Si ces différences avaient diminué au fil des années, j’aurais alors une estimation grossière du resserrement des variations.

    S’il me fut facile de trouver les cinq meilleurs joueurs dans l’Encyclopedia, personne ne se soucie de consigner les résultats des joueurs minables. Je dus alors éplucher les archives, joueur après joueur, pour y rechercher les plus faibles moyennes parmi les joueurs passés au moins deux fois à la batte durant une saison entière. La figure 15 résume mes résultats et confirme clairement mon hypothèse : l’ampleur des variations se resserre symétriquement et systématiquement au cours du temps, ramenant les ailes droite et gauche vers la moyenne globale. Ainsi, la disparition du score de 400 résulte simplement du resserrement, au fil des ans, de la courbe en cloche des pourcentages à la batte et de la réduction consécutive des ailes droite et gauche de cette distribution. Pour comprendre l’extinction du score de 400, nous devons rechercher pourquoi l’ampleur des variations a diminué selon ce schéma particulier.

    Plusieurs années plus tard, je refis mon étude en utilisant une méthode plus sophistiquée, mais bien plus laborieuse, et décidai de mesurer l’écart-type de la distribution des variations pour tous les joueurs réguliers et pour chaque année. (Cela valut trois semaines d’ordinateur à mon assistant – Dieu sait s’il apprécia cette pause dans ses mesures d’escargots ! – au lieu des quelques heures agréables que j’avais passées au lit en compagnie de la Baseball Encyclopedia.)

    L’écart-type est l’évaluation statistique fondamentale de l’ampleur des variations. Sa valeur calculée sur une année traduit l’étalement de la courbe en cloche des scores à la batte et correspond (en gros) à l’écart moyen des joueurs par rapport à la moyenne arithmétique. Ainsi, ce seul nombre donne une très bonne estimation de l’ampleur totale des variations. Pour calculer l’écart-type des scores à la batte, prenez le pourcentage à la batte de chaque joueur sur une saison, et soustrayez-lui la moyenne de la ligue durant cette même saison. Élevez ce résultat au carré (multipliez-le par lui-même) afin d’éliminer les nombres négatifs apparaissant lorsque les pourcentages à la batte sont inférieurs à la valeur centrale (car un nombre négatif multiplié par un nombre négatif donne un nombre positif), puis additionnez toutes ces valeurs et divisez par le nombre total de joueurs. Vous avez alors un nombre qui représente la moyenne du carré des écarts. Pour obtenir l’écart-type, il suffit de prendre la racine carrée de ce nombre. Plus l’écart-type est élevé, plus la courbe est étalée59.

    L’écart-type donne une image plus précise du resserrement des pourcentages à la batte au cours du temps – voir la figure 16, où sont reportés les écarts-types année après année, sans faire intervenir de moyennes sur des décennies ou tout autre intervalle de temps. Mon hypothèse générale est de nouveau confirmée : l’ampleur des variations décroît régulièrement avec le temps, et la disparition du score de 400 n’est que la conséquence de l’érosion de l’aile droite de la distribution. En outre, la méthode de l’écart-type est plus intéressante et plus puissante, car elle permet de discerner des détails subtils et révélateurs qui avaient échappé à ma première analyse. On remarque en particulier que cette décroissance s’est elle-même ralentie au fil des ans à mesure que le baseball se stabilisait : elle fut rapide au XIXe siècle, plus lente au XXe siècle, et atteignit un palier dans les années 1940.

    Pardonnez ma petite fierté, mais je fus à la fois stupéfait et ravi (au-delà de toute attente) par l’élégance et la limpidité de ce résultat. Je savais, d’après ma première analyse, quelle serait l’évolution générale des courbes, mais je n’imaginais pas que la réduction des écarts serait si régulière, si exempte d’exceptions ou d’anomalies même pour une seule année, et si constante que je pourrais relever des détails aussi subtils que son ralentissement. Ayant consacré toute ma carrière professionnelle à étudier ce type de statistiques, je savais combien il est rare d’obtenir des résultats aussi propres avec des données plus dociles, telles celles déduites d’expériences contrôlées ou de la croissance naturelle des systèmes élémentaires. Habituellement, on rencontre un truc qui cloche, une anomalie, quelques années bizarres. Mais la diminution de l’écart-type des pourcentages à la batte est si régulière que les points de la figure 16 semblent issus d’une loi de la nature.

    Cette régularité est d’autant plus remarquable que le graphe des pourcentages en fonction du temps (figure 14) exhibe tous les bruits et toutes les fluctuations que l’on peut attendre des systèmes naturels. Les législateurs du base-ball ont souvent trituré ces pourcentages moyens pour maintenir l’équilibre du jeu, mais personne n’avait songé à regarder les écarts-types. Tandis que les pourcentages moyens ont augmenté et diminué selon les humeurs de l’histoire et les caprices de l’invention, l’écart-type, lui, a régulièrement diminué, manifestement insensible à ces humeurs et caprices, et suivant apparemment un principe général du comportement des systèmes – principe qui devrait lever le grand mystère de la disparition du pourcentage de 400 à la batte.

    Les détails de la figure 16 sont impressionnants de régularité. Les écarts-types des quatre premières années de l’histoire du baseball, à la fin de la décennie 1870, ont tous des valeurs élevées, supérieures à 50, et 1886 marque la dernière occurrence d’une valeur supérieure à 50. Le reste du XIXe siècle se caractérise par des valeurs comprises entre 40 et 50, avec seulement trois années situées entre 38 et 40. Mais la dernière valeur supérieure à 40 apparaît en 1911. Ensuite, dans la fourchette 40-30, la diminution se poursuit sur de nombreuses années selon un schéma identique jusqu’au niveau des détails. La dernière valeur égale à 37 survient en 1937, et en 1941 pour 35. Depuis 1957, deux années seulement ont été supérieures à 34. Entre 1942 et 1980, les valeurs sont restées dans l’étroite fourchette 34,3-28,5. J’aurais pensé qu’une année au moins détruirait ce schéma, qu’au moins une valeur du XIXe siècle atteindrait le bas niveau de la fin du XXe siècle, ou qu’un écart-type de ces dernières années regrimperait au niveau des valeurs du XIXe siècle ; mais rien de tel n’est arrivé. Entre 1938 et 1980, les écarts-types sont tous inférieurs à ceux d’avant 1906. Il n’y a aucun chevauchement. En tant que vieux routier des statistiques, je peux vous assurer que la régularité de cette évolution dépasse tout ce que l’on aurait pu prévoir. Cette analyse a mis en lumière un fait général indépendant des particularités d’un système, une règle ou un principe qui devrait nous aider à comprendre les causes de l’extinction du pourcentage de 400 à la batte.

    10.

La disparition du score de 400
traduit un progrès du jeu

    J’ai pour l’instant montré l’existence d’un schéma reposant sur des concepts et des images non conventionnels, sans justifier cette existence. J’ai simplement proposé de redéfinir le score de 400 à la batte et de le considérer comme un élément indissociable d’un ensemble de variations – comme une partie intégrante de l’aile droite de la courbe en cloche des scores à la batte –, et non comme une entité en soi dont la disparition marquerait la dégénérescence, sous une forme ou une autre, de l’art de la batte.

    Dans cette nouvelle approche, la disparition du pourcentage de 400 résulte du resserrement des variations autour d’une moyenne stable. Ce resserrement est si constant, sa régularité évoque à ce point une loi, que l’on est en droit de penser qu’il exprime probablement une caractéristique générale du comportement des systèmes.

    Marque-t-il un déclin ou un progrès ? Pour répondre à cette question, je vais devoir délaisser l’analyse purement statistique des pourcentages à la batte et envisager à la fois la nature du base-ball en tant que système et certaines propriétés générales des systèmes doués d’une grande obstination à ne subir aucun changement majeur de leurs principes constitutifs et de leur comportement. Chemin faisant, nous allons découvrir, au cours de ce chapitre, que plusieurs raisons nous poussent à saluer dans la disparition du score de 400 le signe d’un progrès du base-ball.

    Deux idées – confortées par des données numériques – m’ont convaincu que le resserrement des pourcentages à la batte (et la disparition consécutive du score de 400) signale probablement une amélioration générale du jeu. Si elles paraissent au premier abord très dissemblables, ces deux idées constituent en fait des facettes différentes d’un seul et même argument.

    1. Les systèmes complexes progressent lorsque leurs meilleurs éléments rivalisent en obéissant à des règles invariantes sur de grandes périodes de temps. À mesure que ces systèmes progressent, ils s’équilibrent et leur diversité décroît. Le base-ball est le seul grand sport américain permettant une telle analyse, car tous les autres sports ont vu très souvent – voire très récemment – leurs règles se modifier en profondeur. Quand j’étais adolescent, je jouais au basket sans respecter la règle des vingt-quatre secondes60. Mon père pratiquait l’entre-deux au centre après chaque panier. Son père (par inclination ou par acculturation) traversait le terrain en dribblant des deux mains. Et les gars de Mr Naismith61 lançaient leur ballon dans des paniers à pêches. En 1893, alors que le panier à pêches était en vigueur sur les terrains de basket, le base-ball (nous l’avons vu au chapitre précédent) subissait le dernier grand changement de ses règles en reculant le monticule du lanceur à sa distance actuelle.

    Mais la stabilité des règles n’entraîne pas l’immuabilité des pratiques. (Au chapitre précédent, j’ai parlé des nombreux bricolages imposés par les législateurs pour maintenir l’équilibre entre le lancer et le jeu de batte.) Il y a toujours des joueurs polarisés qui observent, réfléchissent et cherchent constamment à piéger ou à utiliser le système afin d’acquérir un petit avantage sur leurs adversaires (par une nouvelle technique pour frapper une courbe62, pour ramasser un roulant63, pour accélérer la rotation du corps de manière à tromper le batteur). Ces petits trucs finissent par se savoir et s’intègrent petit à petit dans la panoplie du joueur standard. Avec le temps, ce processus rapproche inévitablement de la performance optimale dans tous les secteurs du jeu, et nivelle les différences entre les diverses techniques.

    Dans les premiers temps de la création des grandes ligues, le base-ball s’efforça de trouver immédiatement sa voie. Si nos règles sont aujourd’hui essentiellement celles des années 1890, quantités de subtilités ont depuis été imaginées ou développées. Des tentatives jaillirent dans toutes les directions à partir d’un centre stable. En voici quelques exemples (empruntés à l’Historical Baseball Abstract de Bill James) : c’est seulement dans les années 1890 que les lanceurs se mirent à protéger la première base. Durant cette même décennie, Brooklyn utilisa pour la première fois le relais64, tandis que les Boston Beaneaters inventèrent le hit-and-run65 et les signaux du coureur au batteur. À cette époque également, les gants étaient une plaisanterie : juste un peu de cuir autour de la main, sans aucun rapport avec les pièges à balles d’aujourd’hui. Signe d’une tolérance et d’une diversité plus grandes, en 1896, les Philadelphia Phillies expérimentèrent durant soixante-treize matchs un arrêt-court66 gaucher. On pouvait s’y attendre, la tradition prévalut : ce fut catastrophique – de tous les arrêts-courts jouant régulièrement en National League, il fut celui qui obtint les plus basses moyennes défensives67.

    Durant la jeunesse du base-ball, les styles de jeu n’étaient pas encore suffisamment réguliers et optimisés pour piéger les grands ténors. Wee Willie Keeler, qui affirmait pouvoir « les balancer là où ils sont pas » (sic), atteignit en 1897 un pourcentage de 432 à la batte pour la simple raison que les défenseurs ne savaient pas encore comment se placer. Petit à petit, grâce à une lente maturation fondée sur l’expérience, les joueurs acquirent des méthodes optimales pour se positionner, défendre, lancer et frapper : inévitablement, les écarts diminuèrent. Aujourd’hui, les meilleurs joueurs rencontrent une opposition portée à une telle perfection qu’elle interdit les exploits extrêmes qui caractérisaient une période plus informelle et plus empirique. On ne peut expliquer la disparition du pourcentage de 400 à la batte en disant simplement (même si c’est vrai) que les stratèges ont inventé le lanceur de relève, tandis que les lanceurs ont inventé la glissante – car ce type d’explication fait du score de 400 un phénomène indépendant et voit dans son extinction le principal signe d’un déclin de l’art de la batte. En fait, comme tous les autres secteurs du jeu, l’art de la batte a progressé à mesure que les techniques s’affinaient, que se réduisait la tolérance envers les erreurs, et donc que diminuaient les écarts entre les performances dans les divers secteurs du jeu.

    Considérez la situation difficile de nos modernes Wade Boggs, Tony Gwynn, Rod Carew ou George Brett. Qui peut croire que ces grands batteurs sont moins bons que Wee Willie Keeler (avec son mètre soixante-quatre et ses 64 kilos), Ty Cobb ou Rogers Homsby. Chaque lancer, chaque frappe sont aujourd’hui graphiquement analysés au centimètre près. Le jeu de défense et les relais se sont spectaculairement améliorés. Dans les dernières reprises, les batteurs sont maintenant confrontés à des bras vigoureux et déterminés68 ; les défenseurs ramassent les roulants dans des gants aussi gros qu’une empreinte de brontosaure. Par rapport au mur de droite des limitations humaines, Tony Gwynn et Wee Willie Keeler se trouvent probablement à la même place, à quelques centimètres de la perfection théorique (du maximum réalisable avec la biomécanique des muscles et des os). Mais insensiblement, le jeu moyen s’est rapproché du jeu de Gwynn au point que celui-ci ne dispose plus d’un espace suffisant pour tirer avantage de la quasi-optimalité des autres joueurs. Toutes ces améliorations générales privent probablement les grands batteurs actuels de dix à vingt coups sûrs par an – un bonus qui serait plus que suffisant pour transformer n’importe lequel d’entre eux en batteur à 400.

    Par esprit de clocher, j’ai formulé mon argument dans le cadre spécifique du base-ball, mais je suis persuadé que je décris ici une propriété générale des systèmes composés d’éléments rivalisant mutuellement dans le cadre de règles stables. Des joueurs s’efforcent de trouver individuellement des moyens d’améliorer leur jeu – jusqu’aux limites imposées par les équilibres de la compétition et des propriétés mécaniques du matériel – et leurs découvertes s’accumulent au sein du système, entraînant une progression générale vers un optimum. À mesure que le système s’approche de cet étroit sommet, les écarts entre joueurs s’amenuisent – car seuls les meilleurs participent aujourd’hui à la compétition –, et les procédures, péniblement trouvées en tâtonnant par leurs prédécesseurs, ne peuvent plus être substantiellement améliorées. Lorsqu’un joueur découvre une technique véritablement supérieure, tout le monde l’imite et les variations diminuent.

    Ainsi, je soupçonne que des raisons similaires (et une sacrée dose de contingence historique) gouvernent l’uniformité actuelle des moteurs à combustion interne des automobiles – alors qu’existèrent initialement un large éventail de possibilités, tels le moteur électrique et la machine à vapeur ; la standardisation des pratiques commerciales ; la réduction de la diversité des premières formes de vie multicellulaire à quelques grands phylums (voir Gould 1989) ; et la disparition du score de 400 à la batte à la suite du resserrement symétrique des variations autour d’une moyenne stable.

    Dans le bon vieux temps, lorsque les variations étaient plus marquées et le jeu plus pauvre, vous trouviez des joueurs bons en défense mais nuls à la batte. Aujourd’hui, avec l’amélioration du jeu et un plus grand réservoir de joueurs, ce n’est plus le cas. Autrement dit, il y a eu érosion de l’aile gauche et rapprochement vers la moyenne. Dans ces mêmes temps de légendes, les meilleurs batteurs tiraient avantage d’un système plus relâché qui n’avait pas encore découvert les parades optimales en défense et au lancer. Nos meilleurs batteurs actuels sont aussi bons, voire probablement supérieurs, mais face aux progrès des lanceurs et des défenseurs moyens, le grand exploit ne se situe plus très au-dessus des performances ordinaires. Autrement dit, il y a eu également érosion de l’aile droite et rapprochement vers la moyenne.

    J’ai publié pour la première fois ces idées en mars 1983, dans Vanity Fair. À ma grande satisfaction, elles intéressèrent plusieurs amis sabermètres qui entreprirent alors de les tester sur d’autres données du base-ball. Les résultats furent très réconfortants. En particulier, mes collègues ont découvert d’excellents exemples illustrant les deux plus importantes prédictions des modèles de progrès général caractérisé par une diminution des variations.

    Spécialisation et division du travail. Depuis qu’Adam Smith débuta ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations par son célèbre exemple de la fabrication des épingles, la spécialisation et la division du travail sont considérées comme les principales conditions permettant d’optimiser un rendement. Dans un article intitulé « Sur la spécialisation très marquée suivant l’apparition d’un système complexe : le base-ball professionnel de 1871 à 1988 », John Fellows, Pete Palmer et Steve Mann ont tracé la courbe du nombre de joueurs en Major League qui ont occupé plus d’une position de défense lors d’une seule saison. Remarquez (figure 17) la décroissance régulière et le palier qui la suit. Cette évolution est très semblable à celle des écarts-types (figure 16), bien qu’elle mesure en l’occurrence un accroissement de spécialisation dans l’histoire du base-ball. (J’ignore pourquoi les valeurs ont légèrement augmenté dans les années soixante ; mais notez qu’elles ne retrouvent pas, loin s’en faut, leur niveau de départ.)

    Diminution des variations. Mes collègues Sangit Chatterjee et Mustafa Yilmaz, du College of Business Administration de Northeastern University (le base-ball assure une merveilleuse cohésion au sein de notre diversité) ont écrit un article intitulé « L’équilibre du base-ball : stabilité des systèmes en évolution ». Cherchant un exemple encore plus général que le resserrement des pourcentages à la batte, Chatterjee et Yilmaz sont partis du raisonnement suivant : si le jeu s’est globalement amélioré (comme en témoigne la réduction des écarts entre joueurs constamment meilleurs), la disparité entre les équipes devrait elle aussi s’être estompée. Autrement dit, toutes les équipes étant aujourd’hui composées de joueurs de qualité, les écarts entre clubs de haut et de bas de tableau devraient s’être resserrés et avoir conduit à un nivellement au cours du temps. Chatterjee et Yilmaz ont alors tracé la courbe de l’écart-type des pourcentages de victoires, saison après saison, du début du siècle à nos jours. Cette courbe (figure 18) montre effectivement une diminution de cet écart-type, diminution qui traduit une différence de moins en moins marquée entre les meilleures et les moins bonnes équipes au cours de l’histoire du base-ball69.

    2. Le progrès du jeu et la dérive des courbes en cloche vers le mur de droite entraînent l’érosion des variations sur l’aile droite. Au chapitre 4, j’ai discuté le concept de « murs » – ces limites supérieure et inférieure que les lois de la nature, la structure du matériel, etc. imposent aux variations. (Dans ce même chapitre 4, mon propre passé médical m’a permis d’illustrer la notion de mur de gauche – cette borne inférieure logique et évidente du temps zéro correspondant à une mort à l’instant même du diagnostic. Dans la quatrième partie du livre, j’examinerai le mur de gauche définissant la complexité minimale de la vie – les archives fossiles ne contiennent en effet aucun organisme plus simple qu’une bactérie.) Tout le monde, je pense, reconnaît l’existence d’un « mur de droite » limitant les performances de l’être humain – aucun homme ne sera jamais plus rapide qu’un guépard ou une hirondelle. Tout le monde aussi, je pense, reconnaît que quelques personnes hors du commun, combinant des dons génétiques exceptionnels, une obstination maniaque et un entraînement rigoureux, sont capables d’amener leur corps à accomplir des prouesses très proches du mur de droite.

    J’ai décrit plus haut le phénomène majeur qui, en sport, signale probablement l’approche du mur de droite – le palier des progrès (exhibé par la courbe des records) survenant avec la maturation des disciplines, la promesse de récompenses toujours plus grandes, l’accessibilité à tous et l’optimisation des méthodes d’entraînement. Plus un sport s’est perpétué en conservant des règles stables et en s’ouvrant au maximum de participants, plus ses champions se trouvent proches du mur de droite et moins nous devons, par conséquent, escompter une chute soudaine et massive de ses records. Lorsque George Plimpton70, il y a plusieurs années, annonça que le base-ball allait connaître une nouvelle technique de lancer qui devait permettre d’envoyer la balle à 225 kilomètres/heure, tous les aficionados virent immédiatement dans ce scoop un gros canular – alors que pour les simples amateurs, l’exploit ne paraissait pas inconcevable. De Walter Johnson, dans les années 1920, à Nolan Ryan aujourd’hui, tous les lanceurs de balles rapides ont recherché la vitesse maximale, mais aucun n’est jamais parvenu à dépasser régulièrement les 160 kilomètres/heure. En fait, Johnson était probablement aussi rapide que Ryan. On peut donc supposer que ces deux hommes se trouvaient près du mur de droite des performances du bras humain. Sauf invention technique imprévue, personne ne va descendre d’un Walhalla du base-ball et se mettre à lancer 40 % plus vite – pas après un siècle de recherches effectuées par l’élite des lanceurs.

    Cette approche du mur de droite s’observe aisément dans les sports dont les records sont absolus et s’expriment en termes de temps et de distance. Nous l’avons vu, les records du marathon, ou de pratiquement toute autre discipline chronométrée, dotée de règles stables et n’ayant connu aucune innovation technique majeure, chutent régulièrement – très rapidement au début, plus lentement par la suite, à mesure que les athlètes progressent vers le mur de droite. Cette évolution n’est toutefois pas immédiatement perceptible au base-ball, car, dans ce sport, la majorité des statistiques traduisent un rapport de supériorité entre deux secteurs adverses et non les résultats d’un athlète en termes de temps ou de distance absolus. Le pourcentage à la batte d’un batteur individuel mesure ses performances face aux lanceurs, et une moyenne collective de 260 représente, non pas une mesure absolue, mais le taux de réussite de l’ensemble des batteurs face aux lanceurs. Ainsi, l’accroissement ou la diminution des pourcentages moyens à la batte signifient, non que les batteurs déclinent ou progressent en un sens absolu, mais uniquement que leurs performances relativement à celles des lanceurs ont changé.

    Ce contresens a donc conduit à une interprétation erronée des statistiques du base-ball. La moyenne des pourcentages à la batte ne s’étant jamais énormément écartée de 260, on en a déduit à tort que l’art de la batte s’est sclérosé depuis un siècle ; le score de 400 ayant disparu, on a supposé que les grands scores à la batte avaient vécu. Or si l’on reconnaît que ces pourcentages sont des mesures relatives, et que les professionnels du base-ball, comme tous les grands athlètes, n’ont pu que progresser au cours du temps, une interprétation nouvelle (et à coup sûr correcte) s’impose, dans laquelle les pourcentages à la batte sont partie intégrante d’un ensemble de variations distribuées selon une courbe en cloche, et qui – conséquence fortuite mais non dépourvue d’importance – nous permet enfin de voir pourquoi l’extinction du pourcentage de 400 traduit probablement un progrès du jeu et résulte simplement d’une réduction de l’ampleur de ces variations (figure 19).

    Au début de l’histoire du base-ball (sommet de la figure 19), le jeu moyen se tenait loin du mur de droite des limites humaines. Les performances des batteurs et des lanceurs se situaient très en dessous des références actuelles, mais l’équilibre entre ces joueurs ne différait pas de ce qu’il est aujourd’hui – d’où la constance du pourcentage moyen à la batte, figé sur 260. Ainsi, ce pourcentage moyen était initialement très éloigné du mur de droite, et les variations se déployaient largement de part et d’autre de sa valeur – vers le bas, parce que le système encore peu développé acceptait des joueurs bons défenseurs mais mauvais batteurs ; vers le haut, parce qu’un espace énorme séparait cette moyenne du mur de droite.

    Il y a toujours des joueurs très talentueux qui, en s’investissant à fond dans leur art, réalisent des exploits frisant les limites des capacités humaines et situés près du mur de droite. Au début de l’histoire du base-ball, la supériorité de ces hommes était très marquée et se traduisait par le pourcentage de 400 à la batte. Aujourd’hui (bas de la figure 19), les secteurs du jeu se sont tous significativement améliorés, mais l’équilibre entre batteurs et lanceurs ne s’est pas modifié. (Nous avons vu que les gardiens du temple ont fréquemment trafiqué les règles pour maintenir cet équilibre.) Si donc le pourcentage moyen à la batte est resté constant, il correspond aujourd’hui à des performances nettement supérieures (des batteurs et des lanceurs) et s’est considérablement rapproché du mur de droite. Dans le même temps, les écarts entre tous les joueurs se sont inévitablement resserrés autour de cette moyenne : à gauche parce que le niveau du jeu exclut aujourd’hui les joueurs bons défenseurs mais piètres batteurs ; à droite pour la simple raison que l’espace entre la moyenne et le mur de droite s’est considérablement réduit. Les grands batteurs, bloqués par le mur de droite, se trouvent aujourd’hui plus près de la moyenne que leurs homologues du passé.

    Ils ne sont toutefois pas inférieurs aux batteurs à 400 du passé ; ils leur sont même probablement légèrement supérieurs – ils ont aujourd’hui progressé de un ou deux chouias vers le mur de droite. Mais le joueur moyen, lui, s’est considérablement rapproché de ce mur et la distance entre joueurs ordinaires (caractérisés par la moyenne de 260) et joueurs excellents s’est rétrécie, effaçant les scores de 400. Ainsi, par une ironie du système, la disparition du score de 400 à la batte traduit, non pas un déclin, mais une amélioration générale du jeu.

    Cette interprétation est confortée par les données statistiques concernant l’autre grand secteur du jeu qu’est la défense. Nous allons voir en effet que, là encore, les prédictions clés de notre modèle se trouvent vérifiées – qu’il y a un resserrement entre l’élite des joueurs et le joueur moyen, et que ce resserrement est la conséquence d’un progrès général du jeu.

    Si la plupart des statistiques sur les batteurs sont des grandeurs relatives, la mesure fondamentale des qualités d’un défenseur est, elle, absolue (ou du moins pratiquement absolue). Une moyenne défensive comptabilise les victoires du défenseur sur la balle, et je ne pense pas que les roulants ou les chandelles se soient améliorés au cours du temps (même si ces balles sont lancées par des batteurs qui, eux, sont meilleurs). Je pense que les défenseurs-actuels et leurs homologues du passé sont – à peu de chose près – confrontés aux mêmes difficultés. Les moyennes défensives (les pourcentages d’actions sans erreurs71) devraient donc fournir une mesure absolue de l’évolution de la qualité du jeu. Si le base-ball a progressé, nous devrions constater au cours du temps une montée de ces moyennes, suivie d’un palier. (Je reconnais bien sûr que cette amélioration peut résulter en partie de changements de conditions, plutôt que d’un progrès absolu du jeu, tout comme certains records de course à pied tombent parce que les pistes actuelles ont un meilleur tracé et un meilleur revêtement. Les anciens champs intérieurs étaient apparemment plus bosselés que les champs intérieurs actuels, de sorte que la faiblesse de certaines moyennes défensives d’antan est probablement imputable à la médiocrité des terrains plutôt qu’à celle des défenseurs. De même, j’admets que la montée des moyennes est probablement en grande partie liée aux énormes progrès accomplis dans la conception des gants. Mais l’amélioration du matériel est un thème récurrent de l’histoire et somme toute l’une des raisons qui me permettent d’affirmer l’existence d’un progrès global du jeu.)

    Reprenant la méthode que j’avais suivie lors de ma première analyse des pourcentages à la batte, j’ai calculé, pour chaque année depuis la création des grandes ligues, en 1876, les moyennes défensives de tous les joueurs réguliers, puis ces mêmes moyennes pour les cinq meilleurs joueurs. La figure 20, sur laquelle sont reportées les moyennes en National League pour chaque décennie, confirme mes prédictions de manière éclatante. Non seulement l’accroissement de ces moyennes diminue fortement avec le temps, mais cette diminution est permanente – elle ne s’inverse jamais –, même pour les accroissements infimes des toutes dernières décennies, lorsque ces moyennes atteignent un plateau – très près du mur de droite.

    Durant la première moitié de l’histoire du base-ball (les cinquante-cinq années séparant 1876 de 1930), ces moyennes ont grimpé de 0,9622 à 0,9925 pour les cinq meilleurs joueurs, soit un gain total de 0,0303 ; et de 0,8872 à 0,9685 pour les joueurs moyens, soit un gain total de 0,0813. (Pour vous faire une idée des progrès accomplis, remarquez que le joueur moyen des années 1920 était légèrement supérieur à l’élite des défenseurs des années 1870.) Durant la seconde moitié de l’histoire du base-ball (les cinquante années séparant 1931 de 1980), l’accroissement s’est substantiellement ralenti, mais sans jamais s’arrêter. Les moyennes des cinq meilleurs joueurs sont passées de 0,9940 à 0,9968, soit un gain infime de 0,0028 – moins de 10 % de l’accroissement enregistré au cours de la première partie de l’histoire du base-ball. Durant ces mêmes cinquante années, les valeurs moyennes des ligues sont passées de 0,971, dans les années 1930, à 0,9774, dans les années 1970, soit un gain total de 0,0064 – ici encore inférieur à 10 % de l’accroissement enregistré au cours des cinquante premières années de l’histoire du base-ball.

    Ces chiffres me fascinent toujours autant. Je l’ai dit, j’ai passé ma carrière professionnelle à collecter des données statistiques analogues sur la croissance des organismes et l’évolution des lignées. Je pressens les courbes auxquelles on doit s’attendre, et j’ai appris à porter une attention particulière aux bruits et aux écarts inévitables par rapport aux courbes prévues. Mais j’avoue que je ne suis tout simplement pas habitué à rencontrer des données aussi régulières que celles fournies avec tant de constance par l’histoire du base-ball. J’aurais pensé que toute institution humaine serait plus sensible que les systèmes naturels aux caprices de l’imprévu et de l’histoire, et que le base-ball donnerait donc davantage d’exceptions et un signal plus confus (si tant est qu’il y en eût un). Pourtant, ici encore – à l’instar du déclin de l’écart-type des pourcentages à la batte–, on constate une régularité absolue de l’accroissement, même lorsque cet accroissement est si faible que l’on pourrait s’attendre à quelques exceptions uniquement liées aux inévitables erreurs statistiques de la vie et du calcul. Ces calculs me donnent encore une fois le sentiment troublant d’être tombé sur une caractéristique tout à fait générale de la nature des systèmes, et non d’avoir simplement recueilli des chiffres sur une institution particulière (oui, je sais, ce n’est qu’un sentiment, et non une preuve). Pour un statisticien, le base-ball est un système véritablement remarquable, car il possède deux propriétés ardemment souhaitées par les chercheurs mais rarement rencontrées dans les données du réel : d’une part, il a fonctionné avec les mêmes règles durant plus d’un siècle, d’autre part il a intégralement archivé les données (il ne manque rien d’essentiel) concernant tous les aspects mesurables de son histoire.

    Par exemple, lorsque les moyennes des cinq meilleurs joueurs atteignent leur palier, dans la seconde partie de l’histoire du baseball, leur accroissement ralentit fortement, mais sans jamais s’inverser – l’infime accroissement total de 0,0028 survient lors d’une montée régulière s’opérant par sauts de puce : 0,9940, 0,9953, 0,9958 et 0,9968. Ne croyez pas que ces accroissements sont trop petits pour être significatifs, car les premières valeurs annuelles individuelles se conforment au même schéma. Qui aurait pensé que l’accroissement de 0,990 à 0,991, puis de 0,991 à 0,992, etc., aurait la moindre signification ? Qui aurait imaginé qu’un accroissement d’une unité au niveau de la troisième décimale traduirait véritablement une évolution du jeu réel ? Pourtant, 0,990 est atteint en 1907, 0,991 en 1909, 0,992 en 1914, 0,993 en 1915, 0,994 en 1922, 0,995 en 1930. Puis, Dieu merci ! le schéma s’interrompt (je commençais à croire que le dieu du base-ball se moquait de moi ; le monde naturel est censé contenir des exceptions). La première occurrence de 0,996 survient en 1948, mais les brillants défenseurs de 1946 furent les premiers à réaliser 0,997 ! Puis on revient sur la courbe et on doit attendre 1972 pour atteindre 0,998.

    Cette remarquable régularité survient uniquement, comme l’affirme la clause majeure de mon hypothèse, parce que les écarts décroissent très fortement au cours du temps en se réduisant considérablement dans les dernières années. (Cette réduction des écarts, de plus en plus marquée au fil des ans, rend plus facile la détection de tout signal d’ensemble, aussi faible soit-il.) Par exemple, les valeurs annuelles de la décennie 1930 varient entre 0,992 et 0,995 pour les cinq meilleurs joueurs, et 0,968 et 0,973 pour la moyenne des scores. En revanche, durant la première décennie complète, celle de 1880, ces mêmes valeurs croissent respectivement de 0,966 à 0,981, et de 0,891 à 0,927.

    Cette régularité s’impose davantage lorsqu’on examine les données de l’American League (présentées en regard avec celles de la National League au tableau III). Ici encore, on constate un déclin ininterrompu, avec cette fois une exception, une légère régression dans les années 1970 – je n’ai aucune idée du pourquoi de cette régression (si tant est que l’on doive chercher une cause à un effet aussi infime). Notez la remarquable similitude des taux d’accroissement dans les deux ligues. Bien sûr, nous n’observons pas ici deux systèmes indépendants, car les styles de jeu évoluent pratiquement de concert dans la mesure où ces deux ligues forment une seule et même institution (à quelques petites nuances près, tel aujourd’hui le refus salutaire de la National League d’adopter la règle du frappeur désigné). Mais ce comportement presque identique montre indéniablement que nous captons ici un signal réel, et non un accident statistique.

    Les données sur les moyennes défensives illustrent admirablement le concept crucial de mur de droite – ce concept clé qui permet d’affirmer que la disparition du pourcentage de 400 à la batte est le signe d’un progrès général du base-ball. Les moyennes défensives possèdent de manière naturelle, absolue et logique, un mur de droite correspondant à la valeur 1,000 – car 1,000 représente un jeu sans erreur, et vous ne pouvez faire un nombre d’erreurs négatif ! Aujourd’hui, les meilleurs défenseurs actuels ont pratiquement leurs orteils contre ce mur – 0,998 représente environ une erreur par an, et personne n’est parfait. (Si les joueurs de champ extérieur, les lanceurs et les receveurs atteignent parfois la moyenne 1,000 au cours de leur saison, seul un joueur de champ intérieur a terminé sa saison sur ce score : Steve Garvey, à la première base, en 1984.)

    Si vous doutez de mon interprétation de l’érosion des variations à l’extrémité supérieure de la courbe en cloche des pourcentages à la batte – à savoir qu’à mesure que la moyenne progresse vers le mur de droite, les variations se retrouvent coincées dans un espace sans cesse plus restreint et ne peuvent donc que diminuer –, vous m’accorderez certainement que les moyennes défensives sont très proches d’un mur absolu. Si l’espace offert par les années 1870 n’était guère énorme, il fut néanmoins suffisant pour que les défenseurs pussent améliorer la moyenne de 0,962. Et ils l’améliorèrent, constamment. Mais aujourd’hui, avec cinq meilleurs joueurs qui atteignent 0,9968, cet espace est trop réduit, sauf pour des défenseurs androïdes au jeu parfait.

    Le déplacement de la moyenne vers le mur de droite entraîne une diminution des variations. Pour les mesures absolues que sont les moyennes défensives, les valeurs élevées persistent au détriment des petites valeurs. Mais pour les mesures relatives que sont les pourcentages à la batte, le mur lui-même ne correspond à aucune valeur déterminée. Tout en progressant vers la droite, leur moyenne garde une même valeur (signe de l’équilibre entre les batteurs et les lanceurs), tandis que les lanceurs et les batteurs se déplacent de conserve vers les murs de droite de leurs limites biomécaniques. Le pourcentage de 400 à la batte disparaît à mesure que la moyenne de 260 se rapproche du mur de droite, mais les batteurs à 400, eux, n’ont pas disparu ; ils sont même probablement plus nombreux que jamais et se trouvent à l’endroit où ils ont toujours été – à quelques centimètres à peine du mur de droite. Les meilleurs d’entre eux, toutefois, n’atteignent plus 400. Tous les autres joueurs ayant considérablement progressé, le jeu moyen est aujourd’hui parvenu à un tel degré de perfection qu’un as de la batte d’antan (voire qu’aucun batteur légèrement supérieur) ne peut plus dominer avec tant d’aisance le reste du troupeau.

    Résumons brièvement l’argument des trois derniers chapitres. Le resserrement symétrique de la distribution des pourcentages à la batte traduit probablement une amélioration globale du jeu (y compris bien sûr au niveau des batteurs), et cela pour deux raisons : premièrement, parce qu’en termes d’histoire des institutions, un système dont les élites rivalisent mutuellement dans le cadre de règles invariantes au cours du temps découvre petit à petit ses procédures optimales et voit sa diversité se réduire à mesure que ses membres ordinaires apprennent et maîtrisent ces nouvelles procédures ; deuxièmement, parce qu’en termes d’organismes et de leurs limites, la moyenne se déplace vers le mur de droite, réduisant ainsi l’espace ouvert aux variations. Le score de 400 à la batte n’est pas une chose en soi, mais un élément indissociable de l’aile droite de la distribution des pourcentages à la batte. Le progrès du jeu provoque un resserrement des pourcentages possibles et, par voie de conséquence, la disparition du score de 400.

    11.

Une conclusion philosophique

    Certains trouvent cette explication bien triste. Le progrès général du jeu est difficilement contestable, mais il génère une uniformité qui semble ôter aux sports une grande part du plaisir et du spectacle. Le « jeu » du jeu diminue à mesure que les pratiques se font plus « scientifiques », en un sens péjoratif – qu’elles fonctionnent comme une mécanique bien rodée. Peut-être aucun géant n’habitait-il la Terre aux premiers temps du base-ball, mais les meilleurs joueurs d’antan se sont hissés à une telle hauteur au-dessus de la masse qu’ils semblaient être véritablement des héros venus d’ailleurs – tandis que face au niveau élevé des joueurs ordinaires d’aujourd’hui, nos champions actuels sont loin d’atteindre une telle transcendance.

    Je pense cependant que nous devrions nous réjouir du resserrement des variations et de la disparition consécutive du score de 400 à la batte. Oui, l’excellence du jeu entraîne une précision et une uniformité croissantes, mais peut-on reprocher à un art d’apparaître constamment dans toute sa splendeur ? Cela fait maintenant cinquante ans que je suis un fan de base-ball. J’ai vu des centaines de doubles jeux72 exécutés à la perfection et des centaines de relais tout aussi magistraux entre le champ extérieur et le marbre (qu’ils aient ou non battu le coureur chargeant depuis la troisième base) – une précision magnifiquement orchestrée que l’on ne devait guère rencontrer à l’aube du base-ball. Je n’en vibre pas moins chaque fois qu’il s’en produit. Le summum de l’excellence est si rare, et ses résultats si subtils ! Ne nous sommes-nous jamais ennuyés lorsque Caruso ou Pavarotti étaient dans leurs meilleurs jours ? Lorsque je vais au stade ou à l’opéra, j’ai toujours dans l’idée de jouir du meilleur spectacle et non de m’en remettre à la fortune du pot et d’espérer un rare éclair de génie dans un océan de médiocrité.

    En outre, l’accroissement général de la qualité et le resserrement consécutif des variations n’excluent pas l’éventualité de la transcendance. En fait, étant donné le peu de place qui lui est maintenant réservée et les efforts qu’elle exige aujourd’hui pour se manifester, il me semble au contraire que la transcendance est encore plus fascinante et exaltante. Lorsque la norme se situait à des kilomètres du mur de droite, les records tombaient assez facilement. Mais lorsque le joueur moyen touche presque le mur, sa transcendance est alors le signe d’un réel dépassement des limites humaines. (Ici encore, je voudrais faire une analogie avec l’interprétation musicale. Ne nous réjouissons-nous pas lorsque chaque violon d’un orchestre symphonique joue merveilleusement et avec un professionnalisme achevé ? Et ne vibrons-nous pas davantage lorsqu’un grand soliste nous fait entendre un son si particulier que seuls les anges du ciel auraient pu en envisager la possibilité ?) J’irai même plus loin : une norme située près du mur de droite pousse les meilleurs à atteindre des niveaux dont ils n’auraient peut-être jamais soupçonné l’existence. Dans le dernier chapitre, j’évoquerai les efforts héroïques, souvent accomplis au mépris du danger, qu’un tel dépassement impose à l’obsession presque délirante des plus grands artistes que l’on rencontre dans le milieu du cirque et d’autres activités périlleuses. Qualifiez tout cela de folie (et jurez tous vos dieux que vous n’agirez jamais ainsi), mais reconnaissez que la grandeur de l’homme entretient des liens curieux avec l’obsession, et que cette association mène parfois à la gloire – ou à la mort.

    En sport, la transcendance ne disparaîtra jamais, car on peut l’atteindre par des voies diverses. Tout d’abord au niveau des matchs individuels, où règne une sorte de démocratie. Lorsque nous allons au stade, nous ne pouvons jamais prévoir ce dont nous serons témoins. À n’importe quel moment, même la pire des équipes peut accomplir un exploit fantastique avec une perfection qui force le respect. Cela peut n’arriver peut-être qu’une fois dans l’année (voire moins), mais le jour où vous y êtes, vous pouvez assister à un triple jeu73, à un vol du marbre74, à une bagarre monstre mêlant les joueurs et les officiels (oui, comme Homo ludens et Homo stupidus, nous nous délectons, au plus profond de nous-mêmes, de ce genre d’absurdités exceptionnelles), ou à un coup de circuit avec la balle dans le terrain et le coureur glissant juste sous la main du receveur. Vous ne pouvez pas prévoir.

    L’énorme variabilité des performances individuelles garantit que même un joueur médiocre peut, pour connaître un seul jour de gloire, accomplir une chose jamais réalisée auparavant, voire inconcevable dans la philosophie du base-ball. Harvey Haddix fut un excellent lanceur, mais ce n’était pas le plus grand. Un jour pourtant, il ne lança que des balles parfaites durant douze reprises, puis perdit le match à la treizième (son équipe n’avait pas non plus marqué de points durant les douze premières reprises). Bobby Thomson était un défenseur extérieur plus que moyen des New York Giants, mais un jour, en 1951, il frappa un coup de circuit, tout à fait banal en termes de distance, mais néanmoins exceptionnel, car cette simple frappe donna la victoire aux Giants sur leurs éternels rivaux, les Brooklyn Dodgers, dans la dernière reprise du dernier match de la finale de National League, et marqua le plus grand retournement de situation de l’histoire du baseball (en août, les Giants étaient en retard de treize matchs et demi sur les Dodgers et avaient débuté cette dernière reprise avec un handicap apparemment insurmontable de trois points). J’avais alors dix ans et, ardent supporter des Giants, je regardais le match sur la télé de mes parents. De ma vie, je n’ai jamais ressenti une telle émotion (sauf en une autre occasion).

    Don Larsen était réellement un médiocre lanceur des Yankees, mais il atteignit la perfection à un moment crucial : le 8 octobre 1956, lors d’un match de la World Séries, il renvoya sur leur banc vingt-sept Dodgers d’affilée. Dans toute l’histoire de la World Series, il est le seul lanceur à avoir éliminé tous les batteurs adverses. J’avais alors quinze ans et, ardent supporter des Yankees (à l’époque, nombre de New-Yorkais supportaient deux équipes, un club local dans chaque ligue), je tentai de persuader mon professeur de français de nous laisser écouter la fin du match à la radio. De ma vie, je n’ai jamais ressenti une telle émotion (sauf en une autre occasion).

    Lorsqu’on passe aux statistiques des performances sur une saison ou une carrière entière, ce type de démocratie disparaît, et seuls les très grands atteignent la transcendance. Mais certains êtres humains sont capables, grâce à une alchimie combinant aptitude innée, hasard bénéfique et polarisation obsessionnelle, de se sublimer et d’accomplir des exploits qui ne devraient tout simplement pas se produire – et nous sommes aux anges lorsque l’un d’eux approche plus près encore, et en fait touche, le mur de droite. Bob Gibson n’eut aucune difficulté à obtenir une moyenne des points mérités75 de 1,12 en 1968. Mais je peux vous démontrer, à l’aide de techniques statistiques rigoureuses qu’en 1956, Joe DiMaggio n’aurait jamais dû réaliser des coups sûrs durant cinquante-six matchs d’affilée (voir Gould 1988). J’ai retardé de plusieurs jours la rédaction du dernier paragraphe de ce chapitre, car je ne supportais pas de ne pas partager indirectement avec vous un grand moment de transcendance. Je suis actuellement assis devant ma vieille machine à écrire, ce 6 septembre 1995, alors que Cal Ripken joue son 2 131e match consécutif, éclipsant le record « imbattable » du « cheval de fer »76, Lou Gehrig.

    Aucun record n’est éternel (sauf si les règles ou les pratiques changent en rendant irréalisable un ancien exploit). Peut-être ai-je exagéré en parlant dans cette troisième partie de l’« extinction » du pourcentage de 400 à la batte. (En tant que paléontologue, je déteste ne pas utiliser l’un des mots favoris de ma profession.) Mais j’entends « extinction » au sens littéral de moucher une bougie que l’on pourrait allumer une nouvelle fois, et non dans le sens évolutionniste et écologique de mort d’une espèce où, en vertu d’une idée propre à notre époque, l’extinction est réellement définitive.

    Je ne dis pas que personne n’atteindra jamais plus le pourcentage de 400 à la batte. Je dis seulement que cette valeur est devenue extrêmement rare, réalisable peut-être une fois par siècle – comme une crue séculaire –, et n’est plus ce maximum régulièrement atteint aux débuts du base-ball. Les cinquante années de pénurie qui ont suivi Ted Williams confortent ce point de vue, et je pense que cette troisième partie du livre a mis le doigt sur les causes de cette pénurie en réinterprétant ce score de 400 comme l’aile droite d’une distribution de pourcentages se resserrant autour d’une moyenne stable – et son extinction comme une conséquence inévitable et prévisible de l’amélioration générale du jeu. Un jour, pourtant, quelqu’un atteindra à nouveau 400 – mais cet exploit sera alors bien plus difficile à réaliser, et donc bien plus digne de notre admiration. Quand les idiots des deux camps du grand et minable débat de 1994 (également qualifié de conflit social)77 fichèrent en l’air la saison et annulèrent la World Séries, Tony Gwynn avait déjà un pourcentage de 392 et allait encore l’améliorer. Je suis persuadé qu’il aurait réussi si la saison s’était déroulée comme l’exigeaient l’histoire et la décence. Un jour, quelqu’un rejoindra Ted Williams et touchera de nouveau le mur de droite, en dépit d’une improbabilité plus élevée que jamais. Chaque saison offre cette possibilité. Chaque saison ouvre la voie à la transcendance.

  
    Quatrième partie

Le mode de la bactérie : pourquoi le progrès ne régit pas l’histoire de la vie

    12.

Les mécanismes de base
de la sélection naturelle

    Voici mot pour mot une discussion datant de 1959.

    Huxley : Un jour, j’ai tenté de définir l’évolution d’une manière globale. Cela donna à peu près ceci : un processus à sens unique, irréversible dans le temps, produisant manifestement des novations et une plus grande diversité, et conduisant à un degré d’organisation supérieur.

    Darwin : « Supérieur » ?

    Huxley : Oui, plus différencié, plus complexe, mais en même temps plus intégré.

    Darwin : Mais elle produit aussi des parasites.

    Huxley : Je veux dire un degré supérieur d’organisation globale, comme celui du niveau le plus élevé.

    Charles Darwin est mort en 1882, et Thomas Huxley en 1895 – ainsi, à moins qu’il ne s’agisse d’une séance de spiritisme, cette conversation a quelque chose d’étrange. La date, 1959, devrait mettre les aficionados sur la voie : Charles Darwin a publié De l’origine des espèces en 1859, donc exactement cent ans plus tôt. Cela fleure une célébration de centenaire. En fait, Huxley est ici le petit-fils de Thomas Henry, Julian, éminent biologiste et homme d’État, tandis que ce Darwin est le petit-fils de Charles, également prénommé Charles, scientifique lui aussi, mais également humaniste social. Les deux petits-fils eurent cet échange lors de la plus imposante célébration du centenaire de De l’origine des espèces, à l’université de Chicago, célébration dont les comptes rendus sont parus en 1960 sous forme d’un ouvrage influent en trois volumes édité par Sol Tax.

    Outre la démonstration que les clans Darwin et Huxley perpétuent un penchant héréditaire pour les études sur l’évolution, les erreurs et les idées des Darwin et Huxley du XXe siècle rappellent curieusement – nous allons le voir – celles de leurs ancêtres. Julian fait les mêmes erreurs que Thomas Henry, et Charles le corrige en reprenant quelques-unes des idées du vieux Charles. Tous deux ont une vision confuse du concept de progrès. Charles pose une bonne question sur les parasites – comme son grand-père. Et Julian donne une réponse évasive qui contient néanmoins l’argument permettant de lever la confusion rédhibitoire entourant classiquement le concept de progrès.

    Le problème qui entretient cette confusion au sein de la tradition darwinienne se réduit à un paradoxe. Bien que la théorie de la sélection naturelle ne contienne aucun énoncé sur l’existence d’un progrès général et ne propose aucun mécanisme pouvant engendrer ce progrès, la pensée occidentale et les faits incontestables d’archives fossiles qui débutèrent avec les seules bactéries pour mener aujourd’hui jusqu’au noble être humain réclament à l’unisson un argument qui placerait le progrès au centre de la théorie de l’évolution.

    Charles Darwin se délectait du radicalisme de la philosophie sous-tendant sa biologie. Ses premiers carnets explosent en cris de joie devant le caractère scandaleux de ses conjectures. Il note par exemple, pour lui-même, que notre sentiment du divin découle d’une particularité de notre organisation neurologique. Seule notre arrogance, poursuit-il, explique notre extrême réticence à attribuer nos pensées à un substrat matériel :

    L’amour de la divinité, [un] effet d’organisation ? Matérialiste, va !… Pourquoi serait-il plus extraordinaire de considérer la pensée comme une sécrétion du cerveau que la gravité comme une propriété de la matière ? C’est notre arrogance, notre admiration pour nous-mêmes.

    Si, des années plus tard, notamment lorsqu’il livra son œuvre à l’appréciation du public. Darwin mit un frein à son exaltation, il ne se défit jamais de son radicalisme – et, comme l’a montré la première partie, nous n’avons donc jamais pu ou voulu achever sa révolution au sens de Freud en acceptant les conséquences déstabilisatrices du darwinisme pour l’arrogance humaine. Aucune des idées outrées78 de Darwin n’aurait pu être plus intolérable que sa négation du progrès comme résultat prévisible des mécanismes du changement évolutif. La plupart des autres évolutionnistes du XIXe siècle, y compris Lamarck, présentaient des théories bien plus sympathiques, faisant d’un progrès prévisible une de leurs composantes fondamentales. En fait, notre langue a préféré le mot évolution pour décrire ce que Darwin avait appelé « descendance avec modification » ; la plupart des penseurs victoriens identifiaient en effet le changement biologique au progrès, et le mot évolution, propulsé en biologie par les plaidoyers d’Herbert Spencer, signifiait « progrès » (littéralement « déploiement ») dans l’anglais vernaculaire. Au début, Darwin refusa ce mot parce que sa théorie ne contenait aucune notion d’amélioration générale en tant que conséquence prévisible d’un mécanisme de mutations. Évolution n’apparaît nulle part dans la première édition de De l’origine des espèces, et ce fut seulement en 1871, dans La Descendance de l’homme, que Darwin l’utilisa pour la première fois. Il n’aima jamais ce mot et s’y rallia uniquement parce que le terme de Spencer était entré dans les mœurs.

    Darwin ne craignait pas d’afficher son non-progressivisme. Il griffonna dans la marge d’un éminent ouvrage défendant le progrès dans l’histoire de la vie : « Ne dites jamais supérieur ou inférieur. » Et dans une lettre (du 4 décembre 1872) au paléontologue Alpheus Hyatt, qui avait proposé une théorie évolutionniste fondée sur un progrès intrinsèque, il écrivit : « Après mûre réflexion, j’ai la ferme conviction qu’il n’existe aucune tendance naturelle au développement progressif. » (Occupant aujourd’hui le vieux bureau de Hyatt, leur relation a pour moi une signification particulière.)

    Cette dénégation du progrès ne résultait pas d’une simple préférence philosophique d’ordre général, mais était techniquement imposée par un aspect précis de sa théorie. Selon une célèbre anecdote, lorsqu’il découvrit le contenu de cette théorie, T.H. Huxley s’avoua « extrêmement stupide » de ne pas avoir lui-même imaginé le principe de la sélection naturelle. Contrairement à d’autres idées célèbres (et véritablement hermétiques) de l’histoire des sciences, la sélection naturelle est un concept remarquablement simple – essentiellement, trois faits indéniables, suivis d’une conclusion évidente, presque syllogistique. (Je dis « simple » dans la mesure où l’on considère uniquement ses « mécanismes de base » ; les conclusions et conséquences qui découlent de l’action de la sélection peuvent, en revanche, être tout à fait subtiles et complexes.)

    Darwin consacre les premiers chapitres de De l’origine des espèces à établir les trois faits suivants :

    1. Tous les organismes tendent à produire plus de descendants qu’il n’en peut survivre (la génération de Darwin donna à ce principe le doux nom de « super-fécondité »).

    2. Ces descendants présentent entre eux des variations et ne sont pas des copies conformes d’un type immuable.

    3. Une part au moins de ces variations se transmet génétiquement aux générations futures. (Darwin ignorait les mécanismes de l’hérédité, car les principes de Mendel ne furent reconnus qu’au début du XXe siècle. Ce troisième fait n’exige toutefois pas que l’on ait une quelconque connaissance des mécanismes de l’hérédité, mais seulement que l’on admette son existence. Or l’existence même de l’hérédité fait indéniablement partie du savoir populaire. Nous savons que les Noirs ont des enfants noirs, que les Blancs ont des enfants blancs, que les grands ont des enfants grands, etc.)

    Le principe de sélection naturelle devient alors une conséquence de ces trois faits :

    4. Si nombre de descendants sont condamnés à mourir (car l’écosystème naturel ne peut tous les accueillir) et si, dans chaque espèce, les individus présentent entre eux des variations, alors, en moyenne (autrement dit, statistiquement, et non pas systématiquement), les survivants sont les individus dont les variations sont par chance mieux adaptées aux changements de l’environnement local.

    Puisque l’hérédité existe, les descendants des survivants tendent à ressembler à leurs parents. Au fil du temps, l’accumulation de ces variations avantageuses produit un changement évolutif.

    Si cette présentation vous paraît trop abstraite, considérez cet exemple (qui tient certes de la caricature simpliste, mais qui décrit bien les caractéristiques essentielles de l’argument darwinien) : à une époque reculée, la Sibérie jouit d’un climat tempéré agréable et abrite des éléphants peu poilus bien adaptés à cet environnement. La Terre entre ensuite dans une ère glaciaire, la glace commence à s’accumuler au nord, le climat se refroidit et la possession d’une toison plus épaisse devient un avantage décisif. En moyenne, les éléphants à toison survivent plus facilement et laissent donc plus de descendants. (En moyenne, autrement dit, pas tout le temps – même un éléphant velu peut tomber dans une crevasse et mourir.) La pilosité étant un caractère transmis, la génération suivante comprend un plus grand nombre d’éléphants à toison (car les plus velus de la génération précédente connaissaient un plus grand succès reproductif). Itérez ce processus sur un grand nombre de générations, vous obtenez une Sibérie abritant une population de mammouths, descendants évolutifs des éléphants originels.

    Ce scénario est assez réaliste. Notez cependant qu’il ne fait pas intervenir un élément pourtant crucial dans la quasi-totalité des versions populaires de l’évolution. La sélection naturelle ne parle que d’« adaptation à un environnement local changeant » ; le scénario ne contient aucune allusion à un prétendu progrès – et n’en pourrait rien dire en se fondant sur le principe de sélection naturelle. Qu’on se place d’un point de vue cosmique ou d’un point de vue général, le mammouth n’est pas supérieur à l’éléphant. Son seul « avantage » est purement local ; il est mieux adapté aux climats froids (mais son ancêtre au poil rare lui reste supérieur dans les climats chauds). La sélection naturelle ne produit qu’une adaptation aux variations de l’environnement immédiat.

    Rien dans cette adaptation locale n’autorise à attendre un progrès d’ensemble (quel que soit le flou entourant la définition du mot « progrès »). L’adaptation locale peut aussi bien déboucher sur une simplification anatomique que sur une plus grande complexité. Une fois adulte, le fameux parasite Sacculina, un descendant de l’anatife, ressemble à un sac informe de tissu reproductif attaché sous le ventre de son crabe hôte (avec des « racines » composées d’un tissu tout aussi informe et ancrées dans le corps même du crabe). Il s’agit certes d’un animal diabolique (du moins par rapport à nos standards esthétiques), mais incontestablement moins complexe, d’un point de vue anatomique, que l’anatife qui se fixe sur la coque de votre bateau et agite ses pattes dans l’eau pour trouver sa nourriture.

    Si une succession d’environnements locaux donnait naissance à des mutations de plus en plus complexes au fil du temps, on serait alors en droit de déduire que la sélection naturelle comporte une idée de progrès. Mais aucun raisonnement de ce type ne semble possible. À l’échelle des temps géologiques, les variations de l’environnement en un point donné de la planète sont apparemment aléatoires : les mers se forment et disparaissent, les climats se réchauffent puis se refroidissent, etc. Si les organismes s’adaptent aux environnements locaux grâce à la sélection naturelle, leur histoire évolutive devrait, elle aussi, être effectivement aléatoire.

    Ces arguments conduisirent Darwin à nier que les « mécanismes de base » de la sélection naturelle engendrent un quelconque progrès – car le processus sélectif ne génère que des adaptations locales, souvent magnifiques, certes, mais qui sont loin de toutes correspondre à une avancée. Le mammouth est en tout point aussi parfait que l’éléphant – et vice versa. Préférez-vous le marlin pour son superbe rostre ; le flet pour son étonnant camouflage ; la baudroie pour le « leurre » étrange émergeant de sa crête dorsale ; l’hippocampe pour sa forme élégante, si adaptée pour danser parmi les rochers ? Peut-on prétendre que l’un de ces poissons est « mieux » ou « plus progressiste » que les autres ? La question n’a aucun sens. La sélection naturelle ne donne que des adaptations locales – merveilleusement complexes dans certains cas, mais toujours locales et ne représentant jamais les étapes d’un processus général guidé par le progrès ou la complexification.

    Darwin aimait cet élément insolite de sa théorie – ce mécanisme générateur d’adaptations seulement immédiates n’autorisant aucun argument en faveur d’une accumulation générale de progrès ou de complexification. Jusqu’ici, pas de problème ; tout est clair, logique. Je devrais terminer là mon exposé sur Darwin, en faisant l’éloge du révolutionnaire intellectuel et cohérent dont la vision – une histoire de la vie dépourvue de progrès prédictible – s’est avérée trop osée pour être acceptée par la société occidentale.

    Mais Darwin ne fut pas ce héros déterminé, car l’histoire véritable (y compris celle d’une vie) est généralement bien plus confuse. Les vies réelles, surtout celles de personnalités brillantes et complexes comme Darwin, abondent en aspects qui ne concordent pas vraiment, quand ils ne se contredisent pas. Intellectuellement, Darwin était un radical, mais politiquement, il était un libéral, partisan de réformes sociales modérées et adversaire acharné de l’esclavage ; et son mode de vie était incontestablement conservateur : riche propriétaire terrien, élevé dans ce milieu conservateur, il n’avait aucun désir de renoncer aux agréments de sa confortable existence.

    En outre, Darwin jouissait de ce confort dans une société – l’Angleterre victorienne à l’apogée de l’expansion coloniale et industrielle – qui, plus que toute autre dans l’histoire de l’humanité, voyait dans le progrès la justification fondamentale de son existence. Un patricien britannique, dont la nation connaissait une réussite foudroyante, ne pouvait abjurer le principe incarnant ce triomphe. Pourtant, la sélection naturelle ne fournissait qu’une adaptation locale, et aucun progrès général. Comment concilier ces exigences contradictoires, l’intellectuel et le social ?

    Ces loyautés antagonistes trouvent leur formulation la plus précise dans une phrase que Darwin plaça en évidence – à la dernière page de De l’origine des espèces, juste avant le fameux paragraphe de conclusion sur la « grandeur de cette vision de la vie » :

    Puisque la sélection naturelle n’agit que par et pour le bien de chaque être, toutes les qualités corporelles et mentales tendent à progresser vers la perfection.

    Notez la brutalité de l’affirmation. Darwin parle de « toutes » les qualités – non seulement de toutes les caractéristiques du corps, mais aussi de tous les attributs de l’esprit. Comment, après avoir proclamé avec un tel panache (nous l’avons vu plus haut) que la sélection naturelle ébranle le vieux dogme du progrès, Darwin a-t-il pu écrire une telle phrase ?

    Les historiens des sciences ont abondamment disserté sur ces apparentes contradictions de Darwin. Des livres ont été entièrement consacrés à ce sujet (voir Richards 1992). La plupart ont avancé des arguments ad hoc et hermétiques censés redonner une cohérence aux affirmations de Darwin. J’adopterai quant à moi un autre point de vue, inspiré du fameux aphorisme d’Emerson « l’absurde cohérence est un lutin qui tourmente les esprits étroits » ou de ces vers très subtils du « Chant de moi-même » de Walt Whitman :

    Je me contredis ?
Fort bien, je me contredis,
(Je suis vaste, je contiens des multitudes).

    Je crois que la position de Darwin contient une incohérence non résolue. L’intellectuel radical Darwin savait ce que sa théorie entraînait et imposait ; mais le conservateur Darwin ne pouvait saper le principe fondateur d’une culture (à un moment clé de l’histoire) envers laquelle il éprouvait tant de loyauté et dans laquelle il bénéficiait d’un tel confort.

    Darwin a bien sûr fourni un argument pour faire le lien entre ces deux affirmations contradictoires : d’une part, les mécanismes de la sélection naturelle ne produisent que des adaptations locales, et non un progrès d’ensemble ; d’autre part, tous les attributs mentaux et corporels progressent vers la perfection au cours de l’histoire de la vie. Il ne pouvait certes laisser une telle insuffisance logique dans son œuvre. Il tenta de remédier à cette insuffisance en ajoutant quelques énoncés d’ordre écologique aux « mécanismes de base » qui ne pouvaient en eux-mêmes justifier l’existence d’un progrès.

    Il commença par distinguer entre les deux formes de lutte apparaissant dans ses célèbres formules : « lutte pour l’existence » et « survie du plus apte ». Il peut y avoir lutte contre d’autres organismes pour s’assurer le contrôle de ressources limitées (on parle alors de compétition « biotique »), ou combat contre les rigueurs de l’environnement physique (et l’on parle de compétition « abiotique », ne mettant en jeu aucune autre forme vivante) :

    Je précise que j’utilise l’expression « lutte pour l’existence » dans un sens large et métaphorique… Si l’on peut effectivement dire que deux canidés en période de famine luttent l’un contre l’autre pour acquérir la nourriture qui assurera leur survie, on peut dire également qu’une plante, cherchant à survivre à la lisière du désert, lutte contre la sécheresse (1859).

    La compétition abiotique (les plantes à la lisière du désert) ne peut déboucher sur un progrès, car les environnements physiques ne se modifiant pas constamment dans le même sens, l’adaptation locale se traduit uniquement par un ensemble d’oscillations, les lignées évoluant tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre. En revanche, Darwin a bien perçu que la compétition biotique (deux canidés en période de famine) pouvait engendrer un progrès – si vous luttez, non contre un habitat physique, mais contre d’autres membres de votre espèce, votre meilleure option dans le cadre de la sélection naturelle peut éventuellement consister en une amélioration biomécanique plus générale transcendant les particularités de l’environnement : courir plus vite, être plus endurant, mieux penser. Ainsi, poursuivit Darwin, si l’histoire de la vie se caractérise par une prédominance de la compétition biotique sur la compétition abiotique, on peut alors affirmer l’existence d’une tendance générale au progrès.

    Mais cet argument sur la prédominance de la compétition biotique n’est pas suffisant ; il faut quelque chose de plus. Si l’environnement est relativement désert – soit que les formes vaincues puissent migrer ailleurs ou que les perdants puissent survivre en adoptant une autre alimentation ou en s’installant en un autre lieu dans ce même environnement –, les formes biomécaniquement inférieures peuvent alors continuer d’exister, et toute tendance à un progrès inéluctable disparaît. Mais si les environnements regorgent constamment d’espèces et si les perdants ne trouvent aucun refuge, les vainqueurs de la compétition biotique éliminent alors réellement les vaincus ; et l’accumulation de ces éliminations successives peut s’interpréter comme une tendance générale au progrès. En fait, Darwin a fermement défendu l’idée d’une abondance d’espèces, en invoquant généralement la « métaphore du coin » : la nature est une surface couverte de coins plantés dans le sol et occupant tout l’espace ; une nouvelle espèce (un coin surnuméraire) ne parvient à se loger que si elle découvre un petit interstice entre deux coins déjà plantés et s’insère en éjectant un autre coin. Autrement dit, chaque insertion exige une expulsion, et l’amélioration biomécanique serait la clé générale d’une insertion réussie :

    On peut comparer la nature à une surface recouverte de dix-mille coins acérés… représentant différentes espèces, tous serrés les uns contre les autres et s’enfonçant sous l’action de coups incessants… Parfois un coin… s’enfonce profondément en éjectant les autres ; les chocs et les vibrations se transmettent souvent dans de nombreuses directions, jusqu’à d’autres coins éloignés (extrait d’un manuscrit de 1856, publié par Stauffer en 1975).

    Darwin résuma alors ainsi son argument sur la compétition biotique régnant dans un monde constamment plein (des passages analogues figurent en plusieurs endroits de De l’origine des espèces) :

    Les habitants de chaque période successive de l’histoire de la planète ont battu leurs prédécesseurs dans la course pour la vie et se situent, en ce sens, plus haut dans la hiérarchie de la nature ; et cela peut expliquer le sentiment vague et encore mal défini éprouvé par les paléontologues, selon lequel l’organisation d’ensemble a progressé (1859).

    Je ne dis pas que la logique de cet argument est entachée d’une erreur évidente, mais nous devons nous demander ce qui préoccupait Darwin et pourquoi ce problème lui paraissait important. Il avait conçu un argument réfutant l’existence du progrès – les « mécanismes de base » de la sélection naturelle engendrent uniquement une adaptation locale, et non un progrès d’ensemble – et se délectait du caractère radical de cette affirmation. Pourquoi, alors, réintroduire en douce le progrès par un argument environnemental douteux et compliqué sur la prédominance de la compétition biotique dans un monde bondé ? (Darwin était certainement conscient de la faiblesse de cette hypothèse. Il ne proposa aucune justification claire de la prédominance biotique ; par la suite, Kropotkine et d’autres critiques l’épinglèrent sur ce point. En outre, les archives fossiles parlaient fortement contre un monde bondé. L’histoire de la vie a été ponctuée de plusieurs épisodes d’extinctions massives ; la plus grande, à la fin du Permien, il y a deux cent cinquante millions d’années, effaça quelque 95 % des espèces marines invertébrées. À l’évidence, après de tels épisodes, les habitats devaient être relativement déserts, et tout le progrès accumulé après une extinction massive serait annulé par l’extinction suivante. Cet argument plaçait Darwin dans une position très inconfortable, et il ne put s’en sortir qu’en affirmant que les extinctions massives étaient des artefacts dus à l’incomplétude des archives fossiles. Or cette affirmation est aujourd’hui indéfendable, car on dispose d’un témoignage incontestable : au moins une extinction massive a été déclenchée par l’impact d’un corps extraterrestre – l’extinction du Crétacé qui, en effaçant les dinosaures de la planète, nous donna notre chance, à nous, mammifères.)

    Je ne prétends pas avoir cerné la psychologie de Darwin, mais j’ai le sentiment que son argument ad hoc et peu convaincant sur le progrès résulte d’un conflit entre deux aspects de sa personnalité, entre son radicalisme intellectuel et son conservatisme culturel. La société qu’il adorait et qui lui témoignait tant de reconnaissance avait fait du progrès son slogan (je pense ici au célèbre essai de Herbert Spencer « Le progrès universel, ses lois et ses causes »). Darwin ne pouvait se résoudre à décevoir son milieu en niant la valeur qui fondait son existence. Pourtant, sa théorie exigeait qu’il s’opposât à cette valeur. Pour sortir de ce dilemme, il échafauda un argument environnemental au sommet d’un édifice dont la structure propre ne pouvait le soutenir. Mais les échafaudages rendent un bâtiment brouillon et inachevé ; pourquoi donc infliger une telle superstructure à une admirable construction qui se tient si bien par elle-même ? Ce combat intellectuel dans lequel s’enferma Darwin, cette lutte acharnée entre la logique de sa théorie et les exigences de sa société, sont à mon avis la meilleure illustration de l’emprise du concept de progrès sur notre culture. Si Darwin ne put se défaire de ce profond préjugé culturel – même après avoir inventé la théorie contenant la clé faisant sauter ce verrouillage conceptuel –, pouvons-nous faire mieux ?

    D’accord, l’hypothèse selon laquelle l’évolution entraîne le progrès est un préjugé culturel ; pas plus aujourd’hui qu’à l’époque de Darwin, aucun argument scientifique sérieux ne permet d’affirmer l’existence du progrès. D’accord aussi, toutes les tentatives standard pour réhabiliter cette hypothèse, y compris celle de Darwin, s’embourbent dans le présupposé social au niveau de leurs motivations, dans la faiblesse logique au niveau de leurs arguments, et dans l’insuffisance factuelle au niveau de leurs vérifications.

    Pourtant, indéniablement (même pour des rabat-joie comme moi), un fait fondamental de l’histoire de la vie – on pourrait même dire le fait fondamental – semble affirmer que le progrès est la tendance centrale et la caractéristique primordiale de l’histoire de la vie. Le premier témoignage fossile de l’existence de la vie, contenu dans des roches vieilles de quelque 3,5 milliards d’années, comprend uniquement des bactéries, les plus simples des formes organiques qui pouvaient être préservées dans les archives géologiques. Aujourd’hui, nous avons des chênes, des mantes religieuses, des hippopotames et des gens. Comment peut-on nier qu’une telle histoire est l’illustration même du progrès ?

    Malheureusement, toute certitude apparente finit par engendrer le doute. Oui, des pécaris, des pétunias et des poètes. Mais la Terre regorge encore de bactéries, et les insectes sont incontestablement les animaux multicellulaires dominants – avec à peu près un million d’espèces décrites contre seulement quatre mille environ pour les mammifères. Si le progrès est si évident, comment définir ce concept élusif alors que les fourmis dévastent nos pique-niques et que les bactéries s’emparent de nos vies ? C’est cette confusion même qui est au centre de l’échange fascinant (rapporté au début de ce chapitre) entre les petits-fils de Darwin et de Huxley. Le jeune Darwin pose les bonnes questions, tout comme le fit son grand-père : que signifie « supérieur » dans un monde évolutif qui produit un parasite pour chaque prétendu accroissement de progrès ? Le jeune Huxley réplique de manière confuse sans savoir que sa réponse contient en germe la solution : « Je veux dire un degré supérieur d’organisation globale, comme celui du niveau le plus élevé. » Mais pour trouver cette solution et dissiper la confusion, nous devons replacer le problème dans une perspective entièrement nouvelle – cette même perspective qui nous a permis de résoudre le paradoxe du pourcentage de 400 à la batte et forme le sujet de ce livre. Nous devons considérer qu’un épisode évolutif correspond, non à une « entité » en mouvement, mais à un accroissement ou une diminution des variations au sein d’un système entier.

    Les proclamations en faveur du progrès sont emblématiques de la conception conventionnelle qui voit dans les tendances des entités en mouvement. De l’infinie diversité de la vie, nous isolons une entité censée représenter une essence platonicienne, telle « la complexité moyenne » ou « la plus complexe des créatures », puis nous suivons la prétendue croissance de cette entité au cours du temps (ainsi que l’a montré l’exemple introductif de ce livre [figures 1]). Nous qualifions ensuite de « progrès » cette tendance à l’accroissement, et nous nous enfermons dans l’idée que ce progrès est la dynamique fondamentale de toute l’évolution.

    Dans le reste de cette quatrième partie, je vais reprendre la stratégie adoptée pour traiter tous mes exemples et considérer les variations de la complexité de la vie comme une réalité fondamentale et irréductible. Puis je suivrai l’histoire de ces variations au cours du temps. Nous verrons ainsi que c’est seulement en adoptant une telle hypothèse que l’on peut à la fois reconnaître l’évidence factuelle du « autrefois, que des bactéries, mais aujourd’hui, des pétunias et des gens » et néanmoins se convaincre que l’histoire de la vie n’est pas régie par une poussée prédictible ou inéluctable vers le progrès. En somme, nous allons découvrir la raison profonde pour laquelle Darwin avait raison lorsqu’il laissait son radicalisme intellectuel l’emporter sur ses valeurs sociales traditionnelles.

    13.

Un exemple liminaire à toute petite échelle et quelques généralités sur l’évolution de la taille du corps

    Dans le problème du pourcentage de 400 à la batte, j’ai introduit le concept de « mur de droite » des possibilités biomécaniques humaines, et j’ai montré que la progression de l’ensemble des batteurs vers cette borne supérieure a provoqué un resserrement de l’éventail des pourcentages à la batte. Dans ce chapitre sur la complexité dans l’histoire de la vie, nous allons rencontrer une situation qui est pratiquement une « image miroir » du problème des batteurs : un accroissement de l’ampleur des variations résultant d’un mouvement d’éloignement par rapport à une limite inférieure, à un « mur de gauche ». Au premier abord, ces deux situations peuvent sembler très différentes : d’une part, un progrès du base-ball, qui se traduit par un resserrement des variations dû à un écrasement contre un mur de droite, de l’autre un étalement des variations, qui résulte d’un éloignement par rapport à un mur de gauche de complexité minimale et que l’on interprète à tort comme une marche inévitable et globale de l’histoire de la vie vers le progrès.

    Mais à un niveau plus profond, ces deux situations présentent une similitude essentielle, car toutes deux apparaissent une fois que l’on a apporté une même correction à un même type d’erreur. Cette erreur réside dans le fait que l’on assimile un système complet de variations à une « entité » représentée par la moyenne ou le meilleur échantillon du système. Ainsi, on a identifié l’évolution de l’art de la batte au cours du temps à celle de ses meilleurs représentants (les batteurs à 400) considérés comme une entité séparable. Cette « entité » ayant disparu au cours du temps, on a immédiatement supposé que l’art de la batte avait en un sens périclité. Mais si l’on envisage le phénomène dans sa totalité – si l’on examine la courbe en cloche des pourcentages à la batte de tous les joueurs ordinaires –, on constate que le score de 400 (considéré, non comme une « entité » séparable, mais comme un élément indissociable de l’aile droite de cette courbe) a disparu parce que les variations se sont resserrées autour d’une moyenne des pourcentages qui est, elle, restée constante. J’ai alors démontré que ce resserrement traduisait un progrès global du jeu. En d’autres termes, en considérant à tort le score de 400 comme une « entité » évoluant séparément, on a abouti à une interprétation totalement erronée de sa disparition. En elle-même, l’évolution de cette « entité » semblait indiquer un déclin de l’art de la batte ; mais si l’on envisage l’évolution de la totalité des variations, on voit que la disparition du score de 400 traduit un progrès global du jeu.

    Cette même erreur – que nous allons maintenant pareillement rectifier – se retrouve dans nos analyses des prétendues tendances à une plus grande complexité, ou au progrès, dans l’histoire de la vie. Ici encore, nous avons identifié la riche diversité de la complexité de la vie à une « entité » – soit à la complexité moyenne d’une lignée, soit, plus souvent, à un élément particulier qui nous semble être « le meilleur » représentant (l’élément le plus complexe, le plus intelligent) –, puis nous avons retracé l’histoire de cette « entité ». La complexité de cette « entité » ayant augmenté au cours du temps (d’abord les bactéries, puis les trilobites, et aujourd’hui les gens), comment pourrions-nous nier que le progrès soit la définition et le principe directeur fondamental de l’évolution ?

    Pour rectifier cette erreur, nous devons considérer l’histoire de la complexité de la vie comme un processus évolutif affectant la totalité de ses variations au cours du temps. Dans cette nouvelle perspective, le progrès n’apparaît plus comme une dynamique majeure, comme une tendance caractéristique, car la vie a débuté avec un mode statistique défini par les bactéries, tout près du mur de gauche de la complexité minimale, et aujourd’hui, presque quatre milliards d’années plus tard, ce mode statistique est resté inchangé, figé sur les bactéries. Si la plus complexe des créatures a pu croître en sophistication au cours du temps, cette minuscule poussière sur l’aile droite de la complexité n’est guère qualifiée pour symboliser l’ensemble de la vie. N’identifions pas un élément perdu à l’extrême périphérie d’une distribution avec la richesse de cette distribution – quel que soit notre attachement régionaliste envers cette périphérie.

    Avant d’appliquer mon argument à l’histoire de la vie, il me faut d’abord expliquer pourquoi le mouvement d’un élément dans une direction donnée n’est pas nécessairement l’expression d’une dynamique causale au sein d’un système – et peut en fait résulter d’une dynamique purement aléatoire agissant sur tous les éléments du système. Je démontrerai ensuite, au prochain chapitre, que le prétendu progrès dans l’histoire de la vie est la conséquence du même artefact – et qu’il n’existe probablement aucune tendance générale au progrès dans les lignées individuelles.

    Je vais d’abord illustrer cette émergence d’une directionalité dans un mouvement aléatoire à l’aide d’une métaphore classique très prisée des enseignants de probabilités, puis je passerai au cas réel et intriguant d’une lignée de fossiles – les plus minuscules de tous, les créatures unicellulaires composant le plancton océanique – pour laquelle nous possédons des données d’une qualité et d’une complétude inhabituelles. Puisque nous vivons dans un monde fractal, « autosimilaire », dans lequel les motifs à petite échelle sont parfois identiques aux motifs à très grande échelle, je démontrerai ensuite que la structure et l’interprétation de cette lignée de fossiles se retrouvent à l’identique dans une présentation appropriée de l’histoire de la vie. Comme nous pouvons aborder ces êtres planctoniques largement inconnus du public sans les préjugés très marqués qui obscurcissent notre vision de l’histoire de la vie, il nous sera alors facile, une fois que nous les aurons correctement interprétés, de passer à la totalité des organismes en faisant jouer l’autosimilitude.

    La directionalité d’ensemble de certains mouvements aléatoires – un paradoxe pour nombre de personnes – est on ne peut mieux illustrée par un paradigme appelé « la marche de l’ivrogne ». Un homme sort d’un bar complètement saoul et titube sur le trottoir, entre le mur du bar et le caniveau. S’il atteint le caniveau, il s’écroule ivre mort et le jeu s’arrête. Supposons que le trottoir ait trois mètres de large et que notre ivrogne marche au hasard, avec un pas moyen de cinquante centimètres, en avant ou en arrière (voir l’illustration à la figure 21) ; pour simplifier, supposons également qu’il se déplace strictement en ligne droite (n’oubliez pas, c’est un exemple, nous avons affaire à un ivrogne idéal) soit vers le caniveau, soit vers le bar, sans jamais bifurquer parallèlement au bar et au caniveau.

    Où va-t-il aboutir si on le laisse tituber suffisamment longtemps ? Dans le caniveau, inéluctablement, et pour la raison suivante : chaque pas, en avant ou en arrière, a une probabilité égale à ½. Le mur du bar constitue une « barrière infranchissable79 ». Si l’ivrogne rencontre le mur, il y reste aussi longtemps qu’un autre pas ne le propulse pas dans l’autre sens. Autrement dit, son mouvement ne peut se développer que dans une seule direction : vers le caniveau. On peut même calculer le temps moyen nécessaire pour atteindre le caniveau. (Nombre de lecteurs auront reconnu dans cet exemple une variante du jeu de pile ou face. La probabilité d’atterrir dans le caniveau au terme d’une trajectoire sans recul est égale, si l’on part du mur, à celle d’obtenir six « face » d’affilée [une chance sur soixante-quatre]. Si l’on part d’une autre position, la probabilité change. Par exemple, une fois au milieu du trottoir, à un mètre cinquante du mur, l’ivrogne n’a que trois pas à faire pour tomber dans le caniveau [une chance sur huit]. Chaque pas étant indépendant des précédents, les histoires antérieures ne comptent pas et il suffit de connaître la position initiale pour faire les calculs.)

    J’ai exhumé ce vieil exemple pour illustrer un point capital : un système en mouvement rectiligne, physiquement limité par un mur à une extrémité et soumis à une dynamique purement aléatoire, sans aucune direction privilégiée, voit inéluctablement sa position moyenne s’éloigner du mur, quelle que soit sa position de départ. L’ivrogne tombe à chaque fois dans le caniveau, mais son mouvement ne témoigne d’aucune tendance à cette forme de perdition. D’une manière similaire, une mesure moyenne ou extrême de la vie peut progresser dans une direction donnée même si aucun avantage évolutif ou aucune tendance intrinsèque ne favorise ce mouvement.

    Venons-en maintenant à notre premier exemple, à toute petite échelle, de l’histoire de la vie. Les foraminifères sont des protozoaires unicellulaires qui sécrètent un squelette autour ou à l’intérieur de leur protoplasme. Ils sont donc extrêmement courants dans les archives fossiles. (En fait, ils sont généralement très abondants – on les retrouve dans de nombreux sédiments marins – et comptent parmi les meilleurs marqueurs permettant de jalonner le temps et les environnements dans les archives géologiques. Bien que l’homme de la rue n’entende jamais parler de ces foraminifères, un grand nombre de paléontologues passent leur vie entière à les étudier.) La plupart des foraminifères marins vivent dans les sédiments tapissant le fond des mers et sont appelés « benthiques » ; quelques espèces, dites « planctoniques », vivent en suspension dans les eaux de surface. Ces foraminifères planctoniques sont particulièrement importants pour dater les sédiments et reconstituer les anciens mouvements et environnements des masses d’eau durant le Cénozoïque (les soixante-cinq derniers millions d’années, depuis l’extinction des dinosaures). À cause de leur mobilité, les espèces planctoniques occupent de vastes régions du globe et sont donc particulièrement précieuses pour comparer des sédiments situés en des endroits très éloignés (la plupart des foraminifères benthiques occupent des aires bien plus réduites et sont donc moins utiles).

    L’histoire évolutive des foraminifères planctoniques actuels est bien connue depuis longtemps. Ils sont apparus au Crétacé (la dernière période de l’ère mésozoïque, lorsque les dinosaures dominaient les écosystèmes terrestres) et forment une famille encore fort vigoureuse aujourd’hui. Deux épisodes d’extinction massive – ayant seulement laissé quelques survivants pour perpétuer les lignées – ont interrompu leur évolution : le premier, à la fin du Crétacé (ce fut l’une des cinq grandes exterminations de masse dans l’histoire de la vie – cet événement, qui entraîna la mort des dinosaures, fut très probablement provoqué par l’impact d’un objet extraterrestre), le second, pendant l’ère cénozoïque. Ainsi, l’évolution des foraminifères planctoniques est un drame en trois actes largement indépendants (liés entre eux par quelques transitions) : le Crétacé pour l’acte un, le Cénozoïque primitif (le Paléocène) pour l’acte deux, et le Cénozoïque tardif (le Néocène) pour l’acte trois.

    La tradition (et tous les manuels) enseigne que chacun de ces trois actes a suivi le même schéma, d’où le vif intérêt des cercles professionnels pour le drame entier – les paléontologues sont très friands de ces répétitions indépendantes qui leur permettent de tester leurs prédictions (et rapprochent le plus l’historien de l’idéal de la réplication expérimentale dans des conditions de laboratoire identiques). Les organismes des lignées fondatrices de chacune de ces trois radiations étaient de petite taille, et cette taille – à ce qu’on dit – augmenta ensuite durant chacune des trois diversifications évolutives. Si trois épisodes distincts donnent un résultat identique, on est alors probablement en présence d’un phénomène évolutif général. En fait, les paléontologues adorent ce drame des foraminifères planctoniques, car il fournit la meilleure illustration de la seule « règle » phylétique que les archives fossiles semblent affirmer avec force témoignages.

    Découvrir de telles « règles » évolutives sur des échelles géologiques a été l’une des grandes activités des générations passées. Mais cette stratégie fit long feu, essentiellement parce que rares furent les « règles » proposées qui survécurent aux exceptions sans cesse plus nombreuses fournies par la contingence et la complexité de notre monde évolutif. La seule règle générale qui en ait réchappé, et semble tenir bon à mesure que s’accumulent les témoignages, est connue sous le nom de « règle de Cope » (ainsi nommée en l’honneur du brillant et querelleur paléontologue américain spécialiste des vertébrés). Elle affirme que la taille des organismes de la plupart des lignées tend à croître au cours de l’évolution. (Comme toutes les règles générales de l’évolution, la « règle de Cope » parle de fréquence relative dominante, non de fréquence absolue. Nombre d’organismes ont une taille qui décroît au cours de l’évolution. Dans notre métier, observer un accroissement de la taille dans 70 % des lignées, alors qu’un monde aléatoire devrait donner du cinquante-cinquante, est plus que suffisant pour parler de « règle ».)

    Tels qu’ils sont habituellement présentés, les témoignages semblent manifestement dire que la règle de Cope s’applique aux foraminifères. La figure 22 montre les accroissements, durant l’acte un du Crétacé, de la taille de l’espèce la plus grande et de la moyenne arithmétique des tailles de toutes les espèces (les données pour les actes deux et trois exhibent une même évolution). Je reconnais que ces accroissements sont bel et bien réels, mais je cherche ici à les appréhender dans une perspective plus large et à en offrir une interprétation différente – souvent opposée à l’étroite interprétation traditionnelle qui voit dans les « tendances » des « entités » en mouvement au lieu de les considérer comme des évolutions affectant tout l’éventail des variations dans les systèmes.

    À l’instar du pourcentage de 400 à la batte, les plus gros foraminifères ou le « foraminifère moyen » ne sont pas des entités en soi, mais des valeurs particulières associées à une distribution. Suivant la procédure proposée dans ce livre, nous allons donc considérer l’évolution de l’éventail entier des foraminifères durant ces trois actes (la figure 23, qui correspond aux apparitions de trois cent soixante-dix-sept espèces, m’a été fournie par Richard Norris, de la Woods Hole Oceanographic Institution ; je l’ai également reprise dans un article plus technique publié en 1988). En envisageant ainsi les foraminifères dans toute leur diversité, nous allons pouvoir explorer des interprétations nouvelles.

    Les interprétations traditionnelles de la règle de Cope sont toutes formulées en supposant qu’un grand corps constitue un avantage évolutif. Pourrait-on d’ailleurs voir les choses autrement ? La taille des corps croissant manifestement en suivant une règle générale, il faut dès lors se persuader qu’un grand corps est effectivement un avantage. Récemment encore, un article sur la règle de Cope (Hallam 1990, page 264) n’a pas pris de gants pour affirmer cette « évidence » :

    Puisque l’accroissement phylétique de la taille est une tendance si répandue au sein du règne animal, il doit manifestement correspondre à un ou plusieurs avantages sélectifs.

    Les stratégies traditionnelles proposent ensuite (souvent de manière purement spéculative, ou du moins sans envisager d’alternative) une courte liste des avantages censés amener la sélection naturelle à favoriser les grands corps dans la plupart des cas. Hallam poursuit (avec des arguments plus adaptés aux grands animaux multicellulaires qu’aux foraminifères) :

    Parmi [les avantages] proposés figurent une meilleure aptitude à capturer les proies ou éviter les prédateurs ; une plus grande réussite au niveau de la reproduction ; une régulation accrue de l’environnement interne ; et une meilleure régulation de la chaleur par unité de volume.

    Un autre article récent, intitulé « Taille du corps, domination écologique et règle de Cope » (Brown et Maurer 1986, page 250), a proposé le nec plus ultra de ces avantages : « La monopolisation des ressources est probablement l’avantage écologique qui génère la pression sélective responsable de l’évolution vers une plus grande taille. La sélection naturelle favorise les grands individus, car ils peuvent ainsi dominer l’utilisation des ressources et donc engendrer une progéniture plus nombreuse que celle de leurs parents de petite taille. »

    J’avoue mon grand malaise lorsque je rencontre des mots comme « manifestement », ou même « probablement », dans des conclusions énoncées sans démonstration ou témoignage convaincants (voire permettant une autre interprétation tout simplement incomprise de l’auteur). Cela me rappelle la citation effrayante que Wilson attribue à Peirce (chapitre 2) : « Ne faisons pas semblant d’occulter dans notre philosophie ce qu’au fond de nous-mêmes nous savons être la vérité. » De telles protestations d’« évidence » dévaluent l’intelligence ; le « non-évident » est très souvent vrai et, lorsqu’il est vrai, il est habituellement fort intéressant (ne serait-ce que parce qu’il démolit de vieux préjugés). La figure 22 est une image réductrice et trompeuse : d’une part, elle montre une tendance évolutive « évidente » à un accroissement de la taille du corps, d’autre part, elle suggère que les avantages sélectifs d’un tel accroissement sont « nécessairement » la cause de cette tendance.

    Or, la totalité des variations de la figure 23 montre certes un accroissement des plus grandes espèces au cours du temps, mais aucune tendance générale pour la lignée entière. Les petites espèces continuent d’exister et de prospérer (la figure 24 montre les évolutions comparées des plus grandes et des plus petites espèces durant les trois actes du drame). Si nous voulons à tout prix parler de « tendance », remarquons plutôt l’accroissement des écarts de taille durant chaque acte. Pour chacun, l’évolution débute avec quelques nouvelles lignées fondatrices de petite taille, puis les écarts en taille s’accroissent au cours du temps. Les petites espèces continuent de prospérer (et restent toujours majoritaires), tandis que les écarts en taille pour l’ensemble des espèces s’élargissent. Comment peut-on dire qu’une taille supérieure représente un avantage absolu, alors que la plupart des espèces restent petites ?

    Un défenseur des interprétations traditionnelles de la règle de Cope objecterait : « Oui, je vois bien ce que vous voulez dire avec la perpétuation des petites espèces. Mais quelques espèces grandissent, tandis qu’aucune ne devient plus petite que les lignées fondatrices. Ainsi, une grande taille représente probablement un avantage (du moins en un sens statistique). » Entièrement d’accord, sauf sur un point, et c’est l’argument central de ce livre : l’existence des murs.

    Rappelez-vous le mur dans la marche de l’ivrogne. Ce mur, l’ivrogne ne peut passer à travers et son mouvement aléatoire l’amène inéluctablement à s’en éloigner. Rappelez-vous également le mur des limites humaines pour la moyenne de 400 à la batte. Le meilleur batteur ne peut le franchir. Il reste bloqué sur place, tandis que le joueur moyen se rapproche de lui, réduisant ainsi l’écart de leurs performances. N’y aurait-il pas un mur équivalent dans l’évolution des foraminifères planctoniques ?

    Nous arrivons ici à l’aspect singulier qui rend l’exemple des foraminifères si convaincant – car nous ne pourrions imaginer un mur plus évident que la limite inférieure imposée à la taille des foraminifères planctoniques. Je dis cela avec un certain cynisme, car ce mur est en vérité un pur artefact résultant d’une décision humaine arbitraire, et non un diktat de la nature. Mais qu’y a-t-il de plus clairement définissable qu’une contrainte artificielle arbitraire ?

    Les foraminifères planctoniques sont des organismes pratiquement (ou réellement) microscopiques. On ne peut les collecter à l’œil nu. Ils abondent dans les sédiments marins. Les scientifiques les récupèrent en lessivant ces sédiments à travers un empilement de tamis de mailles décroissantes. Ainsi, les plus grosses particules sont retenues par le tamis supérieur, tandis que les particules plus petites que les mailles du tamis inférieur sont entraînées au fond de l’évier. Ordinairement – mais les standards varient d’un laboratoire à l’autre –, les mailles du tamis inférieur ont un diamètre de 150 microns. S’il existe (ce qui est le cas) des foraminifères de taille inférieure à 150 microns, ils sont évacués dans les égouts et ne figurent pas dans les statistiques. Dans l’évolution des foraminifères, 150 microns représente de fait un mur de gauche de la taille minimale. Si les lignées fondatrices débutent au voisinage de ce mur – ce qui se vérifie effectivement lors de chacun des trois actes –, aucun organisme plus petit ne peut apparaître par la suite.

    L’existence de ce mur de gauche oblige à reformuler entièrement l’histoire des foraminifères. Sa présence, et le fait que les lignées fondatrices aient entamé chaque acte au voisinage de ce mur, suffisent pour expliquer la tendance à l’accroissement des écarts de taille. Il n’y a qu’une seule direction accessible aux variations : les foraminifères ne peuvent devenir plus petits que leurs ancêtres, nombre d’espèces continuent de prospérer en conservant la taille originelle, et les autres se développent dans la seule direction ouverte aux variations de la taille.

    La perpétuation de petites espèces ne suffit toutefois pas à infirmer l’existence d’une dynamique d’accroissement de la taille. On pourrait en effet imaginer que si quelques traînards conservent certes la taille initiale, la plupart de leurs congénères, en vertu du principe « plus c’est grand, mieux c’est », se conforment à la règle de Cope. Malheureusement, deux observations contredisent fortement cette dernière possibilité et interdisent de voir dans la saga des foraminifères une accumulation récurrente d’avantages au profit des grandes espèces.

    La première (publiée dans mon article de 1988) concerne l’évolution, durant chacun des trois actes, de la taille « moyenne » des foraminifères. Si cette « moyenne » a augmenté, peut-être alors devons-nous effectivement considérer l’accroissement de la taille comme une propriété d’ensemble des lignées. Au chapitre 4, j’ai présenté les trois principales mesures de la tendance centrale – la moyenne arithmétique, la médiane et le mode – et j’ai montré comment, selon le contexte, l’une de ces mesures peut s’avérer plus pertinente. Nous avons vu notamment que dans le cas de distributions hautement asymétriques, la moyenne arithmétique et la médiane peuvent suggérer des conclusions erronées – car les valeurs de ces deux mesures sont fortement déportées en direction de l’asymétrie (la moyenne arithmétique plus que la médiane), même si très peu d’individus occupent la pente douce de la distribution. Si cette explication vous paraît trop abstraite, rappelez-vous la discussion sur la courbe en cloche des revenus – une distribution s’étalant fortement vers la droite parce que quelques Bill Gates empochent un milliard de dollars par an, mais contenue à gauche par un mur correspondant au revenu zéro. Ainsi, alors que bon nombre de gens doivent se serrer entre ce mur de gauche et le revenu moyen – environ trente mille dollars par an –, l’aile droite se prolonge presque indéfiniment jusqu’à Gates et (une petite) compagnie.

    Dans cette distribution hautement asymétrique, la moyenne arithmétique donne une mesure extrêmement biaisée de la « tendance centrale », car l’introduction d’un seul Bill Gates la déporte fortement vers la droite – avec son milliard de dollars à droite de la moyenne arithmétique, il pèse autant que cent mille personnes situées à gauche de cette moyenne et gagnant seulement dix mille dollars. Cette moyenne arithmétique est donc très éloignée de la valeur la plus fréquente – et atterrit sur le flanc de la courbe, du côté de l’asymétrie (voir la figure 7 pour une illustration graphique et une plus ample discussion de cet important principe). La médiane subit elle aussi un déplacement dans le même sens que la moyenne arithmétique, mais moins marqué (voir également la figure 7 et la discussion qui l’accompagne).

    Cet artefact déforme passablement notre interprétation des données comme celles de la figure 22 : nous croyons voir dans la montée régulière de la moyenne arithmétique le signe indiscutable d’un accroissement global affectant la taille de la totalité des foraminifères planctoniques (en vertu de la règle de Cope), alors qu’un tel accroissement peut simplement indiquer qu’une courbe en cloche s’est progressivement biaisée à droite au cours du temps tout en conservant une valeur maximale fixe. Pour des distributions fortement asymétriques, il est donc préférable de privilégier la troisième grande mesure de la tendance centrale, le mode, ou valeur la plus fréquente (autrement dit, la valeur maximale de la courbe en cloche).

    J’ai alors divisé en dix intervalles égaux l’éventail des tailles atteintes lors de chacun des trois actes, puis j’ai reporté sur un diagramme l’intervalle occupé par le plus grand nombre d’espèces (j’ai appelé cet intervalle le « décile modal ») sur douze unités de temps égales définissant arbitrairement la durée de chacun des trois actes. Les résultats que j’ai obtenus (figure 25) montrent que si l’on adopte le mode comme mesure de la tendance centrale, on ne constate, durant chacun des trois actes, aucune tendance à un accroissement de la taille. (Le Crétacé débute bien par un léger accroissement, durant les trois premiers intervalles de temps, mais la taille reste ensuite constante ; le Paléocène se termine sur une diminution de la taille ; et au Néocène, la taille reste quasiment constante.) Autrement dit, le mode des tailles ne varie pas significativement – vers le haut ou vers le bas – lors des trois épisodes de l’évolution des foraminifères planctoniques.

    Je n’ai pu présenter le second témoignage dans mon article de 1988, car il me manquait alors les données sur lesquelles il repose, à savoir la séquence exacte des couples ancêtre-descendant. L’idée consiste à regarder si les descendants sont plus grands que leurs ancêtres immédiats : si, pour toutes les transitions évolutives connues, on constate que les accroissements de la taille sont aussi fréquents que ses diminutions, on ne peut alors raisonnablement parler d’une « tendance » à une augmentation de la taille, même si la plus grande espèce, ou la moyenne arithmétique des tailles, augmentent au cours du temps à mesure que la distribution entière devient de plus en plus biaisée à droite.

    Mon collègue Anthony J. Arnold et ses collaborateurs D.C. Kelly et W.C. Parker, de Florida State University, m’ont aujourd’hui fourni les informations manquantes. Partant d’un remarquable ensemble de données sur les couples ancêtre-descendant de trois cent quarante-deux espèces de foraminifères planctoniques du Cénozoïque, ils ont déterminé (figure 26) la distribution des écarts en taille entre les descendants et leurs ancêtres immédiats. La valeur zéro sur l’axe horizontal de la figure 26 signifie que le descendant a la même taille que son ancêtre ; une valeur négative signifie que le descendant est plus petit ; une valeur positive, qu’il est plus grand. La symétrie de la courbe en cloche obtenue démontre qu’il n’existe aucune tendance à un accroissement ou à une diminution de la taille lors de l’apparition de nouvelles espèces. Par rapport à son ancêtre immédiat, un descendant a autant de chances d’être plus petit que d’être plus grand. Arnold, Kelly et Parker (1995, page 206) sont catégoriques : « Il n’existe aucune tendance manifeste à un accroissement de la taille ; rien ne suggère véritablement une dépendance de la longévité par rapport à la taille, et rien n’indique que les taux de spéciation ou d’extinction dépendent de la taille. »

    Pourtant, la taille des plus grandes espèces et la moyenne arithmétique des tailles augmentent lors de chaque acte. Comment interpréter ce phénomène, alors qu’un examen des variations du système complet nous dit qu’il n’y a ni tendance d’ensemble, ni avantage global à l’accroissement de la taille ? Curieusement, il semble que nous devions recourir à une explication exactement inverse de l’affirmation traditionnelle (et nier la supériorité « manifeste », « évidente », d’une grande taille). Le phénomène total résulte de la conjonction de trois facteurs : 1. existence d’un mur de gauche, en l’occurrence, d’une taille limite inférieure imposée en laboratoire par la dimension minimale des mailles des tamis ; 2. survie des seules espèces de petite taille (proche de la taille minimale) après chaque épisode d’extinction massive, et par conséquent, début de chaque acte avec uniquement des espèces situées à l’extrémité inférieure des tailles accessibles ; et 3. radiation réussie et multiplication des espèces, lors de chaque acte, conduisant chaque fois à un accroissement de la diversité totale.

    L’accroissement de la taille observé pour les plus grandes espèces s’explique alors simplement par le fait que les espèces fondatrices partant près du mur de gauche, leurs tailles ne peuvent croître que dans une seule direction. La taille de l’espèce la plus fréquente (le décile modal) reste constante, et les descendants n’ont aucune tendance à être plus grands que leurs ancêtres. Mais durant chaque acte évolutif, l’accroissement des tailles dans la seule direction accessible résulte de la multiplication des espèces, dont quelques-unes (et quelques-unes seulement) deviennent plus grandes (tandis qu’aucune ne peut pénétrer dans le mur de gauche et devenir plus petite). En ce qui concerne la règle de Cope, on peut donc seulement dire que pour les groupes soumis aux trois conditions initiales citées à l’instant, les espèces de taille maximale s’éloignent des valeurs initiales situées près des murs. Autrement dit, l’accroissement de la taille correspond en fait à une évolution aléatoire qui éloigne de la petite taille, et non à une évolution inéluctable vers une plus grande taille.

    Ne croyez pas que je veuille ôter son intérêt et son importance à cette histoire, et que je nie l’accroissement de la taille des plus grandes espèces. Je dis simplement que si, au lieu de nous focaliser étroitement sur les moyennes arithmétiques ou sur les valeurs extrêmes (« des entités se déplaçant dans une direction »), nous considérons plus légitimement le déploiement des variations au sein du système entier, nous sommes inéluctablement conduits à une réinterprétation qui s’oppose à la lecture traditionnelle. L’approche conventionnelle contraint à se demander pourquoi la sélection favorise une grande taille. Notre nouvelle interprétation nous oblige à nous demander (question encore sans réponse) pourquoi seules les espèces de petite taille ont survécu aux épisodes d’extinctions massives pour débuter, en petit nombre, chaque nouvelle phase évolutive au voisinage de la taille minimale. Tout le reste n’est que la conséquence de la petite taille des espèces fondatrices et du succès croissant du groupe.

    La pertinence de cette interprétation non conventionnelle (et fascinante) suggère qu’il serait peut-être intéressant, dans le cas des foraminifères, de reconsidérer entièrement la règle de Cope – l’une des plus anciennes « vérités reçues » de la paléontologie et de la théorie de l’évolution. Je ne doute pas que certains exemples trouvent une meilleure explication par l’idée d’« entités se déplaçant dans une direction », autrement dit, qu’on observe bien, dans la totalité ou la plupart des lignées de tel ou tel groupe, une augmentation générale de la taille résultant d’un avantage sélectif offert par un corps plus grand (et non d’un accroissement de la diversité, perçu à tort comme une tendance affectant les valeurs extrêmes).

    Mais si nous voulons élucider la phénoménologie et la causalité du changement évolutif dans les archives fossiles, un examen de tous les cas ne peut qu’émousser nos certitudes anciennes et nous convaincre de privilégier les systèmes entiers au détriment des abstractions que sont les valeurs moyennes ou extrêmes. Certains exemples vénérables de la règle de Cope sont en effet de purs artefacts résultant d’une focalisation étroite sur les valeurs extrêmes. C’est ainsi qu’étudiant l’évolution de la taille pour tous les genres de palourdes présents dans les archives fossiles du Crétacé tardif des plaines côtières est et sud des États-Unis, soit une épaisseur de plus de quatre millions d’années, mon collègue David Jablonski, de l’université de Chicago, a découvert que trente-trois des cinquante-huit genres ont, dans un sens qu’il appelle « large » (mais que je qualifierais d’inapproprié), obéi à la règle de Cope, parce que les derniers plus grands représentants dépassaient en taille les premiers plus grands représentants. Mais il a ensuite constaté, chez vingt-deux de ces trente-trois genres, que la taille des plus petites espèces avait diminué ou était restée stable au cours du temps. Ainsi, pour au moins deux tiers des genres étudiés, l’accroissement « général » de la taille traduit uniquement notre inclination à étudier la borne supérieure au détriment du système entier. Jablonski en a conclu (1987, page 714) que « la règle de Cope se manifeste plus au niveau d’un accroissement de l’écart-type que d’une simple tendance directionnelle affectant la taille des corps ».

    Dans d’autres cas, moins artificieux – tel celui des foraminifères planctoniques –, l’accroissement des moyennes arithmétiques ou des valeurs extrêmes survient parce que les lignées ont débuté près du mur de gauche de l’éventail des tailles accessibles, puis ont comblé l’espace disponible à mesure que se multipliaient les espèces – autrement dit, la moyenne arithmétique et la valeur extrême se sont éloignées des petites valeurs, sans qu’il y ait eu évolution des lignées vers une plus grande taille (n’oubliez pas qu’une telle dérive peut apparaître pour chaque lignée individuelle dès que sa taille est soumise à des variations aléatoires : la « marche de l’ivrogne » en est un exemple).

    En 1973, mon collègue Steven Stanley, de Johns Hopkins University, a publié un magnifique article – aujourd’hui célèbre – confortant ce dernier argument. Il montra (voir la figure 27, extraite de son article) que les groupes initialement de petite taille et contenus par un mur de gauche situé près de leur point d’émergence voient la moyenne arithmétique de la taille ou la taille extrême de chacune de leurs espèces composantes croître selon une évolution aléatoire. Il invita également les chercheurs à tester son idée, non en suivant l’évolution des moyennes arithmétiques ou des valeurs extrêmes perçues à tort comme emblématiques de systèmes entiers, mais en recherchant, au sein de ces systèmes, des distributions de taille biaisées à droite. Dans un article publié en 1988, j’ai proposé d’appeler « règle de Stanley » cette évolution aléatoire conduisant un système, initialement situé près d’un mur de gauche, vers un accroissement de sa moyenne arithmétique ou de sa valeur extrême. J’irais même jusqu’à parier (et je suis prêt à miser gros) qu’une grande majorité de lignées dont la moyenne arithmétique ou la valeur extrême présentent un accroissement (règle de Cope au sens large) s’expliquent en fait par la règle de Stanley d’une évolution aléatoire à partir d’une petite taille, et non par l’interprétation classique d’une évolution directionnelle vers une grande taille avantageuse en termes de sélection.

    Pour conclure ce chapitre, je voudrais dire que j’ai eu l’agréable surprise de découvrir (alors que j’étudiais la formulation originelle de Cope pour écrire cette partie du livre) que Cope lui-même avait entrevu cette interprétation stanleysienne, mais « comme dans un miroir, d’une manière obscure ». S’il publia énormément sur le phénomène qui devait être appelé « règle de Cope », voire même « loi de Cope », il orienta davantage ses réflexions sur l’existence probable d’une autre loi qu’il considérait manifestement comme bien plus importante et qu’il baptisa « loi du non-spécialisé » (Cope 1896, pages 172-174).

    Cette loi affirme que les membres fondateurs de lignées ayant brillamment réussi tendent à être « non spécialisés » dans le sens où ils s’accommodent d’un large éventail d’habitats et de climats, et ne présentent pas d’adaptations complexes et extrêmement spécifiques à des comportements ou des modes de vie précis (la queue du paon, ou le régime du koala, à base exclusive des feuilles d’un seul type d’eucalyptus). À condition de n’accorder à ce type de loi évolutive qu’une validité générale (et non systématique) dans notre monde complexe et partiellement aléatoire, on peut dire que la loi de Cope du non-spécialisé a bien tenu la route, et serait encore acceptée par les biologistes évolutionnistes d’aujourd’hui.

    Cope reconnut lui-même – et ce n’est pas une observation faite en passant, car il la mentionna à plusieurs reprises – que ces lignées non spécialisées tendent également à être de petite taille (et même que la petite taille favorise la non-spécialisation). Mais il n’établit jamais véritablement ce lien très évident à la lumière de la thèse centrale de ce livre, à savoir que sa loi sur l’accroissement de la taille du corps ne serait qu’une conséquence annexe non causale de son autre loi sur le non-spécialisé. Si les principales lignées tendent à être fondées par des espèces à l’anatomie et au comportement non spécialisés, et si les espèces non spécialisées tendent de leur côté à être de petite taille, la règle de Cope sur l’accroissement de la taille corporelle est alors un artefact dû à la petite taille des espèces fondatrices des grandes lignées et à leur situation initiale, au voisinage d’un mur de gauche.

    Si Cope ne perçut jamais tous ces liens, ses paroles méritent néanmoins d’être citées et saluées :

    La « Doctrine du Non-spécialisé »… décrit le fait que les types hautement développés, ou spécialisés, d’une période géologique ne sont pas les parents des types observés durant les périodes ultérieures, mais que les descendants proviennent des types moins spécialisés des époques antérieures… La validité de cette loi tient au fait que les types spécialisés de toutes les périodes ont été généralement incapables de s’adapter aux changements de conditions caractérisant l’avènement de nouvelles périodes… Les effets de ces changements sur les espèces de grande taille, qui exigeaient de grandes quantités de nourriture, ont souvent été particulièrement sévères… Les animaux omnivores survivaient, tandis que ceux qui exigeaient une nourriture spécifique disparaissaient. Les espèces de petite taille survivaient à une pénurie de nourriture, tandis que les espèces de grande taille périssaient. Il est vrai… que les lignées mammaliennes ont pris naissance ou se sont perpétuées à partir de formes de petite taille. Il en est de même pour tous les autres Vertébrés.

    14.

Le triomphe des bactéries,
ou l’illusion de la mouche du coche

    Résumé de l’argument

    Je crois que les spécialistes les mieux avertis de l’histoire de la vie ont toujours eu le sentiment que les archives fossiles décevaient l’espoir d’y trouver le réconfort désiré pour la pensée occidentale : un signal clair de l’existence d’un progrès se traduisant par une complexité sans cesse croissante, au cours du temps, de la vie dans son ensemble. Les données immédiates confirment ce sentiment, car, comme dans le passé, la plupart des environnements sont aujourd’hui encore dominés par des formes organiques élémentaires. Face à une telle évidence, les défenseurs du progrès (autrement dit, la quasi-totalité d’entre nous durant toute l’histoire de la pensée évolutionniste) se sont alors désespérément raccrochés à un autre argument (sans nécessairement en percevoir la fragilité, car il faut d’abord pour cela admettre la thèse développée dans ce livre, à savoir que les tendances sont, non des entités se déplaçant dans une direction, mais des changements affectant tout l’éventail des variations). Ils se sont étroitement focalisés sur l’histoire de l’organisme le plus complexe et ont invoqué la complexité sans cesse croissante de cet organisme au fil du temps comme un substitut fallacieux au progrès de la vie dans son ensemble (ici encore, voyez l’exemple introductif de ce livre et la figure 1). Mais ce raisonnement contraire à la logique n’a jamais convaincu les observateurs les plus critiques.

    Ainsi, James Dwight Dana, le plus grand naturaliste américain de la fin du XIXe siècle (du moins après la mort d’Agassiz) et âme sœur de Darwin durant leurs carrières remarquablement parallèles (tous deux firent de longs voyages en mer durant leur jeunesse, et tous deux furent fascinés par les récifs coralliens et la taxinomie des crustacés), utilisa cet argument lorsqu’il se convertit à l’évolution, au milieu des années 1870. Si toute sa carrière – même après avoir rejeté le créationnisme au profit de l’évolution – fut marquée par une adhésion sans faille au progrès en tant que principe directeur de l’organisation de la vie, il ne put justifier sa position qu’en se fondant sur l’histoire des extrêmes – « ce fait grandiose que le système de la vie commença avec des plantes marines élémentaires et des formes animales inférieures pour s’achever avec l’homme » (Dana 1876, page 593). Julian Huxley, le petit-fils de Thomas Henry, éprouvait le même malaise mais ne put imaginer d’autre argument (nous l’avons vu au début du chapitre 12). En 1959, lorsque le petit-fils de Darwin le mit au défi de défendre le progrès face à la multitude de parasites parfaitement adaptés mais anatomiquement plus simples que leurs ancêtres, Julian Huxley répondit : « Je veux dire un degré supérieur d’organisation globale, comme celui du niveau le plus élevé. » Malheureusement, le « niveau le plus élevé » (l’organisme le plus à droite sur l’aile de la complexité) n’est pas une mesure de l’« organisation globale », et Huxley s’empêtra dans sa propre logique.

    La réfutation de cet argument conventionnel en faveur du progrès dans l’histoire de la vie va constituer le point d’orgue de ce livre (mais je ne critiquerai pas les lecteurs qui considèrent que le base-ball est tout aussi important dans l’histoire de la vie et estiment qu’il est plus vital pour la culture américaine d’avoir une interprétation correcte de la disparition du score de 400 à la batte que de comprendre les mécanismes clés de 3,5 milliards d’années d’histoire biologique) ! Ma démonstration se réduira à sept affirmations tenant en quelques pages. Ne voyez pas dans cette concision un caprice ou un manque de respect. Les précédents chapitres ont suffisamment détaillé mes motivations et mes arguments, et il me sera facile, en m’aidant éventuellement de quelques rappels et étapes supplémentaires adaptés au nouveau contexte, de les transposer rapidement à l’éventail du vivant.

    Je reconnais que la créature la plus complexe a manifesté une tendance à croître en sophistication au fil du temps, mais je nie catégoriquement que ce spécimen extrêmement réduit conforte l’existence d’une dynamique générale de progrès dans l’histoire de la vie. Une telle prétention rappelle le ridicule de la mouche du coche, et élève abusivement un épiphénomène au rang de cause majeure et déterminante.

    Je vais maintenant exposer mes sept arguments, puis je commenterai abondamment trois d’entre eux qui me paraissent particulièrement cruciaux et sont, d’une manière plus générale, méconnus ou mal compris. Remarquez que mon raisonnement sur l’histoire entière de la vie suit fidèlement la même logique et postule les mêmes causes que mon interprétation de l’évolution des foraminifères planctoniques (voir le chapitre précédent).

    1. La vie a nécessairement débuté au voisinage du mur de gauche. La Terre est âgée d’environ 4,5 milliards d’années. La vie, telle qu’elle s’est fixée dans les archives fossiles, est apparue il y a au moins 3,5 milliards d’années et n’est probablement guère plus ancienne – la Terre était auparavant une masse fluide, et se solidifia voici environ 3,8 milliards d’années (date de formation des premières roches). La vie est vraisemblablement apparue dans des océans primitifs à la suite de réactions chimiques en chaîne mettant en jeu les constituants atmosphériques et océaniques originels, et soumises aux principes physiques régissant l’auto-organisation des systèmes. (Ces océans grouillant de composés organiques antérieurs à l’émergence de la vie sont depuis longtemps désignés sous le nom de « soupe primordiale ».) Ainsi, on peut dire que la complexité minimale de la vie qui résulta de cette structuration organique spontanée définit un « mur de gauche ». (Pour le paléontologue que je suis, ce mur représente le minimum concevable de complexité pouvant être préservé dans les archives fossiles.) Pour des raisons d’ordre physico-chimique, la vie a nécessairement débuté à la droite immédiate du mur de gauche de la complexité minimale – sous forme d’une goutte microscopique. Elle n’a pu commencer en condensant directement un lion à partir de la soupe primordiale.

    2. Stabilité dans le temps du mode bactérien initial. Si l’on aborde les créatures multicellulaires avec un anthropocentrisme particulièrement aigu, on place la grande division de la vie entre les plantes et les animaux (comme le fait la Genèse dans ses deux mythes de Création, aux chapitres 1 et 2). Si l’on veut faire preuve d’œcuménisme, on place généralement cette division entre les organismes unicellulaires et multicellulaires. Mais la plupart des biologistes professionnels considèrent que la rupture la plus profonde se situe au sein des organismes unicellulaires, entre les procaryotes (ou cellules sans organelles – pas de noyau, pas de chromosomes, pas de mitochondries, pas de chloroplastes) et les eucaryotes (les organismes de type amibe ou paramécie, contenant toute la complexité des composants des cellules des organismes multicellulaires). Les procaryotes comprennent les groupes étonnamment divers collectivement désignés sous le nom de « bactéries », ainsi que les algues dites « bleu-vert », organismes à peine plus complexes que les bactéries photosynthétisantes et aujourd’hui appelées « cyanobactéries ».

    Toutes les formes de vie primitive trouvées dans les archives fossiles sont des procaryotes – disons, des « bactéries ». En fait, plus de la moitié de l’histoire de la vie met en scène les seules bactéries. En termes d’anatomie pouvant être préservée dans les archives fossiles, elles se trouvent juste à droite du mur de gauche de la complexité minimale. La vie a donc débuté avec un mode statistique bactérien (figure 28). Ce mode bactérien s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui et se maintiendra éternellement, du moins jusqu’à l’explosion du Soleil et la destruction de la Terre. Si donc, conformément à la thèse de ce livre, on envisage toutes les variantes de la vie, comment affirmer que le progrès fournit la dynamique génératrice de l’évolution, alors que le mode de la complexité n’a jamais changé ? (La moyenne arithmétique de la complexité a certes augmenté, mais nous avons vu, au chapitre 4, qu’en présence d’une distribution fortement asymétriques, cette moyenne donne une information trompeuse ; seul le mode fournit alors une mesure légitime de la tendance centrale.) Le paradigme du succès de la vie a de tout temps été la bactérie.

    3. La diversification de la vie engendre une distribution biaisée à droite. La vie ayant nécessairement débuté au voisinage du mur de gauche de la complexité minimale (voir l’énoncé 1), une seule direction était donc ouverte à la diversification de la vie. Rien, pratiquement, ne pouvait apparaître entre les bactéries et le mur de gauche. Le mode bactérien a conservé sa position initiale et n’a cessé de croître en hauteur (figure 29). Les nouvelles espèces se sont placées sur l’espace disponible à droite, en direction de la complexité croissante, conférant ainsi à la courbe de complexité une asymétrie à droite de plus en plus prononcée au fil du temps.

    4. Une distribution entière ne se caractérise pas par un élément extrême. Si l’on considère tout l’éventail du vivant (figure 29), le seul argument concevable en faveur d’un progrès général doit postuler que le déploiement de l’aile droite traduit l’existence d’une dynamique prédictible accroissant la complexité de tous les organismes. Mais une telle hypothèse revient à imaginer que la mouche fait avancer le coche. (L’absurdité d’un tel postulat nous échappe généralement parce que nous n’avons pas une idée précise du coche. À l’instar d’Alice, qui n’avait qu’un sourire pour se représenter le chat du Cheshire, nous n’imaginons le coche que par sa mouche.)

    Cet argument est absurde, et pour deux raisons : premièrement, l’aile droite de la distribution est petite et n’abrite qu’un infime pourcentage des espèces (plus de 80 % des espèces animales multicellulaires sont des arthropodes, et nous considérons généralement presque tous les membres de ce phylum comme des organismes primitifs et « non progressistes ». Deuxièmement, au cours du temps, les occupants de l’aile droite forment, non une séquence évolutive, mais une farandole de formes disparates débarquées là au hasard, l’une après l’autre. Historiquement, cette séquence pourrait se résumer ainsi : les bactéries, les cellules eucaryotes, les algues marines, les méduses, les trilobites, les nautiloïdes, les poissons placodermes, les dinosaures, les félins à dents de sabre et Homo sapiens. Au-delà des deux premières transitions, aucun organisme de cette séquence n’est un ancêtre direct de l’organisme suivant.

    5. L’étalement de la courbe s’explique uniquement par le mur et la multiplication des espèces ; l’aile droite de la distribution est une conséquence, non une cause de cet étalement. L’évolution de la courbe en cloche de la complexité de la vie (figures 28 et 29) n’est pas un processus entièrement aléatoire (même si certains éléments aléatoires jouent un rôle important). Deux influences causales majeures déterminent la forme et l’évolution de la courbe, mais aucune de ces deux influences n’indique l’existence d’un progrès.

    Il y a d’une part l’origine de la vie, située nécessairement au voisinage du mur de gauche de la complexité minimale, d’autre part la multiplication des espèces et des genres, donnant inéluctablement naissance à une distribution biaisée à droite. Ainsi, l’aile droite de la distribution ne pouvait que se développer dans la direction opposée au mur de gauche. Mais cette expansion – abusivement perçue comme l’indice d’un progrès – n’est qu’un épiphénomène, une conséquence marginale des deux influences mentionnées à l’instant, et ne résulte pas d’une poussée fondamentale dictée par la supériorité des formes complexes dans le cadre de la sélection naturelle. L’évolution des foraminifères confirme dans les faits ce que la « marche de l’ivrogne » (chapitre 13) montre d’un point de vue théorique : le développement de l’aile droite de la complexité de la vie résulte de l’action d’une dynamique aléatoire opérant sur toutes les lignées. Le fameux progrès dans l’histoire de la vie est ainsi un mouvement aléatoire éloignant les organismes de leurs minuscules ancêtres, et non une impulsion unidirectionnelle vers une complexité fondamentalement avantageuse.

    6. Il existe certes un moyen logique de réintroduire subrepticement le progrès dans un tel système, mais d’un point de vue empirique, il a une très forte probabilité de capoter. Si un système débutant près du mur de gauche est soumis à une évolution aléatoire, il engendre une distribution de plus en plus asymétrique à droite. Dès lors, par une douce ironie, la preuve si souvent invoquée en faveur de l’existence d’un progrès général – la complexité croissante de l’organisme le plus complexe – devient une conséquence passive du développement d’un système dont les éléments ne présentent aucune tendance à un mouvement orienté.

    On peut toutefois avancer un argument (passablement vicié) en faveur de l’existence du progrès. D’accord, le système entier peut uniquement croître en complexité, à cause du mur de gauche. Que se passe-t-il néanmoins si une petite lignée apparaît dans une position intermédiaire ? N’est-elle pas alors libre d’aller dans les deux sens (les premiers êtres vivants débutent près du mur de gauche, mais le premier mammifère, ou la première plante, ou la première palourde, débutent au milieu de la courbe et leurs descendants peuvent aller vers la droite aussi bien que vers la gauche) ? Qui sait si l’étude de ces petites lignées ne révélerait pas une tendance évidente à évoluer vers la droite, vers une plus grande complexité, permettant ainsi d’affirmer légitimement que l’histoire évolutive des lignées témoigne d’une tendance générale à une plus grande complexité ? (Cet argument ingénieux n’expliquerait cependant pas la forme générale de la figure 29, conséquence inévitable d’une dynamique aléatoire au sein d’un système contenu par un mur de gauche, car cette tendance « droitiste » des lignées individuelles fonctionnerait comme un « moteur d’appoint » renforçant l’asymétrie à droite. Le système entier serait alors la résultante de deux composantes : un mouvement aléatoire à partir d’un mur de gauche, et une tendance « droitiste » des lignées individuelles ; c’est cette seconde composante qui fournirait un argument en faveur d’un progrès général.)

    C’est une objection logique, mais deux témoignages empiriques (certes incomplètement établis à ce jour) semblent la réfuter. (Je vais présenter brièvement ces témoignages, puis je les développerai plus en détail dans la suite du chapitre.) Premièrement, si je ne connais aucune tendance avérée à un mouvement vers la droite dans le cadre de la sélection naturelle – ce mécanisme donne uniquement des adaptations locales à des variations d’environnement, et non un progrès général –, je connais en revanche un bon exemple de tendance « gauchiste » : les parasites. Le parasitisme est une stratégie évolutive extrêmement répandue, et les parasites tendent à être anatomiquement plus simples que leurs ancêtres autonomes. (Ainsi, curieusement, la courbe de complexité de la vie serait asymétrique à droite en dépit de l’existence d’une légère tendance à une décroissance de complexité chez certaines lignées individuelles !) Deuxièmement, plusieurs paléontologues étudient actuellement ce problème en tentant de quantifier le concept élusif de progrès, puis en suivant l’évolution de sa mesure dans l’histoire des lignées individuelles. Quelques études seulement ont à ce jour abouti, mais les premiers résultats n’indiquent aucune tendance « droitiste », et donc aucune tendance au progrès chez les lignées individuelles.

    7. Même en décidant, au nom d’un narcissisme pleinement assumé, de ne tenir compte que de l’aile droite, on n’aboutit pas à ce qui serait la plus précieuse des conclusions : la conviction intime qu’il existe un progrès général, une évolution sensible et prédictible vers la domination d’une créature comme nous, dotée de conscience. Nous pourrions décider de rabaisser nos prétentions pour mieux défendre ce qui nous importe le plus. Autrement dit, vous pourriez dire : « D’accord, vous avez gagné. J’admets votre argument. Le déploiement de l’aile droite de la courbe de la vie n’est qu’un épiphénomène sans aucun poids sur le reste de la vie, et cette courbe a de tout temps conservé une valeur modale constante. Mais je revendique mon narcissisme. Cette aile droite n’est peut-être qu’un phénomène marginal, mais elle m’importe au plus haut point, car c’est là que je réside. Vous-même reconnaissez d’ailleurs qu’elle ne pouvait qu’apparaître avec le développement de la vie. Ainsi, je peux dire qu’elle devait se déployer et produire, à son apogée, quelque chose comme moi. Je reste donc l’équivalent moderne de la prunelle de l’œil divin80, la plus complexe des créatures prévisibles qui n’aient jamais vécu. »

    Mais vous avez encore faux, même après ce lamentable repli par rapport à vos affirmations initiales sur l’existence d’une directionalité intrinsèque dans la dynamique fondamentale de l’évolution. L’aile droite devait certes exister, mais les créatures qui la composent sont le fruit d’un processus totalement imprévisible, partiellement aléatoire, et entièrement contingent – et ne sont en rien prédéterminées par les mécanismes de l’évolution. Recommencez le jeu de la vie autant de fois qu’il vous plaira, en débutant près du mur de gauche et en laissant la diversification jouer son rôle d’expansion, vous obtiendrez presque toujours une aile droite ; mais lors de chaque nouvelle donne, les occupants de la zone de complexité maximale seront fantastiquement différents et totalement inattendus, et l’immense majorité de vos tentatives ne produira jamais (dans le cadre de la durée de vie limitée de la Terre) une créature consciente. L’être humain est un pur produit du hasard, et non le résultat inéluctable de la directionalité de la vie ou des mécanismes de l’évolution.

    Quelles que soient les issues de chacune de ces tentatives – quels que soient les occupants de l’aile droite –, la caractéristique majeure de l’histoire de la vie sera une stabilité du mode bactérien sur des milliards d’années !

    La richesse du mode bactérien

    Mon intérêt pour la paléontologie a pris naissance dans une fascination d’enfant pour les dinosaures. J’ai passé une grande partie de ma jeunesse à lire et relire les quelques ouvrages sur l’histoire de la vie alors disponibles pour les enfants. Je me rappelle fort bien le schéma divisant invariablement les archives fossiles en une série d’« âges » représentant les progrès censés jalonner la marche de l’évolution : l’« âge des invertébrés », puis l’âge des poissons, des reptiles, des mammifères, et finalement, avec tout le narcissisme exprimable dans le langage de l’époque, l’« âge de l’homme ».

    Durant les quarante dernières années, j’ai assisté à diverses réformes de ce système (mais voyez le chapitre 2 pour la persistance de ce vieux schéma). La police de la langue interdisant désormais de parler d’« âge de l’homme », nous pourrions au mieux, et avec plus de générosité, parler d’un « âge des humains » ou d’un « âge de la conscience ». Mais nous avons aussi fini par admettre, témoignant ainsi d’une plus grande ouverture d’esprit, qu’une espèce mammalienne, en dépit d’une réussite sans bornes, ne peut légitimement parler au nom de tous. Quelques personnes particulièrement éclairées ont même reconnu qu’invoquer un « âge des mammifères » n’atteste pas une objectivité suffisante – notamment parce que les mammifères ne représentent qu’un petit groupe de quelque quatre mille espèces, tandis qu’un million environ d’espèces animales multicellulaires ont été officiellement recensées. Puisque plus de 80 % de ce million d’espèces sont des arthropodes, et que la grande majorité des arthropodes sont des insectes, ces mêmes personnes éclairées ont tendance à désigner l’époque moderne sous le nom d’« âge des arthropodes ».

    C’est un hommage fort convenable envers les créatures multicellulaires, mais il traduit encore le narcissisme attaché à notre propre échelle. Si nous tenons à caractériser la totalité du vivant par un élément vraiment représentatif, nous devons choisir celui qui correspond au mode constant de la vie : les bactéries. Nous vivons aujourd’hui dans l’« âge des bactéries ». Notre planète a toujours été dans l’« âge des bactéries », depuis que les premiers fossiles – des bactéries, bien sûr – furent scellés dans des roches âgées de plus de 3,5 milliards d’années.

    Quel que soit le critère – raisonnable ou honnête – auquel on se réfère, les bactéries sont et ont toujours été la forme de vie dominante sur Terre. Or, l’évidence de ce fait biologique nous échappe : non seulement nous sommes aveuglés par notre arrogance, mais nous sommes également victimes, dans une large mesure, d’un effet d’échelle. Une habitude bien ancrée nous pousse à considérer les phénomènes à notre échelle – avec les longueurs en mètres et les durées en décennies – comme typiques de la nature. Les bactéries individuelles sont invisibles à l’œil nu et peuvent avoir une existence ne dépassant pas le temps qu’il me faut pour prendre mon repas ou que mon grand-père mettait pour fumer son cigare du soir. Mais qui sait si une bactérie ne voit pas les corps humains comme des montagnes massives, extrêmement dispersées, réellement éternelles (du moins, d’une durée géologique), adaptées à toutes formes d’exploitation, et ne présentant guère de dangers sauf lorsqu’une dose de pénicilline frappe certaines de ses mauvaises congénères ?

    Quelques critères suffiront pour vous convaincre de la suprématie des bactéries.

    La durée. J’ai déjà mentionné la persistance de la domination bactérienne. Les archives fossiles de la vie débutent avec les bactéries, il y a 3,6 à 3,5 milliards d’années. Selon les meilleurs témoignages actuels, les cellules eucaryotes, plus sophistiquées, font leur première apparition dans les archives fossiles il y a 1,9 à 1,8 milliard d’années – alors que la moitié ou presque de l’histoire entière de la vie est déjà écoulée. Les premières créatures multicellulaires – les algues marines – entrent peu après en scène, mais ces organismes n’ont aucun lien généalogique avec ce qui constitue le centre d’intérêt premier de ce livre : l’histoire de la vie animale. Les premiers animaux multicellulaires apparaissent il y a seulement 580 millions d’années, alors que pratiquement les cinq sixièmes de l’histoire de la vie sont déjà écoulés. Les bactéries ont donc été l’âme et la mémoire de l’histoire de la vie.

    En outre, le récit de leur domination au Précambrien ne se réduit pas à un ensemble de points invisibles dispersés dans des roches. Elles ont en fait modelé leurs environnements et laissé des traces sédimentaires, bien en évidence – même si aucun animal multicellulaire ne vivait alors pour observer leurs œuvres. Les archives fossiles des anciennes bactéries se composent en grande partie de stromatolites – minces feuillets concentriques à la topologie complexe, qui, vus en coupe, ressemblent souvent à des choux (figure 30). Ces structures de dimensions appréciables ne sont pas en elles-mêmes des bactéries, mais des couches de sédiments piégés entre des tapis de cellules bactériennes. La plupart des stromatolites se sont formés au voisinage des lignes de marée haute et, se desséchant et se reconstituant constamment au gré des fluctuations du niveau de la mer, engendrèrent ainsi de vastes empilements de couches ondulées. Les stromatolites existent toujours, mais uniquement dans des environnements insolites dépourvus des animaux multicellulaires qui s’en nourrissent et empêchent ainsi leur formation dans la plupart des endroits. Mais en ces temps primitifs, durant la majeure partie de l’histoire de la vie, les stromatolites n’avaient pas à redouter de tels dangers et ont probablement essaimé sur toute la planète.

    L’indestructibilité. Jetons un rapide coup d’œil sur l’autre côté d’une aussi longue domination – sur l’avenir qui prolongerait un passé aussi durablement glorieux. Dès le début, les bactéries ont représenté le mode statistique de la vie, et je ne peux imaginer qu’il en soit un jour autrement, malgré tous les régimes imaginables auxquels l’ingéniosité humaine pourrait soumettre la Terre. Les bactéries ont en effet une supériorité numérique écrasante et présentent une diversité inouïe ; elles vivent dans des habitats, extrêmement variés et possèdent quantités de métabolismes atypiques. Nos manigances, nucléaires ou autres, pourraient facilement conduire à notre propre destruction dans un avenir prévisible et entraîner avec nous la plupart des grands vertébrés terrestres – quelques milliers d’espèces au plus. Mais nous ne pourrions supprimer cinq cent mille espèces de coléoptères, même si nous leur infligions des pertes conséquentes. Et je doute que nous puissions un jour modifier sensiblement la diversité des bactéries. Ces organismes résisteraient à toute explosion nucléaire, et ne seraient guère affectés par le pire des méfaits que nous pourrions concevoir.

    La taxinomie. L’histoire de la classification des grands groupes de la vie est une longue succession d’atteintes portées à notre narcissisme, qui nous ont peu à peu amenés à reconnaître la diversité et l’importance des organismes unicellulaires et autres créatures « inférieures ». Durant la majeure partie de son histoire, l’Occident a privilégié la division biblique des organismes en plantes et animaux (avec un troisième règne pour toutes les substances inorganiques – d’où la première question classique des jeux de devinettes : « animal ? végétal ? ou minéral ? »). Cette division eut quantité de conséquences pratiques, dont la séparation de la recherche biologique en deux départements et traditions d’étude : la zoologie et la botanique. Dans ce système, tous les organismes unicellulaires tombaient obligatoirement dans l’un ou l’autre camp, fût-ce au prix du supplice de Procuste. Ainsi, la paramécie et les amibes sont devenues des animaux parce qu’elles se déplacent et ingèrent leur nourriture. Les cellules photosynthétisantes sont bien entendu devenues des plantes. Mais qu’en était-il des photosynthétiseurs mobiles ? Et surtout des bactéries procaryotes, dépourvues de caractéristiques clés permettant de trancher leur sort ? Comme les bactéries possèdent une solide membrane cellulaire, et que nombre d’espèces sont photosynthétisantes, elles tombèrent dans le champ de la botanique. Et aujourd’hui encore, nous parlons de la « flore » bactérienne de nos intestins.

    Quand j’entrai au lycée, au milieu des années 1950, ce problème avait passablement progressé. On admettait que la classification des unicellulaires n’obéissait pas aux critères du monde multicellulaire, et que les organismes unicellulaires constituaient probablement un règne à part, désigné ordinairement sous le nom de règne des Protistes.

    Douze ans plus tard, à la fin de mes études, un respect encore plus marqué pour les unicellulaires avait conduit à leur reconnaître une plus grande diversité. Un système à cinq règnes faisait alors fureur (qui est depuis devenu canonique dans les manuels) : au sommet, les trois règnes de multicellulaires des plantes, des champignons et des animaux (correspondant en gros aux trois modes de vie fondamentaux : production, décomposition et ingestion) ; au milieu, les unicellulaires eucaryotes, ou règne des Protistes ; et les unicellulaires procaryotes, ou règne des Monères – les bactéries et les algues « bleu-vert » –, en bas de l’échelle. La plupart des partisans de cette classification reconnaissaient cependant que la dichotomie entre les organisations des procaryotes et des eucaryotes – autrement dit, le passage des Monères aux Protistes – marquait la division fondamentale au sein de la vie, accordant ainsi aux bactéries une considération à part entière, fût-ce en les reléguant au bas de l’échelle.

    Une décennie plus tard, à partir du milieu des années 1970, le développement des techniques de séquençage du code génétique livra enfin la clé permettant de reconstituer les liens évolutifs entre les lignées bactériennes. (Nous savons utiliser l’anatomie pour dessiner les arbres généalogiques des créatures multicellulaires qui nous sont plus familières : nous recourons au squelette des vertébrés, à la carapace des arthropodes, au test feuilleté et à la symétrie radiale des échinodermes pour identifier les grands groupes évolutifs. Mais nous sommes tellement ignorants du monde bactérien que nous ne savons pas en repérer les divisions généalogiques correctes, et nous avons eu tendance à enfermer toutes les bactéries dans un même sac étiqueté « sphères, bâtons et spirales unicellulaires ». Pourtant, nous aurions dû soupçonner l’existence de divisions plus profondes, bien plus nombreuses que celles séparant les lignées animales multicellulaires – ne serait-ce que parce que les bactéries occupaient la planète depuis très longtemps.)

    À mesure que les séquences nucléotidiques des segments clés des génomes bactériens commencèrent de s’accumuler, on vit émerger une image fascinante et insoupçonnée – que confortèrent les nouveaux témoignages collectés au fil des ans. Ce groupe d’organismes prétendus primitifs, que l’on fourrait auparavant dans un même sac en invoquant une ressemblance anatomique manifeste, comprend en fait deux grandes divisions, chacune bien plus vaste (en termes de diversité et de particularités génomiques) que les trois règnes multicellulaires (plantes, champignons et animaux) réunis ! En outre, l’une de ces deux divisions semblait unir, au sein d’une grande parenté, la plupart des bactéries vivant dans des environnements insolites et dotées de métabolismes étranges adaptés à des conditions extrêmes (souvent une absence d’oxygène) qui auraient régné dans les premiers temps de l’histoire de la Terre : les méthanogènes, ou producteurs de méthane ; les halophiles, supportant de fortes salinités ; et les thermophiles, prospérant aux températures voisines du point d’ébullition de l’eau.

    Ces premières cartes généalogiques précises conduisirent à cette conclusion apparemment inévitable : l’ancien règne des Monères est en vérité constitué de deux grands règnes, les Eubactéries, bactéries au sens classique du terme (les algues bleu-vert photosynthétisantes, les bactéries intestinales, les organismes responsables des maladies humaines et que l’on appelle alors « germes » dans le langage quotidien) ; et les Archéobactéries, regroupant l’ensemble des formes bactériennes excentriques dont on venait de reconnaître la parenté. En revanche, tous les organismes eucaryotes, les trois règnes multicellulaires plus les unicellulaires eucaryotes, formaient un troisième grand groupe évolutif, les Eucaryotes.

    Tout cela est résumé par le diagramme de la figure 31, extrait d’un article de Carl Woese, notre plus grand explorateur de cette vision révolutionnaire de la vie. Nous avons maintenant un système composé de trois grands groupes évolutifs – les Eubactéries, les Archéobactéries et les Eucaryotes –, dont deux consistent entièrement en procaryotes, autrement dit, en « bactéries » au sens usuel du terme, occupants du mode constant de la vie. Si l’on attribue au mode statistique de la vie ces deux tiers de la diversité évolutive, le caractère central de cette position et la domination constante de la vie par les bactéries s’imposent comme une évidence. Par exemple, le domaine des Eubactéries, tel qu’il est aujourd’hui défini, comprend onze grandes subdivisions dont les distances génétiques mutuelles sont au moins égales à la distance moyenne séparant des règnes eucaryotes tels que les plantes et les animaux (Fuhrman, McCallum et Davis 1992).

    Pour conclure, remarquez le contraste avec l’étroitesse des trois règnes multicellulaires. Sur le diagramme généalogique de la figure 31, ces trois règnes ne sont que trois petites ramilles de l’un des trois grands buissons composant l’immense domaine de la vie. Quel changement fantastique en l’espace d’une génération ! Du temps de mes parents, tout ce qui était vivait était soit animal, soit végétal ; quand je fus à l’université, les règnes animal et végétal n’étaient plus que deux ramilles perdues dans l’exubérance des branches de l’un de ces trois buissons – les deux autres buissons portant sur toutes leurs branches des bactéries, et seulement des bactéries.

    L’ubiquité. Bien qu’impressionnant, le critère taxinomique (figure 31) ne garantit pas la domination des bactéries – et pour une raison précise, commune à tous les schémas généalogiques. Les bactéries forment la racine même de l’arbre de la vie. Durant les deux premiers milliards d’années environ, soit à peu près la moitié de l’histoire entière de la vie, les bactéries construisirent seules l’arbre de la vie. Ainsi, toutes les créatures multicellulaires, arrivants tardifs, ne pouvaient occuper que les plus hautes branches ; les racines et le tronc sont exclusivement bactériens. Cette géométrie ne justifie pas en elle-même que l’on qualifie notre époque moderne d’« âge des bactéries », car il se pourrait que ces racines et ce tronc fussent aujourd’hui atrophiés, et seules les branches des multicellulaires seraient alors florissantes. Il nous faut donc montrer que, non seulement les bactéries ont construit l’essentiel de l’arbre de la vie, mais aussi que ces fondations bactériennes restent solides, saines et vigoureuses et soutiennent totalement cette superstructure mineure appelée vie multicellulaire. Nous allons le voir, les bactéries conservent aujourd’hui encore leur position dominante, non seulement en vertu d’une longue et illustre histoire, mais aussi en raison de leur vitalité actuelle quasi planétaire. Considérons deux aspects de cette ubiquité :

    1. Les chiffres. Les bactéries occupent de fait tout endroit susceptible d’accueillir la vie. Maman vous l’a dit, combattre leur présence dans l’air et la nourriture exige une vigilance constante ; et n’oublions pas, au demeurant, que dans leur immense majorité les bactéries sont inoffensives ou bienfaisantes pour l’homme, et non des agents infectieux. Songez simplement qu’en une vie le nombre d’Escherichia coli peuplant l’intestin d’un être humain excède, et de loin, le nombre d’êtres humains vivant ou ayant jamais vécu sur Terre. (Et Escherichia coli n’est que l’une des espèces composant la « flore » intestinale ordinaire chez l’homme.)

    Les estimations numériques, certes imprécises, abondent dans tous les ouvrages de vulgarisation sur les bactéries. L’Encyclopedia britannica nous dit que l’on trouve des bactéries par « milliards dans un gramme de bonne terre de jardin, et par millions dans une goutte de salive ». Sagan et Margulis (1988, page 4) écrivent que « la peau humaine abrite quelque cent mille microbes par centimètre carré » (les « microbes » comprennent des unicellulaires non bactériens, mais l’immense majorité des « microbes » sont des bactéries) ; et que « quelques centimètres cubes de sol d’excellente qualité contiennent environ dix billions (1012) de bactéries ». Pour ma part, j’ai été particulièrement impressionné par cette affirmation sur notre statut de colonisés (Margulis et Sagan 1986) : « Dix pour cent au moins du poids sec de notre corps sont constitués de bactéries, dont certaines, bien que non héréditairement transmises, sont indispensables à notre existence. »

    2. Les lieux. Les bactéries manifestent une tolérance thermique et une diversité métabolique que les autres organismes sont loin de posséder. Elles occupent non seulement tous les habitats accessibles aux formes de vie ordinaires, mais aussi, et à titre presque exclusif, les lieux imposant à la vie les conditions les plus extrêmes : depuis les flaques les plus froides à la surface des glaciers jusqu’aux cheminées océaniques d’où surgit, des intérieurs terrestres, une eau à 250° C (température inférieure toutefois au point d’ébullition étant donné la pression élevée régnant dans ces profondeurs océaniques), en passant par les sources brûlantes de Yellowstone Park. Aux températures supérieures à 70° C, toute vie est bactérienne. Je reviendrai plus loin sur des informations récentes concernant les bactéries des profondeurs océaniques et des intérieurs terrestres, mais je pense que les données classiques sur les environnements terrestres sont déjà très convaincantes. Thermophila acidophilum prospère à 60° C, à un pH de 1 ou 2 correspondant à l’acidité de l’acide sulfurique concentré. Cette espèce, que l’on trouve à la surface du charbon ardent et dans les sources brûlantes de Yellowstone Park, meurt de froid dès que la température descend sous 40° C.

    L’utilité. Bien que nous jugions surtout l’importance d’un organisme dans l’histoire et la composition de la vie en fonction de son utilité pour l’homme, nous avons curieusement tendance à oublier ce critère lorsqu’il s’agit des bactéries. Je vais donc présenter quelques arguments qui situent à sa juste valeur l’importance de ces organismes, non seulement pour l’ensemble de la vie, mais aussi pour la Terre entière.

    1. L’importance passée. L’oxygène, le tout premier des constituants atmosphériques indispensables aux besoins humains, se renouvelle aujourd’hui essentiellement grâce aux émanations dégagées par les plantes multicellulaires lors du processus de photosynthèse. L’atmosphère originelle de la Terre contenait apparemment peu ou pas d’oxygène à l’état libre, et cet élément doit non seulement son apparition historique, mais aussi son existence actuelle, à une activité organique. Si les plantes fournissent aujourd’hui l’essentiel de la contribution, l’oxygène commença de s’accumuler dans l’atmosphère il y a environ deux milliards d’années, bien avant l’apparition d’une vie végétale multicellulaire, grâce à l’action de bactéries photosynthétisantes – bactéries qui, aujourd’hui encore, continuent, de concert avec les plantes multicellulaires, de jouer un rôle majeur dans son renouvellement.

    Et même si la majeure partie de l’oxygène atmosphérique actuel est d’origine végétale, la source d’approvisionnement reste, en définitive et d’un point de vue évolutif, bactérienne. L’organelle photosynthétique de la cellule eucaryote – le chloroplaste – descend généalogiquement d’une bactérie photosynthétisante. Selon une théorie élégante et convaincante – la théorie endosymbiotique de l’origine des cellules eucaryotes –, plusieurs organelles contenues dans les cellules eucaryotes sont le résultat d’un assemblage symbiotique de cellules procaryotes, qui aurait connu une meilleure coordination et une plus grande intégration. En ce sens, la première cellule eucaryote fut le produit d’un acte de colonisation, et l’on peut dire que chaque cellule de notre corps doit son existence à cette coopération fondatrice.

    Cette théorie n’est démontrée que pour les mitochondries – les « centrales d’énergie » de toutes les cellules – et les chloroplastes – les organelles photosynthétiques –, bien que certains chercheurs affirment qu’elle s’applique également aux ciliés (considérés comme les descendants des bactéries spirochètes) et à d’autres composants cellulaires. Les témoignages semblent tout à fait convaincants pour les mitochondries et les chloroplastes : ces organelles ont à peu près la même taille que les bactéries (les procaryotes étant considérablement plus petites que les eucaryotes, plusieurs cellules bactériennes peuvent facilement se loger dans une eucaryote) ; elles ressemblent aux bactéries ; elles fonctionnent comme des bactéries ; elles possèdent leurs propres programmes d’ADN (très réduits, car l’évolution a progressivement transféré l’essentiel du matériau génétique dans le noyau) – tout cela indiquant que ces organismes indépendants ont un ancêtre commun. Ainsi, même aujourd’hui, l’oxygène atmosphérique est un produit bactérien, libéré soit directement par la photosynthèse bactérienne, soit par des descendants bactériens présents dans les cellules eucaryotes.

    La symbiose bactérienne – au sens où les bactéries restent des créatures homogènes, taxinomiquement indépendantes à défaut de l’être écologiquement, et non intégrées, contrairement aux mitochondries et aux chloroplastes – joue un rôle puissant et capital dans nombre de processus et d’équilibres cruciaux pour la vie. Sans notre « flore » intestinale, nous ne pourrions digérer et absorber correctement notre nourriture. Sans les bactéries, les bovins et autres brouteurs ne pourraient ruminer et digérer les herbes dans leurs estomacs. Environ 30 % du méthane atmosphérique résulte en définitive de l’action de bactéries méthanogènes présentes dans les intestins des ruminants et est libéré – comment le dire autrement ? – par des rots et des pets. (La très distinguée et cultivée écologiste britannique G. Evelyn Hutchinson a publié un jour de très célèbres calculs sur la contribution substantielle fournie au méthane atmosphérique par les flatulences du bétail domestique. Selon Sagan et Margulis [1988, page 113] « on pourrait, en ne plaisantant qu’à moitié, envisager que la fonction première des grands mammifères soit de répartir équitablement le méthane dans la biosphère ».)

    La symbiose bactérienne est également essentielle pour l’agriculture. Les plantes puisent dans le sol l’azote indispensable à leur développement, mais ne peuvent utiliser directement l’azote omniprésent à l’état libre dans l’atmosphère. Cet azote est alors « fixé » – converti par voie chimique sous une forme utilisable – dans le sol grâce à l’action de bactéries, tel le Rhizobium, vivant en symbiose dans les nodules des racines de légumineuses.

    Certaines symbioses sont d’une complexité redoutable et d’une précision pratiquement diabolique. Nealson (1991) rapporte l’histoire d’un nématode (un minuscule ver cylindrique) qui, en parasitant les insectes, permet de contrôler biologiquement certains nuisibles. Ce nématode pénètre dans la bouche, l’anus ou un stigmate (orifice respiratoire) de l’insecte, puis migre vers son hémocœle (cavité sanguine). Là, le nématode éjecte des millions de symbiotes bactériens de son propre intestin dans le système circulatoire de l’insecte. Ces bactéries, inoffensives pour le nématode, tuent l’insecte en quelques heures. (Ces bactéries ont besoin du nématode pour se régaler de l’insecte, car elles ne pourraient, d’elles-mêmes, entrer dans son corps, gagner l’hémocœle et donc l’attaquer.) L’insecte mort devient bioluminescent (autre conséquence de l’action des bactéries), prend une pigmentation sombre, mais ne se putréfie pas (peut-être parce que le nématode libère également des antibiotiques tuant d’autres bactéries sans affecter ses propres symbiotes). Le pigment et la lueur de l’insecte attirent alors d’autres nématodes qui viennent participer au festin. Ces nématodes se développent et se reproduisent en mangeant l’insecte ; ils absorbent aussi les bactéries du nématode initial qui deviennent alors leurs propres symbiotes. Cette opération peut donner jusqu’à cinq cent mille nématodes par gramme d’insecte infesté.

    La récente découverte de remarquables faunes sur les fonds océaniques, près des évents d’eau chaude provenant des intérieurs terrestres et chargées de minéraux, fournit un autre exemple saisissant de l’importance de la symbiose bactérienne. Selon un vieux dicton de la biologie (je me rappelle fort bien la phrase encadrée en tête de chapitre dans mon manuel de lycéen), « Toute l’énergie des processus biologiques provient, en définitive, du Soleil ». (Je revois aussi mes professeurs s’efforçant péniblement de remonter, même à travers des voies détournées, à cette origine solaire – les vers au fond de la mer mangeant les corps décomposés de poissons qui s’étaient eux-mêmes nourris de poissons plus petits dans les eaux de surface, les petits poissons mangeant des crevettes, les crevettes mangeant des copépodes, les copépodes ingérant des algues cellulaires et les algues cellulaires se développant grâce à la photosynthèse elle-même alimentée par le Soleil.)

    Ces faunes abyssales sont le premier contre-exemple à cette vénérable règle, car leur source d’énergie fondamentale est la chaleur des intérieurs terrestres (qui réchauffe les eaux libérées, favorise la solubilité des minéraux, et ainsi de suite). À l’origine de cette chaîne alimentaire unique et indépendante, on trouve encore des bactéries – la plupart oxydant le soufre et transformant les minéraux des eaux émergentes en formes métaboliquement assimilables. Certains de ces organismes abyssaux donnent des symbioses surprenantes avec ces bactéries. Le plus grand animal de cette faune, le ver vestimentifère Riftia pachyptila, peut atteindre un mètre de long, mais n’a ni bouche, ni intestin, ni anus. Cette créature est d’une telle simplicité morphologique que les taxinomistes ne sont pas encore parvenus à établir de manière sûre ses affinités zoologiques (les opinions actuelles le situent dans un petit groupe de vers marins, le phylum des Pogonophores). Riftia contient un gros organe hautement vascularisé (le trophosome) rempli de cellules spécialisées (des bactériocytes) abritant en symbiose les bactéries sulfureuses. Ces bactéries forment jusqu’à 35 % du poids du trophosome (Vetter 1991).

    2. L’importance actuelle. Nous l’avons dit, les bactéries produisent notre oxygène atmosphérique, fixent l’azote dans le sol, facilitent la rumination du bétail et autres brouteurs, et sont à l’origine de la chaîne alimentaire de l’unique écosystème non solaire de notre planète. Nous pourrions également dresser une longue liste des rôles joués par les bactéries au niveau des besoins et des plaisirs de l’homme : la décomposition des déchets en éléments nutritifs nécessaires au développement des plantes ; l’éventuelle résorption des rejets pétroliers en haute mer ; la fabrication des fromages, du babeurre et des yaourts par fermentation (la plupart de nos alcools s’obtiennent par fermentation de levures eucaryotes) ; la fabrication du vinaigre à celle partir d’alcool et du glutamate monosodique à partir des sucres.

    Sur un plan plus général, les bactéries (et les champignons) sont les principaux réducteurs des matières organiques mortes, et constituent ainsi l’un des deux grands liens du cycle écologique de production (la photosynthèse végétale et, n’oubliez pas, la photosynthèse bactérienne) et de restitution en formes adaptées pour une nouvelle production. (Les animaux qui ingèrent leur nourriture ne sont que des intervenants marginaux dans ce cycle fondamental ; la biosphère fonctionnerait aussi bien sans eux.) Sagan et Margulis (1988, pages 4-5) écrivent en conclusion :

    Tous les éléments cruciaux pour la vie de la planète – l’oxygène, l’azote, le phosphore, le soufre, le carbone – retrouvent une forme utilisable grâce à l’intervention des microbes… L’écologie repose sur la décomposition reconstituante opérée par les microbes et les champignons ; leur action sur les cadavres de plantes et d’animaux restitue les nutriments chimiques indispensables à la perpétuation de la totalité de la vie sur Terre.

    Données nouvelles sur la biomasse bactérienne. Ce panorama des habitats occupés par les bactéries et des précieuses activités auxquelles elles s’adonnent suffirait en lui-même pour affirmer la domination du mode bactérien sur la vie. Il y a cependant un fait, autrefois regardé comme totalement improbable mais devenu aujourd’hui fort plausible, qui, même s’il n’est pas totalement établi, devrait définitivement conforter cette affirmation. Certes les bactéries prédominent, mais peut-on nier que le poids de la vie repose essentiellement sur les eucaryotes, en particulier le bois de nos forêts ? De fait, c’est un truisme très vivace en biologie que le bois des plantes représente, en pourcentage, la quasi-totalité de la biomasse terrestre – masse de matière uniquement produite par voie organique. Si les bactéries sont omniprésentes et véritablement innombrables, elles sont en revanche fantastiquement légères et il en faudrait une quantité faramineuse pour obtenir un poids comparable à celui d’un arbre, même petit. Comment alors la biomasse bactérienne pourrait-elle ne serait-ce qu’approcher celle des eucaryotes ? Mais des découvertes récentes, réalisées dans les profondeurs océaniques et dans les intérieurs terrestres, semblent aujourd’hui attester que les bactéries dominent également la biomasse.

    De même qu’Ariel proclame sa présence dans toutes les manifestations de la vie – « L’abeille butine, ainsi fais-je./J’emprunte au coucou sa clochette81 » –, de même les bactéries occupent pratiquement tous les lieux susceptibles d’accueillir la vie. Et si nous avons sous-estimé leur nombre, c’est parce qu’en tant que membres d’un règne à l’habitat bien plus réduit nous n’avons jamais apprécié à sa juste mesure l’éventail des lieux où l’on pouvait les rechercher.

    Par exemple, les premiers témoignages sur l’omniprésence et le rôle des bactéries dans les océans datent seulement d’une vingtaine d’années. Auparavant, les méthodes d’analyse conventionnelles négligeaient jusqu’à 99 % de ces organismes (Fuhrman, McCallum et Davis 1992). Elles ne détectaient que les organismes cultivés en laboratoire à partir de prélèvements in situ, or la plupart des espèces ne se développent pas en culture. Aujourd’hui, grâce notamment aux techniques de séquençage génomique, nous pouvons évaluer la diversité taxinomique des bactéries sans devoir en cultiver chaque espèce en laboratoire.

    Si les scientifiques savaient depuis longtemps que les cyanobactéries photosynthétisantes (les « algues bleu-vert » de l’ancienne terminologie) jouaient un rôle déterminant au niveau du plancton océanique, ils sous-estimaient l’abondance réelle des bactéries hétérotrophes (bactéries non photosynthétisantes qui ingèrent des nutriments provenant de sources extérieures). Dans les eaux côtières, ces hétérotrophes constituent entre 5 et 20 % de la biomasse microbienne et consomment une quantité de carbone comprise entre 20 et 60 % de la « production primaire » totale (autrement dit, du matériau organique fabriqué par photosynthèse) – ce qui leur confère un rôle clé à la base des chaînes alimentaires océaniques. Quand, par la suite, Jed A. Fuhrman et ses collègues étudièrent la biomasse des bactéries hétérotrophes vivant en haute mer (ce qui, inutile de le dire, représente en superficie le plus grand habitat terrestre), ils découvrirent que ces bactéries étaient prédominantes dans ces environnements. Dans la mer des Sargasses, par exemple, elles contribuent pour 70 à 80 % du carbone et de l’azote microbien, et constituent plus de 90 % de la superficie biologique (Fuhrman et al. 1989).

    Lorsque j’ai rendu visite à Jed Fuhrman, dans son laboratoire de l’université de Californie du Sud, je lui ai demandé s’il pouvait évaluer la biomasse bactérienne totale de la Terre comparée aux contributions des autres règnes du vivant. Si les calculs de ce genre s’inscrivent dans la longue et honorable tradition des discussions de café entre biologistes, ils ne prétendent pas affirmer une vérité définitive. Ils reposent immanquablement sur un grand nombre d’hypothèses et de « meilleures estimations » (par exemple, le nombre moyen de bactéries par millilitre d’eau de mer dans tous les océans du monde) qui peuvent se révéler totalement fausses par manque de données. Mais ces estimations jouent un rôle capital pour esquisser les limites du terrain de jeu. D’après Fuhrman, donc, la biomasse bactérienne océanique serait égale à environ un cinquantième de la totalité du biote terrestre, végétation comprise. Cela n’a peut-être rien d’impressionnant, mais chaque fois qu’un calcul de ce genre vous dit qu’un nombre clé se situe entre deux « ordres de grandeur », vous avez une idée assez précise de la situation. (Un ordre de grandeur – la mesure de comparaison standard pour ce genre de calculs grossiers – est un multiple de dix. Ainsi, 1/50 se situe entre un [1/10] et deux [1/100] ordres de grandeur par rapport aux valeurs pour la Terre entière ; on est donc dans la même gamme.) Ce chiffre est encore plus impressionnant si l’on sait : 1. que toutes les estimations classiques – qui se fondaient sur une valeur extrêmement élevée de la biomasse végétale – affirmaient que les multicellulaires l’emportaient par plusieurs ordres de grandeur ; 2. que Fuhrman n’a tenu compte ni des bactéries terrestres présentes dans le sol, ni des flores intestinales, ni des nodules des légumineuses, etc. ; et 3. qu’il a également exclu de ses calculs une biomasse, potentiellement bien plus importante, provenant d’un « nouvel » environnement : les intérieurs terrestres. Bien qu’encore controversées, certaines données sur les intérieurs terrestres semblent en effet réserver des surprises de taille.

    Je vais maintenant présenter ces données en quelques instantanés suivant la chronologie de leur apparition. Nous verrons ainsi progressivement s’imposer l’existence d’une vie bactérienne « interne », d’abord près des cheminées abyssales, puis dans les nappes pétrolifères, et enfin à l’intérieur des roches ordinaires. Cette dernière découverte bouleverse les idées traditionnelles dans la mesure où elle suggère non seulement que notre biote de surface serait passablement réduit et essentiellement marginal, mais aussi que les biotes bactériens des intérieurs terrestres abriteraient le mode standard et universel de la vie.

    Vers la fin des années 1970, des océanographes biologistes mettent en évidence l’origine bactérienne des chaînes alimentaires de faunes vivant près des évents océaniques – et montrent que cette communauté dépend uniquement de l’énergie fournie par les intérieurs terrestres, et non par le Soleil. Il y a deux types d’évents : les fentes et les petites fissures d’où émerge une eau entre 4° C et 20° C ; et les grands cônes sulfureux pouvant atteindre dix mètres de haut, d’où jaillissent des eaux superchaudes dont les températures peuvent dépasser 300° C. On avait certes déjà identifié des bactéries dans les eaux émergeant de petites fissures (entre 4° C et 20° C), mais, et ce n’est pas étonnant, « on n’imaginait pas qu’elles pussent exister dans les eaux superchaudes jaillissant des cheminées sulfureuses » (Baross et al. 1982, page 366).

    C’est alors, au début des années 1980, que John Baross et ses collègues découvrent un biote bactérien comprenant des espèces oxydantes et anaérobies, précisément dans ces eaux superchaudes émanant des cheminées sulfureuses – appelées également smokers (« fumeurs »). Après avoir isolé des bactéries provenant de prélèvements d’eau à 340° C et les avoir cultivées en laboratoire dans une eau à 250° C sous une pression de 265 atmosphères, ils obtiennent des communautés vigoureuses. Ainsi, des bactéries peuvent vivre (et vivent) dans les eaux à hautes températures (et à hautes pressions) s’écoulant sous la surface de la Terre (Baross et al. 1982 ; Baross et Deming 1983).

    Commentant ces travaux dans l’éminente revue scientifique britannique Nature, A.E. Walsby (1983) écrit : « L’article de Baross et Deming m’étant parvenu à la veille du 1er avril, je dois admettre que ma première réaction à sa lecture fut l’incrédulité. » Walsby débute son commentaire en remarquant que ces bactéries abyssales se développent à des températures excédant celle qui fait le titre du célèbre récit de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 – température de combustion du papier (à laquelle, donc, on peut facilement contrôler la pensée en détruisant toute littérature « subversive »). La pression joue elle aussi un rôle déterminant dans cette situation. La vie a besoin de milieux fluides pour se développer, mais pas nécessairement de fraîcheur. Les énormes pressions régnant dans les fonds marins s’opposent à l’ébullition de l’eau aux températures tolérées par les bactéries. Baross et Deming terminent leur article (1983, page 425) sur une conclusion qui, nous allons le voir, s’avéra prophétique :

    Ces résultats confortent l’hypothèse selon laquelle le développement microbien est limité, non par la température, mais par l’existence d’une eau à l’état liquide – toutes les autres conditions nécessaires à la vie étant réunies. Cela accroît considérablement le nombre d’environnements et de conditions favorables à la vie, sur Terre comme dans l’Univers.

    Puis, au début des années 1990, plusieurs équipes de chercheurs découvrent et cultivent des bactéries provenant de nappes pétrolifères et d’environnements situés sous les océans et les continents – révélant ainsi qu’outre les domaines limités baignés d’eaux superchaudes, des bactéries peuvent vivre plus généralement dans les intérieurs terrestres. Ces lieux de découverte sont quatre nappes pétrolifères situées à environ trois kilomètres sous la mer du Nord et sous le permafrost du versant nord de l’Alaska (Stetter et al. 1993) ; un forage suédois d’environ six kilomètres de profondeur (Szewzyk et al. 1994) ; et quatre puits profonds d’à peu près un kilomètre et demi dans l’est du Bassin parisien (L’Haridon et al. 1995). L’eau circule en abondance, non seulement à travers des fentes et des fissures de roches souterraines, mais aussi dans les pores séparant les grains de sédiments (cette importante propriété des roches, baptisée « porosité » et vitale pour l’exploitation pétrolière, a pour effet de concentrer de manière naturelle les fluides souterrains – et, ainsi qu’il apparaît aujourd’hui, les bactéries). Si ces données n’indiquent pas une omniprésence ou une interconnexion des biotes bactériens souterrains, elles suggèrent fortement qu’une bonne part des profondeurs terrestres grouillent d’une vie microbienne.

    L’objection la plus évidente et la plus sérieuse que l’on peut opposer à ces données tient à une propriété générale des bactéries : leur ubiquité incontournable. Comment savons-nous que ces bactéries, cultivées à partir d’échantillons d’eau prélevés dans les profondeurs océaniques, vivent réellement dans ces environnements souterrains ? Peut-être ont-elles été introduites dans ces eaux profondes par les installations utilisées pour forer les puits de pétrole ou effectuer les carottages ; peut-être (et cela est plus inquiétant) représentent-elles simplement une contamination par des bactéries ordinaires omniprésentes dans nos environnements de surface et se développant obstinément dans les laboratoires en dépit de toutes les précautions prises pour réaliser les expériences dans des conditions stériles. (On pourrait écrire un livre énorme et fascinant sur les soi-disant niches bactériennes – sur des météorites, où elles vivraient à l’état de dormance, ou à l’intérieur de dépôts salins âgés de quatre cent millions d’années – qui se sont révélées être des contaminants de surface ordinaires. Je me rappelle la première forme de vie « avérée » sur les météorites ; on montra plus tard qu’il s’agissait simplement de pollen d’ansérine. Atchoum !)

    Cette éventualité bien connue fait frémir jusqu’aux os tout scientifique travaillant dans ce domaine. N’étant pas un spécialiste, je m’interdis de prendre parti. Je n’exclus pas (à l’instar des auteurs des articles cités à l’instant) que certaines découvertes puissent être des contaminations. Mais on a pris toutes les précautions possibles et imaginables, et suivi les meilleures procédures garantissant la stérilité. Le fait le plus convaincant, néanmoins, est que nombre des bactéries collectées dans ces profondeurs sont des anaérobies hyperthermophiles (autrement dit, elles se développent en l’absence d’oxygène et aux très hautes températures) capables de prospérer dans les conditions qui sont celles des intérieurs terrestres, et ne peuvent être des contaminants de laboratoire parce qu’elles meurent lorsqu’elles sont placées dans les conditions régnant ordinairement en surface : « basses » températures, « basses » pressions et oxygène abondant.

    Dans un article du New York Times paru le 28 décembre 1993, William J. Broad a résumé convenablement la situation :

    Certains scientifiques disent que les microbes seraient omniprésents sur une épaisseur de quelques kilomètres à l’intérieur de la croûte terrestre, occupant le milieu fluide emplissant les pores, les fentes et les fissures des roches, et vivant de la chaleur et des composés chimiques des intérieurs terrestres. Leurs principaux habitats seraient les aquifères brûlants situés sous les continents et dans les fosses océaniques, et seraient en permanence approvisionnés en éléments nutritifs véhiculés par la lente circulation de fluides comme le pétrole et les eaux souterraines.

    Un autre point devrait permettre de confirmer définitivement cette omniprésence souterraine. Certains chercheurs se demandent en effet si, outre les environnements particuliers que sont les cheminées abyssales et les nappes pétrolifères, la vie bactérienne ne se développerait pas, d’une manière plus générale, dans les roches et les sédiments ordinaires (à condition bien sûr qu’ils soient soumis à un régime d’infiltration). Des données récentes semblent conforter cette idée.

    Selon R.J. Parkes et al. (1994), les bactéries abondent dans les sédiments ordinaires de cinq sites de l’océan Pacifique, à des profondeurs atteignant 550 mètres. De son côté, le ministère de l’Énergie américain, dans le cadre d’un projet dirigé par Frank J. Wobber (et visant essentiellement à déterminer l’influence des bactéries sur le stockage des déchets nucléaires dans des galeries souterraines !), a entrepris de creuser des puits profonds pour examiner la contamination des eaux souterraines par des sources soit inorganiques, soit potentiellement microbiennes. Après avoir pris un soin particulier pour éviter tout risque de contamination par des bactéries de surface, l’équipe de Wobber a découvert l’existence de populations bactériennes sur au moins six sites, dont un, en Virginie, se situe à 2 800 mètres sous la surface du sol !

    Dans le Times du 4 octobre 1994, William J. Broad, plus excité, écrivit alors :

    L’idée a fait fantasmer des romanciers, théoriser d’éminents scientifiques, manipuler des expérimentateurs, ironiser les sceptiques. Mais durant des décennies, personne ne disposait d’un témoignage solide confirmant ou infirmant que les roches des intérieurs terrestres abritaient le moindre acteur du spectacle de la vie – jusqu’à aujourd’hui… La vie microbienne pullule dans les profondeurs de la planète.

    L’année suivante, Stevens et McKinley (1995) décrivent de riches communautés bactériennes vivant à plus de 900 mètres sous la surface du sol dans des roches basaltiques de la Columbia River, au nord-est des États-Unis. Ces bactéries sont anaérobies et semblent puiser leur énergie dans l’hydrogène libéré lors d’une réaction entre les minéraux des roches basaltiques et les eaux souterraines d’infiltration. Ainsi, comme les biotes des cheminées abyssales, la vie de ces bactéries repose sur une énergie fournie par les intérieurs terrestres, et, contrairement à tous les écosystèmes conventionnels, est entièrement indépendante de la photosynthèse – et donc du Soleil. Pour confirmer leur découverte, Stevens et McKinley ont mélangé du basalte pulvérisé à de l’eau exempte d’oxygène à l’état dissous. Ce mélange a effectivement donné de l’hydrogène. Ils ont ensuite placé dans une chambre hermétique du basalte et des échantillons d’eaux souterraines contenant les bactéries. Dans ces conditions de laboratoire, semblables à celles des profondeurs terrestres, ces bactéries ont prospéré durant une année.

    Fidèles à une tradition d’humour scientifique, Stevens et McKinley ont désigné ces flores bactériennes souterraines, indépendantes de l’énergie solaire et privées de tout contact avec les communautés de surface, du nom de Slime – acronyme pour « subsurface lithoautotrophic microbial ecosystem82 » –, le deuxième mot n’étant qu’une manière sophistiquée de dire « puisant uniquement son énergie dans les roches ». Commentant les travaux de Stevens et McKinley, Jocelyn Kaiser (1995) écrit dans la revue Science un article au titre provocateur : « Les bactéries souterraines vivent-elles d’eau et de roche ? » La réponse semble être oui.

    Mon collègue Tom Gold, de Cornell University, est probablement l’un des plus iconoclastes parmi les scientifiques américains. (Un éminent biologiste, dont je tairai le nom, m’a dit un jour que Gold mériterait d’être enterré dans les profondeurs de la Terre en compagnie de toutes ses prétendues bactéries.) Mais personne ne le sous-estime ou refuse de le prendre au sérieux, car il a trop souvent eu raison (nous ne menaçons d’enterrer vivants que ceux que nous redoutons).

    En 1992, dans un remarquable article intitulé « La biosphère brûlante des profondeurs » et publié par les prestigieux Proceedings of the National Academy of Science83, Gold avait exposé les arguments (d’une portée universelle, du moins potentiellement) confortant l’importance des biotes bactériens au sein des profondeurs terrestres. (Et conformément à son style, il avait publié cet article quelques années avant que l’on dispose de données solides sur la richesse des communautés bactériennes présentes dans les roches souterraines ordinaires. Mais encore une fois, il eut raison – du moins dans les faits, sinon au niveau des conclusions qu’il en tira. Son article débutait sur cette question : « Les cheminées abyssales sont-elles les uniques témoins de cette [vie bactérienne souterraine], ou ne sont-elles que les premiers éléments d’une longue liste à venir ? »)

    Parmi tous les êtres vivants qui pourraient élargir l’éventail de la vie au-delà des habitats conventionnels que sont la terre ferme et les océans, les bactéries sont des prétendants évidents. Elles sont suffisamment petites pour se loger presque n’importe où, et, contrairement à tous les autres organismes, tolèrent des habitats extrêmement diversifiés. Gold écrivit : « Parmi toutes les formes de vie aujourd’hui connues, les bactéries semblent être les plus aptes à utiliser très rapidement l’énergie provenant de sources chimiques extrêmement variées. »

    Gold procéda ensuite à une estimation cruciale – du moins pour mon argument sur la domination du mode bactérien – de la biomasse bactérienne associée aux roches et aux fluides des intérieurs terrestres. Ici encore, il s’agit bien sûr d’un ordre de grandeur qui doit être accueilli avec toute la prudence d’usage (mais n’oubliez pas que ces estimations peuvent donner des valeurs très inférieures, plutôt que supérieures, à la réalité). Cette estimation repose sur un grand nombre d’hypothèses : à quelles profondeurs vivent les bactéries ? À quelles températures ? Quel est le volume représenté par les pores au sein des roches ? Combien les eaux circulant dans ces pores contiennent-elles de bactéries ? Comme nous ignorons ces divers paramètres, nous devons estimer leurs valeurs les plus probables. Si leurs valeurs réelles diffèrent grandement de ces estimations (ce qui risque d’être le cas), le résultat final peut être très loin de la vérité. (Je pense que les lecteurs non scientifiques comprennent maintenant pourquoi, dans ce genre de calculs, on se satisfait de valeurs approchées à un, voire deux, ordres de grandeur près.)

    Quoi qu’il en soit, Gold attribua des valeurs raisonnables, voire prudentes, à ces paramètres. Ainsi, si la plupart des roches infiltrées par les eaux contiennent effectivement des bactéries, son estimation de la biomasse bactérienne souterraine est probablement correcte. Gold situa la température maximale entre 110° C et 150° C, et la profondeur maximale entre 5 et 10 kilomètres. (Si les bactéries vivent en fait à de plus grandes profondeurs, leur biomasse sera bien plus élevée.) Il évalua la masse d’eau disponible pour la vie bactérienne en supposant que les pores représentent environ 3 % du volume rocheux. Enfin, il supposa que la masse bactérienne est égale à environ 1 % de la masse d’eau souterraine.

    Toutes ces valeurs le conduisirent à affirmer que la masse des bactéries souterraines serait de l’ordre de 2 × 1014 tonnes. Cette valeur, écrivit-il, est équivalente à une couche de 1,5 mètre d’épaisseur couvrant toutes les terres émergées de notre planète, et serait « de fait supérieure à [la masse de] la flore et la faune existant en surface ». Il conclut prudemment :

    Nous ne disposons pas actuellement d’une estimation réaliste de la masse des organismes vivant aujourd’hui sous la surface de la Terre ; on peut néanmoins affirmer que cette masse pourrait être comparable à celle de la masse organique vivant en surface.

    Si l’on songe à la vigueur du dogme selon lequel la majeure partie de la biomasse terrestre est contenue dans les arbres de nos forêts, cette estimation, même prudente, de la masse des bactéries souterraines oblige à réviser considérablement la biologie traditionnelle… et est une excellente publicité pour le mode bactérien. Non seulement les bactéries sont plus nombreuses que tous les autres organismes réunis (ce qui n’est guère surprenant étant donné leur taille et leur masse) ; non seulement leurs habitats et leurs métabolismes sont les plus variés qui soient ; non seulement elles furent les seuls protagonistes de la première moitié de l’histoire de la vie, sans connaître par la suite une régression de leur diversité ; mais en outre, et c’est le plus surprenant, une fois que l’on inclut les populations souterraines, la biomasse bactérienne totale (en dépit d’une masse cellulaire aussi infime) dépasserait celle de tous les autres organismes réunis, forêts comprises. Ces quelques faits suffiraient en eux-mêmes pour établir que le mode bactérien a de tout temps été le centre essentiel de la vie, à la fois par son influence et par son importance.

    Mais Gold alla plus loin en émettant une hypothèse fascinante. Nous sommes aujourd’hui pratiquement certains que la vie, sous sa forme ordinaire, n’existe pas ailleurs dans notre système solaire, car aucune autre surface planétaire n’offre des conditions de température et d’humidité propices au développement de la vie. En outre, ces conditions étant probablement rares dans l’Univers, la vie serait un phénomène cosmique exceptionnel.

    En revanche, l’environnement des faibles profondeurs terrestres – des fluides s’écoulant dans des fissures et des pores rocheuses – pourrait être très commun sur d’autres planètes, dans notre système solaire ou ailleurs (si les surfaces gelées des planètes lointaines ne permettent pas l’apparition de la vie, les températures régnant à l’intérieur de ces planètes pourraient produire de la matière fluide dans les roches souterraines, et donc un environnement favorable pour une vie bactérienne). En fait, Gold estime qu’« au moins dix autres corps planétaires [dont plusieurs lunes de planètes géantes] de notre système solaire auraient eu une chance analogue d’engendrer la vie » parce que « les conditions régnant à l’intérieur de la plupart des corps planétaires solides ne diffèrent guère de celles que l’on rencontre sur Terre à une profondeur de quelques kilomètres ».

    Il se pourrait ainsi que nous devions opérer un renversement complet de perspective et envisager l’éventualité que la vie de surface conventionnelle, fondée sur la photosynthèse, ne soit qu’une manifestation particulière, voire bizarre, d’un phénomène universellement répandu se traduisant ordinairement par une vie bactérienne dans les faibles profondeurs des corps planétaires. Si l’on songe qu’il y a seulement dix ans, cette vie souterraine nous était totalement inconnue, son passage de l’anonymat le plus strict à un statut potentiellement universel est probablement la plus étonnante promotion survenue dans l’histoire des réhabilitations ! Gold conclut :

    Sur Terre, la vie de surface, dépendant de la photosynthèse pour son approvisionnement énergétique global, pourrait n’être qu’un rameau insolite de la vie, une adaptation spécifique à une planète dont la surface lui a par hasard offert des conditions bienveillantes mais exceptionnelles : une atmosphère favorable, une bonne distance à une étoile rayonnante, une surface composée d’un bon mélange d’eau et de roches, etc. Mais la vie souterraine, qui tire son énergie des minéraux, pourrait être très répandue dans l’Univers.

    Autrement dit, le mode bactérien non seulement dominerait la Terre – même par sa masse –, mais aussi représenterait l’unique forme de vie courante dans l’Univers.

    Aucune tendance ne conduit vers l’aile droite

    Toute théorie morale digne de ce nom se doit de distinguer les intentions des résultats. Une mort tragique peut être la conséquence involontaire d’un acte bien intentionné, et c’est à juste titre que nous méprisons celui qui tue de sang-froid et éprouvons de la compassion pour le bon samaritain, même si leurs intentions radicalement différentes occasionnent la mort (le voleur qui tue l’épicier, et le policier qui, en visant le voleur, tue l’épicier).

    De même, en histoire naturelle, toute théorie explicative correcte se doit de distinguer les causes des conséquences. La théorie darwinienne soutient que la sélection naturelle accroît l’adaptation aux variations d’environnements locaux. Ainsi, les caractères directement acquis par sélection naturelle – par exemple, l’épaisse toison du mammouth – se développent pour s’adapter à une cause bien précise. Mais nombre de caractères qui deviennent vitaux pour l’existence de ceux qui en sont dotés peuvent survenir sans cause directe et être des conséquences « involontaires ». Par exemple, si notre aptitude à la lecture et à l’écriture a été l’un des moteurs essentiels de la culture moderne, personne n’affirmerait cependant que la sélection naturelle a accru la taille de notre cerveau dans cette intention – car le cerveau d’Homo sapiens a acquis sa forme et sa taille actuelles des dizaines de milliers d’années avant que quelqu’un ne songeât à écrire ou à lire. D’autres raisons ont poussé la sélection à nous donner de gros cerveaux ; la lecture et l’écriture sont apparues plus tard, en tant que résultat fortuit d’une capacité mentale élargie, initialement survenue pour remplir d’autres fonctions.

    L’intuition nous dit – et je suis persuadé qu’elle a en l’occurrence raison – que cette distinction entre résultat d’intention et conséquence fortuite est non seulement importante lorsqu’on veut expliquer un trait particulier du monde organique, mais aussi fondamentale lorsqu’on recherche une compréhension générale de l’évolution. Le grand problème n’est pas la prédictibilité – car un phénomène peut être prédictible, qu’il ait une cause directe ou soit une conséquence fortuite. Le problème clé concerne le caractère et la nature de l’explication. Le tueur déterminé et le policier maladroit produisent le même résultat (et avec une même prédictibilité dans le vieux sens newtonien du terme, à savoir que ce résultat est calculable une fois que l’on connaît la position de tous les protagonistes, la ligne de visée du revolver, les conditions temporelles initiales, etc.), pourtant nous jugeons l’acte différemment selon qu’il est intentionnel ou accidentel.

    Il en va de même lorsqu’on interprète l’apparition de l’aile droite de la complexité maximale sur la courbe de la vie : soit (point de vue conventionnel) on affirme que cette aile droite est la conséquence directe d’une évolution poussant fondamentalement la vie vers de plus hauts niveaux de complexité, soit (et c’est la thèse centrale de ce livre) on considère qu’elle est la conséquence fortuite du fait que la vie a nécessairement pris naissance au voisinage du mur de gauche de la complexité minimale, puis s’est diversifiée en conservant un mode bactérien constant. L’intuition nous dit qu’il existe une différence radicale entre ces deux interprétations – et elle a une nouvelle fois raison. Ces deux interprétations sont profondément opposées : dans le premier cas, l’accroissement de la complexité est la raison d’être84 de l’histoire de la vie ; dans le second cas, le déploiement de l’aile droite est une conséquence passive de principes évolutifs conduisant intrinsèquement à des résultats radicalement différents. Dans le premier cas, le progrès – cause fondamentale – régit et façonne l’histoire de la vie – conséquence première. Dans le second cas, le progrès est secondaire, rare, fortuit, et aucun mécanisme n’agit directement dans son intérêt.

    Cette distinction entre résultat intentionnel et conséquence fortuite est un problème récurrent dans l’histoire de la pensée évolutionniste. Nombre d’ouvrages, tant scientifiques que philosophiques, lui ont été consacrés. Elle a donné naissance à une terminologie intimidante et passablement ésotérique (à laquelle j’avoue avoir contribué), nécessaire pour mener le débat à un niveau technique – c’est ainsi que l’on distingue adaptation et exaptation, aptation et « écoinçon », sélection et tri aléatoire (voir Sober 1984 ; Gould et Lewontin 1919 ; Gould et Vrba 1982 ; Vrba et Eldredge 1984). Mais nous nous en tiendrons ici au langage ordinaire et considérerons uniquement la distinction entre résultats intentionnels et conséquences fortuites.

    Je l’ai dit, je ne nie pas l’existence d’un accroissement de complexité dans l’histoire de la vie, mais j’oppose à cette conclusion deux réserves qui récusent le caractère fondamental traditionnellement attribué à cet aspect de l’évolution. Premièrement, le phénomène se manifeste uniquement au niveau pitoyablement limité des quelques espèces occupant la minuscule aile droite d’une courbe de complexité dont le mode est de tout temps resté figé sur les bactéries – et n’est en rien une règle évolutive pour la majorité des lignées. Deuxièmement, ce phénomène restreint n’est qu’une conséquence fortuite – un « contrecoup » dans la terminologie de Williams (1966) et Vrba (1980), et non un résultat intentionnel – de causes qui ne comprennent aucun mécanisme direct de progrès ou d’accroissement de la complexité.

    Au mieux pourrait-on affirmer, à l’instar de Thomas (1993), que « l’émergence progressive, à long terme, d’un accroissement de la complexité est la principale retombée de l’évolution. En tant que telle, elle exige toute notre attention ». Autrement dit, Thomas admet que cet accroissement de la complexité est une conséquence incidente – un contrecoup plutôt que le principal résultat de causes destinées à le produire –, mais ajoute aussitôt que le progrès exige néanmoins toute notre attention dans la mesure où il est la « principale » de toutes les conséquences fortuites de l’évolution. Mais comment justifier une telle affirmation si ce n’est par le désir narcissique et subjectif de qualifier de fondamental un effet qui a conduit à l’émergence de la vie humaine et nous a placés au sommet d’une hiérarchie que nous avons nous-mêmes définie ? J’imagine que n’importe quelle bactérie ne manquerait pas d’ironiser sur une telle apothéose, sur cette aile minuscule située si loin de ce qui, en termes de masse et de continuité, constitue le mode de la vie. Je sais bien que les bactéries sont incapables d’ironie (ou de pensée) – et que certaines revendications philosophiques de notre propre importance peuvent se fonder sur cette différence entre elles et nous. Mais rappelez-vous, nous ne pouvons ni vivre de basalte et d’eau à dix kilomètres sous terre, ni former le cœur d’écosystèmes originaux alimentés non par l’énergie solaire, mais par la chaleur des intérieurs terrestres, ni constituer un modèle possible de vie cosmique dans la plupart des systèmes solaires.

    Ainsi, le progrès, en tant qu’il est une conséquence purement fortuite (et n’affectant qu’une minuscule aile droite), ne justifie en rien nos espoirs traditionnels d’une importance intrinsèque de l’être humain, ni les manipulations d’opinions qui nous empêchent d’achever la révolution darwinienne, au sens de Freud, en descendant de notre propre piédestal (chapitre 2). Je suis persuadé que pratiquement tout évolutionniste qui envisage ce problème selon la perspective définie dans ce livre (autrement dit, qui considère l’histoire de tout l’éventail de la vie et ne se limite pas étroitement aux abstractions que sont les moyennes et les valeurs extrêmes) est obligé de conclure que l’émergence d’un progrès lors du déploiement de l’aile droite de la complexité n’est qu’une conséquence fortuite, et non un résultat essentiel.

    L’aspiration traditionnelle à un progrès intrinsèque est donc contrainte de se fonder sur une position de repli (moins grandiose certes, par rapport aux prétentions originelles, mais qui permet néanmoins de trouver un certain réconfort) : même en admettant que le déploiement de l’aile droite est une conséquence fortuite de la prolifération de la vie à partir d’un mur de gauche, ne peut-on pas soutenir que d’autres forces sont également à l’œuvre sur la courbe en cloche de la vie, et que certaines de ces forces expriment une dynamique intrinsèque et prédictible conduisant au progrès ?

    Ainsi que je l’ai dit au point 6 de mon résumé, cet argument, parfaitement légitime, est susceptible d’être testé empiriquement. Examinons-le plus en détail. La vie ayant globalement débuté près d’un mur de gauche, elle ne peut se déployer que dans une seule direction. On ne peut donc tester la présence d’une dynamique de progrès en considérant l’évolution d’ensemble de la vie – car l’accroissement de la moyenne arithmétique traduit en partie la contrainte imposée par le mur de gauche, et non une éventuelle dynamique. On peut cependant la tester de manière claire en considérant l’histoire de petites lignées apparues loin du mur de gauche – et donc libres de varier dans les deux directions – et en regardant si les accroissements de complexité de ces lignées « libres » sont plus fréquents et plus amples que les diminutions. Si la plupart de ces lignées montrent une tendance à un accroissement de complexité, nous pourrons affirmer l’existence d’un principe général de progrès dans l’évolution de la vie. Le déploiement de l’aile droite de la vie résulterait alors de la coopération de deux processus distincts : l’un qui est la conséquence fortuite des contraintes imposées par la présence du mur de gauche, l’autre qui serait le résultat direct d’une tendance intrinsèque à une plus grande complexité des lignées libres de varier dans les deux directions.

    Si, d’un point de vue logique, cette conjecture est parfaitement saine, elle est cependant réfutée par tous les témoignages empiriques actuellement disponibles. Avant de développer en détail l’un de ces témoignages, permettez-moi d’exposer brièvement un argument personnel qui, lui aussi, s’oppose à l’existence d’un progrès intrinsèque.

    Si j’étais joueur, je parierais une somme raisonnable (sans toutefois jouer ma chemise) sur une petite préférence naturelle des lignées pour une diminution de la complexité, et non pour l’accroissement traditionnel – si tant est qu’il y ait réellement une tendance générale. Je risque cette affirmation surprenante parce que je sais que la sélection naturelle ne donne fondamentalement que des adaptations à des changements d’environnement local. Les fluctuations du climat étant purement aléatoires, ces adaptations ne peuvent qu’être, elles aussi, aléatoires (par rapport au « progrès »). Une préférence pour une diminution ou une augmentation de la complexité signifierait donc que, dans le jeu darwinien de la vie, l’une de ces deux options présente un avantage d’ordre général. Or si je peux trouver des raisons justifiant une préférence pour la diminution de la complexité, je n’en vois aucune en faveur de l’accroissement. Ainsi, je parierais plutôt pour une tendance générale à une diminution de la complexité au sein des lignées.

  
    Cela fait d’ailleurs longtemps que je suis insensible aux arguments standards sur les avantages globaux – par exemple, un corps plus sophistiqué lors d’une compétition pour des ressources limitées – offerts par un accroissement de la complexité dans le jeu darwinien. Pourquoi les conformations plus complexes devraient-elles généralement l’emporter ? J’admets que l’argument peut marcher pour le cerveau des mammifères, si la complexité se traduit par une flexibilité et une puissance de calcul plus grandes. Mais je vois énormément de situations dans lesquelles une forme sophistiquée serait un handicap – plus d’éléments qui tombent en panne, moins de flexibilité par manque de coordinations entre toutes les parties.

    Il existe en revanche une forme d’adaptation locale dont la réussite témoigne incontestablement d’une apparente préférence pour une diminution substantielle de la complexité : la vie parasitaire. Il ne s’agit pas là d’une rareté biologique, car ce mode de vie est probablement utilisé par des centaines de milliers d’espèces – soit une fraction conséquente de tous les organismes vivants. Si la simplification ne favorise pas systématiquement tous les parasites, elle présente un réel avantage adaptatif pour un important groupe d’espèces : celles qui vivent fixées en permanence à l’intérieur du corps de leur hôte, et reçoivent tous leurs éléments nutritifs en régnant sur l’alimentation sanguine de cet hôte ou sur une partie de la nourriture qu’il a déjà digérée. Ces espèces n’exigent aucun organe de locomotion ou de digestion, et la sélection naturelle favorise la disparition de ces organes. Si quelques organes peuvent se développer pour répondre à certains besoins – par exemple, des crochets pour se fixer sur l’hôte ou des suçoirs pour aspirer le sang –, ces nouveautés sont plus que compensées par la disparition d’un nombre bien plus grand d’organes.

    Ces parasites immobiles ne sont souvent guère plus que des sacs ou des tubes de tissu reproductif – de simples dispositifs de perpétuation fixés sur les organes internes de leurs hôtes. Sacculina, le fameux parasite des crabes et autres crustacés, est un sac informe (faisant office de poche de gestation) arrimé sur l’abdomen du crabe, avec un pédoncule s’enfonçant dans un système de racines extrayant la nourriture des cavités sanguines du crabe. Un ténia de six mètres de long logé dans un intestin humain comprend parfois des centaines de segments (les strobiles) dont chacun est à peine plus complexe qu’un simple sac enfermant les germes de la génération suivante. Les membres du phylum des Pentastomidés, des parasites de l’appareil respiratoire des vertébrés, développent un organe sophistiqué pour sucer le sang, mais ne possèdent aucun organe interne destiné à la locomotion, à la respiration, à la circulation ou à l’excrétion.

    Ainsi, si la sélection naturelle « standard » opérant sur les créatures autonomes ne montre aucune préférence directionnelle, et si les parasites tendent à se simplifier sans manifester de tendance inverse à une plus grande complexité, on peut dire que l’histoire de la plupart des lignées se caractérise par une petite tendance globale à une diminution de la complexité. Remarquez que même si la plupart des lignées manifestent une tendance à une diminution de la complexité, l’aile droite de la courbe en cloche de la vie continue de se déployer au cours du temps : les espèces allant vers la gauche, vers moins de complexité, pénètrent dans un domaine déjà occupé, tandis que celles, plus rares, qui vont vers la droite entrent dans un domaine de complexité encore vierge. L’ivrogne atterrit dans le caniveau même si, pour une raison ou une autre, il progresse plus souvent vers le mur que vers le caniveau – il rebondit contre le mur, mais une fois qu’il tombe dans le caniveau, il y reste définitivement. Ainsi, un système entier peut fort bien se déployer dans une direction en dépit du fait que des lignées individuelles ont tendance à aller dans l’autre direction.

    Il existe cependant un argument qui s’oppose à ma propre théorie des parasites. D’accord, les formes adultes tendent effectivement à évoluer vers une plus grande simplicité. Mais en se concentrant uniquement sur ces adultes, on tombe dans un autre préjugé traditionnel (moins répandu certes que notre attachement à l’idée de progrès, mais tout aussi gravement réducteur). Un être humain ne se définit pas par la forme achevée de son corps d’adulte ; les enfants sont aussi des personnes. L’évolution agit sur un cycle de vie entier, et non uniquement sur le corps adulte. Le parasite adulte, immobile, suceur de sang ou voleur de nourriture a peut-être acquis une plus grande simplicité par rapport à ses ancêtres autonomes, mais les cycles complets de la vie parasitaire vont souvent dans le sens contraire, vers une plus grande sophistication, et développent parfois une ontogénie d’adaptation à deux ou trois hôtes différents.

    Une fois adulte, Sacculina peut se présenter comme un sac externe attaché à des racines internes, mais le cycle de sa vie larvaire est fantastiquement complexe (voir Gould 1996) : plusieurs formes planctoniques autonomes, puis une phase de colonisation durant laquelle l’organisme se fixe sur le crabe, émet un dard perçant le corps du crabe, puis injecte les quelques cellules qui, adultes, deviendront à leur tour sacs et racines. De même, les larves de pentastome se fraient d’abord un chemin vers l’intestin d’un hôte initial. Lorsqu’un vertébré mange cet hôte, le pentastome adulte migre vers son appareil respiratoire, soit en rampant depuis l’estomac du vertébré vers l’œsophage où il perce un trou, soit en pénétrant dans la paroi intestinale et en se laissant dériver dans le système sanguin. Le pentastome s’arrime alors sur son site final au moyen de crochets complexes entourant sa bouche.

    Ainsi, je doute qu’en nous fondant sur des principes généraux, nous puissions identifier une préférence manifeste pour une direction ou une autre. Mais nous disposons d’abondantes données empiriques. Les espèces fondatrices de la plupart des lignées apparaissant loin du mur de gauche, leur évolution peut alors produire aussi bien des espèces plus complexes que des espèces moins complexes. Une mesure quantitative de cette complexité devrait alors permettre d’aboutir à une conclusion de portée générale. Depuis quelques années, ce problème suscite l’intérêt des paléontologues. Le nombre de cas étudiés est encore insuffisant pour que l’on puisse apporter une réponse globale fiable, mais les premières analyses paraissent très prometteuses – du moins pouvons-nous appréhender et tester quantitativement ce problème crucial. Les premiers résultats vont tous dans le même sens : aucune tendance à un accroissement de la complexité n’a été décelée.

    Cette voie de recherche a été inaugurée par Dan McShea, autrefois à l’université du Michigan, mais aujourd’hui à l’institut d’études sur la complexité, à Santa Fe. Une grande part de la littérature liée à ce domaine traite bien entendu des critères permettant de définir, de manière quantitative et univoque, un terme ordinaire – à savoir, la complexité elle-même –, extrêmement flou et recouvrant un large éventail d’acceptions, dont certaines contradictoires. Qu’entendons-nous lorsque nous disons qu’une chose est plus complexe qu’une autre ? Selon le contexte, les acceptions standard correspondent à plusieurs critères. La complexité peut s’exprimer en termes de morphologie, de développement ou de fonction. Une poubelle (pour reprendre l’un des exemples favoris de McShea et Thomas) peut être morphologiquement très complexe (elle consiste en parties extrêmement diverses et indépendantes), mais fonctionnellement très simple (elle alimente une décharge). D’un autre côté, ce qui peut nous sembler fonctionnellement simple peut se révéler très complexe pour d’autres consommateurs – en l’occurrence, pour la mouette, qui doit distinguer, dans l’amoncellement de la décharge, ce qui est comestible.

    Ce livre étant destiné au grand public, je ne vais pas m’attarder sur cet aspect technique (voyez néanmoins McShea 1992, 1993, 1994 et Thomas 1993 pour une enrichissante discussion), mais l’importance et la nature du problème méritaient d’être signalées. Je ne pense pas qu’on lui trouvera une solution faisant l’unanimité – car dans le langage quotidien, le mot « complexité » admet plusieurs significations, et chacun est libre de choisir celle qui lui paraît la plus légitime. La science étant l’« art du soluble » (pour reprendre la belle formule de P.B. Medawar) – autrement dit, elle ne pose que des questions auxquelles elle peut répondre –, chaque chercheur doit alors opter pour une définition de la complexité rigoureusement quantifiable, en indiquant très clairement les références auxquelles elle correspond dans le langage quotidien, et celles qu’elle laisse de côté. (Tout autre chercheur – ou vous-même, lors d’une étude ultérieure – mesurera éventuellement d’autres aspects de la complexité.) Cette situation donne à la littérature de la complexité un caractère singulier dans la mesure où elle est totalement exempte de la confusion si fréquente en science.

    McShea a privilégié une définition morphologique – non qu’il la considère plus proche des acceptions ordinaires, mais parce qu’elle autorise des mesures très précises et des tests rigoureux. Il écrit (1996) : « L’idée est de sauver l’étude de la complexité biologique d’un marigot d’évaluations impressionnistes, d’exemples biaisés et de spéculations théoriques, et de tenter de lui donner un fondement empirique plus solide. » Sa définition repose sur la vision suivante :

    La complexité d’un système est habituellement perçue comme une fonction du nombre de ses parties et de l’irrégularité de leur arrangement. Ainsi, les systèmes hétérogènes, désordonnés, à la configuration irrégulière – comme les organismes, les automobiles, les composts et les casses de ferrailleurs – sont complexes. L’ordre est l’inverse de la complexité. Les systèmes ordonnés sont homogènes, redondants ou réguliers, comme une rangée de piquets ou un mur de brique (1993, page 731).

    Dans sa grande étude sur la colonne vertébrale des vertébrés, McShea (1993, 1994) définit la complexité par la différence morphologique entre les vertèbres individuelles. (La colonne vertébrale d’un poisson a une faible complexité : quarante au moins des vertèbres qui la composent sont de simples disques de tailles comparables ; la colonne des mammifères, en revanche, est plus complexe : elle comprend moins de vertèbres – vertèbres cervicales, vertèbres dorsales et disques sacrés soutenant le pelvis –, mais celles-ci ont des tailles et des formes plus variées.) Concrètement (figure 32), McShea mesure six variables (cinq dimensions linéaires et un angle) sur chaque vertèbre, puis calcule leurs différences pour toutes les vertèbres. Il définit ensuite trois mesures de la complexité relative des vertèbres : 1. la différence maximale entre deux vertèbres de la même colonne ; 2. la différence moyenne entre chaque vertèbre et la moyenne pour toutes les vertèbres ; et 3. la différence moyenne entre chaque paire de vertèbres adjacentes.

    L’approche de McShea concorde parfaitement avec la perspective adoptée dans ce livre. Il affirme en effet l’existence de deux sortes de tendances qui résultent de causes fondamentales radicalement différentes, et qu’il qualifie respectivement d’active et de passive. Ces deux tendances, ajoute-t-il, sont des « types » naturels, et non de simples conventions conceptuelles facilitant la compréhension. Il écrit (1994, page 1 762) : « Ces résultats suggèrent que les mécanismes actifs et passifs seraient des catégories naturelles et qu’ils correspondraient à des causes distinctes et bien définies à l’origine des tendances à grande échelle. »

    Les tendances actives correspondent à la vision traditionnelle d’un mouvement d’ensemble, où chaque élément du système est animé d’un mouvement de même sens. En termes de complexité, une tendance active signifierait que l’évolution favorise globalement les créatures plus complexes – chaque espèce d’une lignée tendant alors elle-même à évoluer dans cette direction. (Autrement dit, la sélection naturelle opère comme un conducteur conduisant chaque véhicule dans une direction privilégiée.) Les tendances passives (figure 33) correspondent au modèle non conventionnel, défendu dans ce livre pour la complexité, selon lequel les résultats globaux sont des conséquences fortuites, les espèces individuelles ne montrant aucune direction préférentielle. Aucun conducteur ne dirige les espèces le long d’une trajectoire privilégiée. La tendance générale se dessine même si l’évolution de chaque espèce individuelle est entièrement aléatoire – de type « marche de l’ivrogne ». En ce qui concerne les tendances passives à la complexité, McShea propose l’existence de contraintes identiques à celles que j’ai affirmées tout au long de ce livre : une émergence au voisinage d’un mur de gauche de la complexité, et une seule direction ouverte aux novations évolutives.

    Pour distinguer entre tendances actives et passives, McShea propose trois tests.

    1. Le test du minimum. Dans un système passif, autrement dit sans préférence évolutive d’ensemble en faveur de la complexité, quelques espèces conservent une complexité minimale durant le déploiement des lignées, et certaines d’entre elles devraient donc mieux réussir en restant simples. Dans un système actif, autrement dit avec tendance de toutes les espèces à acquérir une plus grande complexité, il y a, au cours du temps, un accroissement des complexités maximale et minimale (figure 33). (La préservation et le renforcement constant du mode bactérien suggèrent fortement l’existence d’une tendance passive dans l’ensemble de la vie.)

    Bien qu’indicatif, ce test ne distingue cependant pas totalement entre ces deux tendances, car une tendance active n’interdit pas que quelques espèces conservent une complexité minimale. (Si, dans une tendance active, le minimum de complexité peut subsister, il devrait néanmoins devenir moins fréquent au fil du temps.)

    2. Le test des couples ancêtre-descendant. Ce test évident et efficace consiste simplement à identifier une espèce fondatrice dans une lignée en expansion, puis à suivre tous ses descendants pour voir s’ils deviennent, dans l’ensemble, plus complexes, moins complexes, ou s’ils restent inchangés. Si, en principe, c’est le test le plus décisif, l’incomplétude des archives fossiles ne le rend pas forcément utilisable en pratique. Nous ignorons souvent quelles sont les espèces fondatrices, ou nous ne disposons pas d’un nombre suffisant de descendants pour réaliser une statistique fiable sur les directions suivies.

    3. Le test de l’asymétrie. Appliqués à l’ensemble de l’histoire de la vie, les mécanismes actif et passif peuvent donner un même résultat, à savoir une distribution biaisée à droite avec une aile déployée vers le maximum de complexité. McShea affirme néanmoins que l’étude de l’asymétrie des lignées débutant loin du mur de gauche – et donc susceptibles de varier dans les deux directions – devrait permettre de distinguer entre ces deux mécanismes (figure 34). Dans les systèmes actifs, les lignées composantes exhibent elles aussi une asymétrie à droite – car toutes les espèces suivent la voie du progrès – et contiennent donc plus d’espèces dans cette direction privilégiée. Dans les systèmes passifs, en revanche, les lignées composantes ne développent aucune asymétrie, car les accroissements et diminutions de complexité des espèces individuelles sont équiprobables.

    Les vertébrés exhibent évidemment une tendance générale à la complexité : les premiers vertébrés étaient des poissons dotés d’une colonne composée d’éléments pratiquement identiques, tandis que les mammifères qui vinrent par la suite développèrent des variations considérables au niveau de leurs vertèbres. Cette tendance est-elle active ou passive ? (La tradition soutient qu’elle est active, mais un fait parle incontestablement en faveur de la passivité. À l’instar du premier organisme vivant apparu près du mur de gauche de la complexité minimale, ou de l’espèce foraminifère fondatrice située au mur de gauche de la maille minimale des tamis, les vertébrés, dans les mesures de McShea, débutent avec une complexité théoriquement minimale. Les premiers poissons ayant des colonnes vertébrales composées d’éléments identiques, leur complexité, telle que la mesure McShea – par des différences entre vertèbres –, est proche de zéro. Ils ne peuvent donc que croître en complexité !)

    McShea a travaillé sur cinq sous-lignées mammaliennes dont il a pu identifier, directement ou indirectement, les ancêtres : les mammifères ruminants (le grand groupe composé des vaches, des cerfs, etc.) ; les écureuils de la grande famille des Sciuridés ; l’ordre entier des pangolins (des mangeurs de fourmis caparaçonnés, aujourd’hui représentés par la famille des Manidés africains et asiatiques) ; les baleines ; les chameaux. Ses travaux fournissent un solide témoignage quantitatif indiquant que l’accroissement général de la complexité procède selon un mécanisme passif – et conforte ainsi l’affirmation de ce livre, à savoir que l’évolution de la vie n’est pas guidée par une tendance fondamentale à une plus grande complexité.

    Le test des couples ancêtre-descendant démontre l’existence d’une tendance passive, et aucune tendance active vers une plus grande complexité. McShea a trouvé vingt-quatre cas d’accroissement ou de diminution significatifs (sur un total de quatre-vingt-dix comparaisons, soit six variables mesurées sur cinq groupes mammaliens pour chacune de ses trois tests sur la complexité ; pour les autres comparaisons, les descendants moyens ne diffèrent pas significativement des ancêtres.) Fait intéressant, treize de ces variations significatives correspondent à une diminution de la complexité, les neuf autres exhibant un accroissement. (Bien que la différence entre treize et neuf ne soit pas statistiquement significative, je ne peux malgré tout réprimer un petit sourire en coin, quand je songe que l’on attend généralement un résultat inverse, plus d’accroissements que de diminutions.)

    McShea a ensuite appliqué le troisième test (sur l’asymétrie) aux trois dimensions vertébrales mesurées sur trois lignées. L’asymétrie moyenne des neuf distributions ainsi obtenues est en fait négative (-0,19), faiblement certes, mais suffisamment pour porter un sacré coup à l’idée traditionnellement admise d’une complexité résultant d’une tendance active – et impliquant une asymétrie positive (à droite) pour les lignées individuelles !

    Résumant l’ensemble de ses travaux, McShea écrit (1994, page 1 761) :

    La complexité minimale des colonnes vertébrales n’a probablement pas changé (en fait, le minimum réel semble être resté proche du minimum théorique), les comparaisons ancêtre-descendant dans les sous-clades mammaliennes ne révèlent aucune tendance au branchement, et l’asymétrie moyenne pour ces sous-clades est négative. Tout cela suggère que le système est passif.

    Certes, pas plus qu’une hirondelle ne fait le printemps, une seule étude ne peut, en elle-même, prouver l’existence d’un phénomène général, mais nos premières données rigoureuses sur la complexité conduisant à une conclusion si contraire aux idées traditionnelles, nous devons redoubler de vigilance et effectuer d’autres tests. Les quelques autres études disponibles confortent elles aussi le mode passif. En 1995, au cours d’un exposé passionnant donné lors de la réunion annuelle de la Société américaine de géologie, McShea a présenté les premiers résultats liés à une approche radicalement différente de la complexité – fondée non sur la morphologie, mais sur le développement, et définie par le nombre de facteurs de croissance indépendants qui construisent une structure lors du développement de l’embryon. (Concrètement, ces facteurs indépendants sont des coefficients de corrélation entre paires de mesures, une corrélation strictement positive signifiant que les deux mesures correspondent à un même mode de développement, et une corrélation nulle signifiant que les deux mesures traduisent des influences de développement différentes.)

    Benedikt Hallgrimsson, Philip D. Gingerich et McShea ont appliqué cette méthode à un vaste échantillon de données provenant de mesures effectuées au fil des ans par Gingerich sur l’évolution des dents fossiles de plusieurs lignées mammaliennes du bassin de la rivière Big Horn, dans le Wyoming. Ces trois chercheurs n’ont découvert aucune tendance à un accroissement de complexité. Ils conclurent alors : « Les tests n’ont révélé aucune préférence, aucune tendance à l’augmentation ou à la diminution de la complexité de développement non hiérarchique. »

    La seule autre étude détaillée disponible, due à Boyajian et Lutz (1992 et communication privée), s’est penchée, elle, sur l’un des exemples classiques d’une soi-disant évolution conduisant vers une plus grande complexité – et n’a, elle aussi, trouvé que des témoignages en faveur du mode passif !

    Les ammonites sont des cousins aujourd’hui éteints du moderne nautile. Elles sont des coquilles de céphalopodes spiralées abritant des animaux liés aux calmars et aux pieuvres actuels. Les cloisons séparant les chambres internes des ammonites et des nautiles se signalent, à l’extérieur de la coquille, par des « lignes de suture ». Chez les nautiloïdes, les lignes de suture sont généralement rectilignes ou légèrement incurvées, tandis que chez les ammonites, elles sont bien plus sinueuses et peuvent exhiber des plissés complexes, par exemple, en forme de feuille de chêne. Ce qui est sinueux et plissé semblant généralement plus compliqué que ce qui est droit ou légèrement incurvé, un vieux truisme de la paléontologie affirme que les sutures des ammonites se sont complexifiées au cours du temps. Dès les débuts de la paléontologie, la complexification des sutures des ammonites a été l’une des deux ou trois tendances « classiques » des archives fossiles des invertébrés.

    Boyajian et Lutz ont évalué la complexité de ces sutures en utilisant astucieusement la notion de « dimensions fractale ». (Personne n’ayant pu jusque-là concevoir une manière rigoureuse de mesurer la complexité de courbes aussi tortueuses, cette tendance reposait sur des appréciations subjectives, et non sur une démonstration quantitative.) La théorie des fractales, très à la mode, étudie des « courbes » et des « surfaces » en tant qu’objets de dimensions intermédiaires entre les dimensions ordinaires. La droite et le plan ayant une dimension fractale égale respectivement à un et deux, une courbe a donc nécessairement une dimension fractale comprise entre un et deux – autrement dit, entre le minimum un lorsque la courbe est en fait une droite, et le maximum deux lorsque ses contorsions l’amènent à recouvrir le plan. Plus une suture a une dimension fractale élevée, plus cette suture est « complexe » – dans le sens traditionnel où les courbes les plus embrouillées sont les plus compliquées. Boyajian et Lutz ont mesuré la dimension fractale d’une suture sur six cent quinze genres d’ammonites couvrant toute l’étendue de leur histoire. Les mesures trouvées sont toutes comprises entre une valeur légèrement supérieure à 1,0 (pour les sutures les plus simples, proches de la ligne droite) et une valeur légèrement supérieure à 1,6 (pour les sutures les plus complexes).

    Toutes les premières ammonites ont développé des sutures relativement simples, dont certaines ont des dimensions fractales proches du minimum théorique de 1,0. Ainsi, comme dans l’étude de McShea sur les vertèbres – dans laquelle les espèces fondatrices exhibent une complexité minimale –, tout mouvement à partir des valeurs initiales ne peut que s’effectuer vers le haut ! Et c’est cette position initiale, près d’un réel mur de gauche, qui est à l’origine de la soi-disant tendance à un accroissement de la complexité des sutures – car nombre d’ammonites apparues par la suite ont des sutures très complexes, et l’on peut toujours trouver une raison scientifique pour expliquer que les sutures complexes présentent un avantage adaptatif et sont donc favorisées par la sélection naturelle (une plus grande résistance des coques à la pression hydrostatique, ou une zone de fixation musculaire plus étendue).

    Mais Boyajian et Lutz n’ont constaté aucun indice d’une tendance active ; toutes les données suggèrent que cette tendance est probablement passive – qu’elle serait une conséquence fortuite survenant dans tout système débutant près d’un mur de gauche et dont les lignées individuelles ultérieures ne présentent aucune tendance à une complexification. Durant toute leur histoire, la plupart des lignées d’ammonoïdes ont conservé des espèces caractérisées par une faible complexité (voir, par exemple, figure 35). Fait plus important, pour tous les couples ancêtre-descendant qu’ils ont pu identifier, Boyajian et Lutz n’ont constaté aucune tendance à une complexification (rappelez-vous qu’au niveau de la taille, Arnold et al. ont eux-mêmes trouvé un résultat analogue chez les foraminifères). Enfin, si la complexité est si avantageuse, les genres présentant des sutures plus complexes devraient avoir vécu plus longtemps. Or Boyajian et Lutz n’ont observé, à l’échelle géologique, aucune corrélation entre la complexité et la longévité (figure 36).

    Seule une infime proportion des recherches scientifiques trouve un écho dans la presse, et, lorsque c’est le cas, les décisions éditoriales sont souvent peu motivées par l’importance des travaux pour les scientifiques professionnels. Les exemples les plus réussis d’une bonne relation entre la science et la presse sont ceux où la presse fait état d’articles dont les conclusions battent en brèche les idées conventionnelles (souvent erronées) sur la nature des choses. Tel est le cas des recherches de McShea et Boyajian : elles sont scientifiquement importantes, mais ont été exceptionnellement couvertes par la presse populaire parce qu’elles contestaient une chose que « tout le monde connaît » – et qui est probablement fausse –, à savoir que la prétendue tendance à la complexification est la caractéristique dominante de la poussée évolutive de la vie. Considérez les chapeaux des deux principaux articles parus. Carol K. Yoon, dans le New York Times (30 mars 1993) :

    Passant en revue le somptueux défilé de la vie, depuis les premiers êtres unicellulaires de la soupe primordiale jusqu’à l’éventail varié des organismes auxquels ils ont donné naissance, les biologistes évolutionnistes se sont émerveillés devant des créatures toujours plus complexes qui n’ont jamais cessé d’embellir notre planète. Le développement de cerveaux plus gros, de métabolismes plus efficaces et de systèmes sociaux plus élaborés, tout semble conforter l’idée traditionnelle selon laquelle la complexité croît avec l’évolution. Cette tendance est si évidente que certains biologistes pensent que le processus évolutif est en fait responsable de cet accroissement de la complexité… Mais dans deux des premières études quantitatives conduites sur ces tendances et effectuées sur des coquilles fossiles et des colonnes vertébrales de mammifères, des chercheurs affirment n’avoir détecté aucune tendance évolutive globale menant vers une plus grande complexité.

    Et Lori Oliwenstein, dans Discover (juin 1993) :

    Chacun sait que les organismes s’améliorent à mesure qu’ils évoluent. Ils deviennent plus perfectionnés, plus modernes et moins primitifs. Et chacun sait, selon Dan McShea (qui a publié un article intitulé « Complexité et évolution : ce que chacun sait »), que les organismes deviennent plus complexes à mesure qu’ils évoluent. Depuis la première cellule qui précipita dans la soupe primordiale jusqu’à l’impressionnante sophistication d’Homo sapiens, l’évolution de la vie a été – chacun le sait – un long cheminement vers une plus grande complexité. Le seul problème avec ce que chacun sait… c’est qu’il n’est pas évident que ce soit vrai.

    Rares sont les tyrannies intellectuelles plus difficiles à renverser que les vérités connues de tous et que presque personne ne peut défendre avec des données acceptables (qui, d’ailleurs, prendrait la peine de prouver de telles évidences ?). Et rares sont les activités intellectuelles qui soient plus salutaires que les tentatives entreprises pour voir si ces monuments d’éternité ne s’écrouleraient pas au moindre coup de marteau de l’objectivité. J’aime la devise désabusée de la Société de paléontologie (prise au sens littéral comme au sens figuré, car le marteau est le principal outil de notre profession) : Frango ut patefaciam, je brise pour révéler.

    Une remarque sur la faiblesse inéluctable du dernier argument

    Les gens cernés, et désespérément dominés, font souvent le contraire de ce que la sagesse commanderait : ils se retranchent sur eux-mêmes au lieu de discuter. C’est ce que l’on pourrait appeler une « mentalité d’assiégé ». Davy Crockett, Jim Bowie85 et compagnie doivent leur immortalité posthume à leur intransigeance à Fort Alamo, alors qu’une reddition honorable (étant donné la situation désespérée et le carnage auquel conduisait inévitablement la poursuite du combat) leur aurait assuré le privilège plus temporel de raconter de bonnes histoires de guerre autour d’une bière dans un bar du Texas (car l’indépendance était de toute façon acquise) quelque vingt ans plus tard.

    Je crois que la puissance des arguments contre un progrès inhérent qui serait la force motrice de l’évolution, et la solidité des données, tant sur le mode bactérien que sur la nature passive des tendances conduisant vers l’aile droite de la courbe de la vie, doivent probablement faire naître un sentiment d’assiégé chez ceux qui s’obstinent à soutenir que l’évolution démontre la primauté et la domination de la vie humaine sur notre planète. Vers quoi peuvent-ils se tourner maintenant pour trouver quelque réconfort ? Quel que soit le critère raisonnable invoqué, il faut reconnaître que le mode bactérien est dominant. Certes, l’aile droite existe, mais elle n’est qu’un petit appendice qui ne peut prétendre mener l’aventure de la vie. Elle est une conséquence fortuite d’une tendance passive engendrée par la présence d’un mur de gauche près de l’origine de la vie, et non par une cause qui favorisa l’accroissement de la complexité – perçu comme un avantage – ou par une poussée qui serait le moteur de l’évolution.

    Le traditionaliste de choc ne peut donc qu’entrer en résistance sur l’aile droite de son habitat naturel. Il ne peut qu’adopter une mentalité d’assiégé et se retrancher dans sa petite enclave. Il doit reconnaître que cette aile droite n’est qu’un minuscule prolongement fortuit. Mais accordez-moi, supplie-t-il, cette dernière consolation : « Ne puis-je au moins être roi de mon petit château ? J’ai cru autrefois que mon territoire s’étendait sur toute la nature – et que tout avant moi annonçait ma venue. Je suis aujourd’hui prêt à reconnaître l’orgueil et l’erreur d’une telle vision. Certes, je réside sur une petite aile fortuite, mais je n’en suis pas moins la créature la plus complexe (définie « correctement » par la sophistication neurale), et donc, à juste titre, le seigneur. Cette aile droite devait se développer, même passivement, et engendrer une créature comme moi. Laissez-moi donc au moins trouver mon ultime consolation en parodiant une belle chanson d’autrefois : « Je devais arriver, moi l’être parfait ; je devais arriver86 ».

    « Permettez-moi, en somme, de vivre comme Pie IX, le pape du début du XIXe siècle. Mes prédécesseurs exerçaient un pouvoir temporel sur presque toute l’Europe. J’ai autrefois régné sur une grande partie de l’Italie, même si je suis aujourd’hui confiné dans ma minuscule principauté – le Vatican –, à l’intérieur de Rome. Mais du moins mon pouvoir est ici absolu – et je peux proclamer mon infaillibilité ! »

    Mais même cette rêverie – un peu délirante, certes, car l’affrontement suscite facilement la paranoïa et l’illusion des grandeurs – est insoutenable. Affirmer qu’une créature consciente comme l’homme doit apparaître parce que nous pouvons prédire le déploiement d’une aile droite dans la totalité de la vie est une « erreur de catégorie » classique – en l’occurrence, une déduction erronée du général au particulier. L’apparition de l’aile droite était effectivement prévisible (même en tant que conséquence passive), mais toute créature individuelle existant à cet instant particulier sur l’aile droite de la vie terrestre est un résultat fortuit et improbable, et n’est qu’une réalisation parmi des centaines de millions d’autres possibilités. Rembobinez le film de la vie jusqu’à l’apparition des animaux multicellulaires modernes, lors de l’explosion du Cambrien, puis repassez le film à partir de ce même point de départ, et l’évolution repeuplera la Terre (et engendrera une aile droite) de créatures radicalement différentes. La probabilité pour que ce scénario fasse apparaître une créature ressemblant, même de loin, à un être humain, est effectivement nulle, et celle de voir émerger un être doté d’une conscience, extrêmement faible.

    Le problème de la contingence et de l’improbabilité fondamentales d’une occurrence particulière en dépit de la prédictibilité du processus général dépasse le cadre de ce livre. Il me faut néanmoins ici en donner un aperçu (qui sera un condensé de mon précédent livre, La Vie est belle) : la conception traditionnelle, sérieusement déstabilisée par la contingence, constitue en effet le dernier refuge pour ceux qui espèrent démontrer que la suprématie de l’homme est une conséquence prévisible des principes généraux de l’évolution.

    Selon le modèle traditionnel de l’histoire évolutive, le « cône de diversité croissante », la vie s’élève sans cesse vers un progrès plus grand, tout en se déployant vers l’extérieur en donnant un plus grand nombre d’espèces – depuis des débuts élémentaires, avec les animaux multicellulaires du Cambrien, jusqu’aux niveaux de progrès et de diversité actuels. Selon cette iconographie, les voies effectivement suivies correspondent à des trajectoires prédictibles qui seraient approximativement réempruntées si le processus recommençait entièrement. Mais selon une vision radicalement différente, suggérée par une réanalyse complète des fossiles à corps mou du schiste de Burgess et d’autres faunes cambriennes, il faudrait inverser cette iconographie – avec une diversité anatomique maximale au début de l’histoire de la vie, suivie d’une extinction de la plupart des essais initiaux et du « calage » de cette diversité sur quelques-unes seulement des tentatives initiales. En outre, nous avons de bonnes raisons de soupçonner que cette extinction massive – et la survie de quelques lignées seulement – traduit davantage un processus proche de la loterie qu’une victoire prédictible en vertu des niveaux de progrès atteints par les vainqueurs. Dans le modèle de « pure » loterie, les « billets » sont distribués au hasard, et quelques lignées initiales seulement reçoivent les billets gagnants. Tout nouveau tirage distribue les billets à un autre ensemble aléatoire, et donne des survivants radicalement différents. Notre propre lignée – les vertébrés – ayant occupé une position précaire au sein des essais initiaux – avec seulement deux fossiles reconnus comme précurseurs cambriens, Pikaia, dans le schiste de Burgess, et Yunnanozoon, récemment découvert à Shenyang, en Chine (voir Chen et al. 1993, et Gould 1995) –, nous pouvons difficilement supposer que les vertébrés auraient survécu et prospéré dans la plupart des nouveaux tirages. Nous tous – des requins aux humains en passant par les rhinocéros – aurions alors été exclus de l’histoire de la vie.

    Si la contingence n’avait opéré qu’une seule fois, et qu’une prédictibilité fondée sur le progrès eût ensuite prévalu, peut-être alors pourrions-nous considérer qu’après un tirage chanceux à la loterie de la vie l’apparition de l’homme aurait été quasi inévitable. Mais la contingence est un principe fractal et prévaut avec force à toutes les échelles. Lors de n’importe laquelle des centaines de milliers d’étapes de la séquence particulière qui a donné l’être humain actuel, toute variation infime et parfaitement plausible aurait produit un résultat différent, et aurait précipité l’histoire sur une autre trajectoire qui n’aurait jamais conduit à Homo sapiens, ou à toute autre créature dotée d’une conscience.

    Si les poissons d’une petite lignée bizarre n’avaient pas développé des nageoires capables de supporter leur poids sur la terre ferme (même si elles se sont formées pour d’autres raisons dans les lacs et les océans), les vertébrés terrestres ne seraient jamais apparus. Si un énorme corps extraterrestre – dernière balle perdue provenant du ciel – n’avait pas déclenché l’extinction des dinosaures, il y a soixante-cinq millions d’années, les mammifères seraient encore de petites créatures, marginalisées dans un monde de dinosaures, et incapables d’acquérir une plus grande taille pour loger un cerveau suffisamment gros pour engendrer une conscience. Si une petite et fragile population de protohumains n’avait pas survécu aux innombrables dangers des savanes africaines (et à des extinctions potentielles), Homo sapiens ne serait jamais apparu pour coloniser la planète entière. Nous sommes les glorieux accidents d’un processus imprédictible ne témoignant d’aucune tendance à une plus grande complexité, et non le résultat prévisible de principes évolutifs destinés à produire une créature capable de comprendre les mécanismes de sa propre création.

    15.

Épilogue : sur la culture humaine

    Une grande part du chapitre précédent s’est focalisée sur les contraintes qu’imposent l’apparition de la vie près du mur de gauche de la complexité minimale et sa dérive passive vers la droite par sa simple diversification. Comme dans tous les autres exemples de ce livre, j’ai montré que la seule prise en compte explicite de la variabilité totale (l’éventail complet) offre une vision cohérente de l’action de ces contraintes, tandis que la vieille approche platonicienne consistant à ramener ces variations à une valeur unique (une moyenne interprétée comme un archétype, ou un représentant extrême censé susciter l’émerveillement ou l’horreur), puis à suivre l’évolution de cette valeur dans le temps, conduit habituellement à l’erreur et à la confusion.

    Les deux exemples clés présentés dans ce livre – l’extinction, au base-ball, de la moyenne de 400 à la batte et l’absence, dans l’histoire de la vie, de toute tendance active vers une plus grande complexité – illustrent des aspects différents de cette même stratégie analytique (étudier le système entier et non une essence abstraite). L’exemple du base-ball met en évidence une butée contre le mur de droite des limites humaines ; l’histoire de la vie révèle un déploiement à partir du mur de gauche de la complexité minimale. Si, dans ce contexte, j’en suis arrivé à conclure que ce déploiement s’effectue passivement vers la droite, dans un domaine de sophistication croissante, je n’ai à aucun moment envisagé l’existence d’une contrainte pouvant un jour le limiter en agissant comme un mur de droite. Or, l’exemple du base-ball l’a montré, ces murs de droite ont une influence déterminante sur les plus grands exploits humains. Nous ne pouvons donc exclure qu’ils jouent également un rôle dans l’histoire de la vie humaine.

    Nous vivons dans un monde de limites. Citant un vieux proverbe allemand, Goethe a écrit : « Es ist dafür gesorgt, dass die Bäume nicht in den Himmel wachsen » (Ainsi en ira-t-il : les arbres n’atteindront pas le ciel). Ces contraintes mécaniques sont immédiatement visibles (et quantifiables) sur les objets construits par l’homme ou la nature. L’État où je suis né, l’État de New York, a une devise qui tient en un seul mot : « Excelsior », ce qui signifie « toujours plus haut ». Mais pas jusqu’au ciel… Un jour que je me tenais devant une fenêtre panoramique au vingt-cinquième étage d’un immeuble de Manhattan, à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 38e Rue, je pus embrasser d’un seul regard l’histoire entière des efforts accomplis au XXe siècle pour atteindre le ciel.

    En tant que patriote et passionné d’architecture, je fus impressionné. Devant moi se dressaient, l’un après l’autre, les plus grands immeubles du monde : le Park Row Building, sur Park Row, qui, en 1899, atteignit la hauteur record de 118 mètres ; la Metropolitan Life Tower, à l’angle de Madison Avenue et de la 24e Rue (213 mètres en 1909) ; le Woolworth Building (241 mètres en 1913) sur South Broadway ; tournant la tête vers le nord, je voyais le Chrysler Building (319 mètres en 1930), à l’angle de Lexington Avenue et de la 42e Rue ; puis, de nouveau vers le sud, le plus imposant de tous, l’Empire State Building, à quatre blocs de moi, à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 34e Rue, occupant pratiquement la moitié de mon champ visuel (381 mètres en 1931, surmonté depuis 1951 d’une antenne télé qui l’amène à 450 mètres) ; et enfin, tout au sud, rapetissées par la distance, les Twin Towers du World Trade Center (411 mètres en 1976). Il paraît qu’un building de Chicago serait encore plus haut, mais aucun vrai New-Yorkais ne prête attention à un tel simulacre87.

    Cette suite de hauteurs sans cesse croissantes pourrait laisser croire à une prolongation indéfinie. Rien n’est plus faux, car chaque nouvelle construction est confrontée à des contraintes sans cesse plus sévères ; contrairement aux hommes, les gratte-ciel, comme les arbres, ne peuvent atteindre le ciel. Chaque mètre grignoté exige une merveille d’ingénierie qui repousse les limites de la technologie. Et les hauteurs gagnées diminuent avec le temps, à l’instar des records sportifs, qui tendent vers un palier à mesure que les athlètes se rapprochent du mur de droite des limites biomécaniques (voir la troisième partie). Avec ses 213 mètres, la Met Life Tower, en 1909, multiplia par deux un record vieux d’à peine dix ans. Les derniers gratte-ciel ont gagné moins de 10 % sur les champions précédents.

    Dans ce chapitre, je vais présenter ce qui semble être l’argument le plus convaincant en faveur de l’existence de murs de droite dans l’histoire de la vie humaine, à savoir la saga du changement culturel au fil du temps. Nous l’avons vu dans les précédents chapitres, l’évolution naturelle, ou darwinienne – processus dont les causes produisent uniquement des adaptations locales, et non un progrès d’ensemble – n’engendre qu’une tendance passive à une plus grande complexité, et a conduit à la formation d’une petite aile droite qui n’a guère fait décoller le mode de la vie resté constamment figé sur les bactéries. Dans ce contexte, la question des murs de droite a peu de chances de se poser, car ces murs se situent à des distances si considérables que l’ensemble de la vie est encore loin de devoir véritablement subir leur influence (même si certaines lignées individuelles se heurtent souvent à des limites spécifiques imposées, notamment, par la biomécanique – l’arbre ne peut atteindre le ciel).

    En revanche, l’évolution culturelle est un processus entièrement distinct fonctionnant selon des principes radicalement différents qui n’interdisent pas, loin de là, l’éventualité d’une tendance active conduisant vers ce que l’on pourrait légitimement appeler « progrès » (du moins sur un plan technologique, que cette évolution nous apporte ou non un avantage physique ou moral). En ce sens, je regrette profondément que l’histoire de nos artefacts et de nos diverses organisations sociales soit communément désignée sous le nom d’« évolution culturelle ». L’utilisation d’un même terme – évolution – pour désigner l’histoire naturelle et l’histoire culturelle obscurcit plus qu’elle n’éclaire. Bien sûr, les deux phénomènes ont des aspects similaires, car, soumis tous deux à des contraintes généalogiques, ils ont nécessairement des caractéristiques en commun. Mais en l’occurrence, les différences sont bien plus marquées que les similitudes, et en parlant d’« évolution culturelle », nous suggérons involontairement que ce processus est fondamentalement de même nature que l’évolution darwinienne. Ce double emploi du mot « évolution » conduit à l’une des erreurs les plus fréquentes et les plus préjudiciables qui entachent nos analyses de la vie et de l’histoire de l’homme, à savoir l’hypothèse excessivement réductrice selon laquelle le paradigme darwinien vaudrait également pour l’histoire des sociétés et des techniques. Pourquoi ne pas renoncer à l’expression « évolution culturelle » et adopter une formule plus neutre et plus descriptive, par exemple, « changement culturel » ?

    La principale différence entre l’évolution darwinienne et le changement culturel est évidemment que la culture – contrairement à la nature – peut connaître des développements unidirectionnels, cumulatifs et foudroyants. En l’espace d’un battement de cil à l’échelle géologique, le changement culturel a transformé la surface de notre planète comme aucun événement de l’évolution naturelle ne l’a fait sur des durées englobant des myriades de générations. (Les catastrophes naturelles, comme la collision avec le bolide qui déclencha la grande extinction du Crétacé, peuvent effacer de nombreuses formes de vie sur des échelles de temps géologiques, mais aucun processus connu ne peut produire un changement évolutif naturel dont la vitesse et l’ampleur seraient comparables à celles d’une transformation culturelle ; l’explosion du Cambrien, en dépit de sa fulgurante rapidité, dura quelque cinq millions d’années.)

    Le contraste le plus frappant entre l’évolution naturelle et le changement culturel se manifeste dans ce qui est le fait morphologique majeur de notre histoire. Aucun témoignage n’indique que la forme du corps ou du cerveau humain ait le moins du monde changé au cours des cent mille dernières années – c’est là un phénomène de stase classique observé chez les espèces ayant connu un succès adaptatif, et non (comme on le croit souvent à tort) une exception paradoxale à ce que l’on pense être une évolution progressive et continue. Les hommes de Cro-Magnon qui, il y a quelque quinze mille ans, peignirent des grottes à Lascaux et Altamira, c’est nous – et un simple coup d’œil à la richesse et à la beauté de leurs œuvres nous convainc immédiatement que le cerveau de Picasso n’était pas plus complexe que celui de ces ancêtres. Pourtant, il y a quinze mille ans, aucun groupe social humain n’avait rien produit qui ressemblât à notre définition standard de la civilisation. Aucune société n’avait encore inventé l’agriculture ou bâti de cité permanente. Tous nos accomplissements durant le minuscule instant géologique des dix derniers milliers d’années – de l’agriculture au Sears Building de Chicago, panoplie complète, pour le pire et le meilleur, de la civilisation humaine –, se sont fondés sur les aptitudes d’un cerveau inchangé. À l’évidence, la vitesse du changement culturel dépasse considérablement celle de l’évolution naturelle.

    De nombreuses différences opposent fondamentalement l’évolution naturelle et le changement culturel. Deux d’entre elles, toutefois, expliquent plus particulièrement la rapidité et la directionalité du changement culturel.

    1. La topologie. À tous les niveaux de l’éventail du vivant, l’évolution darwinienne est une histoire de prolifération continue et irréversible. Dès qu’une espèce (définie par son incapacité à procréer avec les membres de toute autre espèce) se sépare d’une lignée ancestrale, elle conserve à jamais une identité propre. Les espèces ne s’unissent pas entre elles. Si elles peuvent avoir des interactions écologiques extrêmement variées, elles ne peuvent s’unir physiquement pour former une unité reproductrice. L’évolution naturelle est un processus permanent de séparation et de différenciation.

    En revanche, le changement culturel est puissamment stimulé par la fusion et l’anastomose de différentes traditions. Un voyageur intelligent peut découvrir la roue dans une contrée étrangère, rapporter l’invention chez lui et changer radicalement et définitivement la culture de sa propre société. Une paire de pistolets, quelques chars, importés avec les ingénieurs et les fournisseurs assurant leur entretien, peuvent transformer une petite nation pacifique en un État belliqueux et expansionniste. Cette mise en commun des traditions, moteur extrêmement puissant du changement culturel, est un mécanisme totalement inconnu dans l’univers plus lent de l’évolution darwinienne.

    2. La transmission héréditaire. L’évolution darwinienne opère selon le mécanisme inefficace et indirect de la sélection naturelle : des variantes purement aléatoires apparaissent, puis la sélection naturelle – force négative ne pouvant rien créer par elle-même – élimine la plupart d’entre elles et préserve les individus fortuitement mieux adaptés aux changements d’environnement local. L’accumulation de variantes favorables sur de nombreuses générations est ce que l’on appelle le changement évolutif. La réussite adaptative est le résultat d’une fantastique hécatombe : nous « améliorons » notre classement grâce au forfait des inadaptés, et non en construisant de manière délibérée un modèle amélioré.

    On pourrait facilement imaginer un mécanisme plus direct et plus efficace, dans lequel les organismes détermineraient les traits adaptatifs favorables, les développeraient avec persévérance durant leur existence, puis les transmettraient à leurs descendants sous forme d’un matériau génétique modifié. Ce mécanisme s’appelle le « lamarckisme » ou encore « transmission des caractères acquis ». Si l’hérédité fonctionnait de cette façon, l’évolution naturelle atteindrait très vite son but. Malheureusement, elle fonctionne autrement : elle est mendélienne, et non lamarckienne. Un organisme aura beau lutter toute sa vie pour « s’améliorer » – comme la girafe étirant son cou vers le haut, ou le forgeron développant la puissance de son bras droit, pour citer les clichés ridicules de nos manuels scolaires –, les caractères avantageux qu’il aura acquis ne se transmettront pas à sa progéniture, car ils n’affectent pas le matériau génétique qui construira la prochaine génération. On peut le regretter mais c’est ainsi. L’évolution darwinienne fonctionne assez bien, même si elle procède lentement et par voie indirecte.

    Le changement culturel, en revanche, est un processus potentiellement lamarckien. Tout savoir acquis par une génération est susceptible d’être directement transmis à la génération suivante grâce à ce que nous désignons du très noble mot d’éducation. Si j’invente la première roue, ma trouvaille n’est pas condamnée à l’oubli par une intransmissibilité héréditaire (comme l’est tout perfectionnement purement corporel). Il me suffit d’apprendre à mes enfants, à mes apprentis, à mon groupe social, comment faire cette roue. En dépit de sa simplicité, ce mécanisme est très profond. La lecture, l’écriture, l’imagerie, l’enseignement, la pratique, l’apprentissage, l’étude – toutes ces activités distinctives de l’homme, qui assurent le passage du savoir entre les générations – constituent les moteurs lamarckiens de notre histoire culturelle. Cette transmission purement lamarckienne du patrimoine culturel confère à l’histoire de la technologie un caractère cumulatif et directif étranger à l’évolution naturelle.

    Le résultat net de ces deux différences entre l’évolution naturelle et le changement culturel – les accélérations fulgurantes communiquées à la culture tant par les emprunts entre lignées que par la transmission lamarckienne – admet une traduction immédiate au niveau d’un concept crucial pour la thèse centrale de ce livre. L’évolution naturelle ne contient aucun principe affirmant l’existence d’un progrès prédictible ou d’un mouvement vers une plus grande complexité. Le changement culturel, en revanche, est potentiellement progressif ou autocomplexifiant, car l’hérédité lamarckienne provoque l’accumulation, par transmission directe, des innovations favorables, et les emprunts entre traditions permettent à toute culture de choisir et d’adopter les inventions les plus utiles de plusieurs sociétés distinctes.

    On peut cependant émettre ici une objection évidente. Pour possible qu’il soit, le « progrès » ne se réalise pas forcément. La contingence, omniprésente dans l’histoire, peut intervenir de mille façons différentes. Une culture n’utilise pas nécessairement son aptitude à assimiler – pour le pire et le meilleur – des savoirs technologiques. De fait, plusieurs grandes civilisations ont pris la décision consciente de renoncer au « progrès » technologique par crainte de voir s’effondrer l’ordre établi. À un moment crucial de l’histoire de l’humanité, la Chine impériale décida de stopper ses efforts en génie maritime ; s’ils avaient été poursuivis, peut-être auraient-ils transformé la conquête du Nouveau Monde par l’Occident en une conquête du Nouveau Monde par l’Orient. Au début des années 1640, après un siècle de relative ouverture aux inventions occidentales, notamment à l’artillerie qui lui permit d’installer sa domination sur le Japon, la dynastie shogunale des Tokugawa coupa les ponts avec l’Occident et bannit la plupart des technologies déjà importées. L’autarcie fut si soudaine et si complète que les commerçants japonais résidant à l’étranger se virent interdire le retour au pays. Le commerce avec l’Occident fut réduit au minimum. Seuls deux navires hollandais eurent le droit d’accoster chaque année, et seulement à Nagasaki. Tous les commerçants hollandais devaient rester à Deshima, une île artificielle reliée à Nagasaki par une digue étroitement surveillée.

    En outre, il est évident que l’accumulation de « progrès » technologiques n’est pas nécessairement synonyme d’avantage culturel, psychologique ou moral – et peut aussi bien conduire à une destruction, si ce n’est à une extinction totale, ainsi que le suggèrent divers scénarios plausibles, allant de l’holocauste nucléaire à la catastrophe écologique. Pour ma part, je pense que le silence dont témoigne à notre égard la myriade de civilisations habitant probablement d’autres systèmes solaires de notre univers admet une interprétation qui, bien qu’elle puisse avoir été proposée avec une arrière-pensée provocatrice, mérite notre attention : toute société qui développerait une technologie suffisante pour permettre les voyages interplanétaires, si ce n’est intergalactiques, devrait nécessairement traverser une période potentiellement destructrice durant laquelle ses capacités technologiques échapperaient à ses contraintes morales et sociales. Et peut-être aucune société – ou quelques-unes seulement – ne peut sortir indemne de cette période cruciale.

    Quoi qu’il en soit, cette antinomie ponctuelle entre complexification technologique et progrès, au sens ordinaire de bienfait pour l’humanité, n’infirme en rien la différence opposant fondamentalement le changement culturel et l’évolution naturelle : le changement culturel opère selon des mécanismes qui engendrent une tendance générale et active conduisant au progrès technologique – très différente de la tendance passive et mineure associée au processus darwinien régissant l’évolution de la nature. Et une fois que vous fonctionnez selon des tendances actives et générales, vous pouvez vous déplacer dans une direction constante, et très rapidement – et voir bientôt apparaître des murs de droite. Ainsi, et cela distingue de manière cruciale notre histoire culturelle de l’évolution naturelle de la vie, nos institutions seraient fréquemment modelées et bridées par des murs de droite (comme le montre, au base-ball, l’histoire des moyennes à la batte), tandis que la vie, dominée dès ses débuts par un imposant mode bactérien constant et affublée d’une minuscule aile droites devrait rarement rencontrer de telles limites. Considérons ainsi trois aspects importants de notre vie culturelle (et j’invite le lecteur à puiser dans son imagination pour en découvrir de nombreux autres) pouvant être soumis, chacun à sa manière, à des murs de droite.

    1. La science. Que Dieu bénisse l’ignorance ! Si nous étions plus intelligents, ou si nous l’étions depuis bien plus longtemps, nous serions probablement sur le point d’approcher du mur de droite de la connaissance totale (ou du moins adéquate), laissant ainsi aux scientifiques peu de choses intéressantes à étudier. Mais plusieurs générations passeront avant que nous risquions de connaître une telle limitation. Autrement dit, l’ensemble de nos connaissances se situe actuellement si loin de ce mur de droite que la science n’a guère à redouter la moindre obsolescence.

    Je ne dis pas, bien sûr, que tous les domaines resteront éternellement ouverts à la recherche, ou que nous ne pourrons jamais connaître complètement certains aspects précis de la réalité naturelle, mais seulement que l’épuisement d’un champ d’étude particulier laisse tellement de domaines adjacents encore inexplorés qu’aucun scientifique talentueux n’aura jamais à redouter d’être mis à la retraite. Par exemple, si votre passion est la description de nouvelles espèces d’oiseaux, elle risque de se heurter à un mur de droite, car la quasi-totalité des huit mille espèces ornithologiques existantes a probablement été aujourd’hui décrite. Mais tournez-vous, par exemple, vers les scarabées ! Là, avec les centaines de milliers d’espèces déjà identifiées, et probablement quelques millions encore à découvrir, vous ne risquez pas d’épuiser le sujet.

    Il faut cependant garder la tête froide. Certaines victoires scientifiques sont si gratifiantes, ont un impact si général et sont si déterminantes pour une discipline, que l’on peut difficilement espérer en remporter d’aussi impressionnantes. Lorsque j’étais en troisième cycle, j’ai vu la tectonique des plaques s’imposer dans ma propre discipline, la géologie. Ce fut certes une époque exaltante, mais personne probablement n’éprouva une émotion comparable à celle ressentie par les géologues de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle lorsqu’ils découvrirent que le temps géologique se comptait en milliards d’années (comme nous le savons aujourd’hui), et non en milliers d’années. Après une réformation aussi radicale, la géologie ne connaîtra probablement jamais un bouleversement d’une telle ampleur. Et quels que soient l’enthousiasme et le plaisir suscités par les nouvelles découvertes que réalisent chaque année les biologistes, personne ne vivra jamais plus l’intense expérience intellectuelle associée à la reconstruction de la nature à l’aide du paradigme de l’évolution : ce privilège, accordé à Charles Darwin, nous est aujourd’hui refusé. Mais il nous reste tant à faire, tant à comprendre. En outre, nombre d’énigmes sont si loin de leur solution que nous ne parvenons même pas à les formuler dans le cadre de notre vision actuelle du monde. Inutile donc de redouter pour l’instant les murs de droite.

    2. Les arts du spectacle. Plus que tout autre, ce domaine est celui dans lequel les meilleurs artistes se trouvent probablement les plus proches du mur de droite des limitations humaines – je pense notamment aux activités traditionnelles qui non seulement exigent force physique et dextérité, mais peuvent en outre apporter gloire et fortune (et attirent ainsi les meilleurs candidats pour perpétuer la qualité). Je pense même que dans certaines de ces activités, les plus grands ont depuis longtemps atteint ce mur de droite. En musique classique, par exemple, je doute qu’Isaac Stern joue mieux que Paganini, que Vladimir Horowitz ait joué mieux que Liszt ou qu’Edward Biggs ait joué mieux que Bach. Il se peut même dans certains cas, en particulier s’il s’agit de restituer des techniques oubliées ou des sensibilités disparues, que la qualité ait aujourd’hui sérieusement baissé. Qui, aujourd’hui, chante comme Farinelli ? Qui, aujourd’hui, est capable (ou plutôt, serait capable) de jouer du cor naturel (précurseur du cor d’harmonie, dont la technique, bien que difficile, reste néanmoins accessible) sans commettre des couacs embarrassants ?

    Nous l’avons vu dans la troisième partie du livre, certains records sportifs continuent de chuter substantiellement, notamment dans les disciplines d’apparition récente (comme l’athlétisme féminin). Mais la quasi-stabilité – ou les progrès très lents – d’autres records indique que l’on a désormais atteint une position proche d’un mur de droite.

    Pourtant, bien que nous soyons très proches d’un mur dans de nombreuses activités artistiques, je ne pense pas que nous soyons gênés par les limitations qu’il entraîne, et cela pour deux raisons liées à la perception que les artistes et les spectateurs ont de ces activités.

    Premièrement, nous n’exigeons pas que les artistes atteignent la transcendance dans les activités artistiques. Nous nous satisfaisons de la qualité maximale. Nous n’attendons pas que Pavarotti chante chaque fois mieux… et que Tony Gwinn augmente sa moyenne à la batte lors de chaque saison. Lorsque nous sommes saisis d’émotion en entendant Isaac Stem interpréter le concerto pour violon de Beethoven, nous ne nous demandons pas si, il y a plus d’un siècle, Paganini aurait joué cette œuvre aussi bien. En d’autres termes, nos références sont, non pas relatives, mais absolues. Comme très peu d’artistes peuvent atteindre de tels sommets, nous applaudissons à toute interprétation qui touche le domaine divin du mur de droite des limites humaines. Il suffit que l’interprète se trouve dans cette région ; nous n’exigeons pas qu’il dépasse la perfection de sa précédente interprétation, ou qu’il surpasse l’interprétation exceptionnelle d’un autre interprète.

    Deuxièmement, l’être humain possède une remarquable aptitude à proportionner ses attentes et son exaltation au caractère de l’entreprise. Lorsque les performances maximales se situent, disons à cent mètres du mur de droite, seules des améliorations se mesurant en mètres nous font vibrer. En revanche, si ces performances maximales se situent à un millimètre du mur, la moindre avancée, ne serait-ce que d’un micron, provoque les transes des fanatiques.

    Ce souci du dépassement, ce besoin intérieur de gagner un micron, habite probablement plus les artistes que les spectateurs – car seuls les plus avertis des spectateurs peuvent alors déceler ces infimes progrès, tandis que les artistes sont prêts à risquer leur vie pour se transcender une fois de plus. Si ce n’est pas de la folie furieuse, cela y ressemble fort. Tant que les meilleurs d’entre nous resteront animés du désir d’atteindre les hauteurs de l’excellence, de repousser tant soit peu nos limites, d’ignorer le compromis, il y a un espoir pour l’humanité.

    Le meilleur exemple d’une telle attitude est à mon avis offert par un art qui, probablement plus que tout autre, pousse ses meilleurs praticiens à une recherche permanente de la transcendance dans des domaines fonctionnant déjà au voisinage des limites physiques et biomécaniques newtoniennes : le cirque. On ne peut jongler avec trente-six balles à la fois ; et au-delà d’un certain nombre de sauts périlleux, un trapéziste atteint une trop grande vitesse pour être rattrapé par son partenaire.

    Jules Léotard inventa le trapèze volant en 1859. Il fallut attendre 1897 pour voir réalisé le premier triple saut périlleux rattrapé, en dépit de nombreuses tentatives dont plusieurs se soldèrent par la mort des voltigeurs (ces téméraires refusaient souvent de travailler avec filet – et l’on peut d’ailleurs aussi se briser le cou lors d’une mauvaise chute dans le filet). Ce fut seulement dans les années 1930 qu’un virtuose du trapèze, le grand Alfredo Codona, parvint à exécuter couramment cette figure (il réussissait environ neuf fois sur dix ; lorsqu’il plongeait sur l’attrapeur, il atteignait une vitesse de 100 kilomètres/heure). Évoquant son métier, Codona écrivit :

    L’histoire du triple saut périlleux est jonchée de morts ; depuis que le cirque existe, il y a toujours eu des hommes et des femmes dont la seule ambition était d’accomplir trois tours complets en l’air. Les efforts pour maîtriser cette figure ont duré plus d’un siècle, et ont d’abord débuté, jadis, avec les fameux sauteurs sur tremplin. Le triple saut périlleux a tué plus de gens que tous les autres numéros dangereux réunis.

    La suite de l’histoire illustre les joies et les frustrations que l’on éprouve lorsque l’on tente de repousser les limites humaines au voisinage du mur de droite. En 1982, Miguel Vasquez, fonçant à 120 kilomètres/heure sur l’attrapeur, son frère Juan, fut le premier à réaliser un quadruple saut périlleux en public. Seuls quelques voltigeurs l’ont depuis égalé, mais personne n’est jamais parvenu à exécuter régulièrement cette figure (j’ai assisté à cinq tentatives – dont plusieurs par les frères Vasquez –, toutes ratées). Mais la passion de la transcendance n’est pas éteinte. Le 30 décembre 1990, le New York Times Magazine présenta un long article sur les tentatives, encore non réussies, d’un quintuple saut périlleux par des trapézistes russes.

    Le nombre de personnes pouvant former une figure en équilibre sur une corde raide est normalement fixé par les lois de la physique, mais les plus grands funambules poursuivent leur quête de l’impossible (qui s’achève par la gloire près du mur de droite, ou par la mort). Karl Wallenda, le plus grand funambule de tous les temps, forma toute sa famille à cet art et chercha constamment à réaliser des figures réputées impossibles. L’un de ses admirateurs écrivit (Hammarstrom 1980, page 48) : « Certains pensaient que le grand Wallenda était fou ; je pense qu’il était génial. » Wallenda mit au point une pyramide à sept personnes, mais un soir, à Détroit, le pivot tomba et la pyramide s’effondra. Deux artistes furent tués et un troisième fut paralysé. Wallenda lui-même mourut à soixante-treize ans, à Porto Rico, le 22 mars 1978, lorsqu’une rafale de vent le déséquilibra d’un fil tendu au dixième étage entre deux hôtels du front de mer.

    3. La création artistique. Si la science est trop loin du mur de droite pour redouter de tomber en désuétude, et si les grands artistes interprètes, bien que touchant presque ce mur de droite, ne sont pas découragés face au minuscule domaine accessible à leur progrès, il existe en revanche une troisième catégorie, la création artistique, qui, elle, risque d’être confrontée à un dramatique dilemme si l’on en vient à adopter une éthique de l’innovation – déjà très présente aujourd’hui dans la culture occidentale – qui ne reconnaît de valeur qu’aux créations en rupture avec les styles académiques.

    Supposez que le mile ait été rayé des compétitions olympiques sous prétexte qu’une centaine de sportifs couvrent régulièrement cette distance en moins de quatre minutes. Si la création artistique se trouve soumise à une éthique prônant l’originalité, un sort analogue risque de guetter la musique classique (et plusieurs autres arts) – un style nouveau fera la gloire de son inventeur, mais sera rapidement critiqué chez ses disciples. Cette recherche permanente de la nouveauté nous garantira, certes, un plaisir constant s’il existe un réservoir potentiellement infini de styles attendant d’être découverts et exploités. Mais peut-être le monde n’est-il pas aussi généreux. Peut-être avons-nous déjà exploré la plupart de ce qu’un auditoire, même extrêmement averti, estime accessible. Autrement dit, peut-être avons-nous atteint le mur de droite des styles musicaux qu’un auditoire intelligent et bienveillant, mais non professionnel, peut supporter avec compréhension et compassion.

    La riposte standard des artistes face aux accusations d’hermétisme consiste à remettre immédiatement tout contestataire à sa place : « Voilà bien des reproches de béotien. On a dit la même chose de Beethoven et de Van Gogh. L’avenir nous rendra justice. La cacophonie actuelle sera saluée demain comme une grande innovation. » Beethoven lui-même, à un musicien conservateur qui lui demandait publiquement si ses quatuors Razoumovski étaient de la musique, répondit : « Ils ne sont pas pour vous, mais pour une époque à venir. »

    D’accord pour certaines œuvres. Mais cette réponse ne marchera pas toujours et, en dépit d’antécédents aussi vénérables, n’est pas au-dessus de la critique. Je pense que l’argument du mur de droite apporte ici une solution intéressante : étant donné les mécanismes neurologiques et les limites qu’ils imposent à la compréhension, peut-être les styles acceptables forment-ils un ensemble fini ? Peut-être pouvons-nous atteindre là un mur de droite, et, en adhérant à une éthique d’innovation, empêchons-nous les avant-gardistes, quel que soit leur talent, de devenir les Mozart du prochain millénaire ?

    Je ne vois pas comment résoudre autrement ce que j’appelle le « problème du virus allemand ». Entre 1685 (année de naissance de Bach et Haendel) et 1828 (année de la mort de Schubert), le petit monde des gens de langue allemande nous a donné, en une série ininterrompue, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, pour ne citer qu’eux. Où sont leurs homologues d’aujourd’hui ? Qui, parmi les compositeurs de cette fin de XXe siècle, alors que la formation musicale est désormais accessible à des millions de gens à travers la planète, pourrait égaler l’un de ces génies ?

    Je ne peux imaginer qu’un virus musical, aujourd’hui éteint, évoluait librement dans ce monde germanophone. Peut-on douter qu’il existe aujourd’hui un nombre bien plus grand de compositeurs possédant un talent égal, voire supérieur. Que font-ils ? Composent-ils dans des styles si hermétiques qu’ils ne sont accessibles qu’à une avant-garde extrêmement réduite de professionnels ? Composent-ils du jazz, ou (Dieu nous en préserve !) du rock, ou une autre musique ? Je suis certain qu’ils existent, mais qu’ils sont victimes du mur de droite et de notre impitoyable éthique de l’innovation.

    Je n’ai pas de solution à ce problème. Je ne pense pas, par exemple, que nous devrions dénicher ces gens et leur faire maîtriser les styles anciens pour qu’ils composent la dixième symphonie de Beethoven ou un opéra mozartien sur la tragédie du roi Lear. Je doute fort qu’ils seraient séduits par une telle perspective. Néanmoins, je suis persuadé que nous devons regarder ce problème en face et réviser nos idées conventionnelles sur la nouveauté à tout prix et sur notre capacité à accéder dans l’avenir à n’importe quel style.

    Quelle grande leçon pouvons-nous finalement retirer du modèle général proposé dans ce livre : la totalité des variations est une réalité ultime ; les moyennes et les extrêmes ne sont que des abstractions platoniciennes (parfois utiles, certes, mais toujours moins que la totalité des variations) ? J’ai la faiblesse de me considérer comme un intellectuel rigoureux, ennemi de toute confusion résultant d’appropriations contre nature aussi bien que de régressions passéistes. Je regretterais que le point de vue que j’espère avoir clairement développé dans ce livre soit finalement perçu comme un soutien supplémentaire à l’une des grandes confusions de notre époque – le soi-disant « politiquement correct » qui, en célébrant indistinctement toutes les pratiques endogènes, interdit toute différence, tout jugement ou toute analyse.

    Je pense en effet que le modèle présenté dans ce livre ne peut qu’inviter à sauvegarder la diversité – pour de solides raisons liées à la théorie de l’évolution et au caractère premier de la nature, et non pour souscrire à une attitude intellectuelle qui accepte lâchement toute doctrine sous l’absurde prétexte que le désaccord est synonyme de manque de respect. L’excellence se manifeste en des myriades d’endroits, et nous devons lutter en chacun de ces endroits pour la préserver. Dans une société poussant, souvent inconsciemment, à imposer une médiocrité uniforme sur une diversité riche et ancienne – où le McDonald’s supplante le restaurant de quartier et l’hypermarché l’épicerie du coin –, la compréhension et la défense de cette diversité en tant que réalité naturelle permettraient d’endiguer cette marée et de préserver l’élément fondamental de tout système en évolution : la variation.

    Une telle attitude transparaît également dans les phrases choisies par Darwin pour conclure son ouvrage révolutionnaire, De l’origine des espèces. Darwin en effet n’a pas célébré l’évolution en faisant l’éloge du développement de l’intelligence humaine ou d’une quelconque marche vers une complexité prédictible et avantageuse. Non, il a choisi de rendre hommage à la diversité omniprésente et trépidante de la vie, par contraste avec la terne répétition des révolutions de la Terre autour du Soleil dans sa majesté newtonienne (et reconnut, lui aussi, que la vie a débuté près du mur de gauche) :

    Tandis que cette planète poursuivait ses révolutions selon la loi immuable de la gravitation, une infinité de formes merveilleuses et étonnantes, nées d’un commencement très simple, n’ont cessé de se développer et se développent aujourd’hui encore.

    Cette phrase ultime de son livre est précédée du meilleur de tous les résumés : « Il y a de la grandeur88 dans cette vision de la vie. »

  
    Appendice

Petite introduction au base-ball

    En 1778, un soldat cantonné à Valley Forge (Pennsylvanie) rapporte dans son journal intime que la troupe s’adonne à un jeu appelé « base ». Selon Burt Solomon89 ce serait là la première trace historique de l’existence du base-ball. Mais personne n’a encore découvert le mur de gauche originel. À l’évidence, le base-ball fait partie de la grande famille des jeux de « balle-au-camp » (autrement dit, du « ballon prisonnier »), plus précisément de la sous-famille des variantes « bâtonnées ». Selon Claude-Marcel Laurent et Alain Roux90, il est une adaptation, aux nouvelles conditions locales du Nouveau Monde, de jeux pratiqués sur le vieux continent : « Ces jeux avaient pour nom Grande Thèque, Rounders en Angleterre, ou Schlagball en Allemagne. La Thèque se pratiquait en Europe dès le Moyen Âge. Le terme désignait un bâton élargi à son extrémité, qui servait à renvoyer la balle. » En 1908, une commission officielle américaine chargée de résoudre l’énigme de l’origine du base-ball trancha : « le base-ball est né aux États-Unis » et « selon les meilleures sources disponibles actuellement, la manière d’y jouer a été définie pour la première fois par Abner Doubleday, à Cooperstown, dans l’État de New York, en 1839 ». Faut-il voir dans ce mythe créationniste un moyen d’échapper à un vertige du temps profond ? Car, si personne ne nie l’origine autochtone du passe-temps national américain, aucun témoignage crédible n’indique qu’Abner Doubleday se trouvait à Cooperstown en 1839 et qu’il ait le moins du monde participé à la création de ce sport. La seule certitude historique, en revanche, est qu’il « ne savait distinguer une balle de base-ball d’un kumquat » (voir l’essai 3 dans la Foire aux dinosaures de S.J. Gould).

    Un terrain de base-ball (figure 37) a la forme d’un quart de cercle et se divise en deux parties appelées « champ intérieur » et. « champ extérieur ». Le champ intérieur est délimité par le « marbre » (où se poste le batteur) et les trois bases. Le reste du terrain, défini latéralement par les « lignes de fausses balles » et se prolongeant jusqu’à une distance minimale de 76,2 mètres du marbre, constitue le champ extérieur. Au centre du champ intérieur se trouve le « monticule du lanceur ».

    Un match de base-ball oppose deux équipes de 9 joueurs s’affrontant en 9 manches, appelées « reprises », durant lesquelles chaque équipe occupe alternativement l’attaque et la défense.

    L’équipe défensive comprend le « lanceur » (posté sur le monticule du lanceur), le « receveur » (posté derrière le batteur), les défenseurs des trois bases appelés respectivement « première base », « deuxième base » et « troisième base », et l’« arrêt-court », qui se place généralement entre les deuxième et troisième bases. Ces 6 joueurs sont les « joueurs de champ intérieur ». Le champ extérieur, lui, est défendu par les trois joueurs restants, appelés « champ gauche ». « champ centre » et « champ droit ».

    Une fois la défense installée, les attaquants pénètrent l’un après l’autre sur le terrain, selon un ordre déterminé à l’avance et appelé « ordre à la batte », se placent sur le marbre, batte en main, et tentent de frapper, à l’intérieur du terrain, les balles délivrées par le lanceur. Après avoir frappé sa balle, l’attaquant lâche sa batte, devient « coureur » et fonce vers la première base, et éventuellement vers les bases suivantes. Son but est de revenir au marbre en passant par les trois bases – en évitant bien sûr d’être éliminé – et de marquer ainsi un point pour son équipe.

    Un attaquant devenu coureur peut être éliminé de deux façons, selon qu’il se trouve ou non en situation de « base forcée ». Un coureur est en base forcée s’il est obligé de quitter une base pour gagner la suivante – soit qu’il vienne de frapper la balle et soit alors obligé d’atteindre (au moins) la première base, soit que les bases derrière lui soient déjà occupées par ses coéquipiers. Si alors il atteint sa base forcée après que la défense y a renvoyé la balle, il est éliminé. Si le coureur n’est pas en base forcée, et peut donc aller vers la base de son choix – par exemple, si, après avoir quitté la deuxième base, il voit qu’il n’a pas le temps d’atteindre la troisième base et se replie sur la deuxième base –, il peut être éliminé si un défenseur le touche avec la balle tenue en main (ou dans le gant) alors qu’il est entre deux bases.

    Le lanceur doit respecter un impératif : toutes les balles qu’il adresse au batteur doivent pénétrer dans la « zone des strikes », un volume défini au sol par le marbre et compris, en hauteur, entre les genoux et les aisselles du batteur en position de frapper. Un arbitre placé derrière le batteur crie « strike » chaque fois que c’est bien le cas.

    Si, au terme de quatre essais, le lanceur n’a adressé aucun strike, le batteur se voit automatiquement octroyer la première base. De son côté, un batteur est éliminé si, par trois fois, il rate les strikes adressés par le lanceur, ou si la balle qu’il vient de frapper est attrapée en vol par un défenseur.

    Une fois le premier attaquant parvenu en première base, l’attaquant suivant entre sur le terrain, « passe à la batte », et le processus se poursuit. Ce deuxième attaquant va tenter d’atteindre au moins la première base, le premier va s’efforcer de se rapprocher du marbre, et un troisième attaquant entre en lice.

    La dynamique du jeu repose sur le fait que les coureurs peuvent à tout moment quitter une base et tenter d’atteindre la base suivante. Les défenseurs s’envoient alors mutuellement la balle pour tenter de les éliminer, et le lanceur, notamment, joue alors un rôle central, car il doit décider s’il envoie la balle sur le batteur (un attaquant qui n’entre pas sur le terrain ne risque pas d’être éliminé !) ou sur l’un de ses coéquipiers défenseurs pour éliminer un coureur téméraire.

    Dès que trois attaquants sont éliminés, les deux équipes échangent leurs rôles : les attaquants deviennent défenseurs et vice versa. Il est donc rare, pour ne pas dire exceptionnel, qu’une équipe en attaque réalise le score maximal lors d’une reprise (9 points, quand tous ses attaquants ont réussi à regagner le marbre) tant sont nombreuses les occasions d’élimination.

  
    Tableaux

    Tableau I : Évolution décennale de la taille et du poids moyens des joueurs en Major League de base-ball (Taille en mètre et Poids en kilogramme).
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          Décennies

        
        	
          Taille

        
        	
          Poids

        
        	
          Taille

        
        	
          Poids

        
      

      
        	
          1870

          1880

          1890

          1900

          1910

          1920

          1930

          1940

          1950

          1960

          1970

          1980

        
        	
          1,76

          1,77

          1,77

          1,78

          1,79

          1,79

          1,81

          1,81

          1,83

          1,83

          1,84

          1,84

        
        	
          74

          78

          78

          78

          77

          78

          80

          82

          83

          83

          83

          83

        
        	
          1,76

          1,78

          1,79

          1,82

          1,83

          1,83

          1,84

          1,85

          1,86

          1,87

          1,88

          1,89
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          78

          79

          82

          82

          82

          84

          85

          84

          86

          87

          87

        
      

    

    Tableau II : Évolution décennale, au cours du XXe siècle, de la moyenne arithmétique des pourcentages à la batte en Major League de base-ball.

    
      
        	
           

        
        	
          American League
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          1901-1910

          1911-1920

          1921-1930

          1931-1940

          1941-1950

          1951-1960

          1961-1970

          1971-1980

          1981-1990

        
        	
          251

          259

          286

          279

          260

          257

          245

          258

          262

        
        	
          253

          257

          288

          272

          260

          260

          253

          256

          254

        
      

    

    Tableau III : Évolution décennale des moyennes défensives pour les cinq meilleurs joueurs et pour tous les joueurs de Major League de base-ball.

    
      
      
      
      
      
      
        	
           

        
        	
          National League

        
        	
          American League

        
      

      
        	
          Décennies

        
        	
          Tous les joueurs

        
        	
          Cinq meilleurs

        
        	
          Tous les joueurs

        
        	
          Cinq meilleurs

        
      

      
        	
          1870

          1880

          1890

          1900

          1910

          1920

          1930

          1940

          1950

          1960

          1970

        
        	
          0,8872

          0,9103

          0,9347

          0,9540

          0,9626

          0,9685

          0,9711

          0,9736

          0,9763

          0,9765

          0,9774

        
        	
          0,9622

          0,9740

          0,9852

          0,9874

          0,9912

          0,9925

          0,9940

          0,9953

          0,9955

          0,9958

          0,9968

        
        	
          -

          -

          -

          0,9543

          0,9606

          0,9681

          0,9704

          0,9740

          0,9772

          0,9781

          0,9776

        
        	
          -

          -

          -

          0,9868

          0,9899

          0,9940

          0,9946

          0,9946

          0,9960

          0,9968

          0,9967
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    Figure 1a et 1b : Ces trois couples de vues d’artiste sur l’histoire de la vie sont emblématiques des préjugés dominant en permanence ce type d’iconographie. Les deux premières planches proviennent du livre de Figuier, publié vers 1860 ; les deux suivantes sont extraites de l’ouvrage de Knight, paru vers 1940 ; et les deux dernières figurent dans le livre publié par Augusta et Burian en 1946. Les planches du haut de chaque page montrent des invertébrés datant des premiers temps de l’histoire de la vie multicellulaire. Les planches du bas représentent des scènes marines de l’ère mésozoïque (époque de la domination des dinosaures sur la terre ferme) ; elles ne montrent aucun poisson ni aucun invertébré, mais uniquement des reptiles retournés à un environnement marin.
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    Figures 1c et 1d
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    Figures 1e et 1f
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    Figure 2 : Voici, extraites du best-seller de Scott Peck, The Road Less Traveled, deux illustrations du préjugé identifiant l’évolution au progrès. Le schéma A montre la prétendue complexité pyramidale poussant la vie vers le haut. Le schéma B montre le même processus appliqué au soi-disant développement de l’aptitude spirituelle de l’homme.
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    Figure 3 : Ce graphe du poids moyen de la population imaginaire en fonction du temps démontre comment on peut donner l’impression fausse de l’existence d’une tendance globale.
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    Figure 4 : L’espérance de survie pour une maladie accordant une survie médiane de huit mois forme une distribution biaisée à droite. Chaque individu étant une entité séparée, la valeur médiane ne suffit pas à caractériser la distribution dans son ensemble.
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    Figure 5 : Sur une distribution de fréquence normale, ou courbe en cloche idéale, les diverses mesures de la tendance centrale (moyenne arithmétique, médiane et mode) coïncident.
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    Figure 6 : Distributions biaisées à gauche et à droite.
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    Figure 7 : Dans une distribution biaisée à droite, les diverses mesures de la tendance centrale ne coïncident pas. La moyenne arithmétique se trouve à droite de la médiane, elle-même se situant à droite du mode.
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    Figure 8 : Cette célèbre planche sur l’évolution des chevaux a été réalisée par O.C. Marsh pour la conférence que T.H. Huxley devait donner à New York. Remarquez la marche linéaire vers le progrès de tous les caractères anatomiques.
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    Figure 9 : Cette planche, qui représente selon W.D. Matthew l’évolution progressive et linéaire des chevaux en fonction de la chronologie stratigraphique, fait apparaître un accroissement de la taille du corps, une diminution du nombre de doigts et un accroissement de la hauteur des dents.
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    Figure 10 : Telle que l’a décrite Bruce MacFadden en 1988, l’évolution des chevaux est en fait un très complexe processus de branchements.
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    Figure 11 : Au Miocène moyen, l’évolution des chevaux a connu des branchements si nombreux que MacFadden n’a pu inclure toutes les lignées individuelles sur l’arbre de la figure 10. Cette figure 11 est un agrandissement de l’encadré délimité sur la figure 10. Remarquez la multitude de branchements survenus durant cette période relativement brève.
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    Figure 12 : Ce graphe traduit la chute régulière des records masculins au marathon de Boston. Les points correspondent à des moyennes sur cinq ans (calculées par moi-même).
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    Figure 13 : Entre 1970 et 1980, les temps des records féminins au marathon de Boston ont chuté de manière abrupte, tandis que les records masculins restaient relativement stables. Depuis 1980, hommes et femmes ont peu progressé. Les points correspondent aux temps réalisés chaque année par les vainqueurs.
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    Figure 14 : Durant toute l’histoire du base-ball, la moyenne arithmétique des pourcentages à la batte pour les joueurs réguliers des grandes ligues est restée parfaitement stable, figée autour de 260. Les quelques exceptions observées admettent une explication et ont été « corrigées » par de judicieux changements de règles. Cette moyenne monta avec l’éloignement du monticule du lanceur (1) ; déclina après l’adoption de la règle des foul-strikes (2) ; remonta après l’introduction d’une balle à noyau de liège (3), continua son ascension durant les années 1920 et 1930 (4). Le déclin des années 1960 (5) s’inversa en 1969 avec l’abaissement du monticule du lanceur et la réduction de la zone des strikes.
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    Figure 15 : Ces deux graphes montrent la réduction, au cours de l’histoire du base-ball, des écarts entre la moyenne des pourcentages à la batte calculée pour l’ensemble des joueurs des grandes ligues et les moyennes des pourcentages maximaux et minimaux.
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    Figure 16 : Évolution, durant les cent premières années de l’histoire du base-ball professionnel, de l’écart-type des pourcentages à la batte calculé, année après année, pour tous les joueurs réguliers des grandes ligues. Remarquez la régularité de la diminution de cet écart-type.
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    Figure 17 : Accroissement de la spécialisation tel que le révèle la diminution du nombre de joueurs qui occupèrent plus de un poste défensif durant une année.
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    Figure 18 : Diminution, au fil des ans, de l’écart-type des pourcentages de victoires pour toutes les équipes de National League. Le nivellement des équipes observé au cours de l’histoire du base-ball correspond à un accroissement général de la qualité de jeu.
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    Figure 19 : L’amélioration globale du jeu, le déplacement de la courbe des pourcentages à la batte vers le mur de droite des limites humaines et la diminution des écarts entre joueurs ont entraîné la disparition du score de 400 à la batte. Diagramme du haut : le base-ball au début du XXe siècle. Diagramme du bas : le base-ball aujourd’hui.
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    Figure 20 : Évolution des moyennes défensives durant l’histoire du base-ball. Ces moyennes ont constamment progressé pour finalement atteindre un palier.

    [image: images24]

    Figure 21 : La « marche de l’ivrogne »
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    Figure 22 : Ces deux courbes de la taille moyenne et de la taille maximale suggèrent l’existence d’une tendance ; mais si l’on considère la totalité des variations de la taille, on n’observe aucune tendance.
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    Figure 23 : Tailles des espèces de foraminifères planctoniques lors de leurs trois radiations évolutives. Remarquez que lors de chaque radiation, les espèces débutent avec une petite taille (extrémité droite sur les trois diagrammes) et qu’en dépit de l’accroissement des écarts en taille, de nombreuses espèces conservent une petite taille.
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    Figure 24 : Bien que les plus grosses espèces de foraminifères tendent à croître en taille lors de chacune de leurs trois radiations évolutives, les plus petites espèces conservent une taille constante, voire décroissante. Ainsi, la tendance principale correspond non à un mouvement directif, mais à un accroissement de l’écart des tailles.
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    Figure 25 : Évolution de la taille modale (petite à gauche, grande à droite) des foraminifères planctoniques lors de leurs trois radiations évolutives en fonction de douze unités temporelles arbitraires. La présence de plusieurs rectangles ombrés sur un même intervalle de temps traduit la coexistence des tailles correspondantes. Remarquez qu’à l’exception d’un accroissement au début du Crétacé la taille modale ne montre aucune tendance à croître lors de ces trois radiations.
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    Figure 26 : Cette distribution normale montre que lors de leurs trois épisodes de spéciation, les foraminifères planctoniques n’ont témoigné d’aucune tendance à un accroissement ou à une diminution de la taille. Les valeurs supérieures et inférieures à zéro sur l’axe horizontal correspondent respectivement à un accroissement et à une diminution de la taille.
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    Figure 27 : L’accroissement de la taille des valeurs moyennes et extrêmes lors d’une séquence de branchements évolutifs tient uniquement au fait que les espèces fondatrices naissent au voisinage du mur de gauche de la taille minimale.
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    Figure 28 : La vie a nécessairement débuté au voisinage du mur de gauche de la complexité minimale, et son mode statistique s’est rapidement fixé sur les bactéries.
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    Figure 29 : Si, avec le temps, la distribution de fréquence pour la complexité de la vie devient de plus en plus biaisée à droite, le mode de cette complexité reste constamment figé sur les bactéries.
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    Figure 30 : Champ de stromatolites (couches de sédiments piégés entre des tapis de cellules procaryotes).
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    Figure 31 : L’arbre évolutif de la vie comprend deux rameaux procaryotes et seulement un rameau eucaryote. Les plantes, les animaux et les champignons ne sont que de petites ramilles de ce dernier rameau.
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    Figure 32 : Grandeurs utilisées par McShea pour mesurer l’évolution de la complexité des vertèbres.
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    Figure 33 : Dans la terminologie de McShea, un système soumis à une tendance passive (A) débute au voisinage d’un mur de gauche, conserve un mode statistique constant proche de ce mur de gauche et prolifère dans la seule direction ouverte à son déploiement. Si un système est soumis à une tendance active (B), ses valeurs minimale et maximale croissent avec le temps.
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    Figure 34 : Test permettant de distinguer entre tendance passive et tendance active. Dans le cas d’une tendance passive, la distribution devient de plus en plus biaisée à droite, mais les lignées composantes qui apparaissent loin du mur de gauche se répartissent selon une distribution normale.
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    Figure 35 : Évolution de la complexité telle que la mesure la dimension fractale d’un groupe d’ammonites (ici, les Cératites). Les premières espèces (à gauche), proches du mur de gauche, possèdent des sutures peu complexes. Cette faible complexité se maintient, voire même décroît au cours de l’histoire du groupe, tandis que les espèces variantes de plus grande complexité apparaissent dans la seule direction ouverte à l’accroissement de la dimension fractale.
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    Figure 36 : Ce diagramme montre la longévité, exprimée verticalement en millions d’années, des ammonoïdes en fonction de la dimension fractale (portée sur l’axe horizontal). Aucune corrélation n’apparaît entre la complexité et une réussite évolutive mesurée par la longévité.
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    Figure 37.
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    Notes

  
    1  Allusion à la parole du phoque qui, dans À travers le miroir, de Lewis Carroll, cite, parmi les nombreux sujets qu’il faut maintenant aborder, « cabbages and kings », les choux et les rois. [N.d.T.]

    2  La Bible, 1 Corinthiens, 13, 12. Rappelons que les miroirs anciens étaient en métal et n’avaient pas l’éclat des nôtres. [N.d.T.]

    3  Traduction française. Les Animaux préhistoriques. Éd. Du Sorbier, 1995. [N.d.T.]

    4  Du nom de James Gadsden, diplomate américain qui, en 1853, négocia auprès du Mexique l’achat de ce territoire intégré depuis à l’Arizona et au Nouveau-Mexique. [N.d.T.]

    5  Selon un argument fondamentalement sophiste opposé au concept de progrès, le mot lui-même est trop vague et trop subjectif et l’on devrait renoncer à ce concept par manque de rigueur descriptive. Cet argument est une dérobade, et je ne recourrai certainement pas ici à une critique aussi lamentable. Certes le progrès est en soi un concept très vague, mais on en a proposé plusieurs substituts opérationnels – depuis un critère aussi précis et mesurable que la taille du cerveau jusqu’à des notions plus générales, mais néanmoins définissables, telles que la complexité anatomique (habituellement interprétée comme le nombre de parts et leur degré de différenciation, évalués de diverses manières). Je montrerai dans ce livre que même en invoquant ces substituts opérationnels, on ne peut identifier le progrès à la dynamique fondamentale de l’histoire de la vie.

    6  L’une des grandes équipes new-yorkaises de base-ball. [N.d.T.]

    7  Équipe de football américain de Denver (Colorado). [N.d.T.]

    8  Traduction française, Le Chemin le moins fréquenté, Robert Laffont, col. « J’ai lu », 1987. [N.d.T.]

    9  Pages 327-334 de la traduction française. [N.d.T.]

    10  Fish got to swim, and birds got to fly. Clin d’œil à Showboat, célèbre opérette américaine de J. Kern et O. Hammerstein. [N.d.T.]

    11  Traduction française. La Diversité de la vie. Odile Jacob. 1993. [N.d.T.]

    12  Équipe de basket de Philadelphie, ainsi baptisée en l’honneur de la déclaration d’indépendance des États-Unis, le 4 juillet 1776. [N.d.T.]

    13  Un « coup sûr » est une balle frappée permettant au batteur d’atteindre au moins la première base. Le lecteur trouvera en annexe une présentation sommaire des principes du base-ball. [N.d.T.]

    14  Cette moyenne est égale au nombre de coups sûrs marqués par un batteur au fil de la saison, divisé par le nombre de ses passages validés à la batte. Aux États-Unis, cette moyenne est laissée sous sa forme décimale ; en France, par commodité, on la multiplie par 1 000. Ainsi, une moyenne de 0,400 aux États-Unis s’écrit simplement 400 en France. [N.d.T.]

    15  La Major League désigne l’ensemble des deux ligues américaines de base-ball professionnel, l’American League et la National League. [N.d.T.]

    16  Réification est un mot peu courant, mais il décrit si bien cette illusion que je m’empresse de l’utiliser (et de l’expliquer). Forgé par les philosophes et les spécialistes des sciences humaines du milieu du XIXe siècle, ce mot désigne « la conversion mentale d’une personne ou d’un concept abstrait en chose » (Oxford English Dictionary). Il vient du latin res, qui signifie « chose » (la république, ou res publica, est la chose du peuple). Lorsque nous commettons l’erreur analysée dans ce livre, nous transformons les variations au sein d’un système en une mesure abstraite de la tendance centrale – telle la moyenne arithmétique –, puis nous réifions abusivement cette abstraction et interprétons la moyenne arithmétique comme une « chose » concrète ; nous aggravons ensuite notre erreur en supposant qu’une modification de cette moyenne correspond, ipso facto, au mouvement d’une entité dans une direction. Cette même illusion admet une variante, dans laquelle nous focalisons notre attention sur les variations extrêmes du système et les réifions à tort en les considérant comme des objets séparés, au lieu de les traiter comme des éléments indissociables des variations du système entier.

    17  Philosophe et poète américain (1803-1882). [N.d.T.]

    18  « The Median Is Not the Message », paraphrase du slogan de Marshall McLuhan Medium Is Message (« Le médium est le message »). [N.d.T.]

    19  Médecin américain, auteur de livres très populaires, prônant une médecine alternative fondée sur la supériorité de l’esprit sur la matière et censée apporter un réconfort psychologique, voire thérapeutique, aux personnes atteintes de maladies incurables. Ses thèses ne sont pas sans évoquer un mouvement philosophico-mystique plus vaste – le New Age – apparu en Californie à la fin des années 1980 et visant, par une immersion dans un amalgame de sciences occultes comme l’astrologie, le spiritualisme, le magnétisme, etc., à conduire ses adeptes à la révélation de leur moi profond et de sa situation cosmique. [N.d.T.]

    20  La Bible, 2 Rois, 20, 1 ; Ésaïe, 38, 1. [N.d.T.]

    21  Cheval de trait d’origine écossaise, qu’une ancienne publicité du brasseur de bière Budweiser montrait tirant son chargement de tonneaux. [N.d.T.]

    22  Célèbre cheval de course américain. Plus de mille personnes assistèrent à son enterrement, en 1947. [N.d.T.]

    23  Voir S.J. Gould, « Une visite à Dayton » dans Quand les poules auront des dents. Le Seuil, coll. « Points Sciences », 1991. [N.d.T.]

    24  Sobriquet désignant le cheval de ferme. [N.d.T.]

    25  Proverbes, 3, 18. [N.d.T.]

    26  La Bible, 2 Samuel, 1, 25. [N.d.T.]

    27  Le manager d’une équipe de base-ball en est en quelque sorte le stratège. C’est lui qui définit le style de jeu de l’équipe et qui, lors d’un match, prend les décisions sur le terrain. [N.d.T.]

    28  Rencontre au cours de laquelle deux équipes s’affrontent lors de deux matchs successifs. [N.d.T.]

    29  En participant aux deux matchs. Williams prenait le risque de ne marquer aucun coup sûr, et donc de diminuer sa moyenne. [N.d.T.]

    30  Voir la note 15. [N.d.T.]

    31  Autrement dit, qu’elle est trop molle pour permettre aux batteurs d’exprimer pleinement leurs talents. [N.d.T.]

    32  J’ai bien entendu conscience que cette affirmation peut également jouer dans le mythe génésiaque opposant les anciens terrains élyséens aux temples modernes dédiés à Mammon. Mais pour mon argument, il importe de distinguer entre le mythe génésiaque strict – les batteurs sont devenus moins bons en un sens absolu – et l’idée plus vraisemblable selon laquelle les joueurs sont tout aussi bons (voire meilleurs), mais l’art de la batte est, pour une raison ou une autre, devenu plus difficile relativement aux autres secteurs du jeu.

    33  La saison de base-ball débute en avril et s’achève en octobre. [N.d.T.]

    34  Balle lancée de façon à venir glisser sur la batte du batteur. [N.d.T.]

    35  Balle que le lanceur tient entre son index et son majeur et qui, une fois délivrée, fuse rapidement avant de dévier brusquement à l’approche du batteur. [N.d.T.]

    36  Lanceur qui remplace le lanceur de départ, encore appelé « lanceur partant », lorsque celui-ci est fatigué ou blessé. [N.d.T.]

    37  Un « coup de circuit » est une balle frappée avec une telle force qu’elle sort des limites du terrain et permet au batteur de faire tranquillement le tour des bases, jusqu’au marbre, et de marquer ainsi un point pour son équipe. [N.d.T.)

    38  Une « courbe » est une balle lancée avec un effet qui lui communique une trajectoire incurvée ; une « rapide » est tout simplement une balle lancée à très grande vitesse. [N.d.T.]

    39  Lorsque la balle relancée par le batteur frappe violemment le lanceur. [N.d.T.]

    40  Endroit du terrain de base-ball réservé à réchauffement des lanceurs de relève. [N.d.T.]

    41  Les mitaines sont utilisées par l’attrapeur ou le joueur de première base, tandis que les autres joueurs de champ utilisent les gants. [N.d.T.]

    42  Les New York Yankees, équipe de DiMaggio. [N.d.T.]

    43  Bien que particulièrement petits par rapport aux standards du base-ball (Patek faisait 1,65 mètre pour 67 kilos), ces deux joueurs firent une carrière remarquable, notamment Phil Rizzuto qui, en 1950, fut élu « joueur de l’année » en American League. [N.d.T.]

    44  Un mile vaut 1,609 kilomètre. [N.d.T.]

    45  Technique de saut en longueur consistant à rabattre violemment les bras entre les jambes lorsque l’athlète se trouve à l’apogée de son saut. [N.d.T.]

    46  En courant le mile en 3 minutes, 59 secondes et 4 dixièmes. [N.d.T.]

    47  Larry « Buster » Crabbe (1907-1983), médaille de bronze aux jeux Olympiques de 1928, et d’or en 1932, tourna quelques Tarzan avant d’être supplanté, dans les faveurs des producteurs, par Johnny Weissmuller. [N.d.T.]

    48  Allusion à Clark Kent, alias Superman. [N.d.T.]

    49  Ce schéma s’interrompt lorsque apparaissent des procédures ou du matériel fondamentalement nouveau, comme la perche en fibre de verre, ou encore (Dieu leur pardonne !) la batte en aluminium qui (espérons-le) n’aura jamais droit de cité en Major League. Ces innovations provoquent des sauts brusques de la courbe. En fait, d’un point de vue statistique, on considère habituellement qu’elles marquent le début d’une nouvelle courbe.

    50  Cette épreuve consiste à relier à la nage Los Angeles aux îles Catalina, situées à une quarantaine de kilomètres de la côte. [N.d.T.]

    51  Mildred « Babe » Didrikson (1914-1956) était une spécialiste des lancers en athlétisme. Lors des jeux Olympiques de Los Angeles, en 1932, elle remporta trois médailles d’or. [N.d.T.]

    52  La récente disparité entre l’American League et la National League résulte en grande partie à l’instauration, dans la seule American League, du « frappeur désigné », un batteur remplaçant en permanence le lanceur lorsque celui-ci passe à la batte. Cette substitution n’affecte pas les moyennes décennales, car j’ai exclu les lanceurs de mes calculs. Mais l’emploi du frappeur désigné accroît légèrement la moyenne en American Leaugue –  car il introduit un bon batteur supplémentaire dans l’ordre à la batte –, tandis qu’en National League les joueurs situés en dernier sur l’ordre à la batte sont des batteurs relativement faibles. Quoi qu’il en soit, je reste un opposant déterminé à la règle du batteur désigné – seul sujet vital de notre culture qui n’autorise aucun compromis. Soit vous êtes pour, soit vous êtes contre !

    53  Petite surélévation de terre, d’environ 25 centimètres, sur laquelle se place le lanceur. [N.d.T.]

    54  Un strike est une balle correctement délivrée par le lanceur. Une fausse balle est un strike que le batteur envoie hors des limites réglementaires du terrain. [N.d.T.]

    55  Un coup de circuit est une chandelle frappée avec une telle violence qu’elle franchit le champ extérieur et atterrit dans le public. Le batteur peut alors faire tranquillement le tour des bases et assurer un point à son équipe. [N.d.T.]

    56  Finale opposant les deux équipes championnes de l’American League et de la National League. [N.d.T.]

    57  En français dans le texte. [N.d.T.]

    58  Cette moyenne mesure la valeur d’un lanceur au fil d’une saison – et de sa carrière. Elle s’obtient en comptabilisant les points que l’équipe en défense a dû concéder à l’équipe en attaque à la suite d’une erreur du lanceur. Jusque dans les années 1920 environ, alors que les lanceurs dominaient le base-ball, les meilleures moyennes tournaient autour de un (soit, en moyenne, un point concédé par match). Depuis, avec la domination des batteurs, ces moyennes des points mérités se situent plutôt au-dessus de deux (soit, en moyenne, deux points concédés par match). [N.d.T.]

    59  Mon « ballon d’essai » était certes très sommaire, car si les cinq meilleurs joueurs et les cinq plus mauvais permettent d’obtenir plus rapidement un résultat, il est plus grossier que l’écart-type déterminé sur la totalité des joueurs. Mais je savais que c’était une bonne approximation, car les écarts-types sont particulièrement sensibles aux valeurs les plus éloignées de la moyenne – c’est une conséquence de l’élévation au carré des écarts individuels par rapport à cette valeur centrale.

    60  Règle qui, après un engagement, oblige une équipe à tenter un panier avant vingt-quatre secondes. [N.d.T.]

    61  James Naismith (1861-1939) inventa le basket en 1891 en clouant deux paniers à pêches – deux cagettes en forme de cône tronqué – sur deux balcons d’une cour d’école. [N.d.T.]

    62  Une courbe est une balle arrivant sur le batteur en suivant une trajectoire incurvée. [N.d.T.]

    63  Un roulant est une balle frappée directement vers le sol, et donc généralement difficile à attraper. [N.d.T.]

    64  Tactique dans laquelle un défenseur, au lieu d’envoyer directement la balle à un partenaire loin placé – en risquant ainsi un lancer moins précis –, utilise ses autres coéquipiers pour relayer son envoi. [N.d.T.]

    65  Départ d’un coureur vers la base suivante dès que le lanceur délivre sa balle au batteur. [N.d.T.]

    66  Défenseur opérant entre les deuxième et troisième bases. [N.d.T.]

    67  La moyenne défensive, qui mesure la valeur d’un défenseur, est le rapport du nombre de balles incorrectement traitées par un défenseur (balle mal attrapée, mauvais renvoi à un partenaire, etc.) au nombre total de balles qu’il a eu à traiter. De nos jours, un bon défenseur atteint généralement une moyenne défensive pratiquement égale à un. [N.d.T.]

    68  En l’occurrence, au lanceur de relève (voir la note 36). [N.d.T.]

    69  On peut également, en décomposant ces statistiques, faire apparaître des évolutions plus fines qui confirment cette hypothèse. La National League fut créée en 1876, l’American League en 1901. L’hypothèse affirmant que les systèmes s’équilibrent au cours du temps sous l’action d’une diminution sans cesse plus lente des variations, il s’ensuit qu’entre 1901 et 1930, alors que l’American League était encore dans l’enfance et que la National League, elle, était déjà sortie de son enfance, les écarts statistiques en American League devraient avoir diminué plus rapidement que les mesures correspondantes en National League. C’est effectivement ce que l’on observe, non seulement dans mes calculs sur les écarts-types des pourcentages à la batte, mais aussi dans l’évolution des écarts entre grandes et petites équipes déterminée par Chatterjee et Yilmaz.

    70  Journaliste et écrivain américain. [N.d.T.]

    71  Voir la note 67. [N.d.T.]

    72  Phase défensive permettant d’éliminer simultanément deux attaquants [N.d.T.]

    73  Élimination simultanée de trois attaquants. [N.d.T.]

    74  Lorsqu’un attaquant, en troisième base, parvient au marbre en profitant de l’inattention ou de la désorganisation de la défense. [N.d.T.]

    75  Voir la note 58. [N.d.T.]

    76  « Iron Horse », surnom de Lou Gehrig. [N.d.T.]

    77  Cette année 1994 fut marquée par une grève des joueurs portant sur des problèmes salariaux. La saison fut interrompue au mois d’août. [N.d.T.]

    78  En français dans le texte. [N.d.T.]

    79  Dans des situations plus complexes impliquant plusieurs entités, le mur peut être une « barrière absorbante » détruisant tout corps entrant en contact avec elle. Mais peu importe (tant qu’il reste suffisamment d’entités pour jouer – ce qui est certainement le cas avec l’histoire de la vie). Le point important est qu’une entité ne peut pénétrer à l’intérieur du mur et y poursuivre son mouvement – soit elle rebondit, soit elle est tuée.

    80  La Bible, Deutéronome, 32, 10. [N.d.T.]

    81  Shakespeare, La Tempête, trad. fr. P. Leyris, Garnier-Flammarion, 1991. [N.d.T.]

    82  « Écosystème microbien souterrain, lithoautotrophe ». En anglais, slime désigne la vase, et plus généralement, des dépôts visqueux et répugnants. [N.d.T.]

    83  Comptes rendus de l’Académie nationale des sciences des États-Unis. [N.d.T.]

    84  En français dans le texte.[N.d.T.]

    85  Pionnier américain, Jim Bowie se distingua lors du conflit qui opposa le Texas au Mexique et, comme Davy Crockett, mourut à la bataille de Fort Alamo. [N.d.T.]

    86  It had to be me, wonderful me ; it had to be me. Le traditionaliste de choc parodie ici « It had to be you », chanson d’Isham Jones et Gus Kahn qui connut un énorme succès dans l’Amérique des années 1950. [N.d.T.]

    87  Gould fait ici allusion à la Sears Tower, un gratte-ciel construit en 1974 et mesurant, antennes comprises, 520 mètres. [N.d.T.]

    88  En français dans le texte (de Darwin). [N.d.T.]

    89  Burt Salomon, The Baseball Timeline, New York, Avon Books, 1997.

    90  Le Base-ball, Paris, Sports Bornemann, 1991.
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