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À Deb

Pour tout



Prologue


Sur lun des vitraux de la cathédrale de Canterbury, un ange apparaît en songe aux Rois mages et leur ordonne de rentrer directement chez eux, sans revoir Hérode. Sur le vitrail juste au-dessous, une scène extraite de lAncien Testament fait comprendre aux fidèles que chaque moment de la vie de Jésus correspond à un épisode du passé et que Dieu donne un sens à lhistoire  Lot se retourne et sa femme est transformée en statue de sel{1} (le contraste entre ce morceau de verre blanc et les couleurs chatoyantes qui lentourent est saisissant). Une seule morale à ces deux histoires: ne vous penchez pas sur le passé.

Le Sourire du flamant rose est le quatrième livre où je réunis des essais publiés à lorigine dans ma chronique mensuelle du Natural History Magazine; ce livre contient également ma centième contribution à ce mode dexpression quil mest arrivé de dénigrer, car il me paraissait à la fois trop éphémère et difficile à entretenir.

Aussi ai-je décidé de transgresser la recommandation faite à Lot: je me penche moi aussi sur mon passé, en espérant que mon sort sera moins cruel que le sien; je vais jeter un coup dœil sur mes trois volumes dessais précédents: Darwin et les grandes énigmes de la vie{2}, le Pouce du Panda{3}, Quand les poules auront des dents{4}.

En dernière page de couverture, le magazine américain New Yorker nous gratifie régulièrement dune publicité pour un whisky écossais, où Angus MacMachin se glorifie de pratiquer le lancer du tronc (sport écossais) dans la même prairie que ses ancêtres et ce, depuis 1367 à quelques années près. «Certaines choses ne changent jamais», proclame la légende (sic). Ne fût-ce que pour éviter de sombrer dans la monotonie, il vaut mieux pourtant que certaines choses changent, même si cela ne va pas sans difficulté dans le cadre des équilibres ponctués{5}. Toutefois, les valeurs fondamentales  comme une bonne cuvée  ont tout intérêt à ne pas varier. Et si mes ouvrages ont quelque retentissement, ils le doivent à ce thème central auquel je reste fidèle et autour duquel sarticulent tous mes essais: la théorie de lévolution. Aucun autre sujet de réflexion ne permet en effet de réunir, avec autant de bonheur, lexamen des cas particuliers fascinants et létude de problèmes généraux dont on peut tirer dintéressantes leçons; jai là un avantage certain sur mes collègues.

Il a suffi dune demi-douzaine didées percutantes pour bouleverser des hypothèses et des espoirs que nous avions hérités du passé et pour éclairer notre réflexion actuelle. Le concept dévolution est lune de ces idées, et bien plus que la théorie quantique ou les mouvements relatifs de la Terre et du Soleil, la théorie de lévolution fait vibrer en nous une corde particulièrement sensible; elle nous renvoie aux problèmes de filiation qui ont toujours fasciné les hommes  comment et quand sommes-nous apparus? Quelles sont nos relations biologiques avec les autres créatures? Et même si ce nest évidemment pas son but, lévolution a paré toutes ces créatures dune variété étourdissante, laquelle est une source intarissable démerveillement  et dinspiration pour ces essais.

Pour mieux analyser mes propres changements dans cette continuité, jai relu les prologues de mes livres précédents et jai constaté que chaque ouvrage était articulé autour dun thème unificateur, propre à lépoque où je lavais conçu. Ainsi, dans Darwin et les Grandes Énigmes de la vie, le premier dentre eux, jexposais les grands principes de la théorie de lévolution et je tentais de tirer la conclusion politique  un plus grand respect de la diversité des hommes  de cette conception globale du monde. Dans le Pouce du Panda, je mettais en vedette une série de controverses qui avaient animé les rangs des évolutionnistes professionnels et insufflé une nouvelle jeunesse à cette conception de la vie. Quand les poules auront des dents parut à lépoque de la renaissance du yahooisme{6}  la prétendue science baptisée «créationnisme» et prêchée par Falwell et ses disciples; je my livrais à une honnête défense de la réalité de lévolution et de sa signification humaniste.

Le Sourire du flamant rose procède dun autre type de démarche: je pars dune découverte bien précise et je développe ensuite toutes les conséquences quelle entraîne. Ainsi, il semble aujourdhui «hautement probable»  pour reprendre le jargon quaffectionnent les spécialistes  quun astéroïde errant ou une pluie de comètes est à lorigine des extinctions massives du Crétacé, glas funèbre des dinosaures et, réciproquement, aube de notre propre évolution. De plus, de telles restructurations du monde vivant, épisodiques et purement accidentelles, se sont sans doute produites plusieurs fois, respectant peut-être même un cycle régulier de 25à 30millions dannées. Ces événements particuliers, les extinctions massives, sont vraiment frappants (excusez le calembour), mais leurs implications générales méritent plus encore notre attention et illustrent parfaitement les thèmes qui reviennent constamment dans mes articles: la question de la distribution des phases dans lhistoire du vivant qui reflète partiellement les effets du hasard et qui nest de toute façon pas orientée par rapport à nous; et la question de la portée sociale des assauts que la science livre aux préjugés les plus répandus de la pensée occidentale (il sagit de mes quatre cibles favorites: progrès, déterminisme, changements graduels et changements adaptatifs  tous concepts sérieusement remis en cause par la théorie des extinctions massives consécutives à limpact dastéroïdes). Au cœur de ces réflexions se tient un thème plus général encore que celui de lévolution: la nature de lhistoire. Jaborde ce sujet dans le Sourire du flamant rose et je tente de dégager dans ce livre la signification profonde du fait que lévolution de la vie sur Terre a été modelée par des circonstances fortuites et nest pas le résultat inévitable et prévisible de lois naturelles simples agissant en dehors de lhistoire. Anecdote et sens profond, tels sont donc mes deux thèmes, moins contradictoires quon ne le croirait apriori.

Tout cela paraît peut-être bien tendancieux et risque daffoler le lecteur: son plaisir aurait-il été sacrifié sur lautel de ma prétention? (il faut dire que mes livres contiennent toujours le même nombre dessais, mais sallongent de manière inquiétante). Ma seule planche de salut face aux reproches  bien fondés  que lon pourrait adresser à mon ego envahissant réside dans mon attachement indéfectible au principe suivant: jaborde toujours les lois générales par le biais de petites choses de la vie qui nous font tomber en arrêt et ouvrir de grands yeux; je ne mattaque jamais de front aux généralités, de cette manière abstraite et policée qui pétrifie le lecteur. Et même lessai le plus grandiloquent de ce recueil (le moins quon puisse en dire, cest quil nest pas le meilleur), lessai28 sur la continuité, est construit autour dune observation ponctuelle: le mélange du profane et du sacré dans liconographie du palais de PieIV, au Vatican.

Jai regroupé, dans une première partie, les essais qui traitent des inversions et des discontinuités que lon observe dans la nature. Ces deux thèmes me permettent, effectivement, dillustrer au mieux mon désir de tirer les lois générales de faits particuliers bien précis. Cette première partie comprend donc trois essais sur les phénomènes dinversion (les flamants roses qui se nourrissent la tête à lenvers; les femelles qui chez certains insectes dévorent  dit-on  leur partenaire après la copulation; les fleurs et les escargots qui changent de sexe et leurs revirements ultérieurs). Dans les deux essais suivants, jaborde le concept de continuum et le problème des délimitations dans la nature (Physalia, cette cousine de la méduse, est-elle un organisme isolé ou bien une colonie? Les siamois sont-ils une seule et même personne ou deux individus distincts?). Chacun de ces deux essais consiste à la fois en une longue discussion dun seul sujet et le récolement dune série de cas particuliers.

Dans presque toute lEurope, le désir de diffuser les découvertes scientifiques dans le grand public est une preuve dhumanisme, une honorable tradition intellectuelle qui remonte à Galilée. Cest en effet ce savant italien qui, le premier, eut recours à sa langue maternelle pour diffuser la science, confinée par le latin dans lenceinte des églises et des universités. Cette tradition fut perpétuée, à lépoque victorienne, par Thomas Huxley, remarquable par son culte du style autant que par ses talents de romancier; aujourdhui, J.B.S.Haldane et Peter Medawar ont pris le relais. En Amérique, cette activité fort respectable a malheureusement été victime dune triste méprise: on la confond souvent avec la pire expression du journalisme et le terme de «vulgarisation» est devenu pour certains synonyme de littérature de bas étage, simpliste, superficielle et frelatée. Quant à moi, je me suis fixé une règle dor dans la conception de ces essais: pas de compromis. Mon désir est de rendre le texte accessible: jen élimine donc le jargon et je donne toutes les définitions nécessaires. Mais je ne simplifie en aucun cas les concepts.

Je pourrais justifier ma démarche à laide de toutes sortes de règles morales et pompeuses (et elles existent), mais en fait elle procède dun principe simple, qui mest propre. Avant tout, ces essais sont une expression de ma quête personnelle, de mon désir dapprendre et de comprendre le plus de choses possible sur la nature dans le court laps de temps qui mest imparti. Si je mamusais à composer un manuel style émission de télévision qui distille des idées archi-rebattues, ou si joffrais en pâture au consommateur une nourriture prémâchée dans un emballage non consigné (tout surmenage étant à proscrire), quaurais-je donc à y gagner?

Jai toujours utilisé, pour composer ces essais, des documents dauteur dans leur langue dorigine: je ne fais pas dexplication de textes journalistiques ou autres résumés de vulgarisation. (La propagation didées fausses, transmises sans fin dun manuel au suivant par «recopiage» est à lui seul un phénomène troublant qui mériterait dêtre étudié, une source derreur presque plus constante que si elle était dordre génétique.) Mes erreurs sont donc les miennes; elles ne sont pas acquises.

Je classerai ainsi les essais de ce livre en trois catégories. La plupart dentre eux sont des exercices de recherche personnelle, dont certains, du moins cest ce que je crois, permettent de mettre en lumière une nouvelle interprétation de choses connues: ainsi, dans lessai16, il me semble avoir comblé le fossé qui existe entre les écrits de Tyson et lanalyse quon en fait habituellement, en considérant que cet anatomiste est un adepte conservateur de la chaîne du vivant et non un pionnier de la théorie de lévolution; de même dans lessai21, contrairement à lopinion générale, je montre que les premières affirmations de Wells sur la sélection naturelle ne concordent pas tellement avec la version plus tardive de Darwin; enfin, même si Kinsey na jamais caché ses premières activités professionnelles  la taxinomie des guêpes , je pense quon navait jamais bien mis en évidence le cheminement intellectuel qui le conduisit des guêpes à ses recherches sur le sexe (voilà qui est fait dans lessai10  je subodore en effet que seul un taxinomiste professionnel, partant des guêpes, pouvait sy retrouver; tous les psychologues remontant aux activités de taxinomiste de Kinsey depuis ses recherches sur le sexe abordaient le problème du mauvais côté). Dautres essais pourraient passer pour des découvertes fondées sur des données nouvelles.

Dans une seconde catégorie dessais, jexpose les découvertes ou les interprétations de certains de mes amis et de mes collègues, tout en les mettant à ma sauce personnelle. Cest ainsi que jutilise la théorie dIltis sur lorigine du maïs (essai23) pour illustrer le concept évolutionniste dhomologie, très important et très difficile à saisir; de même, la découverte de lanimal correspondant aux conodontes moffre loccasion de discuter dune des caractéristiques les plus fondamentales (et combien sous-estimée) de lhistoire du vivant  la réduction de la diversité morphologique des êtres vivants, accompagnée dune multiplication importante des survivants.

Dans le troisième type dessais, jaborde des thèmes généraux qui auraient besoin dêtre renouvelés: jessaie de les illustrer à laide de paradoxes ou dexemples inhabituels. Dans les essais4 et5, je tente une expérience: je traite deux fois le même thème à partir dexemples diamétralement opposés. Ainsi, je disserte sur le réductionnisme par le biais tragique de la vie de E.E.Just (essai24) et par celui de la classification démodée quadoptèrent les taxinomistes prédarwiniens (essai13). Jessaie dadoucir la nature sévère de la science à laide de quelques idées amusantes sur les dinosaures (essai27) et par un plaidoyer en faveur de Mr.Gosse (essai6) et de sa théorie selon laquelle Dieu mit des coprolithes (excréments fossiles) dans les strates géologiques, de la même manière quil mit des fèces dans les intestins des animaux.

Jespère également que cette classification des essais en plusieurs catégories servira mon dessein le plus général et que les thèmes exprimés dans les différents essais seront renforcés par ce processus de juxtaposition. En faisant trois exposés sur la chaîne du vivant (essais16 à18), je tente de montrer combien linévitable interpénétration de la science et de la culture est à la fois un inconvénient et une source de progrès. Plus précisément, lessai18 sur la Vénus hottentote montre que des préjugés sans fondement élevés au statut de vérité absolue peuvent à la limite menacer la vie des individus. En revanche, dans lessai16, je mets en valeur les effets positifs de cette interpénétration: elle joue parfois le rôle daiguillon vers de nouvelles découvertes qui, à leur tour, influencent la culture (cest ainsi que le concept de chaîne du vivant amena Tyson à de remarquables découvertes sur lanatomie des chimpanzés).

Ma profession, la paléontologie, prend en compte un thème plus vaste encore que celui de lévolution: la nature et le sens de lhistoire. Lhistoire emploie lévolution pour structurer la distribution des phénomènes biologiques au cours du temps. Lhistoire renverse cette image stéréotypée que nous avons de la science: une démarche précise, sèche, qui dépouille tout phénomène complexe de son caractère unique et le réduit à une expérience de laboratoire, contrôlée, intemporelle, et reproductible à lenvi. Les sciences historiques ne sont pas mineures, elles sont différentes. Elles sont vouées aux méthodes comparatives, qui ne sont pas toujours expérimentales. Elles expliquent mais en général nessaient pas de prédire. Elles reconnaissent lambiguïté irréductible quentraîne lhistoire, et admettent que les circonstances ont un pouvoir limité sur létablissement dune solution optimale. La reine des disciplines historiques est la taxinomie, parente pauvre de toutes les sciences. Au fur et à mesure que jécrivais Quand les poules auront des dents, jobservais avec un amusement presque détaché limportance croissante que jaccordais à lhistoire qui passa progressivement au premier plan de mes préoccupations.

Le même phénomène sest produit dans ce recueil: lhistoire sy est répandue comme un gène sauteur. Comme le Pouce du panda, le Sourire du flamant rose est sa synecdoque{7}, puisquil sagit dune structure étonnante, résultat de contraintes passées peu ordinaires et bricolée à laide des pièces anatomiques disponibles.

Lessai12, qui traite des rapports entre hasard et nécessité, est sans doute mon exposé le plus direct sur la nature de lhistoire, mais ce sujet apparaît en filigrane dans tout ce volume. Jai longtemps médité mon centième essai, car je voulais quil symbolise tous mes efforts. Je lai donc centré sur la taxinomie telle que je lapplique aux escargots des Antilles, objet de ma recherche en biologie. La taxinomie, science des plus décriées, est la pierre dangle de toutes les disciplines historiques. La troisième partie de ce livre lui rend hommage sous de nombreuses formes mais janalyse également les méthodes de lhistoire dans dautres essais  lessai23 montre comment utiliser lhomologie pour établir les filiations; les essais4 et5 analysent la signification des discontinuités dans ce monde de continuum.

Dans plusieurs parties du livre, je mets laccent sur les distributions que lhistoire accomplit au moyen du processus quelle commande: lévolution. Dans la quatrième partie, janalyse les grandes tendances de lhistoire du vivant (et de systèmes moins importants); dans la huitième partie, jinsiste sur le fait que les extinctions représentent bien plus quune force négative; dans la septième partie, je parle de la vie sur Terre et des suppositions que lhistoire nous autorise à faire sur la vie dans dautres mondes (en mettant bien plus laccent sur les limites que nous impose le hasard que sur les clichés de E.T., je le crains). Enfin, si lon accorde une quelconque importance à lhistoire et si lon ne réduit pas la science à une démarche expérimentale robotique, linteraction de la science et de la culture nest pas un mal, mais au contraire une source de créativité et une clé pour la compréhension. Dans la cinquième partie de ce livre, je traite de cette interaction dans le domaine de lévolution humaine. Dans la seconde partie, je tente de réhabiliter certains scientifiques, incompris ou ridiculisés par les arrogants qui considèrent lhistoire comme un cimetière derreurs, et, partant, une suite de leçons de morale. Puis-je confesser une prédilection pour lessai5 dont le sujet est si prenant?

Si lastéroïde dAlvarez fut laiguillon qui assura la cohérence de ce livre, je ne voudrais pas manquer den mentionner la motivation profonde. Voilà plusieurs années que je lutte contre un cancer, et je ne men cache pas. Le mal fut diagnostiqué une semaine à peine après que mon dernier livre fut envoyé à limprimerie. Ce livre-ci est donc en quelque sorte le roman à clé (achevé, jespère) de mon odyssée personnelle. Lessai18 sur la Vénus hottentote fut le premier essai que jécrivis en tant que membre involontaire de cette confrérie, et sa dernière ligne fut ma première victoire. Si lon classe ces essais dans lordre où ils parurent dans le Natural History Magazine, on peut très certainement retracer mon cheminement émotionnel (encore que je préfère ne pas poursuivre ce type danalyse). Je dirai seulement que linspiration historique de certains des essais de ce livre est un peu pauvre: il ne métait pas toujours possible de hanter les bibliothèques comme jen avais lhabitude et de disposer ainsi de sources historiques variées, et la lecture dun seul bon livre ancien, qui me prenait plusieurs nuits, métait dune grande consolation. Dautres essais, en revanche, sont presque baroques tant ils fourmillent de détails pittoresques: ils traduisent simplement ma joie dêtre à nouveau en forme.

Il me paraît difficile dexprimer comme je le voudrais mes remerciements à ceux qui mont soutenu à travers cette épreuve: les mots pour le dire nexistent dans aucune langue. Mais à ceux qui me connaissent uniquement à travers mes écrits et qui ont pris la peine de me faire part de leur sympathie, jexprime toute ma gratitude: ils mont apporté un très solide réconfort. Jai pris lhabitude de mappuyer sur beaucoup de choses: il faut que je voie grandir mes enfants; il serait si stupide darriver si près du nouveau millénaire et de ne pas pouvoir le fêter. Jespère quil ne paraîtra pas ridicule de remercier aussi la nature qui ma permis de respecter la laborieuse régularité de ces essais. Qui peut, plus que moi, bénéficier du bonheur quils me donnent: chaque mois, jentreprends une nouvelle aventure  je minstruis et japprends à mexprimer. Je ne puis que répéter avec la plus ardente obstination: «pas encore, Seigneur, pas encore». Même si je vivais cent vies, jentamerais à peine létude des richesses que renferme la nature, mais je désire simplement jeter encore un coup dœil sur tous ces jolis cailloux que tu as semés sur ma route.



PREMIÈRE PARTIE

Zoonomia (et exceptions)



LES INVERSIONS


1. Le sourire du flamant rose


Buffalo Bill prit son rôle au sérieux: comme son nom lindique, il participa très activement à lextermination des bisons dAmérique, un troupeau de quelque 60millions de bêtes aujourdhui en voie dextinction. En1867, chargés dassurer la subsistance des pionniers du rail, Buffalo Bill et ses hommes abattirent 4280 bisons en huit mois à peine. La viande provenant de cette boucherie aveugle était intégralement consommée, mais il nen fut pas toujours ainsi. Bien avant, dautres pillards de notre patrimoine naturel avaient fait preuve dune désinvolture plus grande encore: ils ne conservaient des bisons que la langue  morceau de choix pour les fins connaisseurs  et abandonnaient sur place le reste de leurs carcasses à la pourriture.

Ce nétait dailleurs pas la première fois que des langues figuraient dans les sombres annales de la goinfrerie des hommes. Lexemple est venu de ces tristes épisodes de gloutonnerie gastronomique que furent les orgies des empereurs romains. Stanley, ce moderne général dune opérette de Gilbert, mit en vers tous les crimes dHéliogabale, empereur adolescent parmi les plus débauchés (il révéla ensuite sous la même forme poétique ses talents de mathématicien, en venant à bout des «bizarres paraboles» quil fait rimer avec «Héliogabole»…).

Entre autres crimes, Héliogabale faisait servir des plats débordants de langues de flamants roses aux banquets quil présidait. Suétone nous raconte que lempereur Vitellius, lui aussi, servait une gigantesque préparation, quil appelait bouclier de Minerve. On y trouvait aussi bien des foies de poissons-perroquets que des cervelles de paons et de faisans, des tripes de lamproies et des langues de flamants roses. Tous ces mets étaient rapportés dans de grands bateaux de guerre, depuis la mer des Carpates jusquaux détroits espagnols.

Sans être dénués dune certaine beauté, les lamproies et les poissons-perroquets ont rarement éveillé notre compassion. Les flamants roses, au contraire, ces oiseaux racés qui doivent leur nom à leur plumage flamboyant, ont toujours trouvé dardents défenseurs aussi bien dans les rangs des poètes de lancienne Rome quaujourdhui parmi les protecteurs de notre patrimoine naturel. Dans un de ses écrits les plus émouvants il y a près de deux mille ans, le poète Martial fustigea la gloutonnerie de ses empereurs: il se demandait quel aurait été le sort du flamant rose si sa langue, comme celle du rossignol, navait eu que le bon goût de chanter:



Dat mihi penna rubens nomen; sed lingua gulosis

Nostra sapit: quid si garrula lingua foret?

(«Je dois mon nom à mes ailes rouges, mais les épicuriens ne sintéressent quau goût de ma langue; et si je pouvais chanter?»)



La plupart des oiseaux ont une langue acérée, et peu charnue, bien incapable de satisfaire un appétit impérial, même préparée en grande quantité. Le flamant rose, en revanche, même sil jura un peu tard quon ne ly prendrait plus, sest doté au cours de lévolution dune belle grosse langue, tendre et charnue. Pourquoi?

Le flamant rose a adopté un mode dalimentation rarissime que lon ne trouve chez nul autre oiseau et seulement chez quelques autres vertébrés. Les deux moitiés de son bec sont équipées de nombreuses rangées de lamelles cornées, disposées de manière complexe, qui jouent le même rôle que les fanons des baleines géantes.

Bien souvent dans notre esprit, le flamant rose est le résident privilégié dîles tropicales luxuriantes  un objet esthétique que lon contemple dun œil amusé en sirotant un whisky-Coca à la terrasse dun casino. Cest une erreur. Le flamant rose prospère dans lun des habitats les plus inhospitaliers de notre planète: des lacs salés peu profonds. Les rares créatures qui ont réussi à sacclimater à lenvironnement inhabituel de ces déserts salés nont pas dû faire face à une trop forte concurrence et se sont multipliées en très grand nombre. Si la faune de ces lacs nest pas très variée, elle est abondante et ses représentants sont à peu près tous de la même taille: ce sont des conditions idéales pour que se développe chez leurs prédateurs un mode dalimentation par filtration.

Phoenicopterus ruber, le grand flamant rose, celui quon trouve communément dans les zoos et les réserves naturelles des Bahamas et de Bonaire, filtre des aliments de 2à 3centimètres de long: de petits mollusques, des algues ou des larves dinsectes. Phoeniconaias minor, le petit flamant, est équipé de filtres si denses et si efficaces quil parvient à retenir des algues bleues et des diatomées dont le diamètre est compris entre 0,02 et 0,1millimètre.

Le flamant rose fait passer leau à travers les filtres de son bec de deux manières  décrites en détail par PenelopeM. Jenkin dans un article de1957 aujourdhui classique  soit en balançant la tête davant en arrière, permettant à leau de couler passivement, soit de façon plus habituelle, au moyen de ce système plus efficace qui fut remarqué par les gloutons romains: une langue puissante et charnue fonctionnant comme une pompe aspirante-refoulante. Cette langue, qui remplit une sorte de canal creusé dans la moitié inférieure du bec, effectue des mouvements très rapides  jusquà quatre par seconde  davant en arrière. Dans son mouvement vers larrière, la langue aspire leau à travers les filtres, puis, lors de son retour vers lavant, elle rejette leau vers lextérieur. De plus, la langue porte de nombreux denticules qui raclent la nourriture retenue sur les filtres (cest exactement de la même manière que les cétacés recueillent le krill qui se dépose sur leurs fanons).

Les habitudes alimentaires particulières des flamants roses ont fait couler beaucoup dencre, et, si leur système de filtres unique au monde a toujours été mis en vedette, une autre caractéristique, tout aussi remarquable et liée à lexistence même de ces filtres, a souvent été laissée dans lombre: le flamant rose se nourrit la tête à lenvers. Ce fait avait depuis longtemps retenu lattention des plus grands naturalistes. Lorsquun flamant rose se nourrit, il se tient debout dans un endroit peu profond, puis, grâce à un ajustement subtil de la courbe enS de son long cou, il amène sa tête au niveau de ses pattes. Ce mouvement entraîne naturellement le sommet du crâne vers le bas, la tête entière sens dessus dessous; les rôles des deux moitiés de son bec sont alors inversés: la partie normalement supérieure du bec étant en position inférieure fonctionne comme une mandibule inférieure, et la moitié normalement inférieure du bec se retrouve au-dessus, dans la position assumée par la moitié supérieure du bec chez tous les oiseaux.

Cette inversion étrange nous amène enfin au cœur de notre sujet: le comportement inhabituel du flamant rose a-t-il entraîné une modification de la configuration de son bec, et le cas échéant, quelle est cette transformation? Si lon se réfère à la théorie darwinienne, cest-à-dire au principe dadaptation des espèces à leur environnement immédiat (principe quil faut se garder de confondre avec un «progrès» général ou une évolution globale vers un but précis), la morphologie dun organe devrait sadapter à la fonction particulière quil exerce. En clair, nous ne serions guère surpris si la partie supérieure du bec du flamant rose, qui joue le rôle dune mandibule inférieure, avait plus ou moins adopté la morphologie habituelle de la partie inférieure dun bec doiseau (et vice versa, bien entendu). Quen est-il en réalité?

La nature abrite un cortège de bizarreries si vaste que nous ferions mieux de réserver nos pronostics. Toutefois, nous sommes en présence dun cas bien précis: linversion du rôle de deux éléments par rapport à celui que suggère leur position dans lanatomie de lanimal. Nous ne pouvons guère émettre quune hypothèse: la morphologie dun animal qui vit à lenvers devrait se modifier afin que son anatomie cesse dêtre en conflit avec son mode de vie.

Un beau dessin valant mieux quun long discours (mais cela ne durera pas), je vous suggère de jeter un coup dœil à lillustration qui se trouve sur la page suivante. Si elle éveille en vous un vague sentiment de déjà-vu, de quelque chose de familier mais légèrement déformé, vous pouvez vous féliciter de votre intuition. Mais suivez-moi un instant: quavez-vous vu? En apparence, un cygne au long cou dont le bec se fend dun large sourire. Un examen plus attentif révèle immédiatement pourquoi cet «animal» est absurde: la fente de son bec passe au-dessus de ses yeux, ses plumes sont orientées dans le mauvais sens et ses pattes, où sont-elles? Je vous livre à présent loriginal de ce dessin célèbre, dans le bon sens et avec les pattes  cest le flamant rose dessiné par J.-J.Audubon dans son livre Birds of America, une valeur sûre dans le répertoire des illustrations célèbres dhistoire naturelle.
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Le sourire énigmatique du flamant rose, mais en est-ce bien un?

Ce joyeux cygne qui se transforme en un flamant altier grâce à un tour de passe-passe spectaculaire de nos sens nous renvoie inévitablement à larsenal habituel des illusions doptique  lélégante jeune femme regardant au loin qui se transforme en vieille sorcière de profil est un classique du genre.

En fait, jai examiné tous les dessins de flamant rose ayant une quelconque importance historique, et je peux vous affirmer quil suffit de retourner nimporte quelle représentation exécutée avec un minimum de précision pour ressentir le même choc  et cela pour une raison évidente: les deux moitiés du bec du flamant rose se sont effectivement modifiées afin dêtre mieux adaptées à linterversion de leurs fonctions. Cest bien pour cette raison quun dessin de flamant rose examiné à lenvers ne nous paraît pas immédiatement absurde, mais nous fait plutôt penser à un autre oiseau.

Les modifications du bec du flamant rose sont en fait bien plus profondes que ce simple changement de morphologie que lon saisit au premier coup dœil sur le dessin du cygne «à lenvers».

Remarquez la courbure particulière du bec lui-même: il avance dabord tout droit puis fait un angle prononcé donnant cette bosse remarquable qui lui confère des allures dauge (et elle fonctionne comme telle) quand le flamant renverse la tête pour se nourrir. Au Proche-Orient, si lon appelle quelquefois le flamant rose «chameau de mer», ce nest pas parce que la bosse de son bec rappelle celle du chameau, mais parce que les naseaux du chameau sont également affligés dune courbure qui donne aux deux animaux cet air constamment dédaigneux (ou, du moins, cest ainsi que nos interprétations anthropomorphiques nous font percevoir cette mimique; mais consultez plutôt à ce propos le neuvième essai du Pouce du Panda où je parle de Mickey Mouse et des messages que transmettent à leur insu les traits dun animal). Mise à lenvers, la bosse du bec se transforme en un large sourire et un cygne souriant se substitue au flamant dédaigneux.
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Le célèbre flamant, daprès Birds of America par J.-J.Audubon.

Grâce à sa courbure, le bec peut fonctionner à lenvers, mais on observe sur chacune de ses moitiés une série de transformations complexes, bien appropriées à linterversion de leurs rôles. Ainsi, la taille et la forme de ces deux parties ont subi des modifications complémentaires: la partie supérieure du bec est petite et peu profonde alors que la moitié inférieure est plus imposante et bien creusée (chez la plupart des oiseaux, la partie inférieure du bec est la plus petite, et cest elle qui souvre et se referme sur la partie supérieure, de plus grande taille). Dautre part, la moitié inférieure du bec du flamant rose (qui joue le rôle inverse lorsque loiseau se nourrit) est particulièrement rigide. Les os de chaque moitié du bec, que lon appelle ramus, sont soudés entre eux, et les ramus eux-mêmes sont fortement liés lun à lautre. La partie inférieure du bec, solide et bien amarrée, est creusée dune mangeoire où la langue se déplace longitudinalement (il faut garder présent à lesprit que toutes ces modifications  posture inversée de la tête, changements de forme et de taille des deux parties du bec, langue charnue qui aurait pu être fatale à lespèce  sont coordonnées autour dun point commun: le mode dalimentation par filtration). Enfin, chez la plupart des flamants, la partie supérieure du bec sinsère dans la partie inférieure alors que chez la majorité des oiseaux, cest la partie inférieure du bec qui est mobile et vient se loger dans la partie supérieure.

Toutes ces modifications, complexes et manifestement coordonnées pourraient presque nous convaincre du bien-fondé de notre hypothèse. Toutefois, il reste une inconnue, et cest Ménippe qui a consigné pour la première fois, trois cents ans avant le poème de Martial, ce que lon considère depuis comme la clé de toutes les caractéristiques particulières du flamant: les mouvements de son bec sont-ils également inversés, en accord avec linversion de sa morphologie?

Chez la plupart des oiseaux et des mammifères  lhomme y compris  la mâchoire supérieure est soudée au crâne, et la mastication, la faculté de mordre ou de pousser des cris sont assurées par les mouvements de la mâchoire inférieure par rapport à cette partie fixe. Si la mandibule supérieure du flamant rose a adopté la forme, les dimensions et la fonction dune mandibule inférieure suite aux habitudes alimentaires de cet oiseau, nous sommes contraints démettre une hypothèse contraire aux règles les plus élémentaires de lanatomie: la partie supérieure du bec du flamant rose doit être mobile et la partie inférieure doit rester fixe. Bref, le flamant rose doit manger en ouvrant et en refermant la partie supérieure de son bec.

Je rends hommage au passage à la clairvoyance de nos naturalistes les plus distingués: jai constaté avec plaisir, au cours de mes lectures, que, depuis plus de deux mille ans, cette question de la plus haute importance était restée au cœur des préoccupations de chercheurs scientifiques dhorizons les plus variés, et avait survécu aux vicissitudes de la biologie théorique et expérimentale à travers les âges. Au milieu du XVIIIesiècle, Georges Buffon, le plus grand des naturalistes, écrivit un essai sur le flamant rose. Il reconnaissait, pour commencer, que la couleur de leur plumage avait rendu ces oiseaux célèbres, mais il soulignait ensuite que la forme de leur bec soulevait un problème nettement plus intéressant: «Cette aile couleur de feu nest pas le seul caractère frappant que porte cet oiseau; son bec dune forme extraordinaire, aplati et fortement fléchi en dessus vers son milieu, épais et carré en dessous, comme une large cuiller…» Et il résume en ces termes élégants: «une figure dun beau bizarre et dune forme distinguée». Faisant lhistorique des recherches sur le flamant depuis Ménippe, Buffon constatait que la préoccupation essentielle de tous les chercheurs était de «déterminer si, dans ce bec singulier, cétait la partie supérieure qui était mobile (comme lont affirmé de nombreux naturalistes) et la partie inférieure qui restait immobile».

Le premier commentaire précis et approfondi sur la question date de1681, et on le doit à Nehemiah Grew, célèbre naturaliste anglais que lon connaît plutôt pour ses études sur les végétaux au microscope. Grew avait découvert un flamant rose solitaire perdu dans les possessions de la Société royale dont il dressait le catalogue  Musaeum Regalis Societatis, ou encore catalogue et description des spécimens naturels et artificiels appartenant à la Société royale et conservés à Gresham College, auquel est jointe une étude anatomique comparée des estomacs et des entrailles. Grew commentait: «Ce quil y a de plus remarquable en lui, cest son bec.» Il soupçonnait que le bec perdrait son caractère incongru si sa partie supérieure était mobile et sa partie inférieure fixe. Selon Grew, «la forme et la taille de la partie supérieure du bec (partie qui est bien plus fine et plus petite que lautre, contrairement à ce que jai observé chez tous les autres oiseaux que je connais) donnent à penser que cette partie est bien plus apte à la mobilité que la moitié inférieure sur laquelle elle semble sappuyer».
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Le flamant rose de Nehemiah Grew, 1681. Ce naturaliste anglais émit la première proposition documentée sur le fait que les flamants salimentent en ouvrant uniquement la partie supérieure de leur bec alors que la partie inférieure reste fixe. Examinez également ce dessin à lenvers. Daprès Grew, Musaeum Regalis Societatis. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Le problème resta entier jusquen 1957, quand Jenkin publia une étude complète sur le sujet  confirmant à laide de données rigoureuses ce dont Ménippe, Grew et Buffon avaient eu lintuition, à bon escient. En réalité, le bec des flamants roses est articulé, comme celui de nombreux autres oiseaux, au moyen dune rotule qui confère une grande mobilité aux deux moitiés du bec et leur permet de se mouvoir indépendamment lune de lautre. Lorsque le flamant fait sa toilette, il actionne indifféremment lune ou lautre moitié de son bec. Mais lorsquil mange, cest le plus souvent la partie supérieure de son bec quil ouvre et referme sur la partie inférieure, quil maintient immobile  exactement comme sy attendaient depuis toujours les grands naturalistes.

Le bec du flamant rose est donc parfaitement «sens dessus dessous», aussi bien dans sa morphologie que dans les mouvements quil effectue. Les formes des deux parties du bec sont inversées, grâce à sa courbure, mais la taille, larticulation et linsertion de ces deux parties lune dans lautre le sont également. Même le fonctionnement du bec est totalement inversé. En résumé, linversion dun aspect spécifique du comportement dun animal a provoqué linversion  complexe  des parties correspondantes de sa morphologie. La vision darwinienne de lévolution, cest-à-dire ladaptation à chaque mode de vie particulier, se trouve ainsi validée par ce test sévère quimpose le mode de vie «à lenvers».
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Des flamants roses en train de manger, dans leur position caractéristique  la tête à lenvers. Photo D.Purcell.

Le bec du flamant rose nest-il quun exemple bizarre et isolé ou renvoie-t-il à un phénomène plus général? Comment se débrouillent les autres créatures qui vivent à lenvers? Penchons-nous sur le cas de la méduse inversée, Cassiopea xamachana, qui vit dans les hauts-fonds des Antilles (xamachana, un nom peu orthodoxe pour une méduse, mais il fait allusion au nom que les premiers habitants de la Jamaïque avaient donné à leur île).
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Cassiopea xamachana. Remarquez la concavité de la face supérieure de lombrelle de cette méduse ainsi que lanneau circulaire de muscles surélevé. La figure est reproduite telle quelle (cest-à-dire sens dessus dessous par rapport à la position écologique naturelle). Daprès Mayer, 1910. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Cassiopea est une méduse non conventionnelle à plus dun égard. Au lieu de la bouche centrale et des tentacules périphériques habituels, cette méduse est équipée de huit «bras buccaux», qui portent chacun une bouche. Ces bras buccaux charnus, aux ramifications complexes, séchappent dun tronc central, court et trapu, lui-même rattaché à lombrelle normale dune méduse  à un détail près (examinez la figure [ci-dessus], cest une reproduction de la célèbre lithographie tirée de louvrage de Mayer, Medusae of the World [les Méduses du monde entier] paru en1910). Sur les bras buccaux, pullulent des algues qui vivent en symbiose avec la méduse; cest peut-être la présence de ces algues qui a encouragé, au cours de lévolution, le développement de ces ramifications complexes (voilà en effet une manière daugmenter la surface disponible où les symbiotes peuvent sinstaller et capter la lumière nécessaire à leurs réactions de photosynthèse). Chaque bras buccal abrite une quarantaine de vésicules buccales  des poches reliées aux canaux alimentaires, et portant à leurs extrémités de petits sacs remplis de cellules venimeuses ou nématocystes. Les vésicules expédient les nématocystes vers les proies de la méduse (de petits crustacés en général), enrobés dans des filets de mucus. Ceux-ci sattachent aux victimes paralysées et sont ensuite ramenés dans les bouches buccales (vous serez peut-être amusés comme moi par ce malencontreux «bouche buccale», léquivalent zoologique de la classique dune de sable; ce raccourci maladroit  il sagit bien sûr des bouches des bras buccaux  résulte dun choix antérieur qui ne fut pas très heureux, celui de lexpression bras buccaux pour désigner les appendices de cette méduse).

Lanatomie de Cassiopea, inhabituelle pour une méduse, est bien adaptée à la posture curieuse et au mode de vie original quelle a adoptés. Toute méduse digne de ce nom mène une vie active: elle passe son temps à nager, lombrelle vers le haut, les bras et les tentacules vers le bas. Cassiopea, en revanche, reste étendue sans bouger au fond de lagunes peu profondes et dans les régions côtières  la tête en bas. Elle saccroche aux dépôts sédimentaires par le sommet de son ombrelle et remue doucement ses bras buccaux au-dessus delle, attendant que de petits crustacés passent à sa portée. À Fort Jefferson, dans les îles de la Tortue, les docks sont littéralement tapissés de Cassiopea, surnommées «gâteaux de mousse» par les marins du port. (Comme les piqûres de Cassiopea sont extrêmement désagréables et que les matelots nont pas la réputation de mâcher leurs mots, je soupçonne quils ont affublé Cassiopea dun sobriquet nettement plus vigoureux. Mais nous ne le connaîtrons jamais: Mr.H.F. Perkins, qui écrivit en1908 larticle auquel je me réfère, a préféré garder le silence sur ce point.)

Ladaptation de lombrelle de Cassiopea à la vie à lenvers est aussi réussie que celle des mandibules du flamant rose. La surface de la partie supérieure de lombrelle des méduses est légèrement convexe, en accord avec les exigences hydrodynamiques de leur mode de vie. Lombrelle de Cassiopea est au contraire fortement concave dans sa partie supérieure  qui est en fait sa partie inférieure puisque cette méduse a choisi de vivre «la tête en bas». Grâce à cette concavité prononcée, Cassiopea se sert de son ombrelle comme dune petite coupole dont elle coiffe les sédiments auxquels elle saccroche.

Afin dêtre mieux adaptée encore à son mode de vie à lenvers, Cassiopea a réalisé une autre modification tout aussi curieuse dans son anatomie. La plupart des méduses se déplacent en contractant des muscles concentriques qui tapissent la circonférence de leur ombrelle. Chez Cassiopea, il en est autrement: lun de ces anneaux musculaires est surélevé, hypertrophié, et forme une sorte de bordure ininterrompue autour de la concavité qui marque le sommet de lombrelle. Lassociation de cet anneau et de la concavité forme une excellente ventouse qui permet à Cassiopea de se maintenir accrochée à son support dans la bonne position: à lenvers. (En cas de nécessité, Cassiopea parvient toutefois à se propulser comme une méduse normale, mais ses mouvements sont peu efficaces et elle ne va pas bien loin: si on la déloge de son support, elle se retourne, et après avoir effectué quelques pulsations maladroites, elle se réinstalle, la tête en bas.) Selon certains chercheurs, les contractions des muscles concentriques ordinairement destinés à la propulsion joueraient chez Cassiopea un autre rôle important: ces contractions, produisant une poussée vers le bas, aideraient Cassiopea à se maintenir sur son substrat, et, dautre part, elles feraient naître de petits courants qui amèneraient les proies éventuelles vers les bras buccaux. Toutefois, ces hypothèses séduisantes nont pas encore été vérifiées.

Le flamant rose, dune part, et Cassiopea, dautre part, pourrait-on trouver dans la nature deux animaux dont laspect et lhistoire dans lévolution diffèrent davantage? Et pourtant, ils partagent cette habitude commune de se nourrir la tête à lenvers. Le message général qui transparaît de cette comparaison: lanatomie de ces deux créatures a été remodelée, ce qui leur permet une meilleure adaptation à leur vie à lenvers. Ainsi, la mandibule supérieure du flamant rose a été complètement redessinée  sa taille, sa forme et les mouvements quelle effectue lui donnent lallure et le rôle de la mandibule en position inférieure chez la plupart des oiseaux. Chez Cassiopea, la méduse, la forme de la partie supérieure de lombrelle sest inversée, ce qui lui permet de fonctionner écologiquement, comme un fondement.

Certaines caractéristiques anatomiques, stables et répandues chez des milliers dindividus dune espèce peuvent donc se modifier pour satisfaire les besoins particuliers dun ou de quelques représentants qui ont adopté un mode de vie «marginal»: cest le merveilleux pouvoir de ladaptation. Il faut pourtant se garder dextrapoler ce raisonnement au point de croire que ladaptation darwinienne à lenvironnement proche est un processus au pouvoir illimité et que toutes les formes que lon observe dans la nature reflètent lidéal correspondant à chaque situation. La sélection naturelle est un processus historique qui se déroule dans le temps: elle est donc limitée par les éléments disponibles à un moment donné  les caractéristiques anatomiques normales dans les deux exemples que nous venons dexaminer. Le résultat, souvent imparfait et quelquefois bizarre, est donc un bricolage que la nature effectue avec ce quelle a sous la main; cest le reflet dun processus qui sest déroulé à partir du moment où les organes se sont avérés inadaptés à leur fonction, et non lœuvre dun architecte omniscient construisant abnihilo. Cassiopea détourne les muscles destinés à la propulsion vers un nouvel usage: elle en fait ce renflement circulaire qui laide à se fixer à son support. Le flamant rose imprime à son bec cette curieuse courbure qui lafflige dune bosse: cest la seule solution topologique au problème que lui pose son mode dalimentation inversé.

Ces adaptations à la vie à lenvers ne sont pas de simples curiosités de la nature. Si jai choisi de réunir ces deux exemples dans cet essai, cest parce quils illustrent parfaitement la solution dun des plus grands dilemmes de lhistoire de lévolution. Il nous est facile de comprendre comment Cassiopea et le flamant rose se débrouillent dans la vie: grâce à leurs caractéristiques anatomiques inhabituelles. Mais comment ces structures se sont-elles mises en place au cours de lévolution, à travers une série détapes intermédiaires (personne noserait prétendre quaprès avoir mis la tête à lenvers, le premier ancêtre du flamant mit au monde des rejetons pourvus de lensemble des modifications nécessaires à la vie à lenvers)?

Dans le contexte scientifique prédarwinien du XIXesiècle, le concept dévolution était nouveau; les adeptes de cette théorie révolutionnaire commençaient à peine den explorer toutes les ramifications que surgirent les premières divergences. Deux courants didées naquirent dabord à la suite dun débat fort intéressant (et tombé dans loubli), dont Darwin fut finalement larbitre. Les partisans des deux écoles admettaient quil existe une adéquation entre forme et fonction  ils admettaient le concept dévolution dans son acception statique mais pas dans sa dimension historique. Les structuralistes, comme Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, prétendaient que la forme dun organe doit se modifier dabord et quil trouve ensuite une fonction. Les fonctionnalistes, en revanche, comme Jean-Baptiste Lamarck, pensaient quun organisme doit dabord adopter un mode de vie différent afin quun mécanisme conduisant au changement de forme de lorgane se déclenche.

La nature de ce «mécanisme» fut à lorigine dun autre débat célèbre dont on se souvient bien mieux, même sil nétait pas plus important que le premier. Selon Lamarck, les organismes réagissent de manière créative aux nécessités que leur impose lenvironnement  ils modifient leur morphologie , et transmettent ensuite directement ces modifications à leurs descendants. Cest ce quon appelle lhérédité des caractères acquis. Darwin, en revanche, prétendait que la pression adaptative de lenvironnement ne se manifestait pas de manière directe par la modification de tel ou tel organe. Selon lui, certains organismes, subissant  par hasard  des modifications morphologiques qui les rendent mieux adaptés à leur environnement, laissaient une progéniture plus abondante que les autres, grâce au processus de la sélection naturelle.

Depuis que Darwin a gagné cette bataille, Lamarck a été rejeté dans lombre et, en dépit de multiples tentatives de réhabilitation effectuées depuis lors, Lamarck souffre aujourdhui encore dune réputation bien ancrée de perdant à ne prendre au sérieux en aucun cas. Lamarck avait pourtant fourni la solution correcte (la même que Darwin, dailleurs) au différend plus général qui opposait les structuralistes aux fonctionnalistes. Il navait commis quune erreur: seule la nature du mécanisme daction de lenvironnement quil proposait était erronée. La solution structuraliste de Geoffroy soulevait un dilemme évident: comment les phénomènes dadaptation à lenvironnement pouvaient-ils être précis, si la structure dun organisme se modifiait dabord, en vertu de «lois de forme» inconnues, et si cet organisme ne découvrait quensuite lenvironnement le mieux adapté à sa nouvelle morphologie? Nous pourrions peut-être admettre que des modifications dordre général, qui affectent globalement la morphologie dun organisme, puissent se produire indépendamment de toute signification fonctionnelle ou de tout avantage, ainsi certains animaux pourraient grandir par hasard, et exploiter ensuite les avantages inhérents à cet accroissement de taille. Mais pouvons-nous envisager sérieusement quun jeu de modifications si complexe, et si clairement adapté à un environnement inaccoutumé se soit produit avant que cet environnement nexiste, et sans aucun rapport avec lui? Pouvons-nous imaginer sérieusement que le flamant rose a découvert aposteriori combien son bec fonctionnait mieux sil mettait la tête à lenvers?

La plupart des évolutionnistes contemporains se sont ralliés à lélégante simplicité de la solution fonctionnaliste proposée par Lamarck (et que lon attribue généralement à Darwin qui a effectivement défendu cette hypothèse, mais nen est pas lauteur. Quelle que soit ma dévotion pour Darwin, je tiens à plaider la cause de Lamarck: restituons-lui lhonneur de sa découverte). Cette contribution fondamentale de Lamarck apparut en effet dès1809, dans sa Philosophie zoologique et non pas sous forme dune note discrète en bas de page, cest le thème central de louvrage. Lamarck savait exactement de quoi il parlait et pourquoi. Lamarck avait tout simplement compris quune modification de morphologie est toujours précédée dun changement de comportement de lindividu. Imaginons quun organisme dont la morphologie est adaptée à des conditions de vie bien précises soit tout à coup soumis à un nouveau type denvironnement; cet organisme modifiera son comportement, mais ses nouvelles habitudes savéreront rapidement incompatibles avec son «ancienne» morphologie, ce qui lincitera à se modifier (selon Lamarck, cette modification se produira directement en réponse à la pression de lenvironnement et sera transmise héréditairement; selon Darwin, le changement sinstallera progressivement, grâce au processus de la sélection naturelle). Ainsi, le «proto-flamant» utilise dabord son bec normal à lenvers, mais il ne fonctionne pas de manière satisfaisante. La «proto-Cassiopea» se retourne, mais son ombrelle convexe ne lui permet pas de saccrocher correctement à son support. Voici ce que Lamarck écrivait:



Ce ne sont ni la forme du corps ni celle de ses parties qui confèrent à un animal un mode de vie et des habitudes particulières; ce sont au contraire les habitudes, le comportement et toutes les pressions de lenvironnement qui ont façonné au cours du temps les différentes parties du corps de chaque animal.



Le bec du flamant rose ou lombrelle de Cassiopea sont des exemples de processus dadaptation déjà terminés: ils ne nous donnent pas de preuve directe de la validité des conclusions de Lamarck  encore que lon puisse difficilement envisager dautre solution dans ce cas: pourquoi les flamants roses, les seuls parmi tous les oiseaux, seraient-ils pourvus dun bec si bizarre, si ce nétait pour mieux tirer parti de lenvironnement inhabituel où ils se sont installés. Pour avoir quelques preuves directes en faveur de la solution de Lamarck, il faudrait que nous puissions observer les premières étapes dun processus dadaptation  découvrir un animal qui a déjà choisi de vivre à lenvers et dont la morphologie ne sest pas encore modifiée.

Lexemple dont nous avons besoin nous est fourni par certaines espèces de poissons africains de la famille des Mochocidés ou Grogneurs: ces poissons nagent manifestement «ventre en lair» (consultez larticle de G.Sterba dans la bibliographie). Le comportement de ces poissons sest déjà totalement modifié, et, dans certains cas, on possède même de sérieux indices sur le motif qui a déclenché cette modification. (Synodontis nigriventris, par exemple, se nourrit dalgues qui se développent sur la face inférieure des plantes aquatiques.) Chez ces poissons qui vivent déjà à lenvers les modifications morphologiques sont encore à peine discernables, si même elles existent. Chez quelques espèces, toutefois, la disposition habituelle des couleurs destinée au camouflage a déjà été inversée. La plupart des poissons ont en effet un ventre de couleur claire afin déchapper aux regards de leurs prédateurs qui nagent en dessous deux et les voient à contre-jour. Mais S.nigriventris, comme son nom lindique, est pourvu dun ventre noir et sa face dorsale est de couleur claire. Comme ce poisson-chat nage à lenvers, sa face dorsale du point de vue anatomique se retrouve en position ventrale, et il expose donc, comme ses congénères, la face la plus claire de son anatomie à ses prédateurs. À part cette inversion de couleur, presque tous les Mochocidés nagent le «ventre en lair» et ont encore le même aspect que leurs cousins normaux: la taille, la forme et la position des nageoires sont identiques. Le ressort qui a déclenché cette inversion, une modification du comportement, est probablement récent et il nous faudra donc attendre pour voir sil se produira dautres changements.

Pour en terminer sur ce sujet, je comprendrais que certains lecteurs soient séduits par mon raisonnement, mais réfutent les exemples que jai choisis, parce quils les trouvent trop insignifiants ou trop éloignés du sujet. Vous conviendrez aisément que les flamants roses sont jolis, et Cassiopea pourrait à la rigueur piquer votre intérêt (ou vos jambes si vous vous baignez trop près delle). Les Mochocidés sont décoratifs dans un aquarium. La vie à lenvers est un petit recoin amusant dans le vaste champ détude que nous offre la nature; mais pouvons-nous lui accorder une signification plus générale? Les exemples que jai choisis sont des processus dadaptation terminés, des culs-de-sac dans lévolution; mais ces inversions pourraient-elles nous mener à quelque concept fondamental dont la portée serait plus vaste?

Penchons-nous un instant sur un exemple historique important, mais presque à coup sûr erroné: «la vie à lenvers» fut à lorigine dune théorie sur lorigine des vertébrés, qui suscita, en son temps, un intérêt considérable et que nous appellerons la théorie du «ver à lenvers» pour les besoins de la cause. Les annélides et les arthropodes, les invertébrés segmentés les plus complexes, sont pourvus dun cordon nerveux ventral (situé sur la face inférieure); lœsophage qui traverse ce cordon nerveux relie la bouche, située sur le ventre, au canal alimentaire central (les intestins) situé au-dessus du cordon nerveux. Chez les vertébrés, le cordon nerveux principal court davant en arrière sur la face supérieure (dorsale) et le canal alimentaire, y compris la bouche et lœsophage, est entièrement localisé sur la face ventrale.

Il semble ny avoir aucun rapport entre ces deux dispositions. Et pourtant, par une de ces ironies dont lhistoire a le secret, le plus grand de tous les structuralistes, Geoffroy Saint-Hilaire lui-même, avait trouvé un rapport: selon lui, un annélide mis sur le dos présentait bien plus quune vague ressemblance avec un vertébré; le cordon nerveux ventral de lannélide devenait alors dorsal et se situait au-dessus du canal alimentaire. Toutefois, la résolution de ce problème en faisait surgir un autre: la bouche souvrait à présent au dos du ver à lenvers. Geoffroy proposa la solution suivante  une solution adhoc qui exige beaucoup de crédulité: la disparition pure et simple de la bouche et de lœsophage au profit dune nouvelle ouverture (la bouche des vertébrés) située au-dessous du cordon nerveux dorsal et connectée directement au canal alimentaire. (Tant dautres différences affaiblissaient ce parallèle  aucun organe des annélides ne correspond à la notocorde ou aux ouïes des vertébrés, lembryologie des annélides et celle des vertébrés sont fondamentalement différentes  que cette théorie ne recueillit jamais lassentiment général même si pendant près dun siècle elle fut lobjet de nombreuses controverses.)

Geoffroy navait jamais eu lintention de faire de cette comparaison entre annélides et vertébrés une hypothèse évolutionniste; cette comparaison dordre structurel venait simplement à lappui dune théorie remarquable quil avait proposée: tous les animaux sont conçus selon la même architecture (Geoffroy prétendait également que les segments du squelette externe dun insecte correspondaient à nos vertèbres internes  les insectes vivaient donc littéralement à lintérieur de leur squelette. Cette analogie en entraînait dailleurs une autre, non moins étonnante et à laquelle Geoffroy tenait mordicus: les pattes dinsectes correspondent aux côtes chez les vertébrés).

Cette comparaison nillustrait pas non plus dans lesprit de Geoffroy lhypothèse dune adaptation fonctionnelle: il ne prétendit pas (comme laurait fait un Lamarck) quen modifiant son comportement (en se retournant) le ver avait déclenché une pression adaptative qui sétait traduite par une restructuration morphologique. Bien au contraire. Geoffroy était un structuraliste, et pour lui, ventre et dos nétaient que des termes dépourvus de signification et inventés par lhomme pour décrire superficiellement une orientation sans rapport avec ce qui avait réellement de limportance: les lois de forme structurelles et abstraites et les voies que pouvait emprunter le changement.

Aujourdhui nous devons rejeter les spéculations de Geoffroy aussi bien que son point de vue sur la forme et la fonction. La découverte de la vie à lenvers ne fait que renforcer les affirmations de Lamarck: un changement important de la morphologie est généralement déclenché par une modification du comportement. Déjà au XIVesiècle, la célèbre devise de cette institution pour parvenus quest le New College à Oxford exprimait cette vérité profonde de lhistoire et du comportement: «Manners makyth man{8}.»



2. Il ne lui restait plus que les ailes


Aujourdhui, les scientifiques exposent généralement leurs travaux en un style dépouillé et concis. À lépoque victorienne, en revanche, ils se complaisaient dans des descriptions pleines de fioritures, bien assorties sans doute à larchitecture tarabiscotée de leurs maisons et au bric-à-brac dun goût douteux quils y collectionnaient. Il suffit pour sen convaincre de lire ce texte, publié en1866 par L.O.Howard; il nous décrit de long en large, mais dune manière fort divertissante, les coutumes sexuelles des mantes religieuses:



Il y a quelques jours, japportai un mâle de lespèce Mantis carolina à lun de mes amis qui avait apprivoisé une mante religieuse femelle. À peine introduit dans le même bocal que la femelle, le mâle, tous sens en éveil, tenta désespérément de séchapper. Il suffit de quelques minutes à la femelle pour semparer de lui. Elle commença par lui arracher la patte avant gauche et ne fit quune bouchée de la jambe et de la cuisse. Elle lui arracha ensuite lœil gauche. Le mâle parut subitement prendre conscience du fait quil était en présence dune femelle et se lança dans de vaines tentatives daccouplement. La femelle dévora ensuite la patte avant droite, le décapita, mangea la tête et entreprit de lui grignoter le thorax. Lorsquelle sarrêta enfin pour reprendre haleine, le thorax nétait plus quun moignon de trois millimètres de long. Pendant ce temps-là, le mâle avait poursuivi ses tentatives de pénétration et ses efforts avaient finalement été couronnés de succès grâce toutefois à la coopération de la femelle qui sétait volontairement ouverte à lui. Durant les quatre heures qui suivirent laccouplement, la femelle resta coite; le mâle donna encore quelques signes de vie pendant trois heures, remuant de temps à autre lune des pattes qui lui restaient. Le lendemain matin, la femelle sétait complètement débarrassée de son époux dont il ne restait plus que les ailes.



Si je cite cette description, ce nest pas tant pour souligner son style fleuri que pour marrêter sur son contenu: cest à ma connaissance en effet le premier compte rendu de lune de ces curiosités de la nature qui font recette depuis toujours. Nous avons tous entendu dire que certains animaux survivent à lablation de parties  même importantes  de leur anatomie. Mais un animal ainsi diminué nest le plus souvent à nos yeux quun être en sursis: un poulet sans tête continue à courir, mais pas longtemps… Il ne nous viendrait donc pas à lesprit quun animal puisse au contraire bénéficier dune grave amputation. Et pourtant, le mâle de la mante religieuse poursuit sa cour très honorablement après avoir été décapité par sa vorace compagne: il parvient même à ses fins, et, ironie de la nature, ses prouesses sexuelles sont nettement meilleures que sil navait pas perdu la tête.

Comme dhabitude, je voudrais dégager la portée plus générale du message que recèle cette phénoménale extravagance, mais, pour en discuter à bon escient, il me faut revenir à Darwin lui-même. Accompagnez-moi dans cette digression un peu longue et je vous promets de revenir aux mantes religieuses et à dautres exemples de ce que les biologistes appellent le cannibalisme sexuel.

La Descendance de lhomme est sans doute le livre de Darwin qui suscita le plus grand nombre dinterprétations erronées, et en voici la plus fréquente: Darwin aurait tenté dans ce livre de fondre tout ce que lon savait sur lévolution de lhomme dans le moule de sa propre théorie. Et pourtant, en1871, au moment de la publication de louvrage, il nexistait encore aucune pièce à conviction sur lhistoire de lévolution de lespèce humaine: on connaissait seulement lhomme de Néanderthal (qui appartient à notre espèce et nest ni un ancêtre ni un quelconque chaînon manquant) et il fallut attendre 1890 pour que des fossiles humains soient découverts. La Descendance de lhomme est plutôt un essai où Darwin saventure un peu plus loin sur les liens biologiques qui existent entre lhomme et les grands singes et propose quelques hypothèses sur la manière dont les hommes auraient pu évoluer physiquement et mentalement à partir de ces ancêtres. Mais Darwin détestait par-dessus tout la spéculation et nécrivit jamais de traité purement théorique. Même lOrigine des espèces est une formidable compilation de faits que Darwin utilise pour arriver à une conclusion percutante. Jamais Darwin ne se serait contenté dun simple compte rendu de «ce qui aurait pu se passer si…». Et pourtant, il brûlait de généraliser sa vision évolutionniste à ce quil nomma un jour «la citadelle elle-même», lesprit humain.

En réalité, la Descendance de lhomme est une sorte de bref préambule à un ouvrage plus important en deux volumes: la Descendance de lhomme et la Sélection sexuelle et cest précisément dans cette situation de préface que réside la clé de ce livre. Darwin avait le don merveilleux de broder à linfini sur un thème principal, égarant facilement le lecteur dans les méandres de ses réflexions et lui faisant perdre le fil conducteur du récit. Mais, dans chacun de ses livres, Darwin nous fournit la solution dun problème bien précis, et lon pourrait presque considérer tout le reste comme du «remplissage», malgré la brillance de son style. Ainsi le livre sur les récifs de corail nous explique comment décrypter lhistoire à travers les observations que nous effectuons aujourdhui; le livre sur les orchidées nous montre que ladaptation des organismes à leur environnement ne peut être quimparfaite puisque la nature est obligée, dans chaque cas, dutiliser les éléments disponibles à un moment donné; le livre sur les vers, enfin, montre que la succession de changements minimes se traduit finalement par des conséquences importantes (reportez-vous à lessai n°9 dans Quand les poules auront des dents). Mais Darwin était un amoureux du détail; il ne pouvait donc sempêcher de vous en raconter bien plus que ce que vous aviez toujours voulu savoir sur la pollinisation des orchidées par les insectes ou la manière dont les vers transportent leur butin dans leurs galeries. Bref, si vous vous laissez emporter, vous perdez facilement de vue le nœud du problème, le cœur du paradoxe, la pierre dangle sur laquelle Darwin bâtit lédifice de son argumentation.

La Descendance de lhomme est donc le prologue dune telle argumentation. En1871, douze ans après avoir publié lOrigine des espèces, Darwin avait déjà gagné une bataille: il avait rangé à ses côtés cette partie du public pleine de bonne volonté et habituée à une certaine gymnastique mentale, et il navait donc plus besoin de la convaincre de la réalité du processus de lévolution. Mais quel est donc le mécanisme de cette évolution, comment fonctionne notre Univers, et comment le découvrir? Le message de Darwin est révolutionnaire: selon lui, la beauté et lharmonie de la nature ne sont que les corollaires dun processus principal, la sélection naturelle ou, en dautres termes, la lutte de tous les organismes pour leur succès reproductif  aujourdhui, nous dirions plutôt quil sagit de la lutte des organismes pour transmettre le plus grand nombre possible de leurs gènes à leur descendance (à défaut de pouvoir transmettre leur corps). Un point cest tout. Pas de loi suprême présidant au bien des espèces ou des écosystèmes, pas de superviseur sage et bienveillant dans les cieux  juste une lutte pour la vie.

Mais comment savoir si le monde est bien gouverné par la sélection et non par un autre mécanisme évolutif? La réponse de Darwin est brillante, paradoxale et la plupart du temps mal interprétée. Pourtant, il sentoure de précautions: ne raisonnez pas, dit-il, sur ce qui semble apriori la meilleure preuve de la sélection  ces adaptations merveilleuses et parfaitement réussies des organismes à leur environnement comme la perfection aérodynamique des ailes des oiseaux ou la beauté dun marlin{9} bien caréné. Presque toutes les théories évolutionnistes  et même celles des créationnistes  prévoient ce genre de résultat. La perfection nest pas lapanage de la théorie darwinienne. Attachez-vous plutôt à ces petites bizarreries et à ces imperfections qui nauraient aucun sens si elles nétaient destinées au succès reproductif des individus: voilà quel est  à lexclusion de tout autre  le mécanisme de lévolution.

Les bizarreries auxquelles je fais allusion sont, pour la plupart, des caractéristiques morphologiques ou des comportements qui compromettent purement et simplement le fonctionnement harmonieux des individus (et en définitive le bien de lespèce) mais qui accroissent tout aussi clairement leurs chances de reproduction. (Je ne résiste pas au plaisir de vous faire part une fois de plus de mes deux exemples favoris: les plumes de la queue du paon ou les gigantesques bois du cerf dIrlande; atours de séduction ou armes de combat entre les mâles, ces adaptations sont de précieux atouts dans la conquête des femelles, mais ils ne sont certainement pas satisfaisants dun point de vue biomécanique.) Notre monde abonde de ces morphologies et de ces comportements particuliers qui seraient absurdes sils nétaient destinés à promouvoir la victoire dans le grand jeu de laccouplement et de la reproduction. Nul autre monde que celui de Darwin nencombrerait la nature de ces exemples curieux qui affaiblissent lespèce et entravent lharmonie de son fonctionnement mais assurent en définitive le succès dans la seule entreprise qui importe vraiment dans le monde de Darwin: la transmission du plus grand nombre de gènes aux générations suivantes.

Darwin prit conscience que, au sens strict dune meilleure adaptation aux fluctuations de lenvironnement proche, le processus de sélection naturelle ne pouvait rendre compte de cette multitude de caractéristiques uniquement développées chez les individus dans lintérêt de leur reproduction. Il invoqua donc lintervention dun processus parallèle quil baptisa la sélection sexuelle. La sélection sexuelle pouvait revêtir deux formes, celle dune lutte entre les mâles ou celle dun choix exercé par les femelles. La première présidait au développement de caractéristiques morphologiques destinées au combat ou à la parade et la seconde encourageait tous ces atours et ces comportements élaborés destinés à attirer lattention des femelles et à les séduire (le rossignol ne chante pas pour notre bon plaisir).

Cest ici que lêtre humain entre dans lhistoire. Pourquoi Darwin choisit-il dabriter cette courte préface sur la Descendance de lhomme à lorée de ce long traité détaillé sur la sélection sexuelle? Pour une raison qui apparaît clairement tout au long de son œuvre: Darwin était fasciné par toutes ces énigmes de la nature dont la résolution contribuait à lobjectif plus vaste quil sétait fixé. La Descendance de lhomme sarticule autour dun problème bien précis posé par la variabilité de la race humaine: ce nest nullement pour le plaisir de noircir du papier que Darwin a écrit ce livre. Voici, en substance, ce quil propose: certains traits raciaux, comme la couleur de la peau, sinterprètent aisément; ils résultent du processus habituel dadaptation à lenvironnement proche (ainsi, lévolution vers une pigmentation plus foncée de la peau sest produite plusieurs fois indépendamment sur notre planète, et toujours dans des régions tropicales{10}). Mais la taille du nez, la forme des oreilles, la texture des cheveux… Il est impossible que toutes ces différences individuelles si répandues traduisent directement linfluence de lenvironnement proche. Prétendre ingénument que chaque détail de notre anatomie, même le plus insignifiant, correspond effectivement à la configuration la mieux adaptée à un environnement donné serait une caricature de mauvais goût de la théorie de la sélection naturelle (et pourtant, un certain nombre dultra-darwiniens poussent encore le zèle à ce point: un éminent spécialiste de lévolution ma un jour suggéré le plus sérieusement du monde quil y avait bien plus de consonnes dans les langues slaves car il était préférable, dans ces régions au climat rigoureux, de maintenir la bouche fermée le plus souvent possible; en revanche, à Hawaii où il faisait bon simprégner de lair océanique des îles, la langue contenait presque exclusivement des voyelles). Quelle autre origine que la sélection naturelle pouvions-nous alors attribuer à toutes ces différences entre les races, mineures mais partout répandues? Voici la réponse de Darwin  et je pense quelle est exacte dans ses grandes lignes: jusque dans les endroits les plus reculés de notre planète, les êtres humains, qui vivaient autrefois en groupes isolés les uns des autres, ont toujours adopté, on ne sait pourquoi, des canons de beauté bien précis, mais différents. Toutes ces différences, un nez, le galbe dune jambe, une implantation de cheveux se sont accumulées et accentuées au cours de lhistoire grâce au processus de sélection sexuelle. En effet, les individus qui étaient pourvus de ces caractéristiques par le hasard étaient plus recherchés que les autres et avaient donc plus de chances de transmettre leurs traits aux générations suivantes.

Examinez de près la Descendance de lhomme et vous constaterez que ce livre nest pas un tissu de généralités mais quil est effectivement construit autour de cet argument-là. Darwin commence par un aperçu de deux cent cinquante pages couronnées dun chapitre sur les races humaines où lon découvre finalement, en dernière page, lidée maîtresse du livre.



Jusquici, toutes nos tentatives pour expliquer lorigine des différences entre les races humaines se sont soldées par un échec; il nous reste pourtant un facteur important à examiner: la sélection sexuelle, qui fut probablement un moteur puissant de lévolution de lhomme comme de nombreux autres animaux… Afin de traiter correctement ce sujet, il ma semblé nécessaire de passer en revue le règne animal tout entier.



Après ce préambule et lénoncé de la phrase pivot, Darwin peut alors présenter son plat de résistance: il consacre les cinq cents pages suivantes, soit le double du préambule, à la description détaillée du processus de sélection sexuelle chez les différents groupes danimaux quil examine systématiquement, les uns après les autres. Dans les trois derniers chapitres, il revient enfin au problème de la variabilité de la race humaine et en propose la solution: cette différenciation résulte, en tout premier, du processus de sélection sexuelle.

On a quelquefois prétendu que la sélection sexuelle était un processus différent, ou même incompatible avec la sélection naturelle; ce serait mal comprendre la pensée de Darwin. La sélection sexuelle est en fait la confirmation la plus élégante de ce dogme fondamental de Darwin qui nous enseigne que la lutte des individus pour leur succès reproductif est le moteur de lévolution. Il est impossible en effet de prouver lexactitude de ce concept de manière satisfaisante par la théorie de la sélection naturelle, puisque ses conséquences sont identiques à celles qui résulteraient dautres processus évolutifs (ainsi, même les théories créationnistes prévoient le phénomène dadaptation de lindividu à son environnement proche). Voilà donc où nous trouverons la meilleure preuve du caractère darwinien de notre monde: dans ce vaste éventail dadaptations parfois nuisibles à lindividu et dangereuses pour lespèce et dont la seule justification réside dans laccroissement du succès reproductif quelles entraînent. Faut-il que ce processus de sélection pour le succès reproductif soit puissant pour quil supplante si souvent dautres types davantages qui sexpriment à dautres niveaux.

Revenons-en aux amours et au repas sanguinaire de la mante religieuse. W.H.Auden écrivit un jour, faisant preuve à mon avis dune compréhension profonde du sens de la vie, que seuls lamour et la mort étaient des sujets dignes de lintérêt dun écrivain. Ce sont effectivement les deux pôles du monde darwinien, un univers où les individus luttent pour survivre et assurer leur continuité dans leur descendance. Mais est-ce une raison pour associer la mort à lamour dans la pratique? Rien ne semble apriori plus absurde ni plus contradictoire avec toute notion dorganisation ou dadaptation que le sacrifice dune vie pour le plaisir du coït. Ne faudrait-il pas au contraire, dans un monde darwinien, que le mâle survive et que ce premier accouplement soit suivi de nombreux autres? Pas forcément, si le mâle est destiné à une vie si courte quil aurait de toute façon peu de chances de rencontrer deux fois une femelle; et moins encore si «ses précieux fluides corporels» (comme disait le DrFolamour) sont destinés à nourrir les œufs quil vient de féconder dans sa partenaire-bourreau.

Après tout, le corps de ce mâle ne représente guère plus quun emballage périssable pour Darwin, et il nest en aucun cas transmissible à sa descendance; cest dans lADN de ses spermatozoïdes que réside, littéralement, tout son patrimoine. Voilà pourquoi le cannibalisme sexuel est lillustration parfaite de notre monde vu par Darwin; cette curiosité classique de la nature nest absurde quen apparence et prend tout son sens si lon admet que lessence de lévolution est la lutte des individus pour assurer la pérennité de leur patrimoine génétique. (À ce point de mon exposé, je vous dois une mise en garde: cet essai est probablement le plus «tiré par les cheveux» que jaie jamais écrit; il me semble en effet presque impossible, aujourdhui, détayer de manière satisfaisante cet argument pourtant très raisonnable en faveur du darwinisme. Il existe toutefois une autre interprétation du cannibalisme sexuel dont la portée est, pour une raison différente, encore plus significative tant du point de vue du darwinisme que de la nature même de lhistoire. Puisque jen suis aux aveux, je ne vais pas marrêter en si bon chemin: au moment où jai entrepris les recherches bibliographiques nécessaires à la rédaction de cet essai, je pensais que ce serait un jeu denfant de prouver cette proposition si satisfaisante pour lesprit et si logique en faveur de la sélection sexuelle. Quelle fut donc ma surprise de ne découvrir quun nombre très restreint darguments en sa faveur. Mais je refuse obstinément de passer un sujet sous silence sous prétexte quil est difficile. Notre monde est loin dêtre simple et lon fausserait la perception de son fonctionnement et de la progression de la science en abordant uniquement les domaines où tout est limpide et sans matière à controverse.)

«La sélection naturelle du cannibalisme sexuel», tel est le titre dun article publié par R.E.Buskirk, C.Frohlich et K.G.Ross dans la revue American Naturalist, lun des trois principaux journaux américains spécialisés en biologie de lévolution. Ces trois chercheurs voulaient découvrir quelle était la portée du cannibalisme sexuel en termes darwiniens, et, dans ce but, ils ont simulé à laide dun modèle mathématique la situation où un mâle meurt immédiatement après avoir fécondé la femelle. Ils ont montré que ce sacrifice était tout à lavantage darwinien du mâle, si ce dernier navait quune chance minime de rencontrer à nouveau une femelle et si lapport nutritif de son corps améliorait substantiellement le sort de sa descendance. Intellectuellement, les conclusions de cette étude théorique sont satisfaisantes; mais nous ne pourrons leur accorder foi que si, dans la nature, les mâles ainsi sacrifiés participent activement à leur propre destruction. Sils tentent au contraire déchapper désespérément à la mort et ne se font rattraper quune fois de temps en temps par une femelle particulièrement vorace nous ne serons plus en mesure daffirmer que ce scénario tragique est lexpression dun processus de sélection sexuelle destiné à préserver la continuité du patrimoine génétique.

Dans leur article, Buskirk, Frohlich et Ross font très honnêtement remarquer que le cannibalisme sexuel dans la nature est non seulement un événement rare, mais quil sagit également de lune des formes les moins fréquentes de cannibalisme entre proches (ainsi, il est bien plus courant que des enfants sentre-dévorent ou que des nouveau-nés dévorent leur mère; reportez-vous à lessai10 dans Darwin et les Grandes Énigmes de la vie ou à lessai6 du Pouce du Panda). Les seuls exemples de cannibalisme sexuel que lon ait vraiment observés, et ils ne concernent pas plus dune trentaine despèces, sont parmi les arthropodes  les insectes et leurs proches (encore que ce phénomène soit peut-être très courant chez les araignées). Les auteurs de larticle citent trois cas exemplaires à leur avis.

1.La mante religieuse femelle (Mantis religiosa et quelques espèces voisines) sattaque à toute créature plus petite pour peu quelle bouge. Chez les insectes, les mâles sont presque toujours plus petits que les femelles. De plus, il faut bien quun mâle sapproche de la femelle sil désire saccoupler: les mantes religieuses mâles sont donc les victimes toutes désignées de leur partenaire. Dans un article de1935 aujourdhui classique (voir la bibliographie), K.Roeder écrivait: «Tout montre que la femelle est une créature féroce qui ne perd pas une occasion de semparer du mâle et de le dévorer, pendant laccouplement ou après… La femelle sattaque au mâle et le dévore au même titre que nimporte quel autre insecte.»

On vous a sans doute déjà posé cette devinette: «Comment les porcs-épics font-ils lamour?»; réponse: «Avec une extrême prudence.» Cest donc ainsi que le mâle sapproche de la mante religieuse femelle: il sapproche lentement, et le plus discrètement possible de la femelle, essayant à tout prix déchapper à son attention. Si la femelle se tourne dans sa direction, il se fige sur place: il sait bien quelle sintéresse uniquement à ce qui bouge. Roeder écrivait encore: «Le mâle parvient si bien à simmobiliser à la moindre alerte que, sil surprend le premier la femelle alors quil était en train de soulever une patte, il suspend aussitôt son mouvement et lon découvre ainsi des mâles dans les positions les plus bizarres.» Le mâle poursuit donc son approche exactement comme un enfant qui joue à un, deux, trois, soleil…: il se déplace dès que son adversaire  et partenaire en puissance  détourne le regard, mais il simmobilise aussitôt quelle peut lapercevoir (à cette différence que le «gage» du mâle surpris en train de bouger est la mort et non le retour à la ligne de départ). Si le mâle est suffisamment adroit pour sapprocher de la femelle à une distance quil peut franchir dun bond, il effectue le saut fatidique qui doit lamener sur le dos de la femelle. Sil rate son coup, il est transformé en «chair à mante»; sil réussit, il parvient au summum bonum selon Darwin: son patrimoine est potentiellement transmissible à la génération suivante. Après laccouplement, il se laisse tomber aussi loin quil peut, et déguerpit au plus vite.

Jusquici, lhistoire ne laisse guère soupçonner cette participation active des mâles à leur propre perte que nous attendrions si les mâles avaient été lobjet dun cannibalisme sexuel sélectif. En fait, il se peut que les mâles tentent désespérément de senfuir sans toujours y parvenir. Largument le plus fort en faveur de la sélection sexuelle réside dans ce détail que jai mentionné au début de lessai: les performances sexuelles des mâles décapités sont meilleures que celles de leurs frères intacts. Roeder a même découvert lorigine neurologique de cette curiosité. Le comportement des insectes est en grande partie inscrit dans leurs gènes: les insectes sont «préprogrammés», contrairement aux êtres humains (cest principalement pour cette raison que les modèles sociobiologiques des fourmis conviennent si peu à la description du comportement humain). Les mouvements copulatoires dun insecte sont contrôlés par des nerfs situés dans le dernier ganglion abdominal (vers son extrémité postérieure). Il serait assez choquant pour son entourage, et peu commode pour lui-même que le mâle effectue sans cesse des mouvements de copulation: ces mouvements sont donc inhibés par laction de centres situés dans le ganglion subœsophagien (près de la tête). Quand la femelle mange la tête de son partenaire, elle le prive par la même occasion de son ganglion œsophagien et de son mécanisme dinhibition des mouvements copulatoires. Ce qui reste du mâle nest plus alors quune machine à faire lamour à répétition. Il tentera de saccoupler avec nimporte quel objet dont la forme ou la taille rappelle  même de loin, puisquun crayon fait laffaire  celles de la femelle. Bien souvent, il trouve la femelle et parvient ainsi à faire de sa mort lantithèse darwinienne de ce que Socrate avait appelé «létat de néant».

2.Quand elle a faim, la femelle de cette espèce daraignées que lon nomme la veuve noire est également une redoutable machine à dévorer et tout mâle désirant faire sa cour doit faire preuve de la plus grande circonspection. Dès que le mâle a pris pied sur la toile dune femelle, il en pince et en tapote quelques fils. Si la femelle charge dans sa direction, le mâle bat précipitamment en retraite ou se réfugie définitivement sur sa propre toile. Si la femelle ne répond pas à ses avances, le mâle savance lentement et précautionneusement, et coupe finalement la toile de la femelle en quelques points stratégiques, lui réduisant ainsi les possibilités dattaque ou de retraite. Le mâle lance souvent autour de la femelle quelques fils que lon ne pouvait manquer dappeler le «voile nuptial», je suppose. Les fils de ce voile sont peu solides, et si elle le voulait, la femelle qui est plus grande que le mâle pourrait certainement les rompre; généralement, la femelle le laisse faire, et, comme on dit en termes techniques, la copulation «sensuit». Le mâle, généreusement pourvu dun double organe pour le transfert du sperme, introduit lun deux dans la femelle, puis lautre, si elle na pas décidé de lattaquer entre-temps. Quelquefois, la femelle affamée ne fait ensuite quune bouchée de son partenaire, consommant ainsi lunion dans tous les sens du terme.

Largument en faveur dune sélection directe du cannibalisme sexuel repose sur deux phénomènes intrigants du comportement sexuel des deux partenaires. En premier lieu, lextrémité des organes du mâle se casse généralement au cours de lacte sexuel, et reste à lintérieur de la femelle. Le mâle, ayant ainsi perdu son intégrité sexuelle, est probablement incapable de saccoupler à nouveau; dans ce cas, et dun point de vue darwinien, il nest plus quun zéro, bon à jeter aux poubelles. (Certains se sont demandé quelle était la signification de cet incident et ont proposé une interprétation intéressante: ce petit morceau servirait de «capuchon» aux organes sexuels de la femelle, une ceinture de chasteté naturelle post factum en quelque sorte, destinée à empêcher la femelle de recevoir le sperme dun autre mâle. Ce phénomène, que lon observe couramment et sous des formes variées dans le monde des insectes, mériterait de faire lobjet dun autre essai sur ce même thème: comment la sélection sexuelle est-elle une preuve du caractère darwinien de notre monde?) Le deuxième point curieux qui marque le cours des relations entre le mâle et la femelle est la retraite du mâle: il montre bien moins dempressement et de prudence à quitter la femelle quil nen a mis à sapprocher. Selon K.Ross et R.L.Smith (voir la bibliographie): «Les mâles qui sont parvenus à féconder la femelle sattardent autour delle ou sen éloignent paresseusement. Ce comportement est en très net contraste avec celui quils adoptent avant laccouplement, où ils sapprochent de la femelle avec la plus grande prudence et en se ménageant des voies de repli.»

3.La femelle du scorpion du désert Paruroctonus mesaensis est extrêmement vorace: elle mange tout ce qui est suffisamment petit et quelle peut détecter. «Tout objet en mouvement et dont la taille se situe dans léventail approprié est attaqué sans discrimination apparente» (G.A.Polis et R.D.Farley, cités dans la bibliographie). Les mâles, plus petits que les femelles, constituent évidemment des cibles de choix, que la femelle consomme avec avidité. Cette voracité tous azimuts pose bien entendu un problème au moment de laccouplement qui, comme chacun sait, requiert un minimum dintimité. Les mâles ont donc conçu, au cours de lévolution, un rituel nuptial sophistiqué, destiné en partie à supprimer lappétit habituel de la femelle.

Le mâle effectue dabord une série de mouvements de préhension et de malaxage à laide de ses chélicères (ses petites pinces), puis saisit les pédipalpes (les grandes pinces) de la femelle avec le sien, et entame alors la célèbre promenade à deux{11}, un véritable pas de deux dont la symétrie et lélégance nont rien à envier aux ballets dArthur Murray. Ces scorpions ne fécondent pas directement la femelle par introduction de leur pénis; ils déposent un petit paquet de sperme, le spermatophore, que la femelle doit ensuite introduire elle-même dans son corps. Le mâle conduit donc la promenade à deux jusquà ce quil découvre un endroit approprié. Il dépose alors le spermatophore le plus souvent sur une petite baguette ou sur un rameau, puis il frappe la femelle, ou même la pique, se dégage et se lance dans une course contre la mort. Si la chance sourit au mâle, la femelle le laisse partir et accorde toute son attention à lintroduction du spermatophore. Polis et Farley observèrent toutefois, dans deux cas sur plus dune vingtaine, que la femelle jouait des mâchoires sur son partenaire, délaissant sur une brindille voisine le spermatophore quelle absorberait sans doute plus tard par une autre ouverture.

Quelles preuves nous apportent donc ces trois exemples à lappui de la sélection du cannibalisme sexuel à lencontre des mâles? Les mâles offrent-ils activement leur corps (ou labandonnent-ils même passivement) pour les bons soins et lalimentation des œufs quils ont fertilisés, au nom de la continuité de leur patrimoine génétique? Personnellement, je trouve ces exemples peu convaincants et jen viens même à douter de la réalité dun tel phénomène de sélection; et pourtant nous tiendrions là une excellente interprétation dun phénomène qui aurait peu de sens sauf si, comme le dit Darwin, lévolution fonctionne pour le succès reproductif des individus.

Lhistoire des scorpions, même si les auteurs en font un cas exemplaire, ne prouve rien du tout. En me reportant à larticle original de Polis et Farley, jai surtout retenu que, après laccouplement, les scorpions mâles font de leur mieux pour échapper à la femelle et y parviennent la plupart du temps (deux dentre eux seulement échouèrent). Et tout dans leur comportement sexuel, aussi bien avant laccouplement quaprès, indique quils désirent échapper à la destruction au lieu de la provoquer. Ils essaient dabord dapaiser les instincts agressifs de la femelle par une promenade et des caresses. Ensuite, ils la frappent et senfuient. Que quelques-uns échouent et se fassent dévorer nest que le reflet des aléas de nimporte quel jeu dangereux.

Lexemple des veuves noires et des mantes religieuses apporte un peu plus deau au moulin de la théorie dune sélection directe de la destruction des mâles. Les araignées mâles semblent aussi prudentes que les scorpions avant laccouplement, mais ensuite elles prennent des airs langoureux et ne tentent pas vraiment de quitter la toile de la femelle. De plus, si la perte de leur capuchon dans la femelle empêche effectivement ces araignées mâles de transmettre leur patrimoine une seconde fois, on peut admettre quelles ont parfaitement rempli leur devoir darwinien. En ce qui concerne les mantes religieuses, laugmentation dactivité sexuelle qui accompagne la décapitation du mâle semble bien indiquer que lassociation du sexe à la mort est le résultat dune sélection active. Et pourtant, dans les deux cas, dautres observations laissent peser un doute sérieux sur lhypothèse dune sélection active du cannibalisme sexuel à lencontre des mâles.

Lun des principaux problèmes réside dans le fait quon ne dispose daucune donnée correcte concernant la fréquence du cannibalisme sexuel aussi bien chez les mantes que chez les araignées. Je serais convaincu de la réalité de ce phénomène sil se produisait chaque fois, ou même souvent, et si le mâle se laissait faire dune manière qui ne prête pas à confusion. Si, en revanche, cet événement est rare et sil correspond à un échec des tentatives de fuite du mâle plutôt quà un sacrifice volontaire, il sagit alors du corollaire dun autre phénomène et non dune caractéristique résultant de la sélection. Je ne suis pas parvenu à trouver de renseignements sur la fréquence du cannibalisme après laccouplement, ni dans la nature ni même dans le cadre artificiel et moins satisfaisant dune étude en laboratoire.

En ce qui concerne les mantes religieuses, je ne trouve aucune preuve de la participation du mâle à sa propre perte: il est prudent avant, et pressé de séchapper après. Mais la femelle, de taille respectable, a un appétit féroce: elle ne fait donc aucune distinction entre une mante plus petite quelle et nimporte quelle autre proie en mouvement. Lamélioration des performances sexuelles du mâle après sa décapitation est certes un fait curieux, mais je nen comprends pas la signification. Il sagit peut-être dun processus dadaptation directe destiné à combiner lactivité sexuelle et lalimentation, mais en labsence dautres éléments dinformation, toutes les interprétations se valent. La conduite réflexe du mâle a bien été programmée dune manière ou dune autre. Le mécanisme dinhibition des mouvements copulatoires par le ganglion situé près de la tête et le mécanisme dactivation par le ganglion situé près de la queue se sont peut-être développés au cours de lévolution chez des ancêtres de la mante religieuse, bien avant lapparition du cannibalisme sexuel. Ce système dinhibition et dactivation existait peut-être déjà quand les mantes femelles ont acquis leur voracité sans discernement. Dans ce cas, il ne sagirait pas dune sélection active, mais dune simple cooptation de ce mécanisme, lequel trouve toute son utilité dans le phénomène du cannibalisme sexuel. Après tout, les mantes femelles disposent dun mécanisme identique bien que lon ne connaisse pas de signification évolutive à leur comportement. Décapitez une mante femelle et vous déclencherez de la même manière une activité sexuelle débridée, y compris la ponte des œufs. À ceux qui mobjectent que ce système est nécessairement le résultat dune évolution active puisque la femelle mange précisément en premier lieu la tête du mâle, cette partie dont la perte déclenche une activité sexuelle débridée, je réponds avec un brin de biologie élémentaire: la tête est située à lavant de lanimal et cest donc la première chose à la portée de la femelle lorsque le mâle sapproche delle.

Largument me semble tout aussi peu fondé dans le cas des veuves noires. Admettons que les mâles ne tentent pas de senfuir après laccouplement. Mais comment savoir si ce comportement résulte dune adaptation active destinée à ce que le mâle se fasse dévorer ou bien dun autre mécanisme adaptatif, la perte de lextrémité de leur organe sexuel destinée à obstruer les organes de la femelle (une telle blessure pourrait affaiblir le mâle et expliquer sa lassitude ultérieure)? De plus, les mâles des veuves noires sont minuscules par rapport aux femelles: ils pèsent à peine 2% du poids de celles-ci. Un repas aussi maigre fait-il vraiment une différence dans le régime alimentaire de la femelle? Enfin, et cest le point le plus important, la femelle profite-t-elle souvent de loccasion de faire ce repas? Si la femelle consommait chaque fois son partenaire épuisé après laccouplement, je me laisserais plus facilement convaincre. Certains travaux indiquent cependant que le cannibalisme sexuel est peut-être assez rare, bien que les femelles aient manifestement la possibilité dadopter ce comportement. Jai même découvert avec surprise, dans plusieurs articles, que les mâles restent souvent sur la toile de la femelle jusquà leur mort, cest-à-dire pendant deux semaines ou même plus, sans être importunés par la femelle. Ross et Smith, par exemple, nont observé quun seul cas de cannibalisme sexuel et voici ce quils écrivent à ce sujet: «Parmi tous les mâles que nous avons observés et qui ont réussi à féconder la femelle, un seul fut dévoré par sa partenaire juste après laccouplement; nous avons cependant découvert plusieurs mâles morts un certain temps après laccouplement, sur la toile de leur partenaire.»

Je me demande vraiment pourquoi, devant cette troublante absence de preuve, on trouve tant de commentaires dans la littérature spécialisée sur le bien-fondé évident du cannibalisme sexuel du point de vue de lévolution. En voici un exemple: «Dans certaines conditions, la sélection devrait favoriser la consommation des mâles par leur partenaire. En fait, la probabilité quun mâle se fasse dévorer devrait être inversement proportionnelle à ses chances ultérieures de reproduction.» Ou encore: «Les mâles qui sont parvenus à leurs fins auraient tout intérêt, dun point de vue biologique, à soffrir en repas postnuptial à leur compagne.»

Ce fossé entre une suspicion raisonnable et la réalité des faits nous fait toucher du doigt une déformation de la pensée de Darwin dont nous nous rendons souvent coupables aujourdhui. Fondamentalement, la théorie de Darwin est une théorie de la sélection naturelle. Si jinsiste sur ce point, ce nest pas que je le remette en cause, mais, à mon avis, nous péchons parfois par excès de zèle et nous surestimons le pouvoir et létendue du processus de la sélection naturelle en lui attribuant directement les moindres détails de forme et de comportement que nous observons dans la nature. Rien nest plus satisfaisant, dans ce jeu darwinien, que de marquer un point en découvrant une interprétation sélectionniste satisfaisante de phénomènes qui nous paraissent intuitivement absurdes. Pourquoi, dans notre monde gouverné par la sélection, la femelle transformerait-elle son partenaire en un repas sanguinaire? Parce que, nous répond le sélectionniste zélé, dans certaines conditions, le mâle augmente ainsi son propre succès reproductif.

Et pourtant, on oublie très souvent quun autre principe, ô combien écrasant, de lévolution vient généralement sinterposer et empêcher ladéquation parfaite dun individu à son environnement proche: ce sont les voies bizarres, tortueuses et contraignantes de lhistoire. Les organismes ne sont pas une pâte à modeler que lenvironnement façonne à son gré, ni des boules de billard sur le tapis vert de la sélection naturelle. La morphologie de ces organismes et le comportement quils ont hérité du passé exercent une contrainte et freine leur évolution; il leur est impossible dacquérir rapidement de nouvelles caractéristiques optimales chaque fois que leur environnement se modifie.

Tout changement adaptatif porte dans son sillage une foule de conséquences. Certaines dentre elles sont fort heureusement cooptées ultérieurement de manière positive; dautres, non. Certaines femelles de grande taille développent, pour des raisons connues delles seules, une voracité sans discernement, dont certains mâles supportent les conséquences, même si, au cours de leur propre évolution, ils ont développé une propension à la fuite. Certains traits évolutifs, apparus pour une raison spécifique (ou sans raison), ont des conséquences dans dautres domaines, dont certaines savèrent parfois utiles, par hasard. Les mâles des mantes religieuses peuvent se transformer en monstres sans tête; les mâles des veuves noires restent sur la toile de leur partenaire. Ces deux types de comportement ont peut-être leur utilité, mais nous navons aucune preuve quils résultent dune sélection active en vue du sacrifice du mâle. En fait, le cannibalisme sexuel assorti dune participation active du mâle devrait être un phénomène courant dans de nombreux groupes dêtres vivants: il est en effet assez rare que le mâle ait plus dune occasion de saccoupler avec une femelle et, la plupart du temps, il représente une source substantielle de nourriture pour sa progéniture. Et pourtant, le cannibalisme sexuel est un phénomène rare dans la nature, si même il existe. Plutôt que de vous émerveiller sur quelques cas éventuels où la sélection, dans sa grande sagesse, aurait permis lapparition du cannibalisme sexuel, posez-vous la question suivante: pourquoi ne lobserve-t-on pas plus souvent? Lhistoire met souvent des bâtons dans les roues du hasard et nous empêche parfois daller directement dun point à un autre. On pourrait répondre à cette question que les femelles ne sont justement pas assez voraces, quelles sont parfois plus petites que les mâles, ou encore que leur comportement nest pas suffisamment flexible pour quelles puissent développer un mécanisme qui supprimerait linhibition générale de leur cannibalisme seulement dans deux circonstances: après laccouplement et envers les mâles uniquement.

Notre monde nest pas un paradis divinement orchestré par les toutes-puissantes forces de la sélection. Cest un amas capricieux dimperfections qui ne fonctionne généralement pas si mal (et même souvent merveilleusement bien); cest un ensemble de bricolages de fortune, construits à partir de pièces détachées disponibles dans chacun des contextes laissés par lhistoire. Darwin, qui était un admirateur éclairé de lhistoire et pas seulement un adepte de la sélection, avait compris que lhistoire était la base de lévolution. Un monde parfaitement adapté à son environnement serait un monde sans histoire; et un monde sans histoire aurait pu être créé tel que nous le connaissons. LHistoire revêt une grande importance; elle met en échec la perfection et nous montre que notre vie actuelle a transcendé son propre passé. Dans sa célèbre tirade sur les âges de la vie  «Le monde entier est une scène de théâtre» , Jacques dans Comme il vous plaira parle de «cette histoire étrange bourrée dévénements». Respectons le passé et apprenons le présent.

Post-scriptum

Connaissant mes doutes toujours plus profonds sur lexistence du cannibalisme sexuel (qui est pourtant plausible en théorie)  et ces doutes sexpriment très clairement à travers lhistoire même de cet essai , vous ne serez pas surpris dapprendre que je fus absolument ravi par le compte rendu de la réunion annuelle de la Société des sciences neurologiques en1984. E.Liske, dAllemagne de lOuest, et W.J.Davis, de luniversité de Santa Cruz en Californie, ont effectué des dizaines denregistrements sur vidéocassette du comportement sexuel et de laccouplement des mantes religieuses chinoises. Pas une seule femelle ne décapita ni ne mangea son partenaire. En revanche, ces chercheurs ont découvert, en analysant leurs films plan par plan, une série complexe de comportements destinés semble-t-il (en partie au moins) à supprimer la voracité naturelle des femelles. Dans ce but, le mâle fixe des yeux la femelle, il agite doucement ses antennes, il sapproche lentement en fléchissant labdomen à plusieurs reprises et, pour finir, il effectue un saut volant qui a pour but de lamener sur le dos de la femelle. En conclusion, Liske et Davis pensent que toutes les observations de cannibalisme sexuel effectuées jusqualors étaient des comportements aberrants liés aux conditions de captivité des mantes (il se peut toutefois que le cannibalisme sexuel fasse normalement partie du comportement dautres espèces de mantes que celles étudiées par Liske et Davis. Parler de la mante religieuse na dailleurs aucun sens: on connaît la tendance de la nature à la diversité). En tout cas, je suis plus fermement persuadé encore que le cannibalisme sexuel est un phénomène dont on na aucune preuve et je pense même quil serait bien plus intéressant (et plus approprié) de rechercher pourquoi cest un phénomène si rare (ou même inexistant) plutôt que de sattacher à découvrir les raisons de son existence présumée (et suspecte à présent) comme je lai fait en choisissant le sujet de cet essai.

Je prétends souvent quune légende résiste dautant mieux quelle est plus profondément ancrée dans la culture populaire. Ainsi, dans Sherlock Holmes et la Femme-Araignée (1944), Rathbone oppose Holmes à Hitler et ses acolytes dans un de ces innombrables et merveilleux pièges anachroniques à la Bruce; Holmes démasque un entomologiste poseur{12} (qui est dailleurs le meurtrier du vrai scientifique de lhistoire) grâce à plusieurs inexactitudes qui émaillent son discours. Limposteur parle de «cages de verre» au lieu de dire des terraria, mais cest en parlant des araignées veuves noires quil se trahit finalement: «On ma dit quelles mangeaient leur partenaire», à quoi Holmes répond: «Vous dites quon vous a dit quelles mangeaient leur partenaire. Un vrai scientifique naurait pas besoin quon le lui dise.» Jattends la prochaine mise à jour (à propos, qui joue Charlie Chan, en ce moment?).



3. Sexe et taille


À huit ans, je ramassais les coquillages sur la plage de Rockaway; taxinomiste en herbe, je classais ma collection selon des règles pratiques mais non linnéennes, en trois catégories: «normale», «anormale» et «extraordinaire». Mon coquillage préféré, que javais bien été obligé de ranger dans la catégorie «normale» en raison de son ubiquité, était la pantoufle (ou crépidule des moules). Jadorais les multiples formes et les couleurs variées quadopte ce coquillage, ainsi que la poche inférieure où lanimal sabrite comme dans une petite maison. Quelques années plus tard à lapproche de la puberté, mon attirance se mua en fascination: jappris alors les premiers rudiments de taxinomie linnéenne et le nom correct du coquillage, Crepidula fornicata  vraiment tout un programme. Je mémerveillai au passage de la libido sans frein du père de la taxinomie: cétait Linné en personne qui avait baptisé ce coquillage.

Dès que jen eus appris un peu plus sur les mœurs de Crepidula fornicata, je fus assuré de tenir la clé de ce nom particulier. Car les crépidules sempilent les unes sur les autres par ordre de taille décroissante, en petits tas dune douzaine de coquillages ou parfois davantage. Les coquillages les plus petits, installés au sommet de la pile, sont toujours des mâles, alors que ceux du bas, qui sont plus grands et servent de base à la pile, sont toujours des femelles. Au cas où vous craindriez que lisolement des mâles du sommet de la pile ne les réduise à lhomosexualité, je tiens à vous rassurer: leur pénis est bien plus long que leur corps tout entier et peut donc aisément se frayer un chemin jusquaux femelles du bas. Crepidula fornicata paraît bien mériter son nom.

La chute de cette histoire est nettement plus décevante: je découvris que le nom donné par Linné à la pantoufle navait rien à voir avec le sexe. Quand il avait baptisé cette espèce, il navait pas la moindre idée du comportement communautaire de ces coquillages: il ne connaissait que des spécimens isolés découverts au fond dun tiroir dans un musée. En latin, fornix signifie «arche, voûte» et Linné choisit ce nom pour rappeler la forme doucement arrondie du coquillage{13}.

Quelques années plus tard, ma déconvenue céda finalement le pas à un regain dintérêt: le nom du coquillage nétait peut-être quun attrape-nigaud, mais les détails de sa vie sexuelle étaient croustillants à souhait. Crepidula est un transsexuel naturel, ce quon nomme en termes techniques un hermaphrodite séquentiel. Au début de leur vie, les jeunes de petite taille développent des caractéristiques mâles, puis en grandissant, ils se transforment en femelles. Les coquillages de taille intermédiaire qui occupent le milieu de la pile sont généralement en train de passer du sexe mâle au sexe femelle.

Ce système est très bien organisé et fonctionne au mieux des intérêts de tous. C.fornicata vit plutôt dans la vase, mais doit saccrocher à un support ferme: le coquillage qui fonde une pile se fixe sur un caillou ou une vieille coquille. Elaine Hoagland a étudié en détail les processus de changement de sexe des Crepidula (voir larticle cité en bibliographie) et elle a dabord constaté que le coquillage fondateur dune pile disposait dun mécanisme qui lui permettait dattirer activement les larves planctoniques de Crepidula en cours de métamorphose arrivant de la surface de leau (cette attraction résulte vraisemblablement de la sécrétion dune substance chimique que lon appelle une phéromone). E.Hoagland fit lexpérience suivante: elle installa au fond de leau six récipients contenant les substrats nécessaires, caillou ou vieille coquille et plaça des Crepidula adultes dans trois dentre eux seulement. Les récipients où se trouvaient les adultes attirèrent 722jeunes mais 232jeunes seulement vinrent sinstaller dans les récipients qui ne contenaient pas dadultes au départ. Le coquillage fondateur dune pile grandit rapidement et se transforme en femelle tandis que le jeune au-dessus de lui devient automatiquement mâle. Cette union reste stable pendant un certain temps, mais finalement, le mâle grandit et se transforme en femelle. Ce couple de femelles attire ensuite des jeunes Crepidula qui deviennent vite des mâles bien pourvus. La pile grandit, et, quand elle est de taille respectable, le nombre de coquillages et la proportion de mâles et de femelles se stabilisent.
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Une pile de Crepidula avec lindication du sexe des différents membres qui composent la pile: les individus du bas sont des femelles; les individus les plus petits, situés au sommet de la pile, sont mâles. Lanimal situé au milieu de la pile (notéI) est en train de passer du sexe mâle au sexe femelle. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Cette curieuse organisation nous procure un exemple particulièrement intéressant dun phénomène assez général dans la nature. Au cours de sa croissance, un organisme peut changer de sexe dans un sens  de femelle il devient mâle  ou dans lautre  de mâle il devient femelle  ou même dans les deux sens. Toutefois, le mode de transformation le plus courant dans la nature est celui de Crepidula, qui est dabord mâle et devient ensuite femelle: on lappelle la protoandrie (ce nom dérive de deux mots grecs qui signifient mâle et premier). Le nom du processus inverse est la protogynie: une créature femelle se transforme plus tard en mâle. La protandrie est donc le processus de changement de sexe le plus courant dans la nature, alors que la protogynie, plus rare, nest observée que dans des circonstances spéciales (qui ne sont pourtant pas particulièrement rares). Comment expliquer cette différence?

La réponse à cette question va à lencontre de lun de nos plus vieux préjugés et de notre tendance erronée à extrapoler à la nature tout entière lexemple que nous connaissons le mieux: celui de lêtre humain et des autres mammifères. Ainsi nous imaginons volontiers quun mâle est fort et puissant et quune femelle est une créature plus petite et plus faible: cest exactement linverse de ce que lon observe le plus souvent dans la nature. En effet, les mâles sont généralement plus petits que les femelles, pour une raison bien précise, même si lêtre humain et la plupart des autres mammifères échappent à cette règle. Les spermatozoïdes sont des entités de petite taille, sans grande valeur, que de petites créatures fabriquent aisément en abondance. Le spermatozoïde est une cellule qui ne comporte guère plus quun noyau contenant uniquement de lADN. Les ovules, en revanche, sont des cellules de plus grande taille: elles comportent également un cytoplasme (tout le reste de la cellule, à lexception du noyau) où se trouvent des mitochondries (les centrales énergétiques de la cellule) et éventuellement des chloroplastes (qui assurent la photosynthèse chez les plantes) et tout ce dont le zygote a besoin pour amorcer le processus de croissance embryonnaire. De plus, les ovules contiennent généralement les nutriments (les éléments nutritifs) indispensables aux premiers stades du développement de lembryon. Enfin, ce sont le plus souvent les femelles qui prodiguent les premiers soins aux œufs fécondés, soit en les conservant à lintérieur de leur corps pendant un certain temps, soit en assurant leur surveillance après la ponte. Voilà pourquoi les femelles de la plupart des espèces animales sont plus grandes que les mâles.

On observe toutefois une inversion de cette règle chez les espèces dont les mâles ont développé, au cours de lévolution, certaines formes de combat où une plus grande taille leur garantit un avantage sur leurs rivaux dans la conquête des femelles. De telles formes de combat représentent un pur gaspillage si lon se réfère à des concepts théoriques tels que celui «du bien de lespèce». Mais noublions pas que le darwinisme, cest avant tout la lutte des individus pour la transmission du plus grand nombre possible de leurs gènes à leur descendance. Nous trouverons donc la meilleure preuve du caractère darwinien de notre monde dans ces cas où lévolution est manifestement destinée au seul avantage de lindividu, tels que celui où les mâles ont grandi pour sassurer une supériorité dans la lutte qui les oppose à leurs rivaux ou dans le pouvoir de séduction quils exercent sur les femelles.

Ce type de compétition requiert généralement un certain degré dintelligence; lindividu qui exécute des actions aussi complexes doit posséder un éventail assez vaste de comportements caractérisés par une certaine souplesse. Nous trouverons donc plus souvent des mâles plus grands que les femelles chez les créatures dites supérieures, au cerveau plus développé. Cette corrélation entre la complexité du comportement et le développement mental permet sans doute dexpliquer pourquoi, de tous les groupes de créatures où le nombre dhermaphrodites séquentiels est important, seuls les vertébrés ont plus fréquemment développé la protogynie que la protandrie. Létude de lhistoire naturelle de la plupart des poissons protogynes nous montre que le processus de transformation des femelles en mâles de plus grande taille est conditionné par des impératifs comportementaux fondés sur la compétition entre mâles. Ainsi, DouglasY. Shapiro a étudié le processus de changement de sexe chez Anthias squamipinnis, une espèce de poissons qui peuplent les récifs de coraux des hauts-fonds tropicaux. La vie sociale de ces poissons est organisée en petits groupes stables comprenant en moyenne huit femelles adultes et un mâle (voir larticle cité en bibliographie). Il arrive que les mâles se battent très vivement entre eux pour rester en possession de leur groupe de femelles et les protéger. Chaque fois quun mâle disparaît, une femelle change de sexe et cette transformation saccompagne de lapparition dun ensemble de caractéristiques qui aideront le nouveau mâle à prendre en charge un groupe de plusieurs femelles: couleurs plus chatoyantes, allongement des piquants des nageoires, voiles de la nageoire caudale plus élaborés et, enfin, augmentation de la taille.

Les fréquences relatives de la protogynie et de la protandrie illustrent la préférence de la nature pour les femelles de plus grande taille bien mieux que ne le ferait une simple liste des espèces dinsectes ou de baudroies dont le mâle est plus petit que la femelle et le reste. Les espèces dont les représentants ne changent jamais de sexe sont en effet des systèmes statiques, où le maintien dun rapport de taille donné entre les deux sexes peut avoir dautres origines. Mais quand nous constatons que le processus actif de changement de sexe se produit le plus souvent dans le sens dune transformation du mâle en femelle, il nous faut en chercher la raison profonde dans lavantage que présente pour une femelle le fait dêtre plus grande.

Nous pourrions encore rechercher une meilleure illustration de ce principe, mais nous ne la découvrirons malheureusement pas dans le règne animal, pour une raison liée au mode de croissance des animaux. Notre exemple idéal serait en effet une créature capable de changer de sexe dans les deux sens, mais qui deviendrait femelle quand elle grandit et mâle quand sa taille diminue. La nature nous offrirait-elle la confirmation absolue de ce principe général sous les traits dune seule et même créature? (Aussi longtemps que nous serons obligés de faire notre démonstration à laide de plusieurs créatures, un doute fâcheux planera dans notre esprit: et si nous avions tout compris de travers? Et si la prédominance de la protogynie chez les poissons nétait ni le résultat dun comportement évolué, ni lillustration de ce principe darwinien de la compétition entre individus, mais plutôt lexpression de quelque propriété spéciale des poissons que nous ignorons? Si, en revanche, nous découvrons les deux phénomènes chez une même créature, nous sommes presque assurés de pouvoir leur donner une interprétation unifiée.) Mais sommes-nous en droit dattendre de la nature quelle nous fournisse cet exemple idéal? Nous pouvons immédiatement éliminer le règne animal: à de rares exceptions près, les animaux ne rapetissent jamais. Voici dailleurs la conclusion de lun des premiers articles sur le changement de sexe des Crepidula, écrit en1935: «La transformation sexuelle des Crepidula, comme la métamorphose dautres animaux, peut être avancée ou retardée expérimentalement, mais elle est irréversible.»

Une fois de plus  comme toujours  la nature a une réponse toute prête. Cet organisme idéal existe: cest une plante; et nous entrons là, jen ai bien peur, dans le domaine de ma triste et abyssale ignorance. Pour diverses raisons, les plantes peuvent subir des réductions de taille considérables, sans que cela leur soit fatal. Notre exemple est lun des hôtes gracieux et courants de nos bois du nord-est des États-Unis: Arisaema triphyllum, une plante de la famille de larum. Je parlerai des résultats que mon ami David Policansky a publiés, il ny a pas longtemps, dans cette revue scientifique on ne peut plus sérieuse, les Proceedings of the National Academy of Sciences (voir larticle cité en bibliographie).

Les fleurs de la plupart des plantes, mais pas de toutes loin de là, portent à la fois des structures mâles et femelles. Arisaema ne suit pas cette règle générale: les plants sont ou bien mâles, et les fleurs portent alors des anthères, les structures sexuelles mâles, ou bien femelles et les fleurs portent alors des ovaires surmontés de stigmates. Les plants de petite taille sont mâles et nont quune seule feuille; les plus grands sont femelles et portent généralement deux feuilles. Policansky a effectué son étude dans les bois de Estabrook, à Concord (Massachusetts): pendant trois ans, il a étudié lévolution de 2038 Arisaema quil avait repérés; cette population comprenait 1224 mâles dune hauteur moyenne de 336 millimètres et 814 femelles dune hauteur moyenne de 411 millimètres.

Selon le modèle qui prend en considération lavantage lié à la taille, dans le cas le plus courant où le mâle est de petite taille, la transformation du mâle en femelle devrait se produire dès quune augmentation supplémentaire de taille deviendrait un avantage plus important pour une femelle (en termes du nombre de graines quelle produit) que pour un mâle. (Souvenez-vous quun mâle peut produire une grande quantité de sperme même sil est de petite taille; une augmentation de taille ne présente donc pour lui quun intérêt relativement limité alors quune même augmentation de taille représente un avantage considérable pour une femelle.) Se référant à des données sur laccroissement de la production de sperme et de graines en fonction de la taille du plant, Policansky calcula que la transformation dun plant mâle dArisaema en plant femelle devait théoriquement se produire à partir de 398 millimètres. Il découvrit ensuite que dans la nature (à Concord au moins) la hauteur critique était égale à 380 millimètres, ce qui est vraiment très proche de la valeur théorique. En dessous de 380 millimètres, il y avait plus de mâles que de femelles et, au-dessus de cette taille, il y avait plus de femelles que de mâles.

Policansky réunit également des preuves directes du fait que les mâles se transforment en femelles au cours de leur croissance dans des circonstances normales. De plus, et cest lobservation capitale de cette étude, les plants femelles se transforment en mâles dans des circonstances inhabituelles qui les conduisent parfois à rapetisser. La diminution de taille des plants peut avoir trois origines différentes: lorsquune partie du plant est mangée; lorsque le plant ne reçoit plus de soleil et se rabougrit; lorsque le plant a fabriqué une quantité anormalement élevée de graines la saison précédente et a donc ralenti sa croissance en consacrant plus dénergie aux graines elles-mêmes.

Et voilà. Arisaema change de sexe dans les deux sens: elle se conforme ainsi au modèle du processus de changement de sexe qui tient compte de lavantage lié à la taille et respecte également la préférence de la nature pour les mâles plus petits et les femelles plus grandes. À elle toute seule, Arisaema nous procure une belle démonstration des erreurs auxquelles nous mènent le plus souvent notre étroitesse desprit et nos préjugés sur la taille relative des individus des deux sexes mais il nous fournit également une excellente confirmation dun principe important de la biologie darwinienne.


LES FRONTIÈRES


4. Vivre enchaîné


La Grande Galerie du Muséum dhistoire naturelle à Paris est fermée depuis quinze ans. Ce vaste hall au toit de verre et à larmature de fer tremble sur ses bases. Comme les gares monumentales du XIXesiècle qui ont inspiré son architecture, la Grande Galerie est entrée dans lhistoire. Les trésors quelle renferme et la manière dont ils sont exposés reflètent dailleurs les préoccupations et lesprit de cette ère victorienne agressive et envahissante qui sétait inspirée au pied de la lettre de ce commandement de la Genèse (1,22): «Croissez et multipliez-vous, et remplissez (de poissons) les eaux des océans et laissez les oiseaux peupler la terre.» Les conservateurs des musées préfèrent aujourdhui mettre laccent sur un bon éclairage, une ambiance intime, une disposition artistique et des commentaires choisis; leurs prédécesseurs de lépoque victorienne, en revanche, considéraient que le critère de qualité était la quantité et ils bourraient donc les vastes espaces dont ils disposaient du plus grand nombre possible danimaux de grande taille. Le musée Rothschild à Tring possède une telle collection de zèbres empaillés quil est possible de les entasser sur plusieurs étages, du plancher au plafond.

Construite en 1899 et inchangée depuis, la Grande Galerie est lancêtre de ce style suranné: squelettes et animaux empaillés occupent le moindre centimètre carré. La grande pyramide centrale dont un côté est tout en zèbres, lautre tout en antilopes et le sommet couronné de six girafes, atteint presque le haut plafond de verre. Lobscurité règne sur les collections couvertes de poussière de la galerie déserte et un étrange silence enveloppe cette grandeur défraîchie.

La galerie danatomie comparée, en revanche, est plus petite, bien éclairée et encore ouverte au public. Elle est adjacente à la première et tout à fait dans le même style: des rangées interminables de squelettes blanchis entassés sur dinnombrables étagères. Je me promenais donc dans ses allées, admirant une longue rangée de morses et cinq étagères de crânes de singes lune au-dessus de lautre, quand brusquement je tombai en arrêt devant la vitrine106. Le spectacle quelle offrait contrastait violemment avec la foule avoisinante de lions épanouis et rappelait sans nul doute aux victoriens imbus deux-mêmes que la nature est parfois aussi capricieuse et cruelle quelle peut être généreuse. La vitrine106 renferme une série de spécimens tératologiques, squelettes dêtres anormaux affligés de malformations de naissance. La plupart sont des squelettes dêtres humains qui appartiennent à cette catégorie à la fois surprenante et effrayante: les frères ou sœurs siamois. Le squelette A8597 a deux têtes, trois bras et deux jambes; A8613 est pourvu de quatre bras, deux jambes et deux têtes aux extrémités dune colonne vertébrale unique; A8572 est presque normal, cependant un frère sans tête de toute petite taille mais pourvu de bras et de jambes est accroché sur sa poitrine. Tous ces squelettes sont de petite taille et appartenaient manifestement à des enfants mort-nés ou morts peu après la naissance.

Lun des squelettes se distingue pourtant des autres: il est beaucoup plus grand. A8599 est (ou sont)  et cest à cette distinction entre singulier et pluriel que nous nous intéresserons bientôt  des sœurs siamoises à deux têtes et quatre bras. La moitié supérieure de leurs corps est bien formée et les deux colonnes vertébrales se rejoignent à leur base doù ne séchappent que deux jambes, parfaitement formées elles aussi. Selon létiquette qui identifie ce squelette, il sagit dun monstre humain dicéphale{14}. Et pourtant, A8599 a vécu plusieurs mois et linscription nous fait également part de ce détail émouvant: les sœurs siamoises furent baptisées et reçurent le nom de «Ritta-Christina».
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Ritta-Christina, daprès nature. Daprès Serres, 1833.
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Le squelette de Ritta-Christina, préparé par Serres et toujours exposé à Paris. Daprès Serres, 1833.

Je fus particulièrement troublé par Ritta et Christina et je me posai des questions sur leur vie et sur leur mort. Toutefois, je naurais certainement pas consigné mes réflexions par écrit si, deux jours plus tard, je navais découvert tout à fait par hasard ce vieux livre poussiéreux chez un bouquiniste: le volume11 de lannée 1833 des Mémoires de lAcadémie royale des sciences. Le volume contenait une longue monographie écrite par le grand anatomiste français Étienne Serres: Théorie des formations et des déformations organiques, appliquée à lanatomie de Ritta-Christina, et de la duplicité monstrueuse{15}.

Celui qui ne perçoit pas la coexistence du vulgaire et de lérudit possède à mon avis une conception de la vie trop raffinée ou cloisonnée en compartiments trop étanches. La fascination dorigine viscérale est aussi valable que celle dordre intellectuel et elle nen est pas tellement éloignée. Deux jours auparavant, javais observé le comportement dun groupe décoliers en visite devant Ritta-Christina: dabord bouche bée dhorreur ou de respect, ils masquèrent vite leur émotion par des rires forcés. Aujourdhui, japprenais que le plus grand médecin anatomiste français avait disséqué Ritta-Christina et sétait servi de ses observations pour étayer une théorie générale dembryologie organique (cest-à-dire pas seulement appliquée à lêtre humain). Ces deux thèmes de réflexion me semblaient aussi passionnants lun que lautre; en fait, ils occupaient mes pensées depuis deux jours. Les enfants étaient peut-être incapables de formuler le problème à un niveau plus général, mais je suis certain que la réflexion de M.Serres sest accompagnée de quelques serrements de gorge. Jachetai donc le livre.

Ritta et Christina étaient nées le 23mars 1829 dans une famille pauvre de Sardaigne. Les temps étaient difficiles et lon ne grimpait pas dans léchelle sociale à moins de circonstances extraordinaires. Aujourdhui, les parents de tels enfants sont pris en pitié, et ils néprouvent quun immense chagrin; en1829, il fallait être réaliste, et quels que fussent leurs sentiments, les parents se rendaient sans doute compte quun tel enfant représentait une source potentielle de revenus substantiels et inespérés{16}. Les parents de Ritta-Christina réunirent donc quelques maigres économies et lamenèrent à Paris, espérant lexhiber pour un bon prix. Quinze ans auparavant, la Vénus hottentote avait déjà soulevé suffisamment de protestations; et pourtant elle était entière, malgré son caractère exotique (voir lessai18). La sensibilité du public ayant ses limites, les autorités interdirent toute exhibition de Ritta-Christina. Cela nempêcha nullement ses parents de lexposer en privé  bien trop souvent sans doute, car Ritta-Christina mourut à lâge de 5mois.

Dans ma description de Ritta-Christina, je suis passé plusieurs fois et volontairement du singulier au pluriel. Quand le commun des hommes se retrouve aux côtés des érudits, cest bien souvent quun même problème exerce sur tous sa fascination et dans le cas des siamois, cest le problème de lindividualité. Ritta-Christina était-elle une personne ou étaient-elles deux? Cest bien ce problème qui inspirait leurs malheureuses blagues aux écoliers terrifiés. Et cest la même motivation qui est à lorigine de létude de Serres. Et cest encore la même question qui se cachait derrière la fascination du public parisien en1829. À la mort de Ritta-Christina, on pouvait lire dans un quotidien parisien: «Les spiritualistes ont dès à présent abordé ce grave sujet de réflexion: Ritta-Christina avait-elle une seule âme ou deux?»

Un ou deux? Une ou deux? Des élucubrations des érudits au mercantilisme des montreurs de foire, cest toujours le même problème qui fascine depuis que les frères Eng et Chang, les premiers «vrais» siamois ont laissé leur nom à cette malformation. Eng et Chang étaient nés de parents chinois en1811 dans un petit village près de Bangkok (la Thaïlande sappelait alors le Siam). Dès la fin des années 1820 et dans les années 1830, les deux frères sexhibèrent un peu partout en Europe et en Amérique et ils devinrent assez riches. À lâge de 44ans, ils sinstallèrent finalement en Caroline du Nord où ils épousèrent deux sœurs dorigine anglaise. Ils habitaient deux domaines voisins où ils menaient une vie assez confortable de fermier prospère (ils avaient même leurs esclaves). Tous les trois jours, ils passaient dun domaine à lautre, franchissant dans une voiture attelée les deux kilomètres et demi qui séparaient leurs deux maisons. Selon lusage en vigueur à lépoque, Chang était le maître incontesté de sa maisonnée et Eng donnait les ordres chez lui{17}. Les deux unions furent indéniablement fécondes: Chang eut dix enfants et Eng douze.
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Eng et Chang, les frères siamois qui donnèrent leur nom à cette malformation. Avec laimable autorisation de la collection Granger.

Du point de vue physique, Eng et Chang étaient parfaitement formés; ils étaient reliés par une mince bande de chair qui mesurait 8centimètres environ à lendroit le plus large et à peine 1,5 centimètre en son endroit le plus épais. Du bout des cheveux au dernier doigt de pied, lanatomie de chacun des deux frères était celle dun être humain normal. Ils avaient chacun leur personnalité et sentretenaient séparément avec leurs visiteurs. Chang était maussade et mélancolique et finit par sadonner à la boisson. Eng était calme, contemplatif et plus joyeux. Ces frères siamois qui furent pourtant les plus indépendants de lhistoire étaient apparemment, eux aussi, assaillis de doutes quant à leur propre individualité. Ils signaient tous les documents officiels dun double nom «Chang Eng» et mentionnaient fréquemment lambiguïté de leurs sentiments dautonomie.

Quen était-il de Ritta et Christina dont lindépendance physique sarrêtait au nombril? À première vue, on aurait dit deux personnes en haut, et une seule en bas. En vertu de ce vieux critère culturel qui nous fait assimiler une personne à sa tête et son cerveau, Serres aurait pu se contenter de cette solution simple: deux têtes égalent deux personnes. Mais Serres était un scientifique; il avait aussi étudié des siamois pourvus dune seule tête, de deux bras et de quatre jambes. Il refusa donc dadopter cette solution simpliste et poussa plus avant sa réflexion. Selon lui, les processus à lorigine des deux types de malformations devaient présenter une certaine unité; il ne pouvait donc se rallier à lidée quil y avait deux réponses au problème: une seule personne si les siamois sont unis par le haut, deux sils sont unis par le bas.

Serres peina pendant trois cents pages sur ce problème capital pour finalement conclure que Ritta et Christina étaient deux personnes. Son argumentation et sa méthode scientifique appartiennent à une ère révolue de lhistoire de la biologie, et, à ce titre, elles méritent quon sy arrête; je connais en effet peu dexercices plus satisfaisants pour lesprit que de comparer comment deux systèmes de pensée diamétralement opposés sattellent à la résolution dun même problème qui les passionne. Je pense aussi que Serres avait à moitié tort  au moins.

Serres était un représentant de ce grand courant de pensée du début du XIXesiècle, qui abordait la biologie dune manière romantique: cétait la Naturphilosophie en Allemagne et la morphologie transcendantale dans sa France natale. Aujourdhui, les morphologistes étudient la forme, soit pour déterminer les relations évolutives, soit pour découvrir la signification des changements adaptatifs à travers lexamen de la fonction et du comportement. Serres et ses collègues poursuivaient un tout autre but. Ils étaient obsédés par lidée quune loi omnipotente et transcendantale était à la base du monde vivant dont elle contrôlait la diversité apparente.

Les lois préexistent  dans la tradition de Platon, lessence précède lexistence  et les différentes créatures ne voient le jour que pour y obéir. Tout organisme est une incarnation accidentelle du moment; les lois simples et régulatrices reflètent les principes intemporels de lordre universel. Lobjectif premier de la biologie doit être la recherche de la trame qui sous-tend lapparent désordre de la vie dans sa diversité. Bref, les biologistes doivent rechercher les lois de la forme.

Serres sinscrivait tout à fait dans le cadre du transcendantalisme et sa contribution prit la forme dune étude de lembryologie. La plupart des collègues de Serres avaient mis laccent sur laspect statique des créatures adultes en recherchant lexpression des lois de la forme uniquement dans des créatures dont le développement était achevé. Mais chaque organisme développe sa propre complexité de lœuf à ladulte. Si des lois de la forme gouvernent la morphologie, il existe certainement des principes qui régissent laspect dynamique de la construction des êtres, et pas seulement leurs relations en tant que créatures achevées.

La monographie de Serres sur le cas de Ritta-Christina commence par une dissertation obscure de deux cents pages sur les principes de la morphologie et leur application à lembryologie. À moins de jeter un coup dœil sur les planches racoleuses de la fin de larticle (où jai dailleurs choisi trois des illustrations de cet essai), on sendort sur des généralités avant den arriver à la première ligne concernant les célèbres sœurs siamoises. Dans sa structure même, ce texte nous révèle une méthode scientifique radicalement différente de la nôtre. Notre démarche actuelle est empirique: nous partons du principe que lon ne peut tirer des lois que de létude approfondie dun certain nombre de cas particuliers. Aujourdhui, tout embryologiste commencerait son article par une discussion du cas de Ritta-Christina et prendrait seulement à la fin de larticle la liberté dexposer quelques brèves conclusions prudentes. Serres en revanche, comme tout bon transcendantaliste, était persuadé que les lois de la forme existaient bien avant les animaux qui leur obéissent. Si labstraction précédait la concrétisation dans la nature, pourquoi les êtres humains ne suivraient-ils pas cet exemple dans leurs œuvres: réflexion et théorie dabord, exemples et applications ensuite. (En réalité, aucune de ces deux attitudes extrêmes ne rend parfaitement compte de linteraction très complexe entre la théorie et les faits qui régit notre pratique de la science. Je soupçonne pourtant que lordre «inverse» quadopte Serres ne déforme pas plus la complexité de la réalité que ne le fait notre démarche scientifique actuelle.)

Dans les premières pages de sa monographie, Serres tente de réduire lembryologie de tous les animaux à trois lois fondamentales d«organologie». Selon la première de ces lois, la loi du développement excentrique, appelée aussi la loi de la circonférence vers le centre, les organes se forment dabord à la périphérie de lembryon et migrent ensuite vers le centre. La deuxième loi est la loi de symétrie: tous les organes internes qui nexistent quen un seul exemplaire chez ladulte apparaissent dabord sous forme de deux ébauches symétriques situées en des points opposés à la périphérie de lembryon. Enfin, en vertu dune loi daffinité, ces ébauches symétriques sattirent mutuellement et fusionnent ensuite au centre de lembryon pour donner naissance à lorgane unique que lon observe plus tard chez ladulte. (Je serai charitable et vous signalerai simplement quil sagit dune généralisation inconsidérée de certains schémas que lon observe effectivement parfois au cours du développement. À lépoque où Serres écrivit son article, la théorie cellulaire nexistait pas encore et Karl von Baer venait à peine de découvrir lexistence de lovule chez lêtre humain quelques années auparavant. La manière dont Serres aborde la morphologie, si éloignée de notre science qui décrypte aujourdhui les causes dun phénomène au niveau cellulaire et même parfois au niveau moléculaire, ne fait que refléter létat des connaissances de son époque.)

Quand enfin, deux cents pages plus loin, Serres en arrive à sa dissection de Ritta-Christina, nous comprenons pourquoi il a consacré tant de pages à ces trois lois fondamentales dorganologie  cest grâce à elles en effet que Serres résout le grand dilemme de lindividualité. Ritta et Christina sont deux êtres distincts, quelles que soient leurs imperfections, et ce sont les lois de la forme qui définissent leur statut.

Personne ne récusa le double verdict de Serres sur la moitié supérieure du corps des sœurs siamoises; cétait sur la partie inférieure du corps que tout le monde se posait des questions, cette partie correctement formée mais manifestement unique: un seul anus, un seul vagin et deux jambes. Si Ritta-Christina étaient deux de la tête au nombril, comment la moitié inférieure de son corps épousait-elle si parfaitement la forme du corps dun être unique? Comment les deux corps incomplets de deux créatures distinctes pouvaient-ils fusionner et se fondre en une forme impossible à distinguer de la moitié inférieure de créatures aussi clairement individualisées que vous et moi?

À laide de ses lois dorganologie, Serres fit de la moitié inférieure de Ritta-Christina le produit de lassociation de deux êtres. Chaque organe unique et harmonieusement formé dune créature adulte nest-il pas à lorigine une double ébauche située en deux points symétriques à la périphérie de lembryon (daprès la loi de la symétrie)? Ces deux moitiés migrent ensuite vers lintérieur (pour respecter la loi de la circonférence vers le centre) et se rejoignent finalement au centre pour fusionner en un organe unique et entier (en vertu de la loi daffinité). Si notre cœur, notre estomac et notre foie, tous nos organes uniques étaient à lorigine constitués de deux ébauches symétriques (bien entendu, ce nest pas le cas, mais cest ce que Serres croyait), pourquoi verrions-nous un inconvénient à ce que chaque organe unique de la moitié inférieure du corps des sœurs siamoises résulte de lamalgame et de la fusion de parties issues de deux individus embryonnaires? Si les siamoises nont quun seul utérus, la moitié droite provient de Rita et la moitié gauche de Christina. Ces deux ébauches se sont formées à la périphérie de lembryon, dans des régions que lon pouvait attribuer sans ambiguïté à lune ou à lautre des deux sœurs (loi de symétrie); ces deux ébauches ont ensuite migré vers laxe de symétrie (loi de la circonférence vers le centre) où elles ont fusionné (loi daffinité) en un seul organe.

Serres proclama donc fièrement que ses lois de la forme lui avaient permis de trancher en faveur de la dualité: «Comment aurions-nous imaginé un instant que chaque enfant avait fourni la moitié de chaque organe qui leur était commun sans laide de la loi du développement excentrique? Cest elle qui nous enseigne en effet que tous les organes simples sont, normalement, des organes doubles à lorigine.»

Serres ne fut point effrayé de certaines conséquences logiques décidément très particulières de la solution quil proposait. Il avait bien remarqué que lutérus, de taille respectable, était normalement relié aux ovaires et au vagin. Il ne voyait donc aucune objection à ce que Ritta et Christina aient un jour eu des enfants, si elles étaient parvenues à lâge de la puberté. (Serres découvrit également un second utérus rudimentaire et non fonctionnel.) Selon lui, le grand utérus provenait pour moitié de chaque sœur, et tout embryon qui sy serait développé aurait eu deux mères naturelles.



Cette disposition des organes génitaux de Ritta et Christina montre à lévidence… tandis que la nature avait pris ses dispositions pour assurer la vie de ces deux enfants, elle navait pas négligé la possibilité de leur reproduction. En ce qui concerne cette reproduction, la nature avait tout arrangé pour que tout soit partagé, douleurs et plaisirs… Supposons quun enfant soit conçu dans ce grand utérus, cet enfant unique aurait eu deux mères distinctes, singulier résultat de cette association vivante.



Serres examine ensuite le cas de frères siamois pourvus de quatre jambes et dune seule tête; il opte pour la cohérence et affirme à nouveau la dualité de cet être: dans son cerveau unique et normalement développé fermentait la combinaison des pensées de deux êtres.



Il y a là une unité parfaite produite par deux individualités distinctes. On y trouve les organes des sens et les hémisphères cérébraux dun seul individu, adaptés au service de deux êtres, puisquil est évident quil y a deux moi dans cette tête unique{18}.



Serres tentait ainsi vaillamment et avec une certaine logique de résoudre un problème dont lextrême ambiguïté semblait interdire tout espoir de solution. On peut apprécier cet effort à sa juste valeur et prendre plaisir à cette incursion dans le monde particulier de la biologie quexerçait Serres. Mais il nous faut rejeter ses conclusions.

Chez lêtre humain, le développement dun ovule fécondé conduit normalement à la naissance dun seul individu. Quelquefois, mais cest rare, les cellules en cours de division se séparent en deux groupes distincts qui formeront deux embryons. Les jumeaux «vrais» qui naissent du développement de ces embryons sont parfaitement identiques dun point de vue génétique. À la limite, on peut considérer que ces deux individus sont lexacte réplique biologique lun de lautre  et la littérature psychologique abonde en témoignages du sentiment de séparation imparfaite quéprouvent ceux que lon appelle des vrais jumeaux. Et nous néprouvons pourtant aucune difficulté  au moins sil ne sagit que dune définition  à considérer deux jumeaux issus du même ovule fécondé comme deux individus nettement distincts. Il y a deux excellentes raisons à cela: la première, cest que notre définition vernaculaire de lindividu repose sur son individualité physique (reportez-vous à lessai suivant); la seconde raison, cest que la personnalité de lêtre humain est modelée dans ses moindres détails et sous toutes ses facettes par laction complexe de son environnement (même si lon retrouve effectivement certaines ressemblances troublantes dans le comportement de deux jumeaux vrais élevés séparément): la voie suivie par chaque être est donc unique.
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Des frères siamois dont la conformation anatomique est linverse de celle de Ritta-Christina: un seul corps dans la partie supérieure, deux dans la partie inférieure. Daprès Serres, 1833.

Le phénomène  beaucoup plus rare  du développement de sœurs ou frères siamois correspond à la séparation, partielle seulement, de deux groupes de cellules en cours de division à partir dun seul ovule fécondé. Tous les degrés daccolement possibles existent donc chez des enfants siamois: de lindividu complet pourvu de quelques ébauches rudimentaires dun jumeau imparfait, à deux individus bien formés, comme Eng et Chang, dont laccolement est seulement superficiel. Ritta et Christina se situent exactement à mi-chemin entre les deux extrêmes de ce continuum. À la lumière de nos connaissances actuelles en biologie, jai bien peur que nous ne soyons obligés de rejeter la solution proposée par Serres et dadmettre plutôt que le problème est insoluble.

Nous vivons dans un monde complexe. Il arrive que certaines limites soient précises et permettent deffectuer des distinctions claires et sans appel. Mais la nature abrite également des continuums quil est impossible de morceler en deux piles bien nettes de «oui» et de «non». Les biologistes ont fermement rejeté toutes les tentatives de ceux qui sont opposés à lavortement et veulent définir un «seuil où commence la vie»; une telle définition serait fausse dans son principe même, puisque nous savons aujourdhui que toute la séquence de la spermatogenèse, ou lovulation, jusquà la naissance est un continuum que lon ne peut morceler en étapes distinctes  personne noserait sérieusement prétendre que la masturbation est un crime. Libre à nos représentants au Congrès détablir une fiction légale qui leur permet de porter des jugements, mais quils nappellent pas les biologistes à leur secours. Ritta et Christina sont au cœur dun autre continuum. Elles sont en partie un seul individu, mais elles sont aussi deux. Et voilà, à mon vif regret, la non-réponse de la biologie à ce dilemme séculaire.

Si cette conclusion vous laisse sur votre faim après tout leffort que vous avez consacré à la lecture de mon verbiage, je ne peux que vous proposer cette petite phrase paradoxale qui est, très souvent, la meilleure réponse à un problème récalcitrant: sil ny a pas de réponse à cette question, cest quelle est mal posée. Et en effet, ce vieux débat sur lindividualité des siamois na de raison dêtre que si tout dans notre monde peut être classé en catégories discontinues. Si nous admettons au contraire que notre monde regorge de continuums irréductibles, le statut intermédiaire des sœurs siamoises ne devrait plus guère nous troubler.

Dante punissait les hérétiques du seul châtiment à la mesure de leurs crimes idéologiques: il les envoyait aux enfers où ils étaient démembrés: «Vois comme Mohammed est écartelé… Celui que tu vois ici, cest par lui que schisme et scandale sont arrivés quand il était en vie et cest pour cela quon le déchire.»

Apprécions les liens à leur juste valeur et comme Dante avait fait lanalogie entre la séparation physique et le schisme idéologique, tentons de tirer une leçon de lunion indissoluble de Ritta et Christina: notre monde intellectuel se complaît aussi dans la continuité.



5. Un vrai paradoxe


Labstinence a ses beaux côtés, mais trop, cest trop. Jai toujours ressenti une compassion particulière pour la pauvre Mabel, la fiancée de lapprenti pirate Frédéric. Sur le point de convoler en justes noces, Mabel apprend en effet quelle devra patienter soixante-trois ans avant de pouvoir réclamer son bien-aimé, à lâge de 84ans, et bien entendu  cest une comédie de Gilbert et Sullivan  elle promet dattendre.

Le roi des pirates et Ruth, la vieille bonne et soupirante éconduite de Frédéric, fournissent lexplication de ce «sursis» extraordinaire. Frédéric, enrôlé à tort dans la bande des pirates vient davoir 21ans et ne rêve que de liberté, de respectabilité, et de Mabel. Mais son engagement chez les pirates ne prend fin que le jour de son vingt et unième anniversaire et il est né un 29février. «Tu nes quun gamin de cinq ans», lui dit le roi des pirates au comble de la jubilation à lidée de prolonger la captivité du jeune homme. Les trois personnages principaux des Pirates de Penzance analysent alors tous les détours de cet axiome et entonnent la célèbre chanson du paradoxe:



comme sont étranges les voies du paradoxe

allègrement du bon sens elles se moquent.



Classiquement, un paradoxe est un problème qui admet deux solutions contradictoires, chacune delles étant correcte dans son propre contexte. Les paradoxes de Zénon, celui de la flèche et celui dAchille et la tortue, sont les archétypes de nos paradoxes occidentaux. La flèche natteint jamais son but car, à chaque instant infiniment petit, elle occupe une position définie cest-à-dire quelle est immobile. Achille ne rattrapera jamais la tortue puisquil doit toujours franchir au moins la moitié de la distance qui lui reste et quil est toujours possible de diviser une distance par deux, si petite soit-elle. Les paradoxes font nos délices, car ils conviennent aussi bien à notre sens du sublime quà notre fantaisie. Nous rions des malheurs de Frédéric, mais nous pressentons quune vérité profonde sur la nature de la logique et de la vie se cache dans les paradoxes de Zénon.

La biologie est également pourvue dun paradoxe classique. Les esprits du XIXesiècle senflammèrent sur ce problème capital à leurs yeux sans doute parce quils se sentaient proches de sa solution. Les naturalistes les plus éminents sy attelèrent en vain: Huxley dans un camp et Agassiz dans lautre; Haeckel tenta de sinterposer. Le XXesiècle sest presque totalement désintéressé de la question: peut-être avons-nous enfin compris que ce problème navait pas de solution simple. Et pourtant, sil faut encore justifier notre attirance pour les paradoxes, celui-ci peut encore nous éclairer par son caractère obstinément intraitable.

Physalia, que lon appelle aussi la galère espagnole, est lobjet de tout ce tapage. Cest un siphonophore, un cousin des coraux et des méduses. Le paradoxe soulevé par Physalia met en jeu tout ce quil y a de plus fondamental: la définition même dun organisme et le problème général des délimitations dans la nature. Soyons plus précis: les siphonophores sont-ils des organismes ou des colonies?

Les siphonophores appartiennent au phylum des Cnidaires (ou Cœlentérés). Deux aspects particuliers de la biologie des Cnidaires définissent le cadre de notre paradoxe. En premier lieu, de nombreux Cnidaires vivent en colonies dindividus liés les uns aux autres  ce sont les énormes massifs de coraux, gigantesques entassements de millions et de millions de petits polypes liés les uns aux autres. Deuxièmement, le cycle de vie des Cnidaires est caractérisé par un phénomène que lon appelle lalternance des générations. Le polype, cylindre sédentaire bordé de tentacules, se reproduit de manière asexuée; il donne naissance par bourgeonnement à des «méduses» qui se déplacent librement. Ces méduses produisent des cellules sexuelles qui sunissent puis se développent en un polype. Et ainsi de suite.
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Physalia que lon appelle également «galère espagnole». Il sagit dune colonie et non pas dun organisme. Le flotteur est une personne méduse et chaque «tentacule» est une personne polype. Daprès Louis Agassiz (1862). Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

[image: img12.jpg]

Physalia, représentée par T.H.Huxley en1849. Selon lui, il sagit dun individu et non dune colonie.

Il existe différentes sortes de Cnidaires, qui, selon les cas, ont favorisé lexistence de lun des deux types de générations au détriment de lautre. Les Scyphozoaires (les méduses des plages), lun des trois principaux groupes de Cnidaires, ont complètement abandonné le stade polype au profit du stade méduse; les Anthozoaires, en revanche, les vrais coraux, se sont débarrassés de leur stade méduse et ont construit des récifs de polypes et de leurs squelettes. Enfin, de nombreux membres du troisième groupe, les Hydrozoaires, ont encore un cycle complet, où apparaissent clairement les stades polype et méduse. Les siphonophores font partie de ce troisième groupe. La littérature technique qui nest réputée ni pour sa poésie, ni pour sa clarté sest autorisé  une fois nest pas coutume  une exception de taille: perdu dans une inextricable forêt de termes jargonnants qui désignent toutes les parties anatomiques des Cnidaires, on trouve le mot «personne»; cest le nom que les spécialistes ont choisi pour désigner le stade polype et le stade méduse dun cycle de vie des siphonophores.

À première vue, Physalia est un gros flotteur auquel pendent des tentacules et ressemble donc à sy méprendre à une méduse commune (une seule méduse). Un examen plus approfondi nous montre que cette armada flottante est en réalité une colonie de nombreuses personnes, polypes et méduses. À lorigine, le pneumatophore  cest le nom technique du flotteur  était probablement lui-même une méduse, qui a subi de profondes modifications (certains chercheurs pensent toutefois quil sagit plutôt dun polype qui a subi des modifications plus profondes encore). Quant aux tentacules, ils ne sont pas tous identiques et assurent chacun une fonction bien précise: capture de la nourriture, digestion et reproduction; de plus, ils ne correspondent pas aux tentacules habituels dune méduse, mais à des polypes modifiés  chaque tentacule est donc une personne distincte. (Un autre siphonophore courant prête plus encore à confusion: cest Velella, littéralement petite voile, et que lon a joliment surnommé en anglais «marin-des-vents» [en français, vellele]. Les personnes de ce siphonophore sont pourtant peu nombreuses, mais elles sont si bien agencées que la colonie ressemble vraiment à un simple flotteur entouré de tentacules  en dautres termes, une méduse. Et pourtant, le flotteur est une personne méduse, et les tentacules sont des personnes polypes{19}.)
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Velella, surnommée «marin-des-vents», est une colonie. Le flotteur est une personne méduse et chaque tentacule est une personne polype. Daprès la monographie de Haeckel, Challenger (1888). Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Si vous êtes impressionnés par le degré de répartition des tâches entre les différentes personnes, vous nêtes pas au bout de vos surprises: la nature peut faire nettement mieux. Physalia et Velella sont des siphonophores simples constitués dun assez petit nombre de types de personnes modifiées. Les siphonophores plus complexes sont, de loin, les colonies naturelles où lintégration est la plus proche de la perfection. La différenciation, la spécialisation et la subordination des différentes parties à la colonie tout entière sont tellement importantes que ces parties se comportent comme les organes dun corps plutôt que les personnes dune colonie.

La plupart des siphonophores sont de petites créatures transparentes qui vivent en pleine mer. Ils flottent à la surface au milieu du plancton ou nagent activement à faible profondeur. Les siphonophores sont carnivores et se nourrissent de petits animaux du plancton, quils capturent à laide de leurs tentacules. Les siphonophores de plus grande taille, comme Physalia, parviennent même à emprisonner et à dévorer des poissons dune taille respectable, et, vous lavez peut-être appris à vos dépens, les Physalia sattaquent parfois aux baigneurs, mais ils se contentent de leur infliger une piqûre douloureuse.

Les siphonophores plus complexes sont constitués dun éventail très impressionnant de structures bien différenciées. En première approximation, on distingue deux parties dans leur anatomie: une partie supérieure comprenant une série de bulbes et de pompes destinées à la locomotion, et au-dessous, une série de filaments et de tubes qui assurent lalimentation et la reproduction. Chacune de ces deux parties comporte une série de méduses et de polypes variés.

Examinons dabord les différences de forme et de fonction adoptées par les personnes polypes. Il en existe trois types fondamentaux, dont les variations sont innombrables. Les organes alimentaires ou siphons (qui ont donné leur nom à ce groupe danimaux puisque siphonophore signifie «qui porte des siphons») sont des structures tubulaires comportant chacune un estomac et une bouche en forme de trompette. Les siphons pendent généralement en grand nombre sous les personnes qui assurent la flottaison et la natation de lensemble. Les siphons sont des personnes polypes extrêmement peu modifiées: il est donc facile de comprendre quils correspondent, à lorigine, à un organisme complet et quel est cet organisme. Tous les autres types de polypes et la plupart des méduses ont subi des modifications bien plus importantes et se sont fortement spécialisés: il est donc plus difficile de les relier à leur personnalité originelle. Le deuxième type de personnes polypes, les dactylozoïdes (ce qui signifie les animaux «doigts» ou «qui touchent»), capturent la nourriture et la transportent vers les siphons. On trouve dans ce groupe de très fins tentacules, qui mesurent parfois plus de 15mètres de long chez Physalia. Ces tentacules pourvus de nématocystes ou cellules urticantes forment autour de la proie un filet transparent pour la capturer. Ils ne portent plus de bouche ni dappareil digestif, et on les prendrait donc aisément pour les parties dune personne plutôt que des personnes à part entière si lon nétait parvenu à retracer leur origine en les surprenant au stade de bourgeon individuel en croissance.
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Un représentant assez «simple», pour débutants, des siphonophores complexes. On y distingue seulement quatre types dindividus principaux. Les deux rangées supérieures représentent des personnes méduses (enp, le pneumatophore ou flotteur, et enn, une rangée de nectophores, destinés à la natation); les deux rangées inférieures sont des personnes polypes (ens, les siphons alimentaires et ent, les tentacules sensitifs).
Daprès la monographie de Haeckel, Challenger, 1888.
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Le dessin central représente un siphonophore complexe dans son intégralité. De haut en bas, la colonie comporte les personnes modifiées suivantes: le flotteur unique ou pneumatophore (p); des rangées dorganes natatoires, les nectophores (n); une série de structures sensitives en forme de doigt, que lon appelle palpons (q); des groupes dorganes reproducteurs (g); des siphons destinés à lalimentation et pourvus de bouches en forme de trompette (s): et de longs filaments tortueux destinés à capturer la nourriture (t). Les autres dessins de cette figure représentent la même colonie à différents stades plus précoces de son développement. Daprès la monographie de Haeckel, Challenger, 1888.
Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Ces organes destinés à capturer la nourriture ont souvent des formes et des fonctions extrêmement complexes. Ainsi, les cellules urticantes peuvent être regroupées dans des renflements ou «batteries», quelquefois protégés par un capuchon. Chaque batterie, chez Stephanophyes, contient environ 1700 cellules urticantes de quatre types différents et se termine par un délicat filament. Comme un vrai lasso, ce filament terminal entoure la proie et décharge sur elle les quelques cellules urticantes dont il est pourvu. Si cela ne suffit pas à régler son compte à la victime, le filament se contracte et la transporte vers lune des extrémités de la batterie, qui décharge alors une volée de cellules urticantes de plus grande taille dans la victime. Si cette dernière continue à se débattre, une simple contraction des filaments lamène à lautre extrémité de la batterie où les cellules urticantes les plus grandes et les plus puissantes mettent fin à ses tourments avant de la transférer dans un siphon où elle sera ingérée.

Dans une étude récente des personnes chargées de la capture des proies et de lalimentation, Jennifer Purcell apporte de nouvelles preuves à lappui du rôle actif quelles jouent dans la capture de la nourriture: elles ne se contentent pas de former un réseau passif comme la toile dune araignée. J.Purcell a montré que, chez deux espèces, les batteries de cellules urticantes sont de véritables appâts: dans leur forme et dans les mouvements quelles effectuent, elles ressemblent aux petits animaux du plancton que mangent habituellement les proies des siphonophores. Ainsi, les batteries dAgalma okeni ont laspect dun copépode pourvu de deux longues antennes; chacune delles se contracte indépendamment toutes les 5à 30secondes, faisant apparaître ainsi des systèmes de petits courants qui simulent les brusques mouvements dune escadre de copépodes (ou tout autre nom que vous choisirez de donner à ces groupes de minuscules arthropodes du plancton). Pour couronner lhistoire, Purcell a découvert dans lestomac des Agalma les restes de trois prédateurs différents des copépodes. Les batteries dune autre espèce, Aphorybia rosacea, ressemblent à des larves planctoniques de poissons. Elles se contractent aussi très rapidement, reproduisant les mouvements que leurs modèles effectuent quand ils nagent ou salimentent.

La troisième catégorie de personnes polypes, les gonozoïdes, sont les structures destinées à la reproduction. Ce sont le plus souvent de simples tubes courts et immobiles, dépourvus de bouche et qui produisent les personnes méduses par bourgeonnement. Les personnes méduses fabriquent par la suite les cellules sexuelles qui donneront naissance à la génération suivante de siphonophores.

Un siphonophore complexe comporte quatre types principaux de personnes méduses: celles qui assurent la flottaison et dautre part la natation de lensemble, celles qui sont chargées de la protection et, enfin, celles qui sont destinées à la reproduction. Les organes natatoires, les nectophores, sont à peu de chose près des méduses  le flotteur supérieur dépourvu des tentacules. Certains siphonophores portent plusieurs rangées bien ordonnées de nectophores, dont les contractions musculaires rythmées propulsent bien souvent lanimal selon des trajectoires tourbillonnantes complexes. Les flotteurs passifs, ou pneumatophores, sont remplis dun mélange de gaz dont la composition est proche de celle de lair; ces flotteurs maintiennent le siphonophore à la surface, ou sous leau à une profondeur intermédiaire. Lorigine de ces flotteurs est sujet à controverse: on a longtemps pensé quils étaient des personnes méduses modifiées, mais certains biologistes considèrent aujourdhui que les pneumatophores étaient à lorigine des polypes qui ont subi des modifications plus complexes encore. Les deux siphonophores les plus courants, Physalia et Velella, construisent de très gros flotteurs, mais sont dépourvus de nectophores. Ils se déplacent donc passivement, au gré des vents et des courants, souvent entraînés en vastes amas à lintérieur des baies et vers les plages.

Les bractées (ou boucliers), organes qui couvrent lensemble, sont les structures modifiées les plus curieuses de toutes. Elles sont généralement plates, en forme de prisme ou de feuille, et ressemblent si peu à des méduses quil nous aurait été impossible de soupçonner leur origine si nous nétions parvenus à suivre leur croissance, depuis leur bourgeonnement.

Les personnes méduses qui assurent la reproduction, ou gonophores, sont issues, par bourgeonnement, des gonozoïdes, les polypes dont nous avons déjà parlé. Chez quelques espèces, les gonophores sont relâchés de leur support et partent à la dérive sur locéan; mais ils sont incapables de se nourrir et meurent très rapidement après avoir libéré leurs cellules sexuelles. Toutefois, les gonophores de la plupart des espèces ne se séparent jamais de la colonie à laquelle ils restent attachés comme une sorte dorgane sexuel.

En fait, le paradoxe des siphonophores réside en un point que jévite grâce à un certain nombre de louvoiements depuis que je vous présente la taxinomie de ces personnes ou de ces parties. Jai décrit toutes ces structures qui permettent au siphonophore de flotter, de se propulser, de se protéger, de capturer ses proies et de salimenter et enfin de se reproduire, comme des organismes individuels, polypes ou méduses. Selon les critères de lhistoire de lévolution, cette description est presque à coup sûr correcte et la grande majorité des biologistes sy rallie. Dun point de vue historique, les siphonophores sont des colonies; ils résultent de lévolution dagrégats plus simples constitués dorganismes individuels assez complets, capables de sacquitter de presque toutes les fonctions (comme aujourdhui dans les récifs de coraux). Mais, lintégration des différents individus de la colonie sest tellement perfectionnée, les différentes personnes ont acquis une forme tellement spécialisée et une telle subordination à lensemble de la colonie quelle fonctionne à présent comme un individu unique, un super-organisme.

Du point de vue de la fonction quelles exercent, les personnes dun siphonophore nont plus dindividualité: elles sont chacune spécialisées dans laccomplissement dune seule tâche et se comportent comme les organes dune entité de plus grande taille. Elles ne ressemblent pas à des organismes distincts et ne pourraient survivre isolément. La colonie tout entière fonctionne comme un seul être et les mouvements de ses diverses parties (ou personnes) sont coordonnés. Chaque nectophore (qui assure la propulsion) possède toujours son propre système nerveux, mais un cordon nerveux commun les relie tous les uns aux autres. Les influx nerveux qui se propagent le long de ce cordon contrôlent les mouvements des rangées de nectophores de telle sorte que la colonie (ou lanimal) tout entière se déplace avec précision et avec grâce. Si vous touchez le flotteur de Nanomia à lune de ses extrémités, les nectophores de lautre extrémité se contracteront pour écarter lanimal (ou la colonie, comme vous préférez) du danger. Les siphons envoient la nourriture quils ont digérée au reste de la colonie par lintermédiaire dun tronc commun, mais les siphons vides sont également connectés à ce système péristaltique général, ce qui permet dassurer une distribution plus efficace de la nourriture à la colonie (ou à lorganisme) entière.
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Un siphonophore complexe de plus, pour la bonne mesure, qui comporte une variété supplémentaire de personnes: les bractées protectrices. De haut en bas: le pneumatophore, unique; deux rangées de nectophores verticaux; des siphons destinés à lalimentation et munis dune bouche en forme de trompette; et enfin, de longs filaments destinés à capturer la nourriture. Daprès E.Haeckel, 1888. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Dans ce dernier paragraphe, toutes les parenthèses sont voulues et destinées à souligner le paradoxe fondamental. Faut-il appeler lensemble du siphonophore un organisme ou une colonie  car, dans lhistoire de lévolution, le siphonophore est une colonie, mais dans la fonction quil exerce aujourdhui, le siphonophore est plutôt un organisme. Et comment nommerons-nous ses parties ou ses personnes? Historiquement, elles sont des individus modifiés, mais aujourdhui elles se comportent plutôt comme les organes dune entité plus grande. Que faut-il en conclure?

Voilà donc le cœur du grand débat sur les siphonophores qui enflamma les spécialistes dhistoire naturelle au XIXesiècle. T.H.Huxley avait étudié les siphonophores au cours dun voyage détude sur le Rattlesnake (une odyssée moins célèbre que celle de Darwin sur le Beagle, mais un autre exemple de cette formation-modèle et prolongée en histoire naturelle qui na plus cours aujourdhui). Huxley pensait que les siphonophores étaient des organismes, et leurs parties, de vrais organes et non des personnes modifiées. Huxley choisit dailleurs le siphonophore comme le modèle exemplaire pour illustrer un essai célèbre sur la nature de lindividualité en biologie. Louis Agassiz étudia Physalia sur les rivages de sa terre dadoption, lAmérique. Lui, en revanche, pensait que les Physalia étaient des colonies et que leur degré dintégration était lœuvre dune main divine. (Jai inclus dans cet essai sa merveilleuse lithographie de Physalia.)

Ernst Haeckel, artiste et naturaliste extraordinaire{20}, décrivit les spécimens de siphonophores quil avait recueillis au cours de lune des plus célèbres expéditions océanographiques de toute lhistoire de la science, celle du H.M.S. Challenger, 1873-1876. Haeckel joignit à son rapport une série de planches (parmi lesquelles jai choisi toutes les autres illustrations de cet essai) dont la beauté est restée inégalée (bien quelles laissent un peu à désirer sur le plan de la précision: Haeckel rajoutait souvent une touche personnelle de symétrie pour en accentuer lesthétique). Il joignit également plusieurs planches de siphonophores à son Kunstformen der Natur (les Formes dart dans la nature), publié en1904  une extraordinaire série de cent lithographies de plantes et danimaux disposés de manière étrangement contournée avec des effets de symétrie fulgurants, dans la meilleure tradition de lart nouveau{21} si bien illustré à la même époque par les bouches du métro parisien.
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Et enfin, uniquement pour une question desthétique, une planche complète de siphonophores complexes dessinés par Haeckel (1888).

Il faudrait presque écrire un autre essai pour expliquer et explorer en détail la théorie de Haeckel sur les siphonophores. En fait, il tenta dadopter une position intermédiaire entre celles dHuxley et dAgassiz: il considérait partiellement les siphonophores comme des colonies (cétait selon ses termes la théorie de la poly-personne) et partiellement comme des organismes (théorie du poly-organe). Ainsi que Huxley lavait fait avant lui, Haeckel se servit des siphonophores pour illustrer, à laide de quelques analogies dun goût douteux, ses conceptions personnelles sur lorganisation de notre société. Il exposa ces idées dans un article intitulé Über Arbeitsteilung in Natur und Menschenleben (Sur la division du travail dans la nature et chez lêtre humain). Il compara dabord les colonies simples dautres Cnidaires avec le mode de vie des sociétés humaines «primitives» et leur conception limitée de la répartition des tâches répétitives entre tous les membres de la communauté: «Les populations sauvages qui en sont restées au niveau le plus bas jusquà nos jours nont pas encore découvert la culture ni la division du travail  ou plutôt, comme le font la plupart des animaux, ils limitent le concept de la division du travail à une simple répartition des tâches en fonction du sexe.» Haeckel compara ensuite le mode de vie des colonies plus complexes des siphonophores avec le «progrès» qui résulte de la division du travail dans les sociétés humaines plus «évoluées»  il saventura même dans le domaine des industries contemporaines darmement, où la fabrication des instruments de destruction «nécessite des centaines de bras, travaillant de multiples façons».

Sommes-nous aujourdhui en mesure de résoudre ce vieux problème? Pouvons-nous proposer une position intermédiaire entre deux critères également légitimes qui conduisent apparemment à des résultats opposés  le critère historique en faveur de la théorie des poly-personnes (les siphonophores sont des colonies et leurs parties sont des personnes) et le critère de la fonction actuelle qui vient au contraire à lappui de la théorie du poly-organe (les siphonophores sont des organismes et leurs différentes parties sont des organes)? Pouvons-nous faire pencher la balance dans un sens ou dans lautre, en nous référant au troisième critère principal de lhistoire naturelle  la croissance et la forme?

Le concept de croissance et de forme nous confronte à un embarras de richesses{22} car il nous apporte des arguments pour et contre les deux théories. Dune part, les siphonophores se développent à partir dune seule cellule fécondée, ce qui est un puissant argument en faveur de la théorie du poly-organe; tout au début de sa vie, le siphonophore est un individu distinct et unique  ne devrions-nous pas, dans ce cas, considérer tout développement ultérieur comme un simple processus délaboration de cet individu? De plus, le siphonophore adulte se comporte comme un objet distinct. Enfin, de nombreuses espèces présentent une symétrie densemble bien définie et complexe: il existe ainsi des versions «droites» et des versions «gauches» chez certaines Physalia.

Nous pouvons cependant avancer des arguments tout aussi valables à lappui de la théorie de la poly-personne. Bien sûr, chaque colonie se développe à partir dun seul œuf, mais, par la suite, une série dentités  des personnes à part entière dans ce sens  bourgeonnent à partir dun tronc commun. Ce monde de croissance est lapanage de nombreux types dagrégats que lon considère sans hésitation comme des colonies. Un bosquet de bambou résulte parfois de la croissance dune seule graine et, pourtant, nous considérons le plus souvent comme un individu chaque branche qui sest formée par bourgeonnement.

De plus, certaines structures hautement spécialisées portent parfois des vestiges de leur statut de personne. En voici un exemple: selon la théorie de la poly-personne, les nectophores sont des méduses qui ont perdu leurs structures alimentaires et digestives, ne conservant que la partie en forme de cloche. Mais des tentacules rudimentaires poussent sur certains nectophores et, chez une espèce, ces tentacules portent même encore des ocelles. De toutes les parties du siphonophore, les bractées protectrices sont celles qui ont subi les modifications les plus profondes et qui se sont le plus fortement spécialisées et pourtant, chez deux espèces, on retrouve les vestiges dune bouche sur les bractées  un indice de leur statut antérieur de personne méduse distincte.

On dirait que nous recommençons à jouer à pile ou face. Nous pourrions résoudre notre paradoxe si la croissance se conformait à lun ou à lautre des deux schémas possibles  mais la nature ne nous facilite pas la tâche. Si, au début de leur croissance, toutes les structures étaient des personnes complètes, pourvues dun jeu complet de parties, quelles perdraient ou conserveraient par la suite en fonction de leur utilité dans leur fonction spécialisée  la natation, la protection, lalimentation ou la reproduction  la théorie de la poly-personne aurait certainement le dessus. Mais la théorie du poly-organe prévaudrait si, au contraire, les parties issues du tronc principal par bourgeonnement étaient au départ des individus complets et se désarticulaient seulement par la suite  les parties en forme de cloche se transformant en nectophore et les tentacules en siphons, par exemple. Mais la majorité des parties spécialisées poussent tout simplement sous la forme que nous leur connaissons: les nectophores se différencient en nectophores, les bractées en bractées. Nous sommes donc plongés dans un conflit insoluble entre des critères dégale valeur: des bourgeons distincts poussent comme une personne et sont pourvus de parties spécialisées comme un organe. Dans quelle catégorie classerions-nous le gonophore, par exemple, cette méduse reproductrice dégénérée issue dun polype par bourgeonnement? Si le gonophore se sépare de la colonie, nous pourrions décider de le considérer comme un organisme. Mais il na pas de bouche et est incapable de se nourrir; il est donc voué à une mort certaine peu après avoir libéré ses cellules sexuelles. Oserions-nous donner le nom dindividu à une machine reproductrice aussi limitée? Et si le gonophore reste accroché à la colonie, comme cest le plus souvent le cas, devons-nous le considérer comme un organe sexuel ou davantage?

Nous devons en tout cas mettre en doute le bien-fondé de notre démarche quand elle devient emberlificotée à ce point-là. Nous devons retourner à la case départ, changer de vitesse et formuler le problème sous une nouvelle forme. Il ne sert à rien de courir après chaque nouvelle petite parcelle dinformation ou de rechercher toutes les nuances dun vieil argument, sans cesse poussé par lespoir que la découverte dun élément crucial, inconnu jusqualors, va nous conduire enfin à cette insaisissable solution.

La nature se présente parfois à nous sous forme de continuums et non dobjets distincts aux délimitations précises. Lun des nombreux continuums de la nature sétend des colonies aux organismes. La définition des termes qui caractérisent les deux extrêmes de ce continuum  organisme et colonie  nest elle-même ni précise ni dépourvue dambiguïté. Nous pourrions toutefois nous fonder sur deux critères de notre vernaculaire: nous donnons généralement le nom dorganisme à tout objet biologique qui ne maintient aucun lien physique permanent avec les autres, et dont les parties sont si bien intégrées quelles fonctionnent de manière coordonnée dans le seul intérêt du fonctionnement harmonieux de lensemble.

La plupart des créatures sont proches de lune ou lautre extrême de ce continuum, et nous néprouvons aucune difficulté à le classer parmi les organismes ou parmi les colonies. Nous nous classons nous-mêmes parmi les organismes  et pourtant, il y a des milliards dannées, tous les organismes multicellulaires étaient probablement des colonies. Mais cette origine remonte à la nuit des temps, et bien des choses se sont passées depuis lors: aujourdhui, nous ne détectons aucun signe de «colonialité» dans notre comportement habituel. Nous sommes donc, daprès les usages de notre langage courant, des organismes. Les récifs de coraux, en revanche, sont des colonies: chacun des polypes qui les constitue est une créature complète, parfaitement fonctionnelle, mais elle est physiquement liée à ses congénères.

Mais à mi-chemin entre la colonie et lindividu, au milieu de ce continuum construit par la nature, nous découvrirons certainement des systèmes ambigus, que nous ne parviendrons pas à classer  et cette impossibilité sera lexpression non pas des limites de notre connaissance, mais simplement dune propriété de la nature. Promenons-nous le long de ce continuum, de lun de ses extrêmes, les créatures qui sont indubitablement des organismes, vers le centre. Les sociétés humaines sont constituées dorganismes: chaque être humain est génétiquement distinct et physiquement indépendant. Et les fourmis? Nous les considérons encore comme des organismes, et, pourtant, leur individualité se fond à un tel point dans le canevas complexe de leurs sociétés que certains naturalistes nhésitent pas à désigner une colonie de fourmis par le terme super-organisme.

Et quen est-il des pucerons? Leur situation est déjà moins nette. Tous les représentants dun clone de pucerons sont des femelles; chaque mère porteuse, sans nul besoin dêtre fécondée, élève ses petits à lintérieur de son corps. Tous ses rejetons sont donc identiques sur le plan génétique. Le clone est-il donc un assemblage dindividus distincts ou un gigantesque organisme évolutif constitué dinnombrables parties identiques? (Un biologiste de lévolution très connu a fortement recommandé la seconde de ces deux interprétations, il y a peu de temps.)

Et un bosquet de bambous? Plus épineux encore! Toutes les tiges appartiennent au même clone; elles sont génétiquement identiques et sont rattachées à un stolon souterrain commun. Chaque tige est-elle une personne ou nest-elle quune partie? Le plus souvent, nous optons pour la première réponse (même si bien des biologistes protestent) parce que tous ces individus se ressemblent et sont pourvus dun jeu complet de structures{23}. Et finalement, que dire des siphonophores? Cette fois-ci, nous sommes en plein milieu dun continuum et nous ne pouvons répondre précisément à cette question. Historiquement, les différentes parties des siphonophores sont des personnes; mais leur fonction actuelle en fait plutôt des organes, et leur croissance les fait appartenir aux deux catégories à la fois. Nos critères de séparation et dindépendance du fonctionnement sont impuissants dans ce cas, mais nous ne pouvons nier une histoire qui, aujourdhui encore, sétale sous nos yeux.

Les siphonophores ne se conforment donc pas à ce cliché dun romantisme échevelé, selon lequel la nature forme un tout gigantesque, dont toutes les parties seraient intimement liées et régies dans leur interaction par une grandiose et ineffable harmonie. La nature se délecte au contraire des délimitations et des frontières; nous vivons dans un univers structuré. Mais cet univers structuré a une histoire au cours de laquelle il a évolué: il présente donc nécessairement certaines frontières floues où les transitions sont progressives. Aussi longtemps que nous persisterons dans nos vieilles habitudes et que, pour rassurer notre pauvre intellect surchargé, nous ne renoncerons pas à vouloir classer toutes les choses de la nature dans des catégories bien précises et délimitées, nous serons toujours plongés dans la confusion par ces objets qui se trouvent précisément aux frontières entre les catégories.

Les siphonophores nous apportent donc une réponse  inattendue, mais très profonde  à la question que nous nous étions posée. Cette réponse, cest que nous navions pas posé la bonne question: nous avions posé une question dépourvue de sens car elle était fondée sur des suppositions qui vont à lencontre des lois de la nature. Les siphonophores sont-ils des organismes ou des colonies? Ni lun ni lautre et les deux à la fois. Ils se situent au milieu dun continuum dont les deux extrêmes se transforment progressivement lun en lautre.

Le problème des siphonophores ne doit pas nous décourager, il nous apporte au contraire quelque chose dimportant: si nous comprenons pourquoi il na pas de solution, cest que nous avons compris une vérité profonde sur la structure de la nature. Lhistoire des siphonophores a dailleurs la même signification que cette vieille histoire de la dame qui se rend chez son boucher le vendredi matin, dans lintention dacheter un gros poulet pour le repas du sabbat. Le boucher fouille dans son frigo et constate, à son grand regret, quil ne lui reste plus quune volaille maigrelette. Il la pose en grande pompe sur la balance: 900grammes. «Ce nest pas assez», dit la dame. Le boucher remet la bête dans le frigo, fait semblant de fouiller à nouveau dans un grand tas de poulets inexistants, ressort le même, le pose à nouveau sur la balance en y appuyant son doigt: 1,3kilo. «Très bien, dit la dame, je prendrai les deux{24}.» Les choses qui nous paraissent distinctes ne sont souvent que les différentes facettes dune seule et même chose.



DEUXIÈME PARTIE

Théorie et intuitions



DEUX CRÉATIONNISTES REMARQUABLES


6. Le nombril dAdam


Les artistes faisaient autrefois bon usage de lample feuille de vigne: ils abritaient derrière ce paravent végétal la nudité de nos premiers parents installés dans la félicité et linnocence de lÉden. Et pourtant, sur bien des peintures anciennes, le feuillage ne cache pas seulement les parties génitales dAdam: une vigne ségare jusquau niveau de son nombril. Sil fallait, par pudeur, voiler le sexe dAdam, un motif tout différent  un mystère insondable  imposait la présence dune plante sur son ventre. Le nombril dAdam fut lobjet dun débat théologique plus solennel encore que celui du nombre danges que lon peut installer sur la pointe dune aiguille et de nombreux croyants se demandèrent très sérieusement si Adam avait un nombril.

Après tout, Adam nétait pas né dune femme, et il nétait donc pas nécessaire de lui faire porter la trace dun cordon ombilical qui navait jamais existé. Et pourtant, Dieu naurait-il pas voulu que son prototype, le premier homme quil avait créé, ressemble à tous les suivants? En dautres termes, Dieu naurait-il pas voulu quapparaisse chez Adam la trace dune histoire, dune préexistence? Nul indice ne permettait de résoudre ce problème irritant et de nombreux artistes, désirant ne sattirer aucune inimitié, couvraient leur responsabilité, et le nombril dAdam, au moyen de cette feuille de vigne.

Quelques siècles plus tard, au temps des balbutiements de la géologie, les premiers artisans de cette science réunissaient des preuves de la longue histoire de notre Terre; certains émules de linterprétation littérale de la Bible soulevèrent alors, au sujet de la planète tout entière, le même problème quavait posé le nombril dAdam. Les strates géologiques et les fossiles quelles contenaient témoignaient peut-être de lécoulement dinnombrables années, mais ne seraient-elles pas plutôt lempreinte dune main divine qui voulait donner lapparence dune préexistence à la terre quelle avait créée? Dieu naurait-il pas créé les strates géologiques et les fossiles pour octroyer un passé raisonnable (même sil était illusoire) à notre vie actuelle et lui donner ainsi une certaine harmonie? À limage dAdam pourvu dun nombril qui soulignait la continuité de lespèce à venir, Dieu aurait gratifié le monde quil venait de créer dune apparence dhistoire bien ordonnée. La Terre naurait ainsi pas plus de quelques milliers dannées dexistence conformément à ce qui est écrit dans la Genèse, mais elle pourrait néanmoins receler les témoignages apparents dindicibles éons.

Cet argument, que lon cite souvent comme lexemple suprême du raisonnement absurde, fut repris le plus sérieusement du monde et en détail par le naturaliste anglais Philip Henry Gosse en1857. Gosse gratifia son livre dun titre où lallusion historique était claire: Omphalos (le mot grec qui signifie nombril) en lhonneur de celui dAdam, et le pourvut dun sous-titre: Tentative de dénouement du nœud géologique.

Omphalos est un tel tissu dinepties que certains lecteurs se demanderont, peut-être à juste titre, pourquoi jai même choisi daborder le sujet. Je lai fait avant tout parce que lauteur du livre était un homme extrêmement sérieux, et tout aussi fascinant; il nétait ni un malade incurable ni un contestataire. Et toute honnête passion mérite notre attention, ne fût-ce que pour la plus vieille des raisons si bien exprimée dans cette phrase de Térence: Homo sum: humani nihil a me alienum puto (je suis un homme et rien de ce que font les hommes ne mest indifférent).

Philip Henry Gosse (1810-1888) était en Grande-Bretagne le David Attenborough de son temps, le plus fin vulgarisateur des charmes de la nature. Il écrivit une douzaine de livres sur les plantes et les animaux, donna de nombreuses conférences de vulgarisation et publia plusieurs articles plus spécialisés sur les invertébrés marins. De plus, en ces temps où la religion était une soupape de sûreté aux passions interdites ailleurs, Gosse était un fondamentaliste convaincu et très engagé: il appartenait à la secte Brethren de Plymouth. Même si lon ne lit plus aujourdhui son Histoire des anémones de mer de Grande-Bretagne et autres vagabondages dans la nature, Gosse a conservé une certaine notoriété pour un tout autre motif. Il est en effet lun des deux personnages principaux dun livre écrit par son fils: Père et fils. Dans cet ouvrage dauto-analyse et de confession caractéristique de la fin de lère victorienne, Edmund nous fait un merveilleux récit des démêlés dun jeune homme avec lextrémisme écrasant dune religion imposée par un père aimant et aimé.

Jai pourtant une seconde raison de parler dOmphalos: ce livre me permet en effet daborder sous un autre angle ce thème si fréquent dans mes essais sur les petites bizarreries de la nature: lexception confirme la règle. Si vous désirez comprendre les gens ordinaires, un seul marginal vous en apprend bien plus que dix mille citoyens respectables. De même, en comprenant pour quel motif Omphalos est un livre inacceptable (et vous verrez que ce nest pas pour la raison que lon invoque habituellement), nous comprendrons bien mieux quelles sont les caractéristiques dune vraie démarche scientifique et dun raisonnement logique bien conduit. Lexamen dOmphalos est, de toute façon, un exercice danthropologie de la connaissance unique en son genre: cette étrangeté sans pareil a surgi de limagination dun bon Anglais bien flegmatique, dont nous saisirons assez facilement la personnalité générale et les racines culturelles, plus proches des nôtres que les systèmes exotiques de cultures étrangères, terra incognita sur la forme aussi bien que sur le fond.

Pour comprendre Omphalos, nous devrons dabord nous poser une question. La thèse de ce livre  les strates géologiques et les fossiles furent créés en même temps que la Terre et sont uniquement destinés à nous donner lillusion de lécoulement du temps  nous aurait certainement paru plus naturelle de la part dun théologien de salon indifférent aux merveilles de la nature. Mais un fin naturaliste qui avait passé des journées voire des mois entiers en excursions géologiques, qui avait, des heures durant, examiné des fossiles, appris à les différencier et à retenir leur nom  comment un tel homme pouvait-il admettre de bonne grâce que les objets auxquels il accordait toute son attention navaient jamais existé, que ces objets étaient lincarnation dune plaisanterie cosmique que nous aurait jouée notre Seigneur à tous?

Philip Henry Gosse était le meilleur naturaliste descriptif de son époque. Voici ce que son fils écrivait de lui: «En son temps, il navait pas son pareil pour rassembler des faits et classer ses observations.» Le problème réside dans la caricature habituelle que lon fait dOmphalos: Dieu, en créant la Terre, avait délibérément conçu ce mensonge compliqué pour mettre notre foi à lépreuve ou tout simplement pour satisfaire à quelque impénétrable dessein humoristique. Gosse, farouchement engagé vis-à-vis de son Dieu, mais tout autant envers ses fossiles, nous proposait une interprétation opposée: il fallait étudier la géologie avec soin et accorder le respect voulu à tous les faits géologiques même sils navaient aucune existence propre dans la réalité du temps. Si nous comprenons quel motif a poussé cet empiriste intègre à soutenir la thèse dOmphalos («la création avec lapparence de la préexistence»), alors seulement nous comprendrons quelles erreurs plus profondes Gosse a commises dans ce livre.

Gosse fondait son argumentation sur les prémisses suivantes  sujettes à caution pour le moins: chaque processus naturel est cyclique et parcourt indéfiniment le même cercle  la poule vient de lœuf qui vient de la poule, le chêne donne un gland qui donne un chêne.



Voici donc ce qui préside à lordre de toute matière organique dans la nature. À partir du moment où nous nous trouvons dans une quelconque portion de ce cycle, nous sommes piégés dans ce sillon circulaire aussi sûrement quun cheval aveugle faisant tourner la roue du moulin…



(Autrefois, les moulins étaient actionnés par des chevaux; on leur faisait porter les œillères, ou bien, cest triste à dire, on les aveuglait irrémédiablement afin quils continuent à tourner en rond, car les chevaux qui disposent de repères visuels ont tendance à se diriger tout droit.)



Cette loi ne sapplique pas seulement à quelques espèces particulières, mais à toutes: elle règne dans toutes les classes danimaux et toutes les classes de plantes, du palmier royal au protocoque, de la monade à lhomme; la vie de chaque être organique tourne et tourne en un cercle qui na ni commencement ni fin… La vache succède inéluctablement à un embryon, qui est lui-même naturellement issu dune vache.



Gosse ne concevait pas le moindre doute sur le fait que toutes les espèces devaient leur existence à un fiat divin et navaient jamais subi le moindre processus dévolution; et chaque fois que Dieu décidait de créer, pensait Gosse, il fallait quil pénètre (ou quil «fasse irruption», comme lécrivait Gosse) quelque part dans ce cercle idéal. Quel que soit lendroit où Dieu pénètre dans le cercle (lendroit quil marque de son sceau créateur, selon la métaphore de Gosse), il doit faire porter à la première créature dune série les traces de toutes les étapes antérieures quelle a parcourues dans le cercle, même si ces étapes nont pas dexistence en temps réel. Si Dieu choisit de créer des êtres humains adultes, leurs cheveux et leurs ongles (sans parler de leur nombril) doivent témoigner dune croissance antérieure qui ne sest en réalité jamais produite. Même si Dieu choisit de nous créer sous forme dun simple ovule fécondé, cette forme initiale, nécessairement issue du sein dune mère fantôme, est le fruit de deux parents inexistants responsables de la transmission de lhérédité.



Lensemble de la création ne peut rien être dautre quune série dirruptions dans des cercles. Supposons que lirruption ait lieu en un endroit quelconque du cercle et faisons varier indéfiniment et à loisir la position de cette irruption, nous ne pouvons échapper à la conclusion suivante: chaque organisme portait, dès linstant de sa création, les traces dune existence antérieure. Mais les concepts de création et dhistoire antérieure sont incompatibles: le concept de création dun organisme exclut toute possibilité dexistence antérieure de cet organisme, en tout ou en partie; il sensuit que toute trace dexistence antérieure que porte un organisme est fausse, ou, du moins, elle ne témoigne pas de lécoulement du temps.



Gosse conçut alors une terminologie qui permettait de distinguer les portions du cercle antérieure et postérieure à lacte de création. Il qualifia de «prochroniques», cest-à-dire situées en dehors du temps, toutes les caractéristiques dun organisme qui semblent indiquer son passage par les étapes antérieures du cercle de la vie, mais qui ont été fabriquées par Dieu au moment de sa création. Les événements qui se déroulent au cours du temps réel, après lacte de création sont au contraire «diachroniques». Ainsi, le nombril dAdam était prochronique et les 930années de sa vie sur Terre étaient diachroniques.

Les trois cents premières pages, près des neuf dixièmes du livre de Gosse, sont consacrées à une énumération dexemples dont le seul but est dillustrer la petite partie qui suit et qui est en fait la thèse de son livre  si les différentes espèces de créatures doivent leur existence à un acte de création qui est intervenu subitement, en un point quelconque de leur cycle de vie, leur apparence initiale doit nécessairement porter des traces illusoires (prochroniques) de leur existence antérieure. Jai pensé que vous apprécieriez au moins lun de ces innombrables exemples caractéristique de largumentation de Gosse, et celui que jai choisi vous donnera également un aperçu de sa prose flamboyante. Si Dieu a créé les vertébrés au stade adulte, prétend Gosse, les schémas dusure et de remplacement de leurs dents doivent témoigner dun passé prochronique.

Gosse nous convie en imagination à une visite du monde vivant une heure à peine après la création, dans un endroit sauvage. Il sarrête au bord du rivage et scrute au loin les vagues:



Je vois là-bas… un tyran terrifiant de la mer… Cest leffroyable requin. Il se glisse furtivement vers nous… Approchons-nous et jetons un coup dœil dans sa gueule… Voyez-vous ce redoutable déploiement de couteaux et de bistouris? Cest une véritable trousse dinstruments chirurgicaux  ne vous fait-elle pas frémir dhorreur? Cette rangée de scalpels triangulaires vous amputerait si facilement dune jambe!



Le schéma de croissance de ces dents est une spirale: les dents poussent chacune à leur tour, au fur et à mesure de lutilisation et de la chute des dents précédentes:



En conséquence, les dents que nous voyons à présent, dressées et menaçantes, succèdent aux précédentes qui ont aujourdhui disparu, mais autrefois, ces dents étaient en attente, comme celles que nous voyons à présent derrière elles… Ces observations nous inciteraient donc à conclure que cet animal vit depuis très longtemps et, pourtant, il na pas vu le jour depuis plus dune heure.



Oserions-nous prétendre que ces dents sont les premières de leurs spirales, et que leur présence nimplique en rien lexistence de dents antérieures, Gosse nous rétorque aussitôt que létat dusure de ces dents témoigne de leur passé prochronique. Et si nous suggérons alors que les dents dun requin qui vient dêtre créé sont peut-être bien toutes neuves, Gosse nous réduit au silence avec lexemple suivant.



Dirigeons-nous vers cette vaste rivière. Cest ici que se vautre et se déchaîne lénorme hippopotame. Que peut nous apprendre sa dentition?
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Le crâne dun hippopotame, dessiné par Gosse (1857), montre clairement lusure en biseau des dents (qui se produit progressivement au cours du temps), indispensable au bon fonctionnement de ses mâchoires.
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Un crâne de Babiroussa dessiné par Gosse (1857) où les marques du temps écoulé apparaissent dans le degré dusure des molaires et les longues canines recourbées.

De nos jours, tout hippopotame adulte est pourvu de canines et dincisives très usées et taillées en biseau, signe manifeste dun usage intensif durant toute une longue vie. Et si nous suggérions, comme dans le cas précédent, que les dents de devant dun hippopotame qui vient dêtre créé sont peut-être toutes neuves et bien aiguisées? Gosse nous répond, et cest exact, quun hippopotame ne pourrait jamais se servir de dents intactes. Les dents dun hippopotame créé à lâge adulte doivent être usées, en témoignage dun passé prochronique:



La surface polie des dents usées à force davoir frotté lune contre lautre est une preuve criante de lécoulement du temps. Certains élèveront peut-être lobjection suivante: «De quel droit affirmez-vous que les dents de lhippopotame étaient usées au moment de sa création, en supposant quil a été créé à lâge adulte? Pourquoi naurait-il pas des dents neuves?» Je réponds: impossible: jamais lhippopotame ne pourrait se servir de ses dents si elles nétaient pas usées; à vrai dire, il lui aurait même été impossible de refermer les mâchoires si ses canines avaient été intactes et il aurait été obligé de maintenir sa bouche ouverte jusquà ce quelles soient suffisamment usées, et bien entendu, il serait mort de faim longtemps avant… Le degré dusure des dents est surtout une question de temps… Nous voilà donc confrontés à une preuve indéniable de lécoulement du temps, et pourtant, quelle illusion, puisque cet animal vient dêtre créé!



Cette argumentation pourrait être répétée indéfiniment (et cest à peu près ce qui se passe dans le livre); laissez-moi vous faire part dun dernier exemple «dentaire». Gosse, poursuivant son voyage imaginaire vers lintérieur des terres et en altitude, atteint une forêt où il découvre le Babiroussa, ce célèbre porc dAsie dont les canines supérieures poussent hors de la bouche, et sincurvent si loin vers larrière quelles lui transpercent presque le crâne:



Dans les fourrés de ce bosquet de muscadiers, juste à côté de nous, se terre un Babiroussa; examinons-le. Le voici, presque englouti dans cette mare tiède. Gentil cochon à la défense arrondie, ouvre-nous, sil te plaît, ta jolie bouche!



Créé par Dieu depuis une heure à peine, le cochon, fort obligeant, fait étalage de ses molaires usées et, surtout, de ses canines recourbées, produits dune longue croissance ininterrompue.

Gosse résout, à mon avis, dune manière assez satisfaisante  dans les limites de ses hypothèses de départ  le vieux dilemme de la poule et de lœuf (qui me paraît aussi important que celui du nombril dAdam ou du nombre danges sur la pointe dune aiguille); à la question: «Qui de la poule ou de lœuf vient en premier?» Gosse nous répond: «Lun ou lautre au bon plaisir de Dieu, peu importe, du moment que le premier porte les traces prochroniques du second.» Mais les raisonnements ne valent que ce que valent leurs prémisses et le non-sens inspiré de Gosse est pris en défaut: une autre théorie  celle de lévolution , dont le bien-fondé ne fait plus aucun doute aujourdhui, rend tout simplement caduc le dilemme de la poule et de lœuf. Les cycles de Gosse ne tournent pas éternellement en rond; chacune des formes de vie que nous connaissons aujourdhui était à lorigine une substance inorganique dissoute dans locéan primitif. Si les organismes devaient réellement leur existence à des actes de création abnihilo, il fallait respecter le raisonnement de Gosse sur les caractéristiques prochroniques de ces organismes. Mais si lon admettait que chaque espèce avait évolué jusquà la forme que nous connaissons aujourdhui, Omphalos perdait tout son sens et seffondrait dun bloc. Gosse avait parfaitement compris la menace qui planait sur son livre et il préféra prendre les devants: il rejeta la théorie de lévolution, sans autre forme de procès. Cette théorie, il ladmettait, jetait le discrédit sur son système, mais seuls des idiots pouvaient se laisser berner par ce genre dabsurdité et didolâtrie (Gosse avait écrit Omphalos deux ans avant que Darwin publie son Origine des espèces).



Si quelquun ose affirmer, comme beaucoup le font, que les espèces sont progressivement parvenues à leur état de développement actuel à partir de formes moins évoluées, soit… il est libre davoir cette opinion, mais je ne la partage nullement. Ces pages ne le concernent donc pas.



Gosse dut ensuite affronter une seconde difficulté, plus grande encore: si les créatures vivantes et leurs cycles de vie se pliaient bien à sa théorie du prochronisme, comment étendrait-il ce concept à la Terre tout entière et à ses fossiles  car, ne loublions pas, Omphalos devait réconcilier la géologie et la chronologie de la Bible; ce traité était, selon les termes de Gosse, «une tentative pour dénouer le nœud géologique». Et toutes ses affirmations sur les caractéristiques prochroniques des êtres vivants avaient pour unique objet détayer la thèse principale de son livre qui concernait la géologie. Et cest précisément sur ce point que Gosse échoue: sa théorie géologique repose en effet sur une analogie extrêmement douteuse avec un raisonnement qui convient bien mieux aux organismes (il le reconnaissait dailleurs lui-même, puisquil y consacre les neuf dixièmes de son livre).

Vaillamment, Gosse sefforçait dappliquer à la Terre entière les deux prémisses qui lui avaient si bien servi pour démontrer le prochronisme chez les animaux. Mais un monde contraire se liguait contre les acrobaties de ce raisonnement et Omphalos seffondra sous son propre poids dillogisme. Gosse essaya dabord de prouver que tous les processus géologiques, comme les cycles de vie des êtres vivants, se déroulent selon des cercles:



En fait, avant de nous prononcer définitivement sur le problème de lanalogie entre le globe terrestre et les organismes, il nous faut dabord répondre à la question suivante: lhistoire de la vie du globe est-elle cyclique? Dans laffirmative (et nous avons de nombreuses raisons de croire que cest probablement le cas), je suis certain que le prochronisme apparaissait clairement dès la création du globe, puisquil nexiste aucun point dun cercle qui ne soit pas précédé de nombreux autres points.



Mais Gosse ne découvrit jamais dexemple irréfutable de système cyclique en géologie, et son raisonnement sembourba dans un marais de rhétorique et dallusions tirées de lEcclésiaste: «Toutes les rivières vont à la mer; et pourtant la mer nest pas remplie. Cest donc à lendroit où les rivières prennent leur source quelles retournent à nouveau.»

De plus, pour que les fossiles se plient à sa théorie, cest-à-dire quils soient les caractéristiques prochroniques du globe, Gosse eut recours à des analogies tellement tirées par les cheveux quelles auraient plongé le meilleur psychiatre dans un embarras profond  lembryon est à ladulte ce que le fossile est à la créature contemporaine. On admettra quune poule est nécessairement précédée dun œuf, mais pour quelle raison un reptile moderne ferait-il partie du même cycle cosmique quun dinosaure (surtout pour le farouche adversaire de la théorie de lévolution quétait Gosse). Le python nest pas le successeur inéluctable dun Triceratops illusoire mis au tombeau dans une strate prochronique.

Ce résumé de largumentation de Gosse nous permet de répondre à la question que nous nous posions au début de lessai et de comprendre le caractère paradoxal de lattitude de Gosse: sil pouvait à la fois reconnaître le caractère illusoire des strates et des fossiles et néanmoins recommander leur étude, cest parce que la partie prochronique dun cycle ne lui semblait pas moins «vraie» ni moins riche en informations que la partie diachronique qui se déroule selon nos normes temporelles classiques. Dieu a simplement décrété, selon Gosse, quil y a deux sortes dexistence: lune, construite en une seule fois, porte apparemment les traces dun certain passé, lautre se déroule linéairement dans le temps. Ces deux formes dexistence se succèdent mutuellement dans lharmonie, en cercles ininterrompus dont lordre et la majesté nous donnent un aperçu des pensées et des desseins de Dieu.

La partie prochronique dun cycle nest ni une farce ni une mise à lépreuve de notre foi; cest simplement une manifestation de la volonté de Dieu de respecter sa propre logique et de tirer les conséquences de sa première décision: lorganisation de la création en cercles. Les strates et les fossiles, pensées de Dieu concrétisées dans la pierre grâce à des actes de création abnihilo, sont aussi vrais que sils étaient la manifestation de lécoulement du temps réel. Les géologues doivent consacrer autant de soin et de zèle à létude des objets prochroniques quà celle des objets diachroniques car Dieu nous fait part de ses enseignements aussi bien par les uns que par les autres. Léchelle du temps géologique nest pas plus un instrument de mesure quune carte des pensées de Dieu.



Ladhésion aux principes exposés dans ce livre… ne modifierait pas le moins du monde notre façon détudier la géologie scientifique. La nature et lordre des strates… les flores et les faunes successives et tous les autres phénomènes seraient encore toujours des faits. Ils resteraient tout autant quaujourdhui des objets danalyse et de recherche… Nous continuerions peut-être à parler de la durée inconcevable des phénomènes en question, mais en étant conscients quil ne sagit pas dune durée réelle mais dune durée fictive  la projection dune durée dans lesprit de Dieu.



Gosse offrait donc Omphalos au secours de scientifiques troublés par déventuels conflits entre leur religion et leur profession; il ne remettait en cause ni leurs méthodes ni la pertinence de leurs observations.

Gosse fondait de très grands espoirs sur Omphalos, et son fils Edmund écrivait à ce propos:



Jamais un auteur ne confia son «bébé» au public avec une plus grande anticipation de son succès que ne le fit lauteur de cet ouvrage curieux, entêté et fanatique. Mon père vivait dans lattente fiévreuse du sort fabuleux réservé à son livre. Cet Omphalos de son cœur mettrait un point final aux remous des spéculations scientifiques, jetterait la géologie dans les bras de lÉcriture Sainte et ferait brouter le lion et lagneau dans les mêmes pâturages.



Le public accueillit cependant Omphalos avec incrédulité, des ricanements ou, pis, un silence de plomb. Edmund Gosse poursuit:



Il offrit son ouvrage dun même geste exalté aux athées aussi bien quaux croyants. Ce livre devait être la panacée universelle; la thérapeutique intellectuelle qui ne pourrait que guérir des atteintes de lâge. Mais hélas! Les athées et les croyants se donnèrent le mot pour jeter un coup dœil au livre, en rire, et le rejeter.



Si Gosse ne voyait pas dinconvénient à ce que son Dieu ait créé un passé aux détails si minutieux mais illusoires, la plupart de ses concitoyens frappèrent danathème cette conception. Le peuple britannique est pratique et empirique; cest, selon la célèbre phrase dAdam Smith, «une nation de boutiquiers», enclins à prendre les faits de la nature pour ce quils sont plutôt que dadopter les modes dinterprétation alambiqués tant prisés sur le continent. Le prochronisme était tout simplement trop difficile à avaler. Le révérend Charles Kingsley, intellectuel très en vue dont on ne pouvait mettre en doute la dévotion ni à Dieu ni à la science, se fit linterprète de ses concitoyens et déclara quil «lui était impossible de renoncer aux conclusions auxquelles lavaient lentement et laborieusement mené vingt-cinq années détude de la géologie et de croire que Dieu avait imprimé dans la roche ce mensonge gigantesque et superflu».

Voilà le sort qui fut réservé à la théorie dOmphalos et qui na pas changé depuis; Gosse nen était dailleurs pas linventeur, et un certain nombre de créationnistes la remettent régulièrement au goût du jour. Mais le public ne réserva jamais un accueil favorable à cette théorie, car elle heurte violemment notre conception de la bienveillance divine que, intuitivement, nous sentons exempte de desseins diaboliques; si Gosse ne voyait en effet dans le prochronisme quune brillante expression de limagination de son Dieu, la plupart des gens ne pouvaient se départir de la désagréable sensation de sêtre tout simplement fait berner. Aujourdhui, les créationnistes américains rejettent violemment la thèse de Gosse qui, selon eux, laisse planer quelques doutes sur la droiture morale de leur Dieu; ils ont préféré lui substituer une version plus ridicule encore, qui attribue au Déluge universel les kilomètres de strates fossilifères quils nont ainsi aucune difficulté à télescoper dans léchelle de temps de la Genèse.

Mais quy a-t-il de si désespérément faux dans Omphalos? Une seule chose en fait  cela vous surprendra peut-être: il est impossible de prouver que Gosse avait tort, comme il est dailleurs impossible de prouver quil avait raison. Omphalos est lexemple parfait de la thèse invérifiable: que les strates et leurs fossiles soient prochroniques ou témoignent au contraire dune longue histoire, notre monde nen serait pas changé dun iota. Cest à cause de labsurdité de sa méthodologie que nous devons rejeter Omphalos et non pour quelque erreur effective et démontrable. Si nous percevons cela, nous comprendrons que la science est avant tout un moyen daccéder à la connaissance et Omphalos aura joué son rôle de repoussoir ou daiguillon intellectuel.

La science est un creuset où lon vérifie et où lon rejette des hypothèses; elle nest pas labrégé dune certaine connaissance. Toute proposition dont il est possible de prouver linexactitude appartient au domaine de la science  parce quil sagit dune erreur quil faut donc écarter, mais surtout parce que ce type de proposition respecte un critère méthodologique essentiel: il est possible de la contrôler. Toute théorie qui est par essence invérifiable nappartient plus au domaine de la science. La science est le champ de laction et du réel et non un ensemble de constructions brillantes et purement intellectuelles; Omphalos nest pas faux, il est inutile; voilà pourquoi nous le rejetons.

La plus grande erreur de Gosse réside dans son manque dappréciation de ce critère primordial de tout raisonnement vraiment scientifique. Il creusa lui-même la tombe de son livre en soulignant sans cesse quOmphalos nentraînait aucun bouleversement pratique, que laspect du monde serait parfaitement identique si son passé était prochronique ou diachronique (Gosse espérait ainsi sattirer lapprobation des géologues traditionnels; il ne prit jamais conscience que cétait au contraire le moyen le plus sûr de leur faire rejeter en bloc son système inapplicable). «Je ne peux imaginer, écrivait-il, que ce système oblige à renoncer à une seule des conclusions que nous acceptons aujourdhui en géologie, sauf bien entendu, celle de la chronologie réelle.»

Gosse insistait sur le fait quil nous était impossible de découvrir quel endroit du cercle cosmique Dieu avait marqué du sceau de sa création puisque les objets prochroniques, créés abnihilo, ressemblaient à sy méprendre aux produits diachroniques de la chronologie réelle. À ceux qui soulevaient lobjection des coprolithes, ces excréments fossilisés qui prouvaient que des animaux sétaient alimentés au cours dun passé géologique bien réel, Gosse répondait que Dieu, ayant placé des matières fécales dans les intestins des adultes quil avait créés, avait également installé des crottes pétrifiées dans les strates au moment de leur création (je ninvente pas cet exemple pour vous faire rire, vous le trouverez à la page353 dOmphalos). Par cette déclaration, Gosse réglait définitivement son sort et se plaçait lui-même au ban de la science:



À présent, je le répète une fois de plus, ne vous efforcez pas de découvrir une différence entre le développement prochronique et diachronique, il ny en a pas la moindre. Le raisonnement dun physiologiste, démontrant quune vache fut un jour un fœtus dans lutérus de sa mère, sapplique en tout point et avec autant de force à la démonstration suivante: la vache créée abnihilo était également un embryon quelques années avant sa création… Il ny a, et il ne peut y avoir, aucun élément dans ces phénomènes qui nous indique que le commencement eut lieu ici plutôt que là ou que nulle part ailleurs en fait. Le commencement, cest un fait, je dois lapprendre dun témoignage; il mest impossible den déduire lendroit dune quelconque observation des phénomènes.



Gosse fut écrasé de chagrin par léchec dOmphalos. Durant les longues soirées de ce mois de janvier glacial de lannée 1858 où il connut ce revers, Gosse tentait de chasser ses pensées amères, installé au coin du feu avec son fils. Il racontait au jeune Edmund alors âgé de 8ans les crimes de son époque et ceux du passé, et il ne lui épargnait aucun détail horrible. Le jeune Edmund entendit ainsi parler de Mrs.Manning, qui enterra sa victime dans la chaux vive et fut pendue habillée de satin noir; de Burke et Hare, les vampires écossais; et du «mystère du sac de voyage», un sac que lon avait retrouvé suspendu à une pile du pont de Waterloo, et qui était rempli des morceaux dun être humain soigneusement dépecé. Ce nétait probablement pas le sujet de conversation qui convenait le mieux à un jeune garçon impressionnable (de son propre aveu, Edmund était «presque pétrifié dhorreur»); pourtant, jéprouve un certain réconfort à lidée que Gosse, terrassé par le rejet de sa théorie invérifiable, sétait réfugié dans lévocation de faits aussi indéniablement concrets.

Post-scriptum

Après avoir écrit cet essai, jai appris quun de mes écrivains favoris, Jorge Luis Borges, avait écrit un petit commentaire fascinant sur Omphalos («La création et P.H.Gosse», in Other Inquisitions, 1937-1952, publié en1964 par les Presses universitaires du Texas et traduit par RuthL.C. Simms). Borges cite dabord plusieurs allusions à labsence de nombril chez nos premiers parents, quil avait découvertes au gré de ses lectures: Sir Thomas Brown écrivait dans Religio Medici (1642), en guise de métaphore pour évoquer le péché originel: «Lhomme sans nombril qui vit encore en moi»; et James Joyce, dans le premier chapitre dUlysses (on trouve absolument tout dans ce livre incroyable) déclare: «Heva, naked Eve, she had no navel» (Ève, Ève nue navait pas de nombril). Japprécie tout particulièrement le joli raccourci et la perspicacité de la conclusion de Borges (même si je ne partage pas son avis quant au second point): «Jaimerais souligner deux qualités de la thèse oubliée de Gosse. En premier lieu, sa monstrueuse élégance. Ensuite, sa démonstration involontaire de labsurdité du concept de création abnihilo, qui prouvait indirectement que lUnivers est éternel conformément à la pensée exprimée dans le Veda, par Héraclite et Spinoza ainsi que par les partisans de la théorie atomiste.»



7. Noé dans les glaces


Certains morceaux choisis dun lointain passé se révèlent parfois dune étonnante actualité. Après tout, lémotion et la pensée humaine ont un je-ne-sais-quoi duniversel qui brave le temps et transforme les diverses périodes de lhistoire en autant de théâtres où les auteurs contemporains puisent leur inspiration.

Je vais vous raconter un épisode dune vingtaine dannées de lhistoire de la géologie en Grande-Bretagne, entre 1820 et 1840 environ. Cest un exemple réconfortant de ce que peut être la science sous son meilleur jour. Lun des géologues anglais les plus éminents avait proposé une théorie. Cette proposition dont lénoncé ne laissait planer aucun doute était, comme toutes les théories, fortement imprégnée de la psychologie et du statut social de son auteur. Mais elle reposait également sur des bases empiriques, et, de ce fait, elle était facile à vérifier. Vérifications faites, la théorie se révéla fausse. Ses deux défenseurs les plus ardents se rétractèrent aussitôt, et sefforcèrent, par la suite, de formuler une interprétation différente, plus conforme aux phénomènes qui avaient conduit à lélaboration de cette théorie.

En 1823, le révérend William Buckland (1784-1856), premier géologue «officiel» de luniversité dOxford, publiait un traité scientifique dont le titre accrocheur dévoilait clairement ses intentions: concilier les deux facettes de sa vie professionnelle, la religion et la géologie. Buckland avait intitulé son livre Reliquiae diluvianae, ou les Reliques du Déluge. Dès le sous-titre, on comprenait quel genre de preuves Buckland apportait à lappui de sa théorie, destinée avant tout à retrouver les indices géologiques du cataclysme biblique qui fut le théâtre des aventures de Noé et de son Arche: Commentaires sur les restes organiques retrouvés dans des grottes, des crevasses et des graviers diluviens, et autres phénomènes géologiques attestant des effets du déluge universel. Après avoir été mise à lépreuve, la théorie de Buckland fut rejetée à lunanimité par les géologues, aussi bien par les créationnistes que par les vrais scientifiques. Il faut dire que le sujet du Déluge navait pas agité les bancs des géologues depuis cent cinquante ans.

Ces fondamentalistes contemporains qui se sont eux-mêmes donné le nom de «créationnistes scientifiques» ont remis Noé à la mode et ont fait du Déluge la cheville de leur science: ils attribuent à cet événement la formation de toutes les strates géologiques renfermant des fossiles. Buckland, en revanche, avait un objectif bien plus raisonnable: selon lui, seules les couches superficielles de terre et de graviers non consolidées étaient les vestiges du Déluge. Dans lÉtat dArkansas, la «loi de la création» établissait légalement la responsabilité géologique primordiale du Déluge; cette loi fut toutefois déclarée inconstitutionnelle en1982. Rien nillustre mieux, à mon avis, la différence entre science et pseudo-science que la comparaison entre lattitude rationnelle de Buckland  une proposition concrète, soumise à lanalyse puis rejetée  et lattitude dogmatique des fondamentalistes modernes.

Bien dautres géologues avaient proposé des «théories diluviennes» avant Buckland, mais la version que proposait ce dernier avait un double avantage: elle était à la fois raisonnable et vérifiable. Lancêtre des théories du Déluge hantait la géologie depuis plusieurs siècles; selon cette théorie, reprise si inopportunément par les créationnistes, tous les dépôts géologiques du monde  ou presque  avaient une seule et même origine: le Déluge universel. À lépoque de Buckland, cette version nétait déjà plus guère crédible, et, en1836, il la rejetait dun simple paragraphe, qui est encore largement suffisant pour réfuter ce que nos créationnistes sefforçaient denseigner aux enfants de lArkansas:



Certains ont tenté dattribuer au Déluge des Écritures la formation de toutes les roches stratifiées de notre Terre; cette hypothèse est absolument incompatible avec lépaisseur considérable de ces sédiments et le nombre presque infini de leurs subdivisions. Elle est également incompatible avec labondance des restes danimaux et de végétaux qui se succèdent régulièrement dans ces couches et diffèrent dautant plus des espèces que nous connaissons que les strates où ils se trouvent sont plus anciennes ou situées à de plus grandes profondeurs.



Dautres géologues avaient considéré le Déluge comme une période de bouleversements de la surface de la Terre: des terres anciennes seffondrèrent tandis que de nouveaux continents jaillirent des profondeurs de locéan  ce qui expliquait au passage la présence de coquillages au sommet des montagnes. Mais Buckland avait admis que notre Terre avait une très longue histoire, ponctuée dépisodes de soulèvements, brefs, mais fréquents. Il navait donc nul besoin dun déluge récent pour expliquer la topographie de la Terre et le contenu géologique de ses montagnes.

Le déluge de Buckland était moins spectaculaire, moins catastrophique, et nettement plus crédible que celui de ses prédécesseurs. Les eaux du Déluge  un déluge universel et transitoire, selon ses propres termes  avaient temporairement noyé les continents qui occupaient déjà leur position actuelle. Les eaux sétaient ensuite retirées, et la seule empreinte de leur passage était un dépôt superficiel de terres et de graviers et toute une série de caractéristiques topographiques façonnées par la montée puis le retrait des eaux.

Reliquiae diluvianae nest donc pas un traité théorique grandiloquent et vide de sens sur les tenants et aboutissants du Déluge; cest une étude empirique bien précise des grottes et de la faune qui y était associée. La première grotte où Buckland avait entrepris des fouilles était située dans le Yorkshire et son étude lui avait valu la médaille Copley de la Société royale. Il avait ensuite étendu son champ dinvestigation, fouillant dautres grottes en Grande-Bretagne et un ensemble de grottes et de crevasses en Allemagne.

Buckland avait choisi les grottes comme témoins de ce déluge récent et transitoire, et il justifiait son choix de la manière suivante: la montée des eaux avait tellement bouleversé tout ce qui se trouvait à lair libre, que lon découvrirait uniquement dans lisolement relatif des grottes des traces intactes de la vie des communautés antédiluviennes.



Dans sa violence, ce cataclysme formidable a détruit et remodelé la forme de la surface de la Terre à un point tel que notre seul espoir de retrouver des indices de la période qui a immédiatement précédé ce déluge réside dans les grottes que ses ravages ont épargnées.
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Le type de fouilles que lon effectuait au XIXesiècle. Cette grotte, vue en coupe, contient des «reliques du Déluge». Daprès Buckland, 1823.

Les grottes étaient remplies dos piégés par la montée des eaux; ces os appartenaient à des espèces locales (lampleur du Déluge navait donc pas été suffisante pour remanier toute la faune en un gigantesque pot-pourri mondial). Ces restes osseux étaient encore assez frais  ils étaient donc enfouis depuis peu  et leur gangue était constituée de boue amenée par les eaux du Déluge ou dun léger dépôt de substances contenues dans les eaux qui dégoulinent du toit des grottes (ce qui soulignait également le caractère récent du Déluge); enfin, ces os appartenaient à des espèces aujourdhui disparues (celles qui navaient pas eu la chance dêtre recueillies sur lArche), mais dont il était facile détablir une parenté avec les espèces contemporaines.

On se fait une idée claire des méthodes de travail de Buckland et de son mode de raisonnement en lisant son commentaire sur la grotte de Kirkdale. Cette grotte renfermait un important dépôt dos fossilisés, brisés en fragments aux arêtes vives, tantôt emprisonnés dans une gangue de boue, tantôt couverts dune croûte calcaire déposée par les gouttes deau tombant du toit de la grotte. Voici comment Buckland décrit son butin, nhésitant pas à faire des comparaisons gastronomiques à loccasion:



En certains endroits où la couche de boue était peu épaisse et les empilements de dents et dos étaient assez importants, certains morceaux sélevaient parfois de 5à 10centimètres au-dessus de la croûte de stalagmites recouvrant la boue. Des morceaux dos dépassaient donc çà et là, comme les pattes dun pigeon en croûte; leur extrémité supérieure couverte de fines stalagmites sélevait dans lespace qui les séparait du toit de la grotte tandis que leur extrémité inférieure était simplement couverte de la boue où elle était emprisonnée.



Buckland consacre presque toute sa monographie à la démonstration suivante: il sefforce de prouver que la grotte de Kirkdale était lantre dun groupe dhyènes et que tous les fragments dos quelle renferme sont les reliefs des repas de ses habitants. Comme tout bon géologue, Buckland procédait par analogie et tentait de découvrir la signification de ses trouvailles du passé à la lumière de leur équivalent contemporain. Il rassembla tous les renseignements possibles sur les hyènes, de létude des classiques latins à quelques visites personnelles au zoo dExeter. Il montra ainsi que les hyènes brisaient et broyaient aujourdhui les os en fragments de forme identique à celle des morceaux aux arêtes vives quil avait découverts dans la grotte de Kirkdale. Il découvrit aussi que ces curieux petits os ronds quil avait trouvés dans ses grottes ressemblaient furieusement aux crottes de ses amies emprisonnées à Exeter. Enfin, il découvrit un grand nombre dos dhyènes dans la grotte, tous en morceaux et broyés: les hyènes subissaient apparemment un sort identique à celui quelles réservaient aux animaux et aux charognes des espèces qui constituaient leurs repas habituels. Buckland ne découvrit aucun os dhyène intact à lintérieur de la grotte, mais il en trouva un certain nombre dans les parages, ce qui lui fit supposer que la montée des eaux avait mis les hyènes en fuite vers les collines voisines:



Si quelquun venait à nous demander pourquoi nous navons pas trouvé à lintérieur de la grotte un seul squelette intact du ou des derniers représentants qui navaient plus laissé de survivant pour les dévorer, nous lui répondrions, et cela nous paraît amplement suffisant, que les derniers survivants ont probablement trouvé la mort dans les circonstances suivantes: si au moment de la montée des eaux des hyènes sétaient trouvées à lintérieur de la grotte, elles se seraient ruées à lextérieur et se seraient réfugiées sur les collines; si elles étaient ailleurs, sur les collines par exemple, la montée des eaux les aurait empêchées de revenir dans la grotte. Il est clair que lespèce fut exterminée par ce cataclysme: on a retrouvé des os dhyène dans les dépôts de graviers diluviens en Angleterre aussi bien quen Allemagne.



La plupart des os découverts à Kirkdale appartenaient à des éléphants, des rhinocéros et des hyènes. Comme tous ces animaux vivent aujourdhui sous les tropiques, Buckland supposa que le Déluge sétait accompagné dun brusque refroidissement du climat (il se trompait complètement: nous savons à présent que toutes ces espèces à longs poils étaient des cousins de lère glaciaire des représentants tropicaux actuels). Lun des traits distinctifs des Reliquiae diluvianae est labsence totale de discussion des causes des phénomènes et de théorie générale. Buckland renia la méthode plus traditionnelle qui consistait à élaborer un système et à discuter différentes hypothèses; il écrivit plutôt une monographie empirique sur les preuves explicites de lexistence dun déluge. Grâce à la méthode adoptée par Buckland, il était possible de vérifier sa thèse et, le cas échéant, de la réfuter, ce que lon fit  cest le mode de fonctionnement le plus sain de la science. Buckland ne se permit quun seul écart à la ligne de conduite quil sétait fixée: au moment où il discuta du refroidissement hypothétique du climat, il spécula sur les causes de ce phénomène, mais se rétracta aussitôt, en accord avec ses objectifs:



Quant à lorigine de ce phénomène, quil sagisse dun changement dinclinaison de laxe de rotation de la Terre, de lapproche dune comète, ou de toute autre cause ou combinaison de causes astronomiques, là nest pas la question: cette discussion sort du cadre du présent mémoire.



Après avoir discuté le cas de Kirkdale et dautres grottes situées en Angleterre et en Allemagne, Buckland nous présente des preuves supplémentaires du caractère universel du Déluge. La dernière partie de Reliquiae diluvinae est consacrée à la discussion de deux éléments qui corroborent sa théorie. En premier lieu, Buckland avait étudié les couches de terres et de graviers qui alternent avec les strates rocheuses dans toute lEurope septentrionale et il y avait découvert les os danimaux identiques à ceux qui fréquentaient ses grottes. Selon Buckland, ces dépôts de terres et de graviers étaient la conséquence directe du Déluge; les fossiles découverts dans les grottes, identiques à ceux que renfermaient les dépôts diluviens, étaient donc les témoins des derniers jours précédant le déluge des Écritures. Buckland prétendait, dautre part, que le modelé des collines et des vallées était lœuvre caractéristique du flot tourbillonnant des eaux.

En résumant sa discussion sur la grotte de Kirkdale, Buckland formulait une conclusion dimportance capitale et se faisait ainsi lartisan de sa propre perte. Dans sa théorie du Déluge, Buckland voulait montrer quun seul et même événement, le Déluge, était responsable des dépôts de terres et de graviers et de ceux qui remplissaient les grottes. Il était donc indispensable que deux points précis soient confirmés: il fallait, dune part, que les dépôts de graviers et les dépôts des grottes soient contemporains, mais il fallait également que tous ces dépôts correspondent à un phénomène unique, et ne résultent pas dune succession de déluges ou de tout autre type de catastrophe.



Le dépôt de cette grotte nest pas constitué dune alternance des couches de boue avec des couches dos ou de stalagmites comme le serait inévitablement un dépôt formé en plusieurs fois, par des inondations successives. Toute cette boue fut apparemment déposée en une seule fois et nous pouvons considérer quelle fut véhiculée par les eaux troubles de cette même inondation qui a déversé les sédiments et les graviers diluviens sur la planète tout entière.



En tirant cette conclusion, Buckland sécartait de la voie strictement empirique dont il se réclamait (un objectif mal fondé, que peu de scientifiques doués dimagination peuvent et doivent respecter, en tout cas). Il nétayait daucune donnée valable sa première proposition  le caractère contemporain des dépôts des grottes et des dépôts de graviers. De plus, les grottes quil avait étudiées étaient assez éloignées les unes des autres, et il lui était impossible de démontrer lappartenance de tous les fossiles à une même époque. En fait, Buckland raisonnait à lenvers: il se fondait sur sa conviction personnelle pour parvenir à une conclusion empirique. Cest parce quil croyait si profondément à la réalité historique du Déluge que Buckland supposait que ces dépôts variés et discontinus étaient contemporains. Et pourtant, il prétendait aussi que les preuves dont il disposait attestaient à elles seules la réalité du Déluge de Noé. Il essayait vraiment de gagner sur tous les tableaux.

Voici néanmoins ce quil proclamait audacieusement quatre ans avant la publication de son livre, dans cette conclusion frappante de son discours inaugural à Oxford:



Les preuves de cet événement général et relativement récent que fut le déluge universel sont si décisives et indiscutables que la géologie elle-même aurait été obligée dinvoquer lexistence dune catastrophe de ce genre si les Écritures ou toute autre autorité en la matière ne nous lavaient déjà fait connaître.



Cette phrase est restée célèbre et fut souvent tournée en ridicule: on pensait que Buckland souffrait dautosuggestions hallucinatoires nées de ses convictions religieuses. Ce nest pas le cas. Laffirmation de Buckland, un peu trop énergique peut-être, nest pas déraisonnable et elle contient lune des plus belles ironies de toute lhistoire des sciences.

Nous savons aujourdhui que de gigantesques calottes glaciaires ont recouvert lAngleterre et toute lEurope septentrionale, assez récemment et à plusieurs reprises. Les traces qui subsistent sur le terrain après le retrait des glaces ressemblent à sy méprendre aux conséquences dinondations de très grande ampleur: énormes blocs de roche transportés fort loin de leur lieu dorigine, graviers hétéroclites apparemment entassés sous leffet de processus cataclysmiques. Et la topographie caractéristique des périodes glaciaires est en effet principalement modelée par les eaux de fonte des glaces. Buckland découvrait donc en réalité les indices dune période glaciaire, mais, tout naturellement, il interprétait ses observations en termes de déluge. Si Buckland avait habité le sud de lEurope, ou encore si la science de la géologie avait fait ses premières armes sous les tropiques, cette version très raisonnable des théories diluviennes naurait jamais marqué notre histoire. Nous pouvons difficilement blâmer Buckland de navoir pas imaginé que son pays fut un jour couvert dun kilomètre de glace. Il est certain que, dans les années 1820, le concept dune calotte de glace continentale était non seulement ridicule, mais inimaginable; le déferlement des eaux dun déluge, en revanche, nétait ni déraisonnable ni incompatible avec les connaissances de lépoque. On comprend toutefois aisément, et toujours rétrospectivement, pourquoi la théorie de Buckland ne résista pas très longtemps à lépreuve. Selon Buckland, les dépôts de sédiments à lintérieur des grottes et tous les autres dépôts résultaient de laction dun seul déluge alors que, en réalité, tous ces dépôts étaient le produit de plusieurs épisodes de glaciation.

Tout au long des années 1820, la théorie de Buckland fit lobjet dune controverse animée à la Société de géologie de Londres et divisa les géologues britanniques les plus éminents en deux camps opposés. Buckland comptait comme principal allié le révérend Adam Sedgwick, son homologue de Cambridge et frère en Dieu. Charles Lyell, le grand apôtre du gradualisme et laristocratique Roderick Impey Murchinson prirent la tête du camp adverse. Le débat prit des proportions aussi vigoureuses que les flots diluviens de Buckland, mais, dix ans plus tard, Sedgwick et Buckland jetaient léponge.

Buckland fut obligé de battre en retraite pour deux raisons. Dune part, il lui fallut bien admettre, en définitive, que les dépôts de sédiments et de graviers nétaient pas disséminés sur toute la planète (ce que lon aurait observé dans le cas dun déluge universel); ces dépôts étaient uniquement situés dans les pays de latitudes nordiques (cétait le reflet  mais Buckland ne pouvait le savoir  de lextension limitée des glaciers depuis le pôle).

La seconde découverte qui mit en échec la thèse de Buckland était encore plus lourde de conséquences. Grâce au travail de fourmi des géologues de terrain qui établissent des corrélations entre les strates, il était clair que les dépôts des grottes et les autres dépôts nétaient pas tous contemporains; de plus, certains dépôts étaient manifestement le produit de plusieurs inondations successives (disons plutôt glaciations puisque nous le savons à présent). Létablissement de «corrélations» entre les strates est la principale activité des géologues de terrain: nous nous promenons daffleurement en affleurement, nous nous efforçons de découvrir dans quelle direction les strates se poursuivent à partir dun endroit donné, et nous tentons alors didentifier quelles couches dun endroit correspondent à un ensemble donné de strates dun autre endroit (les strates correspondantes sont contemporaines).

Grâce à la progression de ce travail de base, les géologues acquirent la certitude que les dépôts des grottes de Buckland et les dépôts de graviers ne correspondaient pas à un déluge universel unique, mais à de nombreux épisodes successifs. Cette découverte ne les obligeait pas à écarter lidée de déluge et à rechercher dautres causes, mais elle dépouillait le déluge de Noé de son statut particulier. Sil y avait eu de nombreux déluges, il ny avait en effet aucune raison dimputer les preuves réunies par Buckland à un événement biblique précis. Enfin, Buckland navait jamais découvert le moindre ossement humain dans ses grottes, or, le déluge de la Bible était destiné à exterminer lhumanité rapace, Buckland conclut donc finalement que tous ces nombreux déluges dont il reconnaissait désormais lexistence sétaient produits avant le déluge de la Bible.

Voici le compte rendu triomphaliste de Lyell à Gideon Mantell, lun de ses partisans, après un débat houleux qui sétait tenu en1829 à la Société de géologie sur létude menée par Coneybeare dans la vallée de la Tamise (William Coneybeare soutenait ouvertement Buckland):



Je me suis battu comme un lion aux côtés de Murchinson, et Buckland est resté très piano. Le mémoire de Coneybeare est tout sauf convaincant. Il reconnaît quil y a eu trois déluges avant celui de Noé! et Buckland y ajoute Dieu sait combien dautres catastrophes: nous les avons joliment boutés hors de leur géologie biblique.



(Aux lecteurs qui ne sont pas familiers avec les termes utilisés en musique, je signale que piano signifie «doux» en italien. On peut jouer du piano doucement  piano  ou bruyamment  forte  et à lorigine, cet instrument sappelait un pianoforte.)

Dans louvrage suivant quil publia en1836, Buckland reconnaissait lui-même sa défaite, mais il navait pas encore admis lhypothèse des glaciations:



Depuis la publication de cet ouvrage (Reliquiae diluvianae) de nouvelles découvertes montrent que de nombreux animaux décrits dans ce livre ont existé pendant plus dune période géologique précédant le cataclysme responsable de leur extermination. Il semble désormais plus probable que le cataclysme en question fut le dernier dune longue série de bouleversements géologiques provoqués par des déferlements deaux bien plus violents que cette inondation plutôt tranquille que nous décrivent les textes inspirés.



Quand les scientifiques de qualité comme Buckland sont pris en défaut, ils ne se contentent pas dadmettre leur défaite, de se terrer dans leur trou et dendosser le cilice. Ils redoublent dintérêt et sefforcent de découvrir de nouvelles interprétations. Buckland na pas seulement abandonné sa théorie du Déluge quand elle fut réfutée par des données nouvelles, il se fit en définitive le champion des théories de la glaciation en Grande-Bretagne.

Même sil nest pas très élégant deffectuer une critique rétrospective du travail dun auteur disparu, je dois avouer que, à la lumière de nos connaissances actuelles sur les processus de glaciation, la lecture des Reliquiae diluvianae ma procuré quelques frissons. Tant de preuves que Buckland citait à lappui de sa théorie du Déluge étaient en fait de criants indices en faveur dune théorie de la glaciation. Ainsi, Buckland souligne à maintes reprises que les flots qui envahirent lAngleterre aussi bien que lAmérique du Nord venaient très certainement du nord, une origine bien plus vraisemblable pour des glaces en provenance du pôle que pour les eaux dun océan en crue à léchelle de la planète. De même, les rochers qui furent entraînés du sommet du Mont-Blanc prouvent, selon Buckland, que linondation du Déluge couvrit le sommet des montagnes, alors quil était si simple dimaginer que des glaciers avaient entraîné les rochers dans leur progression vers les basses altitudes.

Louis Agassiz, ce géologue suisse qui avait grandi parmi ces montagnes couvertes de glaciers, conçut la théorie des glaciations au cours des années 1830. Buckland devint lami dAgassiz et le compagnon de ses expéditions. Buckland fut également lun des premiers Britanniques converti aux théories de la glaciation. Entre 1840 et 1841, sous la forme de trois articles présentés à la Société de géologie, Buckland réinterprétait ses données à la lumière de cette nouvelle théorie et, finalement, il parvint à persuader son vieil adversaire Charles Lyell de la réalité de ces calottes de glaces continentales et de leurs conséquences. Buckland ne sétait donc pas contenté de renoncer à sa théorie diluvienne aussitôt quon lui eut démontré son erreur, il devint le chef de file de ceux qui recherchaient linterprétation correcte de ses données, et se réjouit de cette nouvelle découverte.

Sous limpulsion de G.M.Price qui la remit au goût du jour il y a cinquante ans, les créationnistes modernes ont érigé en dogme et prêchent depuis lors une version encore plus démodée et contestée de ces théories du Déluge. Ils ne mènent aucune recherche sur le terrain pour étayer leurs affirmations (ils utilisent plutôt les résultats des géologues authentiques et les déforment au gré de leur rhétorique) et ils ne modifieront pas dun iota leur théorie absurde.

Le contraste entre cette pseudo-science contemporaine et lauthentique esprit scientifique est illustré à merveille par ces paroles de rétractation dAdam Sedgwick, prononcées à loccasion de son allocution présidentielle à la Société de géologie en1831. Principal allié de Buckland, Sedgwick sétait fait le champion de sa théorie du Déluge, mais il prit ensuite conscience de son erreur. Il reconnut également que son raisonnement présentait une certaine faiblesse sur le point suivant, critique: ce nétait pas sur la base de ses observations quil avait établi une corrélation entre les dépôts des grottes et les autres dépôts, mais sur sa foi profonde dans la réalité historique du déluge des Écritures. Quand de nouveaux résultats vinrent démanteler sa théorie, Sedgwick reconnut le point faible de son argumentation et se livra à une autocritique rigoureuse. Ses paroles de rétractation, dans leur franchise, constituent à mon avis la plus belle déclaration de toutes les annales de la science et jaimerais vous les communiquer en guise de conclusion. Jai dailleurs lu ce même passage devant la cour de lÉtat dArkansas, où jétais appelé à témoigner au procès contre le créationnisme. À mon avis, ce texte illustre à merveille labîme qui sépare le dogmatisme et son immobilisme de la vraie science, pratiquée dans ce cas précis par des créationnistes. Lironie de cette histoire et son message profond tiennent en quelques lignes: la théorie du Déluge, ce dogme du créationnisme contemporain, fut réfutée, il y a cent cinquante ans, par une majorité de gens dÉglise qui étaient en même temps des géologues, des scientifiques exemplaires et des créationnistes. Lennemi de la science et de la connaissance nest pas la religion, cest lirrationalisme.



Ayant moi-même profondément cru à cette théorie, et participé de mon mieux à la propagation de ces idées qui me paraissent aujourdhui une hérésie philosophique, ayant été cité plus dune fois pour des opinions que je ne professe plus aujourdhui, il me semble juste que lun des derniers actes que je poserai avant dabandonner cette chaire soit de me rétracter publiquement par le texte suivant…

Je suis conscient quune conclusion négative très importante, dont lexactitude ne fait à présent plus aucun doute, a établi le fait suivant: les énormes quantités de graviers diluviens dispersés presque partout sur la planète nappartiennent pas à une période transitoire unique et cataclysmique…

Nous aurions effectivement dû marquer une pause avant dadopter la théorie diluvienne et dattribuer à laction du Déluge tous ces anciens dépôts superficiels de graviers.

… En réunissant sous une appellation unique des formations inconnues et éloignées lune de lautre, en leur attribuant une même origine dans le temps sans en déterminer la date daprès les restes organiques que nous y avions découverts, mais daprès ceux que nous nous attendions à y découvrir en fonction de nos hypothèses, en nous conduisant ainsi, nous avons une fois de plus donné lexemple de cette précipitation avec laquelle notre esprit saute à des conclusions générales sous lemprise de la passion et de son empressement à faire abstraction de réalités sans rapport entre elles.


LES FAUX PAS DE LA THÉORIE


8. Prémisses boiteuses, science de qualité


Si je devais désigner le titre darticle scientifique le plus arrogant de toute lhistoire, mon vote irait sans la moindre hésitation au célèbre article écrit en1866 par lord Kelvin, «Brève réfutation de la doctrine de luniformité en géologie». Le plus grand physicien anglais prétendait, par ce texte, détruire les fondements dune discipline qui nétait pas la sienne. Voici ce quil écrivait:



Selon la «doctrine de luniformité» telle que la défendent de nombreux géologues britanniques des plus éminents, la surface de la Terre et la partie supérieure de lécorce terrestre sont depuis des millions et des millions dannées à la même température et présentent les mêmes propriétés physiques que celles que nous observons aujourdhui. Cependant, la chaleur annuelle dégagée à présent par la Terre, et que nous pouvons mesurer, est très importante: si ce processus sétait poursuivi avec un minimum duniformité pendant 20milliards dannées, le dégagement total de chaleur aurait été équivalent à celui émis, à 100°C, par une masse de roche superficielle égale à cent fois la masse de la Terre (voir les calculs ci-joints). Bien plus quil nen fallait pour faire fondre une masse de roche superficielle égale à la masse de la Terre tout entière. Même si lon passe en revue toutes les hypothèses qui ont la moindre parcelle de vraisemblance  action chimique, fluidité interne de la Terre, effets de pression à grande profondeur, propriétés éventuelles de composés situés à lintérieur de la Terre , aucune de ces hypothèses ne permet de justifier cette proposition: il est donc impossible que lécorce terrestre soit restée identique à elle-même tout en libérant une telle quantité de chaleur, que celle-ci provienne de son entièreté ou de lune de ses parties seulement.



Je suis navré de vous infliger une aussi longue citation tout au début dun essai, mais il ne sagit pas dun extrait de larticle de Kelvin. Cest larticle tout entier (sans les calculs en appendice). Kelvin avait le sentiment, par ce simple paragraphe, davoir bouleversé de fond en comble cette discipline scientifique voisine de la sienne.

Kelvin fit preuve dune telle arrogance, mais on lui riva son clou daussi maîtresse façon par la suite, que les manuels de géologie en mal de sermon font leurs délices de lhistoire de cet article de1866 et de la campagne acharnée menée par Kelvin pendant quarante ans en faveur du jeune âge de notre Terre. Mais méfiez-vous de ce genre dhistoires à morale: elles sont en général aussi vraies que celle de George Washington qui aurait lancé un dollar en argent de lautre côté de la Rappahannock{25}.

Voici donc lhistoire telle quon la raconte le plus souvent. La géologie sessoufflait depuis quelques siècles, sous la férule de larchevêque Ussher et de sa chronologie biblique qui naccordait pas plus de quelques milliers dannées dexistence à la Terre. Cette compression du temps imparti à lhistoire de la Terre avait conduit à lélaboration de la doctrine non scientifique du catastrophisme  cette théorie qui permet dinclure dans la chronologie biblique toute lhistoire géologique de notre Terre, en supposant quelle fut ponctuée dun certain nombre de bouleversements miraculeux et cataclysmiques. Après de longues polémiques, Hutton et Lyell parvinrent à substituer à la doctrine du catastrophisme leur concept duniformitarisme et firent ainsi de la géologie une science  selon cette théorie, il suffisait, pour expliquer scientifiquement lhistoire de notre Terre, dextrapoler dans un passé sans limites le déroulement des processus géologiques et leurs conséquences tels que nous les observons aujourdhui. Cette doctrine, toujours selon lhistoire telle quon la raconte, reposait sur deux propositions: le temps navait pas de limites, dune part, ce qui permettait dexpliquer les conséquences des phénomènes naturels par une lente accumulation de ces effets au cours du temps; et dautre part, la configuration de la Terre et le type de processus dont elle est le siège étaient restés fondamentalement les mêmes pendant tout ce temps. Le concept duniformité en géologie conduisit au concept dévolution en biologie et la révolution se propagea dans toute la science. Si nous remettons en cause luniformité, reprend notre sermon, ce sont les bases de la science elle-même que nous menaçons, et nous replongeons la géologie dans lobscurantisme du passé.

Inconsciemment peut-être, Kelvin sattaquait pourtant bel et bien à ce triomphe de la géologie scientifique. Kelvin fondait son raisonnement sur le fait que la Terre était, à lorigine, une masse en fusion et ses calculs du dégagement de chaleur provenant de lintérieur de la Terre (comme celui que lon mesure dans les mines) lamenèrent à la conclusion suivante: lécorce terrestre nétait certainement pas très ancienne  100millions dannées peut-être, 400millions au plus (Kelvin revint dailleurs sur cette estimation par la suite, la ramenant au chiffre de 20millions dannées à peine). Puisquils ne disposaient plus que dun laps de temps si court pour héberger toute lévolution  sans parler de lhistoire physique des roches , quel autre recours les géologues avaient-ils que lidée discréditée des catastrophes? Kelvin avait plongé la géologie dans un dilemme inextricable tout en la parant du prestige des méthodes quantitatives de la physique, la reine des sciences. Voici par exemple ce que lon peut lire dans un manuel de géologie en vogue (celui de C.W.Barnes, cité en bibliographie):



Le temps géologique était libéré du carcan de linterprétation littérale de la Bible et navait plus de limites; le concept duniformité des processus de transformation, formulé dabord par Hutton en géologie, sétendait à présent à celui de lorigine et de lévolution de la vie. À lui seul, Kelvin balaya temporairement la pensée uniformitariste et le concept dévolution. Il avait à nouveau emprisonné le temps géologique dans des limites que les lois de la physique fixaient avec une rigidité comparable à celle du littéralisme biblique.



Par bonheur pour la géologie scientifique, largumentation de Kelvin reposait sur des prémisses erronées. Il avait en effet postulé que le dégagement de chaleur que lon observe aujourdhui résulte encore toujours du même processus de refroidissement de la Terre, depuis la masse en fusion des origines; Kelvin navait pas envisagé que ce dégagement de chaleur était peut-être entretenu par une source en perpétuel renouvellement. Dans ce dernier cas, il était en effet illégitime dutiliser les mesures actuelles de la chaleur pour calculer ce qui sétait produit dans le passé. En fait, mais Kelvin lignorait, le dégagement de chaleur actuel de la Terre provient presque uniquement des processus de désintégration des noyaux radioactifs: il sagit donc bien dune quantité constamment renouvelée. Les calculs de Kelvin étaient certes élégants, mais ils étaient fondés sur de fausses prémisses et la découverte de la radioactivité, au début de ce siècle, sonna le glas de toute son argumentation. Dès le début, les géologues auraient dû se fier à leur intuition et refuser de sincliner devant les leurres des physiciens. Luniformité eut gain de cause, en définitive, et la géologie scientifique retrouva sa sérénité. Cet épisode nous enseigne quil vaut mieux faire confiance aux données fondées sur les observations soigneuses, établies par lensemble dune profession, et considérer avec circonspection les interventions théoriques comminatoires venues de lextérieur, si crédibles soient-elles en apparence.

En voilà assez sur les héros de cette mythologie. En réalité, lhistoire nest nullement aussi schématique et la morale que lon peut en tirer ne tombe pas aussi facilement sous le sens. Comme je lai déjà signalé, le raisonnement de Kelvin était nécessairement erroné, mais ses arguments nétaient pas aussi grossiers ou inadmissibles quon le prétend généralement. La plupart des géologues accueillirent même le raisonnement de Kelvin comme une authentique réforme de leur profession jusquà ce que Kelvin se laisse emporter et réduise encore ses premières estimations de 100millions dannées. Lopposition farouche de Darwin nétait pas lexpression dun consensus général, cétait une campagne personnelle que Darwin menait au nom de ses propres convictions sur le concept de changement graduel quil poussait à lextrême. Wallace et Huxley acceptèrent tous deux lâge que Kelvin proposait pour la Terre: ils ny voyaient aucune incompatibilité avec le processus de lévolution. Dautre part, la révision que proposait Kelvin ne replongeait pas la géologie dans un passé obscurantiste: elle offrait au contraire une interprétation scientifique différente, fondée sur un concept de lhistoire plus valable peut-être que le strict uniformitarisme prêché par Lyell. Luniformitarisme tel que Lyell sen faisait lavocat était une théorie de lhistoire spécifique et restrictive; ce nétait pas, comme on le pense souvent à tort, lexposé dune méthodologie de la science. Les attaques de Kelvin étaient légitimes.



Les arguments de Kelvin et la réaction des géologues

Lord Kelvin avait participé à létablissement de la seconde loi de la thermodynamique et il avait donc fondé son estimation de lâge minimal de la Terre sur le processus de dissipation de lénergie originelle du système solaire sous forme de chaleur. Il énonçait trois propositions distinctes dont il tentait dextraire une estimation unique et cohérente de lâge de la Terre (la plupart des renseignements techniques cités dans cet essai sont extraits de louvrage de JoeD. Burchfield Lord Kelvin and the Age of the Earth [Lord Kelvin et lÂge de la Terre] cité dans la bibliographie).

La première proposition de Kelvin concernait lâge du Soleil. Kelvin supposait que la formation du Soleil résultait de leffondrement dun certain nombre de météorites de plus petite taille. Ces météorites sétaient rassemblés sous leffet des forces dattraction gravitationnelle; leur énergie potentielle sétait transformée en énergie cinétique, elle-même finalement convertie en chaleur sous leffet des collisions. Cette chaleur était à lorigine de la lumière émise par le Soleil. Kelvin calcula dabord lénergie potentielle totale dune quantité de météorites dont la somme des masses était égale à la masse du Soleil, et, de là, il supposa quil pouvait estimer la valeur de la chaleur émise à lorigine par le Soleil. À partir de cette estimation, il calcula lâge minimal du Soleil, en supposant que son rayonnement était constant depuis sa formation. Mais ce calcul dépendait dun ensemble de facteurs que Kelvin nétait pas en mesure destimer et dont limportance était pourtant critique  le nombre initial de météorites et leurs distances mutuelles initiales, par exemple. Kelvin ne se risqua donc jamais à proposer un âge précis pour le Soleil  il le situait, au mieux, entre 100et 500millions dannées, soulignant que 100millions était le chiffre le plus vraisemblable.

Le deuxième argument de Kelvin était fondé sur lâge probable de lécorce terrestre. Il supposa que la Terre était à lorigine une masse en fusion, quelle sétait ensuite refroidie et que le dégagement de chaleur mesuré actuellement dans les mines résultait de ce même processus de refroidissement qui avait provoqué la solidification de la croûte terrestre. Si lon parvenait à mesurer la vitesse de cette déperdition de chaleur, pensait Kelvin, il suffirait de procéder par extrapolation et lon remonterait ainsi au moment où la quantité de chaleur était suffisante pour maintenir le globe tout entier en fusion. Kelvin supposait aussi que le taux de dissipation de la chaleur était resté constant au cours du temps (voilà le pivot de la «Brève» réfutation que je citais au début de lessai). Cette proposition a des résonances plus «solides» que la précédente, qui contenait une hypothèse sur le mode de formation du Soleil. Au moins avons-nous quelque espoir de mesurer le premier ingrédient de cet argument  le dégagement de chaleur actuel de la Terre. Mais la seconde proposition de Kelvin repose, comme la première, sur plusieurs hypothèses critiques et invérifiables concernant la composition de la Terre. Pour la bonne marche de ses calculs, Kelvin devait assimiler la Terre à un corps de composition presque homogène qui sétait solidifié du centre vers lextérieur, et qui était au moment de la formation de la croûte une sphère pleine dont la température était uniforme. Du fait de ces restrictions, Kelvin fut également incapable de préciser la date de la solidification de lécorce terrestre  il la situait entre 100et 400millions dannées avant notre ère, précisant à nouveau sa préférence pour lestimation inférieure.

Le troisième point de largumentation de Kelvin reposait sur la forme du globe terrestre, un sphéroïde aplati aux pôles. Kelvin estimait quil était possible détablir une relation entre laplatissement de la Terre aux pôles et la vitesse de rotation de la Terre à lépoque où elle était encore en fusion et donc susceptible de se déformer. Nous savons aujourdhui  et Kelvin le savait aussi  que la vitesse de rotation de la Terre est en constante diminution, en raison des forces de friction dues aux marées. La Terre tournait plus vite au moment de sa formation; sa forme actuelle devrait donc nous renseigner sur son âge. Si la Terre est très ancienne, pensait Kelvin, elle tournait donc très vite au moment de sa formation et elle devrait aujourdhui être très aplatie. Si, en revanche, la Terre est nettement plus jeune, sa vitesse de rotation était à lorigine peu différente de sa vitesse de rotation actuelle et laplatissement aux pôles devrait être moins prononcé. Et la faible déformation aux pôles que nous observons dans la réalité était donc, selon Kelvin, un indice du très jeune âge de la Terre. Pour la troisième fois, Kelvin fondait son raisonnement sur tant dhypothèses si peu vérifiables (lhomogénéité de la composition de la Terre, par exemple) quil lui fut impossible destimer lâge de la Terre avec précision.

Aucun des trois points de largumentation de Kelvin nétait donc précis, en dépit du vernis quantitatif dont ils étaient parés. Tout le raisonnement de Kelvin reposait sur une série dhypothèses simplificatrices et injustifiables. Tout nétait donc que vagues estimations entachées de grandes marges derreur. Au cours des quarante années de sa campagne, Kelvin avança le plus souvent le chiffre de 100millions dannées pour lâge de la Terre  bien assez, on le verra, pour satisfaire la grande majorité des géologues et des biologistes.

Lopposition farouche de Darwin envers Kelvin nétait un secret pour personne et les commentateurs de cet épisode de lhistoire supposèrent que Darwin se faisait le porte-parole dune majorité ébranlée. Il nen est rien: lantipathie de Darwin pour Kelvin lui était tout à fait personnelle, et fondée sur son attachement indéfectible à cette conception du monde si fortement marquée par le gradualisme. Pour Darwin, il était presque inconcevable quune évolution gouvernée par le processus de la sélection naturelle se soit déroulée en un temps autre quillimité: il invitait ses lecteurs à délaisser la lecture de lOrigine des espèces sils nétaient pas convaincus de cette nécessité: «Que celui qui a lu cet ouvrage grandiose de Sir Charles Lyell, Principes de géologie, et nadmet pas encore lincommensurable éternité du passé, referme immédiatement ce livre.» Darwin commet là une erreur de raisonnement: il associe changement graduel et sélection naturelle  cette confusion que lon retrouve tout au long de son œuvre et qui inspira la critique la plus vive que Huxley formula à légard de lOrigine des espèces: «Vous vous chargez vous-même dune difficulté inutile en némettant aucune réserve à légard du concept que vous avez adopté, Natura non facit saltum (la nature ne procède pas par bonds).» Cependant, on ne peut rejeter tout le blâme sur Darwin: Kelvin commettait la même erreur en soulignant explicitement que le jeune âge de la Terre remettait fortement en cause le mécanisme de lévolution proposé par Darwin, la sélection naturelle (mais Kelvin ne contestait pas le principe de lévolution lui-même). Il écrivait:



Les limites que les sciences physiques imposent à la durée des périodes géologiques ninfirment évidemment pas lhypothèse de la transmutation des espèces; mais elles constituent un argument suffisant, semble-t-il, pour réfuter le mécanisme proposé pour cette transmutation, «cette descendance avec modification qui résulte de la sélection naturelle».



Voilà pourquoi Darwin considérait encore les calculs de Kelvin comme lobjection la plus sérieuse à sa théorie. En1869, il écrivait à Wallace que «les vues de Thomson (lord Kelvin) sur le caractère récent de la formation de notre monde sont depuis un certain temps lune de mes plus douloureuses préoccupations». Et en1871, cette image frappante: «mais Sir W.Thomson revient comme un spectre odieux». Darwin nen démordait pas, et il sentait bien au plus profond de lui-même quil y avait une erreur quelque part dans les calculs de Kelvin; il se résolut pourtant à un compromis dans la dernière édition de ses Origines (1872); il admettait quun rythme de transformation plus rapide aux premiers temps de la Terre aurait accéléré le processus de lévolution, et tous les changements que nous observons se seraient peut-être ainsi produits dans le court laps de temps imparti à lhistoire de la Terre par les calculs de Kelvin:



Il est cependant probable, ainsi que le proclame Sir William Thompson (sic) avec insistance, que tout au début de son histoire notre monde ait subi des variations de conditions physiques plus rapides et plus brutales que celles que nous observons aujourdhui; dans ce cas, des variations de rythme correspondantes ont sans doute marqué le cours de lévolution des organismes qui existaient alors.



Wallace et Huxley, les deux principaux partisans de Darwin en Angleterre, ne partageaient pas ses angoisses. Pour Wallace, le rythme désespérément lent de léchelle de temps de Darwin nétait pas une condition indispensable au déroulement du processus de la sélection naturelle; il déclara tout simplement que, si Kelvin limitait lâge de la Terre à 100millions dannées, la sélection naturelle agissait donc bien plus vite que nous ne limaginions auparavant: «Il nous faut donc comprimer dans cet intervalle de temps (les 100millions dannées de Kelvin) lensemble des transformations géologiques, lorigine et le développement de toutes les formes de vie.» En1870, Wallace se déclarait même satisfait du chiffre de 24millions dannées, âge des premiers fossiles de lexplosion du Cambrien.

Huxley était moins préoccupé encore, et plus particulièrement depuis quil avait longuement évoqué la possibilité dune évolution par sauts, parallèlement au lent processus de la sélection naturelle. Selon Huxley, nos convictions sur lindolence de lévolution procèdent dune logique absurde, qui tourne en rond: aucun élément indépendant ne nous permet de considérer que lévolution est un processus lent. Seule la durée présumée du processus de formation des strates géologiques nous avait conduits à la conclusion que lévolution avait elle-même été très lente. Si Kelvin nous dit aujourdhui que la formation de ces strates sest produite bien plus vite, il nous faut réviser en termes correspondants notre estimation de la durée de lévolution.



La biologie calque son échelle de temps sur la géologie. Nous navons quune seule raison de croire à la lenteur de lévolution des représentants du monde vivant: les fossiles de ces créatures apparaissent dans toute une série de dépôts qui ont mis très longtemps à se former, nous enseigne la géologie. Si lhorloge géologique est fausse, tout ce que les naturalistes devront faire est de modifier leurs notions de vitesse en conséquence.



Les géologues britanniques les plus éminents se ralliaient aux conclusions de Wallace et Huxley plutôt quà celles de Darwin. Ils affirmaient que Kelvin avait rendu service à la géologie en mettant en doute la quasi-éternité du monde de Lyell et en «mettant bon ordre dans les retraits insouciants» que les géologues opèrent de manière aussi inconsidérée «dans la banque du temps», comme le soulignait T.C.Chamberlin dans une métaphore bien appropriée. Les géologues se rebellèrent seulement tout à la fin de la campagne de Kelvin, quand il se ravisa et ramena ses estimations dun vague et confortable 100millions dannées (ou peut-être même plus) à cette date plus proche quil encadrait de limites plus rigides, 20millions dannées. Voici ce quécrivit alors A.Geikie, défenseur inconditionnel de Kelvin à lorigine:



Les géologues ont rapidement admis quils faisaient fausse route en supposant que léternité était à eux et quils pouvaient y installer lévolution de lhistoire de la Terre. Ils se sont pliés sans rechigner aux arguments de la physique qui naccordait quun âge limité à la Terre et le fixait dans des limites plus ou moins précises. Dans lensemble, les géologues étaient disposés à transiger sur les 100millions dannées que leur offrait lord Kelvin pour y héberger les longs cycles de lhistoire de la géologie. Mais les physiciens sont devenus insatiables et implacables. Avec une cruauté comparable à celle des filles de Lear, ils ont amputé par tranches successives le laps de temps quils accordaient à lhistoire de la Terre, certains la réduisant même à une durée inférieure à 10millions dannées. Cest en vain que les géologues ont protesté et soutenu quil y avait certainement un point faible dans cette démonstration dont les conclusions sont en désaccord total avec dautres éléments qui attestent clairement le caractère plus ancien de notre Terre.



Le défi scientifique de Kelvin et les significations multiples du mot uniformité

Maître dans lart de la rhétorique, Charles Lyell menaçait de ses foudres quiconque mettait en doute sa doctrine de luniformité, et replongeait par là même la géologie dans lère préscientifique des catastrophes. Lun des éléments de la doctrine de luniformité contribuait au maintien de lintégrité de la science  cette proposition selon laquelle les lois de la nature sont immuables dans lespace et dans le temps et que lon ne peut invoquer, pour expliquer lévolution géologique, lintervention dévénements miraculeux qui permettent de saffranchir de ces lois. Mais luniformité, dans cette acception méthodologique du terme, ne posait plus de problème au temps de Kelvin, ni même en1830 (dans les milieux scientifiques, du moins), date de la première édition des Principes de géologie de Lyell. Les scientifiques attachés à lidée de catastrophes nétaient pas des vendeurs de miracle, mais des hommes qui acceptaient pleinement luniformité des lois de la nature et sefforçaient de présenter lhistoire de la Terre en termes de calamités naturelles et peu fréquentes dans le passé.

Mais Lyell accordait un sens à la fois plus restrictif et plus profond au concept duniformité. Il désignait également par ce terme une théorie particulière de lhistoire de la Terre, fondée sur deux postulats contestables; dune part, les vitesses des processus de changement sont à peu près constantes au cours du temps, et la lente accumulation des effets des phénomènes géologiques que nous observons aujourdhui suffit à expliquer le passé; dautre part, la Terre est restée fondamentalement la même depuis sa formation et son histoire ne se déroule pas dans une direction privilégiée, mais représente un état déquilibre dynamique permanent.

Inconsciemment sans doute, Lyell avait alors recours à un artifice de raisonnement, habile mais peu valable. Son uniformité avait deux significations distinctes, elle reposait sur deux éléments composites; le premier dentre eux était un critère méthodologique concernant luniformité des lois de la nature et tous les scientifiques devaient accepter ce postulat sils voulaient exercer correctement leur profession; le second élément était une revendication personnelle de Lyell concernant lhistoire réelle de la Terre, et la validité de cette proposition était tout à fait contestable. En coiffant ces deux notions du chapeau de luniformité, et en montrant que tous les scientifiques étaient uniformitaristes au sens premier du terme, Lyell sous-entendait habilement que tout scientifique digne de ce nom devait également accepter lautre signification du terme. Et de là naquit un mythe: toute opposition au concept duniformité aurait une action retardatrice sur la science elle-même  et Kelvin, qui attaquait la doctrine de luniformité en géologie, représentait sûrement les forces réactionnaires.

En réalité, Kelvin acceptait sans réserve limmuabilité des lois de la nature et cest précisément sur cette uniformité quil fondait ses calculs du dégagement de chaleur. Il sopposait uniquement à la partie plus personnelle (et contestable) de la vision de Lyell et formulait deux critiques à son encontre. Il contestait dabord la question des vitesses: si la Terre était réellement plus jeune que Lyell et les uniformitaristes le croyaient, il était impossible dexpliquer son histoire en invoquant uniquement la lente action des processus de changement tels que nous les observons aujourdhui. Quand la Terre était plus chaude, tout au début de son histoire, les causes de ces phénomènes étaient certainement plus énergiques et plus intenses (cétait le compromis auquel sétait finalement plié Darwin, expliquant ainsi les vitesses supérieures des processus de changement aux débuts de lhistoire de la vie). Le second point que Kelvin reprochait à Lyell concernait le sens de ces changements. Si la Terre était à lorigine une sphère de matière fondue et se refroidissait continuellement au cours du temps, le motif de son histoire et la voie quempruntaient ses changements étaient bien définis. La Terre navait pas toujours été identique à elle-même, et la position des océans et des continents navait pas changé en une danse sans fin qui ne menait nulle part. Lhistoire de la Terre se déroulait dans un sens bien défini, de cette sphère chaude et pleine dénergie à une Terre froide et apathique qui, à la longue, nentretiendrait même plus la vie. Kelvin combattait la vision de Lyell, celle dun état stationnaire éternel, et tentait de lui substituer, mais toujours dans un contexte scientifique, une conception de lhistoire à court terme et directionnelle. Notre conception actuelle ne représente la victoire ni de lune ni de lautre de ces attitudes, cest une synthèse créative des deux.



La découverte de la radioactivité et la chute de Kelvin

Kelvin avait certainement raison de taxer dextrémisme la vision de Lyell  une Terre complètement figée, qui nallait nulle part depuis des temps immémoriaux. Aujourdhui, notre échelle de temps est pourtant plus proche du concept de temps illimité de Lyell que des 100millions dannées proposées par Kelvin et leurs conséquences restrictives sur les vitesses des processus de changement. La Terre a 4,5milliards dannées.

Lyell avait gagné cette manche dune bataille si compliquée parce que le raisonnement de Kelvin contenait, à la base, une grave erreur. Sur ce point, lhistoire telle quon la raconte habituellement est correcte. Largumentation de Kelvin nétait pas un ensemble de propositions dont lenchaînement mathématique était inéluctable. Son raisonnement reposait sur une hypothèse critique, non prouvée, qui sous-tendait tous ses calculs. Il nétait légitime de calculer lâge de la Terre à partir des valeurs de la déperdition de chaleur quà une seule condition: il fallait que la quantité de chaleur initiale ait été dissipée progressivement  aussi régulièrement que le tic-tac dune horloge  depuis la sphère en fusion de lorigine jusquà lépuisement complet de ce réservoir. Mais supposons au contraire que de la chaleur nouvelle soit continuellement créée: le dégagement de chaleur ne refléterait plus alors lépuisement progressif du réservoir initial mais serait lexpression dun processus de génération en cours. Il cesserait alors dêtre une jauge de lâge de la Terre.

Kelvin reconnaissait la nature contingente de ses calculs, mais, en son temps, les physiciens ne connaissaient aucune force capable dengendrer de la chaleur et Kelvin pouvait se conforter avec sérénité dans sa position. Au début de sa campagne, dans ses calculs de lâge du Soleil, Kelvin avait admis que son raisonnement dépendait crucialement de labsence dun processus de génération de chaleur: il avait déclaré que ses conclusions étaient valables «excepté si de nouvelles sources de chaleur, inconnues de nous à ce jour, fermentent dans le grand entrepôt de la création».

En 1903, Pierre Curie annonçait que les sels de radium libèrent continuellement de la chaleur. Il avait découvert cette source de chaleur inconnue. Les premiers scientifiques qui étudièrent le phénomène de la radioactivité se rendirent vite compte que la désintégration des noyaux radioactifs était sans doute à lorigine de la majeure partie de la chaleur libérée par la Terre; ce dégagement nétait pas le simple résidu dun processus enclenché au moment où la Terre était un globe en fusion  ils comprirent que le raisonnement de Kelvin seffondrait par la même occasion. En1904, Ernest Rutherford faisait ce compte rendu dune conférence donnée en présence de lord Kelvin, et qui mettait un point final à la campagne que celui-ci avait menée pendant quarante ans en faveur du jeune âge de la Terre:



Jentrai dans la salle plongée dans la pénombre, et reconnus à ce moment lord Kelvin dans lassemblée; je réalisai que je serais bien obligé de laffronter à la fin de cet exposé où jabordais le problème de lâge de la Terre, objet de notre désaccord. À mon grand soulagement, Kelvin sendormit profondément, mais, au moment crucial, le vieux hibou se redressa, ouvrit un œil, et me transperça du regard. Alors me vint une soudaine inspiration: lord Kelvin avait limité lâge de la Terre, dis-je, à la seule condition quaucune nouvelle source de chaleur ne fût découverte. Cette affirmation prophétique ne concernait rien dautre que ce dont nous parlons ce soir: le radium!



Kelvin connut ainsi lère nouvelle de la radioactivité. Il nadmit jamais son erreur, et ne se rétracta jamais par écrit, mais il reconnut, en privé, que la découverte de la radioactivité jetait quelque discrédit sur certaines de ses affirmations.

La découverte de la radioactivité saccompagnait malicieusement dune double ironie scientifique. Elle fournissait non seulement cette nouvelle source de chaleur qui démantelait le raisonnement de Kelvin, mais aussi lhorloge qui permettait de mesurer lâge de la Terre et de découvrir quelle est effectivement très vieille! La vitesse de désintégration des noyaux radioactifs est constante et constitue une mesure exacte de lécoulement du temps. Moins de dix ans après la découverte du radium et de la chaleur quil émet, les premières datations effectuées à laide de noyaux radioactifs établissaient déjà que certaines roches parmi les plus anciennes étaient âgées de plusieurs milliards dannées.

Nous supposons parfois que lhistoire de la science est une inexorable marche vers le progrès, fondée sur laccumulation objective de données dont la qualité saméliore sans cesse. Cette conception est à lorigine des sermons moralisateurs qui émaillent nos comptes rendus habituels de lhistoire de la science  Kelvin, dans ce cas, avait clairement entravé le progrès de la science, par son hypothèse erronée. Mais ne nous laissons pas abuser par ce genre dhistoire réconfortante et inadéquate. Le raisonnement de Kelvin était fondé sur les meilleures connaissances scientifiques de son époque et ses collègues avaient accepté ses calculs. Nous ne pouvons lui reprocher son ignorance dune source de chaleur qui nexistait pas dans le contexte scientifique de son époque et qui fut seulement découverte plus tard. Au temps de Kelvin, rien dans la physique ne permettait de croire à lexistence dune nouvelle source de chaleur, tout comme Maupertuis ne disposait pas, dans la biologie de son temps, dune métaphore qui lui permette dexprimer correctement que des instructions codées se cachent peut-être au sein dun embryon.

Le progrès de la science ne procède pas uniquement de laccumulation de données nouvelles: il exige des contextes et des cadres intellectuels nouveaux. Et doù proviennent ces visions du monde fondamentalement neuves? Elles ne surgissent pas seulement de lobservation pure et simple, mais de lexercice de nouveaux modes de pensée. Et où les trouve-t-on, puisque les modes de pensée dune époque ne contiennent pas les métaphores nécessaires à la suivante? Le vrai génie réside sans doute dans cette aptitude intangible à faire surgir de nouveaux modes de pensée dun chaos apparent. Les jeux de limprévisible et du hasard qui façonnent la science sont également tributaires de la difficulté fondamentale de cette tâche.



9. Faute dune métaphore appropriée


En 1745, le grand savant français Pierre-Louis Moreau de Maupertuis écrivit un tout petit livre dont le sujet était ambitieux et le titre plutôt curieux. (Dans son édition originale, ce livre mesure seulement 14centimètres sur8 et comporte moins de deux cents pages; et grâce aux marges confortables de cette époque plus généreuse, le texte noccupe pas plus de 8centimètres sur4,5 sur chaque page.) Maupertuis intitula son livre la Vénus physique, ce qui signifie en clair l«amour physique», par opposition aux autres dimensions, spirituelles ou psychologiques, de ce sujet éternel. Comme son titre lindique, ce livre nous offre un vaste compte rendu de lhistoire naturelle de la procréation  la.b.c. de comment sy prennent les animaux. Nous apprenons ainsi dans une audacieuse juxtaposition que



Limpétueux taureau, fier de sa force, ne samuse point aux caresses: il sélance à linstant sur la génisse, il pénètre profondément dans ses entrailles et y verse à grands flots la liqueur qui doit la rendre féconde. La tourterelle par de tendres gémissements annonce son amour: mille baisers, mille plaisirs précèdent le dernier plaisir.



Descendant les derniers barreaux de léchelle du monde vivant (ou du moins cest ainsi quon le concevait à cette époque), Maupertuis parvient dans le monde hermaphrodite des escargots et discute de leurs dards. (De nombreux escargots terrestres sont pourvus dune sorte de flèche calcaire munie dune pointe merveilleusement bien formée. Au cours des rituels élaborés qui précèdent la copulation, lescargot qui joue le rôle de mâle enfonce à maintes reprises ce dard dans le pied musculeux de sa partenaire. Le dard ne fait pas partie du pénis et sil est évident quil intervient dans un processus de stimulation sexuelle, nous ne connaissons toujours pas sa fonction précise.) Maupertuis nen savait pas plus, mais ce dard lui inspira une comparaison intéressante même si elle fait sourire:



Quel est loffice de cet organe passager? Peut-être cet animal si froid et si lent dans toutes ses opérations a-t-il besoin dêtre excité par ces piqûres. Des gens glacés par lâge ou dont les sens étaient émoussés, ont eu quelquefois recours à des moyens aussi violents, pour réveiller en eux lamour. Malheureux! qui tâchez par la douleur dexciter des sentiments qui ne doivent naître que de la volupté… Innocent limaçon, vous êtes peut-être le seul pour qui ces moyens ne soient pas criminels; parce quils ne sont chez vous que les effets de lordre de la Nature. Recevez et rendez mille fois les coups de ces dards dont elle vous a armés.



Tout en bas de léchelle, les hydres deau douce, ces cousins au corps mou des coraux, mirent Maupertuis aux prises avec un problème particulier. Maupertuis et ses collègues considéraient les hydres comme des formes de vie intermédiaires entre les plantes et les animaux: la reproduction des hydres seffectue en effet de deux manières: soit par bourgeonnement à partir dun pied parental, soit par régénération complète dun individu à partir de fragments dissociés de ce même pied. Pour Maupertuis, cela ne faisait aucun doute, le dessein ultime de la nature dans le processus de la reproduction était le plaisir:



La nature a le même intérêt à perpétuer toutes les espèces: elle aura inspiré à chacune le même motif; et ce motif, dans toutes, est le plaisir. Cest lui qui dans lespèce humaine fait tout disparaître devant lui; qui, malgré mille obstacles qui sopposent à lunion de deux cœurs, mille tourments qui doivent la suivre, conduit les amours au but que la Nature sest proposé.



Mais, si le plaisir est le commandement de la nature, comment la bien modeste hydre peut-elle apprécier le processus de la reproduction, un simple morcellement dans son cas?



Que peut-on penser de cette étrange espèce de génération? de ce principe de vie répandu dans chaque partie de lanimal?… La Nature, qui dans tous les autres animaux a attaché le plaisir à lacte qui les multiplie, ferait-elle sentir à ceux-ci quelque espèce de volupté lorsquon les coupe par morceaux?



Ce sont peut-être ces passages qui ont inspiré à Maupertuis sa décision de publier sous le couvert de lanonymat; et pourtant, le siècle où il vivait était bien moins prude que le suivant, et aussi bien plus rafraîchissant (et le mode dexpression direct et charmant de Maupertuis fait également un contraste si agréable avec les perpétuelles analyses affectées de notre époque). Malgré tout, Vénus physique nest pas un ouvrage principalement consacré à lhistoire naturelle de lamour, quel que fût limpact de ces chapitres sur la publicité faite à cet ouvrage ou sur la renommée immédiate dont il jouit. Ce livre est presque tout du long un traité très élaboré dembryologie  autrement dit, il est consacré à létude des conséquences pratiques les plus directes et les plus durables de lamour. Le titre était peut-être accrocheur, mais le livre est un chef-dœuvre.

Maupertuis est né en France en 1698. Même sil empiétait largement sur les frontières quune époque ultérieure installa entre les différentes disciplines, Maupertuis acquit sa réputation dans le domaine de la physique  il eut le courage dintroduire et dexposer les travaux de Newton dans un pays fortement marqué par la pensée de Descartes et il prit la direction dune expédition périlleuse en Laponie, où fut confirmée cette prédiction de Newton concernant la forme de la Terre, une sphère imparfaite aplatie aux pôles. Grâce à cette combinaison daudace et de soin apporté à son travail, Maupertuis gagna lappui de Voltaire et vit alors son étoile se lever. En1738, Voltaire recommanda Maupertuis à Frédéric le Grand pour le poste de directeur de lAcadémie des sciences de Berlin qui venait dêtre réorganisée. Maupertuis prit donc ses fonctions et sépanouit dans ce poste durant plusieurs années. Mais une série dintrigues compliquées le firent tomber en disgrâce et lui attirèrent limplacable courroux de Voltaire et les satires mortelles de sa plume acerbe. En fin de compte, Maupertuis fut disculpé, mais il ne retrouva jamais la santé ni sa réputation. Il mourut, brisé, en1759.

Comme bien des traités généraux, la Vénus physique avait été inspirée par un problème très précis. Dans le contexte de cette culture aux traditions profondément racistes, la couleur de la peau a toujours exercé une certaine fascination et aucun aspect de ce sujet na jamais suscité plus dintérêt que la découverte occasionnelle dindividus particuliers qui semblent transgresser les limites. Ce qui faisait dire au Dieu de Jérémie, pessimiste quant aux chances de rédemption de ceux qui sécartaient du droit chemin: «LÉthiopien peut-il changer la couleur de sa peau ou le léopard les taches de sa fourrure?» Mais certains êtres humains franchissaient les frontières entre des catégories apparemment stables, ce qui faisait naître en chacun des craintes que ses propres descendants sécartent du troupeau ou encore que les catégories elles-mêmes ne soient pas si commodément installées une fois pour toutes dans leurs statuts habituels de valeur respective. Dans lessai21, jexpose le cas dune femme de race blanche couverte de grandes plages de peau noire qui fascina un médecin de Londres en1813. Mais son cas était rare et sécarte de notre propos. Un autre phénomène, plus général, était toutefois assez répandu et suscitait donc autant linquiétude que la fascination  il sagit de lalbinisme chez les hommes de couleur. Lalbinisme est un phénomène que lon a observé chez presque toutes les races et les espèces de vertébrés à la peau foncée. Les Noirs albinos sont plus pâles que nimporte quel homme blanc et ce trait est héréditaire.

Un enfant albinos de parents noirs avait été exhibé à Paris, et les réflexions quil suscita chez Maupertuis et ses observations furent la source de son inspiration pour sa Vénus physique. Son ouvrage porte en effet le sous-titre suivant: Dissertation physique à loccasion du nègre blanc. La Vénus physique comprend deux parties: la première, la plus longue est consacrée à lembryologie et à lhistoire naturelle de lamour et les quarante-cinq dernières pages constituent une conclusion sur lorigine des races humaines. (Cette seconde partie contient quelques ébauches de spéculations sur lévolution qui valurent à Maupertuis la réputation de précurseur de Darwin  affirmation injustifiée et anachronique fondée sur quelques passages où Maupertuis sécartait brièvement des préoccupations de son temps. La Vénus physique est un traité dembryologie et lun des sujets de discussions les plus passionnants de ce siècle.)

La seconde partie du livre est donc une discussion de biogéographie humaine où Maupertuis tente dexpliquer ce modèle erroné qui avait été établi sur la foi de récits peu sûrs des voyageurs  selon cette «légende», les Noirs habitaient uniquement les régions tropicales alors que les régions arctiques étaient la réserve exclusive des géants et des nains. Maupertuis soutenait, en un mot, que les races blanches, supérieures, avaient tout simplement bouté tous les mécréants et autres farfelus hors des régions tempérées les plus favorables. On comprend aisément quel cheminement de pensée conduisit Maupertuis de lenfant albinos à cette seconde partie, mais quelle influence cet enfant avait-il exercée sur le thème central de la Vénus physique, lembryologie, qui faisait lobjet de la première partie du livre, la plus importante? La réponse à cette question nous fournit la clé de la Vénus physique et nous permet dapprécier à sa juste valeur lopinion créative de Maupertuis et sa position originale dans le grand débat de son époque sur lembryologie.

Lembryologie fut en effet à lorigine de lune des controverses scientifiques les plus brûlantes du XVIIIesiècle qui divisait en deux camps les spécialistes de létude du développement et cette dichotomie remontait à la science de la Grèce antique. Selon Aristote, le développement dun embryon constituait à la fois le plus grand de tous les mystères de la biologie et la clé dune compréhension profonde des organismes  deux propositions toujours aussi vraies aujourdhui, tant notre ignorance dans ce domaine reste profonde, quau moment où elles furent énoncées, il y a plus de deux mille ans par le «maître de ceux qui savent». Les scientifiques grecs proposaient deux grands types de solutions au problème du développement, et leurs successeurs du XVIIIesiècle étaient restés fidèles à ces catégories. Pour les préformationnistes, lembryologie nétait rien dautre que le déploiement dune structure préexistante, un minuscule homoncule «enroulé» dans le spermatozoïde ou lovule. Il nétait pas nécessaire que cet homoncule soit la miniature parfaite dun être adulte  car la forme et la position relative des différentes parties du corps peuvent se modifier au cours de la croissance , mais il était indispensable que toutes les structures y soient présentes et reliées les unes aux autres dès le départ. Une seconde école, les épigénéticiens, à laquelle appartenait Maupertuis, prétendait quil fallait interpréter à la lettre tout ce que lon observait du développement: si, au cours du développement de lembryon, des parties complexes semblaient se différencier à partir dune structure originelle très simple, cela correspondait certainement à la réalité (non, rétorquaient alors les préformationnistes, les microscopes de lépoque nétaient tout simplement pas assez puissants pour quapparaissent les parties préformées de cet embryon minuscule et gélatineux à lorigine). Lembryologie est une succession dadditions et de différenciations, il sagit plus que dun simple déploiement. Ne nous laissons pas abuser par le scénario stupide des «bons et des méchants» que des analyses rétrospectives ont associé par erreur à cette histoire: on a souvent prétendu, en effet, que les préformationnistes, aveuglés par leurs préjugés religieux contre toute forme de changement, avaient attribué à lovule et au spermatozoïde des caractéristiques quils étaient incapables dobserver, alors que les épigénéticiens, héros dune science fondée sur lobservation, exposaient les choses telles quils les voyaient sous leur microscope.

En réalité, les conceptions scientifiques des préformationnistes étaient bien plus proches des nôtres. Les préformationnistes étaient des mécanistes et recherchaient assidûment les causes matérielles de tout phénomène. Ils furent simplement limités par létat des connaissances de leur siècle. Quelle autre hypothèse auraient-ils pu proposer? La prodigieuse complexité dun corps humain ne peut surgir miraculeusement dun néant informe; il faut donc que tous les organes soient présents dès lorigine. Bon nombre dépigénéticiens, pour leur part, se satisfaisaient dune conception des relations causales que nous qualifierions aujourdhui de «vitaliste», et quil nous faudrait donc rejeter  ils croyaient quune force extérieure et immatérielle avait le pouvoir dimposer une organisation complexe à un œuf fécondé qui nétait pourvu à lorigine que dun potentiel informe.

Maupertuis, qui était à la fois un fervent épigénéticien et un mécaniste enragé, avait adopté une position clairement excentrique dans ce grand débat. Contrairement à ses collègues épigénéticiens, il sattendait à découvrir des éléments matériels précurseurs de chaque partie du corps dans les ovules et les spermatozoïdes. Mais, selon lui, ces éléments ne pouvaient être assemblés en un homoncule préformé. Ils devaient être totalement dispersés et complètement dissociés. De plus, ils devaient être en nombre nettement supérieur à celui qui était nécessaire à la construction dun embryon (en effet, si les ovules et les spermatozoïdes avaient contenu le nombre exact déléments nécessaires, Maupertuis aurait risqué de se faire taxer de préformationniste déviationniste qui défendait lhypothèse dun homoncule désarticulé). Selon le modèle de Maupertuis, le développement de lembryon correspondait ainsi à une sélection, un tri, puis une attraction et un assemblage créateur de ces différentes parties; il ne sagissait pas dun simple agrandissement de structures dont la forme, la position et le nombre étaient fixés à lavance. Mais quelle force présidait au rassemblement de ces éléments disjoints, comment seffectuait le tri des parties correctes puis leur assemblage (et pourquoi observait-on dans certains cas lincorporation de parties anormales dans le fœtus?). Le concept dun homoncule préformé présentait décidément moins de problèmes.

Maupertuis opposait au préformationnisme plusieurs ripostes classiques de son époque. Contre les ovistes, ceux qui plaçaient lhomoncule dans les ovules, il brandissait largument, banal mais toujours troublant, de l«emboîtement». Les ovules de cet homoncule contenaient forcément des homoncules encore plus petits, et ainsi de suite pendant dinnombrables générations dont la taille samenuisait dans des proportions inconcevables. En fait, lhistoire de lhumanité tout entière devait avoir été préfigurée dans les ovaires dÈve.



Les œufs destinés à produire des mâles ne contenaient chacun quun seul mâle. Lœuf doù devait sortir une femelle contenait cette femelle pourvue bien sûr de ses ovaires, dans lesquels dautres femelles contenues, et déjà toutes formées, étaient la source de générations à linfini. La matière divisible à linfini forme aussi distinctement dans son œuf le fœtus qui doit naître dans mille ans, que celui qui doit naître dans neuf mois.



Et pourquoi alors les mâles existent-ils? Est-ce que leur semence est simplement émise pour insuffler la vie à un homoncule préalablement inanimé? Était-ce là le feu que Prométhée avait dérobé aux dieux? se demandait Maupertuis.

Contre les spermatistes qui plaçaient lhomoncule dans le sperme, Maupertuis élevait une objection supplémentaire: des cellules sont libérées par millions lors de chaque éjaculation. La nature, dans une véritable débauche de moyens, aurait-elle installé, dans des millions de cellules qui ne seraient jamais utilisées, des homoncules parfaits qui ne profiteraient jamais de la vie?



Ce petit ver qui nage dans la liqueur séminale contient une infinité de générations de père en père; il a la liqueur séminale dans laquelle nagent des animaux dautant plus petits que lui quil est plus petit que le père dont il est sorti et il en est ainsi de chacun de ceux-là à linfini. Mais quel prodige si lon considère le nombre et la petitesse de ces animaux. Un homme qui a ébauché sur cela un calcul trouve dans la liqueur séminale dun brochet, dès la première génération, plus de brochets quil ny aurait dhommes sur la Terre, quand elle serait partout aussi habitée que la Hollande… Richesse immense, fécondité sans bornes de la Nature, nêtes-vous pas ici une prodigalité? Et ne peut-on pas vous reprocher trop dappareil et de dépense?



Maupertuis proposait une autre interprétation, intéressante mais erronée, du rôle de ces «animalcules spermatiques» récemment découverts et surnommés ainsi par ses collègues anglais. Il imagina que ces animalcules remuaient et mélangeaient les fluides séminaux mâle et femelle et rapprochaient ainsi les unes des autres les parties qui formaient lembryon.

Mais Maupertuis ajoutait à ce grand ballet embryologique quelques arguments nouveaux et une perspective dune étonnante originalité. Pendant des siècles, lembryon et les étapes de son développement avaient constitué lenjeu du débat. La vraie créativité consiste souvent à rassembler des éléments disparates appartenant à des domaines différents et à percevoir que des phénomènes sans relation apparente, provenant dautres disciplines, offrent parfois la solution à de vieux problèmes. Et cest ainsi que nous en revenons finalement à notre albinos et à la perspicacité et la créativité de Maupertuis.

Maupertuis fut lun des premiers scientifiques européens à rechercher la transmission héréditaire de caractères anormaux dans larbre généalogique dune famille. Il se rendit compte que ces observations, sans relation apparente avec lembryologie, permettraient peut-être de résoudre le grand débat et de donner raison aux épigénéticiens. Il établit la liste, sur trois générations, de tous les membres dune famille dorigine allemande atteints de polydactylie (une malformation qui consiste en un trop grand nombre de doigts) et donna ainsi la preuve définitive dun point critique, qui navait jamais été établi avec certitude même sil alimentait depuis longtemps les anecdotes et le folklore: les caractères héréditaires étaient transmis à la fois par la lignée mâle et la lignée femelle. En dautres termes, la polydactylie était aussi bien transmise par le père que par la mère. Maupertuis se rendit compte que cet élément de la science de lhérédité, bien mieux que tout autre directement lié à lembryologie, lui permettrait de résoudre le problème du développement; en effet, comment donner raison aux préformationnistes si lon sapercevait que les deux parents contribuaient en réalité à la forme de leurs descendants? Si les homoncules sont empaquetés soit dans les ovules, soit dans les spermatozoïdes, il est certain que le parent qui ne fournit pas lhomoncule ne participe pas dune façon équivalente à la forme de son descendant. Et que dire des hybrides où lon retrouve manifestement les caractéristiques de deux parents appartenant à des espèces différentes? Voici la conclusion de Maupertuis:



Mais lun et lautre de ces deux systèmes me paraissent encore plus sûrement détruits par la ressemblance de lenfant tantôt au père, tantôt à la mère; et par les animaux mi-partis qui naissent de deux espèces différentes… mais de ce que lenfant ressemble à lun et lautre, je crois quon peut conclure que lun et lautre ont eu également part à la formation.



Maupertuis ne put retracer larbre généalogique de cet enfant albinos de parents noirs quil avait vu à Paris. Mais il apprit que lon avait déjà étudié le cheminement de lalbinisme dans des familles de Noirs au Sénégal, et il décréta que lalbinisme, au même titre que la polydactylie, enfoncerait un autre clou dans le cercueil du préformationnisme. En tout cas, le «nègre blanc» permit à Maupertuis de mettre de lordre dans ses réflexions sur le développement et lui inspira ce livre qui est un classique de la science du XVIIIesiècle.

Les préformationnistes avaient une réponse toute prête au fait que lhérédité passait par lintermédiaire des deux parents. Lun des parents portait lhomoncule, disaient-ils, et le fluide séminal du second parent pouvait modifier celui-ci. Maupertuis tourna cet argument en ridicule, en se fondant sur lexemple de la mule, née du croisement dune jument et dun âne:



Si le fœtus était le ver qui nage dans la liqueur séminale du père, pourquoi ressemblerait-il quelquefois à la mère? Sil nétait que lœuf de la mère, que sa figure aurait-elle de commun avec celle du père? Le petit cheval déjà tout formé dans lœuf de la jument prendrait-il des oreilles dâne parce quun âne aurait mis les parties de lœuf en mouvement?



Malgré tous les discours de Maupertuis, largument des préformationnistes nétait pas absurde dans le cas de certaines caractéristiques ordinaires, qui varient de manière continue: ainsi, le petit homoncule de lun des deux parents pouvait peut-être allonger sous leffet du fluide séminal de lautre parent; et même les oreilles dun cheval pouvaient peut-être sallonger grâce au contact avec le sperme dun âne, animé de mouvements vigoureux. Mais pour dautres caractéristiques, inhabituelles et qui varient dune manière discontinue, comme la polydactylie ou lalbinisme, Maupertuis marquait indéniablement un point. On retrouvait en effet ces caractéristiques exactement sous la même forme dans la descendance, quelles proviennent du père ou de la mère. Pouvions-nous vraiment croire que la transmission des caractères héréditaires se déroulerait exactement de la même manière, pour des traits rigidement préformés dans un homoncule et pour des traits résultant des mouvements du fluide séminal du parent passif?

Maupertuis se servit également du «nègre blanc» pour formuler deux autres arguments contre le préformationnisme. Dune part, il assimila lalbinisme à une difformité et le mit donc au rang des malformations de naissance (au même titre que les naissances siamoises ou la polydactylie). Ces anomalies du fœtus posaient un grave problème aux préformationnistes. Si la malformation était entièrement préexistante, les préformationnistes étaient aux prises avec ce dilemme théologique dun dieu maladroit ou malveillant qui aurait délibérément organisé un tel malheur et laurait programmé dans les ovaires dÈve. Sils prétendaient plutôt (et cest généralement ce quils faisaient) que lapparition de parties excédentaires résultait de lamalgame accidentel de deux homoncules, il fallait vraiment déployer des trésors dimagination pour admettre que la quasi-totalité de lenfant polydactyle provenait dun germe à lexception de son doigt surnuméraire qui provenait de lautre germe. De toute façon, cette explication était inapplicable au cas de lalbinisme. Il aurait fallu croire que quelques homonculi blancs avaient été disséminés dans les fluides de lancêtre du peuple noir. Possible, mais peu vraisemblable.

Et deuxièmement, disait Maupertuis, comment les préformationnistes expliquaient-ils les variations de la couleur de la peau des êtres humains sils étaient tous nés du même aïeul?



Il y aurait eu dans la première mère des œufs de différentes couleurs qui contenaient des suites innombrables dœufs de la même espèce, mais qui ne devaient éclore que dans leur ordre de développement, après un certain nombre de générations et dans les temps que la Providence avait marqués pour lorigine des peuples qui y étaient contenus. Il ne serait pas impossible quun jour la suite des œufs blancs qui peuplent nos régions vienne à manquer, et que toutes les nations européennes changent de couleur; comme il ne serait pas impossible que, la source des œufs noirs étant épuisée, lÉthiopie neût plus que des habitants blancs.



Maupertuis sétait servi efficacement du «nègre blanc» pour appuyer ses arguments contre le préformationnisme, mais comment défendre sa version personnelle et particulière de lépigenèse? Puisquil refusait dadmettre lintervention de forces extérieures vitalistes, il lui fallait découvrir la source de cet ordre au sein des fluides séminaux eux-mêmes. Comment les parties disjointes se rapprochaient-elles et pourquoi leur assemblage était-il si souvent correct  au point dempêcher généralement ladjonction de parties surnuméraires et de justifier la rareté danomalies comme la polydactylie? Maupertuis était acculé dans une impasse mais il sefforça vigoureusement den sortir.

La meilleure proposition quil avança sinscrivait dans le cadre de sa perspective newtonienne, si chère à sa conception de la science. Si lattraction entre les objets physiques était dorigine gravitationnelle, le même type de force devait attirer les unes vers les autres les parties correctes du futur fœtus. Les parties correspondant aux yeux auraient une affinité naturelle pour les parties correspondant au nez; celles du nez seraient attirées par celles des dents et ainsi de suite jusquà ce quun animal tout entier se constitue, de la même manière quÉzéchiel ramena à la vie les ossements desséchés quil avait trouvés dans le désert. De plus, chacune des parties issues du père et de la mère avait exactement la même chance dêtre incorporée dans lembryon qui serait ainsi un amalgame des caractéristiques des deux parents.



Pourquoi si cette force existe dans la nature naurait-elle pas lieu dans la formation du corps des animaux? Quil y ait dans chacune des semences des parties destinées à former le cœur, la tête, les entrailles, les bras, les jambes; et que ces parties aient chacune un plus grand rapport dunion avec celle qui, pour la formation de lanimal, doit être sa voisine, quavec tout autre, le fœtus se formera.



Maupertuis estimait que les monstres pourvus dorganes excédentaires appuyaient tout particulièrement sa théorie gravitationnelle: les organes surnuméraires se formaient toujours au bon endroit. Jamais un doigt supplémentaire ne poussait sur labdomen ou dans la nuque: il apparaissait toujours près des cinq autres, ce qui confirmait laffinité naturelle des parties correspondant aux doigts les unes pour les autres et pour les parties avoisinantes de la main.

Jadore participer aux joutes intellectuelles, même si cest seulement en spectateur; jétais donc follement excité à la lecture de la Vénus physique, car javais ainsi loccasion dobserver comment un homme brillant sacharnait à expliquer les plus grands mystères de la biologie tout en ayant parfaitement conscience de linanité des efforts quil avait déployés sur près de deux cents pages. Maupertuis se rendait compte des faiblesses de sa théorie gravitationnelle pour laquelle il navait aucune preuve directe, et qui était fondée sur une analogie plutôt que sur une quelconque observation directe. Cependant, il fallait bien quil propose quelque chose et il navait rien trouvé de mieux. Car Maupertuis était aussi fermement attaché à la philosophie mécaniste quà ses vues personnelles sur lépigenèse, et, pour se conformer à cette position intellectuelle, il était bien obligé de prétendre que les particules matérielles nécessaires à la formation du fœtus existaient dans les fluides séminaux des deux parents: aucune force vitaliste ne pouvait diriger la différenciation de structures complexes à partir du néant. Voilà pourquoi Maupertuis opta pour cette théorie des éléments disjoints, mus par un certain mécanisme qui leur permettait de se retrouver et de sassembler pour former lembryon. Et Maupertuis avait correctement perçu la nature improbable et peu satisfaisante de sa théorie.

Nous dirions aujourdhui que lintuition de Maupertuis était fondamentalement correcte: la complexité ne peut surgir dun potentiel informe; il y avait donc «quelque chose» dans lœuf et dans le sperme. Mais notre conception actuelle de ce quelque chose est toute différente. Là où Maupertuis ne pouvait voir au-delà de parties réelles, nous avons découvert des instructions programmées. Les ovules et les spermatozoïdes ne contiennent pas les parties effectives de lembryon, ils sont pourvus dinstructions codées inscrites dans leur ADN, qui régissent la construction correcte de lembryon.

Mais comment Maupertuis serait-il parvenu à cette élégante solution alors que son siècle navait pas encore découvert, sur les plans conceptuel et technique, de processus comparable qui lui aurait permis dimaginer comment passer des éléments réels aux règles de programmation de leur construction? Les instructions codées ne faisaient pas partie de larsenal intellectuel des penseurs du XVIIIesiècle. Les boîtes à musique indiquaient certes la direction à suivre, mais la première invention révolutionnaire à faire appel à des instructions programmées ne fit son apparition quau début des années 1800: cétait le métier à tisser de Jacquard. Ce dispositif de tissage automatique qui fonctionnait grâce à des instructions perforées sur des cartes fut la source dinspiration directe dHollerith qui conçut plus tard une machine destinée au recensement et fonctionnant à laide de cartes perforées (lancêtre des célèbres cartes IBM  ne pas plier, tordre ou déchirer). Comment Maupertuis pouvait-il imaginer la solution correcte de son problème  des instructions codées , en ce siècle où ni le piano mécanique ni les programmes dordinateur navaient été inventés?

Dans notre grande naïveté, nous pensons souvent que le manque de données constitue le principal obstacle au progrès  découvrez les faits qui complètent votre série de données, et les difficultés saplaniront. Mais les barrières sont souvent plus profondes et plus abstraites. Nous navons pas seulement besoin de données brutes, il nous faut également disposer dune formulation adéquate. Ceux qui révolutionnent la pensée humaine ne sont pas avant tout ceux qui collectionnent le plus dinformation, mais ceux qui conçoivent la trame de nouvelles structures intellectuelles. En définitive, Maupertuis doit son échec au fait que son époque navait pas encore développé ce concept caractéristique de notre temps: les instructions codées, sous-jacentes à la complexité matérielle.



TROISIÈME PARTIE

Limportance de la taxinomie



LIMPORTANCE DE LA TAXINOMIE


10. De guêpes en guêpier{26}


«Il accable nos mères, nos épouses, nos filles et nos sœurs de la plus vile insulte sous prétexte dapporter une contribution importante à la recherche scientifique.» L.B.Heller, congressiste new-yorkais, qualifiait en ces termes le rapport Kinsey sur le Comportement sexuel de la femme (1953), dans une lettre adressée au responsable général des postes quil pressait dinterdire toute expédition de ce livre. Le président du séminaire de lUnion théologique, le DrHenry Van Dusen, doutait quant à lui des faits exposés dans le rapport Kinsey, mais décrétait néanmoins que sils étaient authentiques «ils révélaient une dégradation des mœurs de la société américaine comparable aux pires expressions de la décadence de lEmpire romain». «Ce quil y a de plus choquant, ajoutait Van Dusen dans sa violente diatribe contre le rapport Kinsey, cest que les prémisses même de cette étude nont suscité aucune réaction éthique spontanée.»

Les prémisses de cette étude étaient pourtant dune simplicité enfantine. Kinsey sétait efforcé, en interrogeant minutieusement plus de 5000 femmes, de dresser un rapport statistique sur ce que les gens font réellement et non sur ce que la loi et les usages leur conseillent de faire. Il ne portait aucun jugement et se contentait dexposer les faits tels quon les lui racontait; il découvrit toutefois au cours de son étude que la fréquence des rapports sexuels avant le mariage et celle des relations extra-conjugales débordaient largement (cétait le moins que lon puisse en dire) du cadre des images dÉpinal auxquelles saccrochaient bon nombre de naïfs, dhypocrites et de rassis installés dans leur petit confort  et en particulier ces gens dun certain âge qui détenaient le pouvoir.

AlfredC. Kinsey eut le malheur de publier son rapport en1953, au paroxysme de lhystérie maccartiste aux États-Unis (son rapport précédent sur le Comportement sexuel des hommes, publié en1948, avait certes suscité un certain émoi, mais il navait pas fait lobjet de calomnies aussi violentes, sans doute pour la simple raison que la société a toujours admis un éventail plus large de comportements chez les hommes et aussi parce que le climat politique était nettement plus libéral dans les années daprès guerre). Beaucoup taxèrent le rapport Kinsey sur la sexualité féminine dincitation au communisme, et, sils ny voyaient pas une incitation directe à la subversion, son contenu leur semblait suffisant pour affaiblir la fibre morale américaine au point de permettre au communisme denvahir nos terres troublées. Un comité spécial de la Chambre, chargé de vérifier lutilisation des subsides versés par les fondations exemptées dimpôts, et présidé par un partisan célèbre de la guerre froide, Caroll Reece, mit la Fondation Rockefeller dans son collimateur. La Fondation capitula sous la pression du Comité, entre autres, et du jour au lendemain, Kinsey fut privé de son principal appui financier. Dans son rapport de décembre 1954 publié à la majorité, le Comité Reece accusait certaines fondations de détourner les dons exonérés dimpôts à «des usages ouvertement subversifs». Les rapports Kinsey furent cités nommément; Kinsey était indigne de lappui financier quon lui avait prodigué. Kinsey ne trouva plus jamais dautre source de financement; il mourut deux ans plus tard, surmené, exaspéré et angoissé à lidée que dautres résultats de toutes ces années de travail ne seraient peut-être jamais publiés (dautres fonds parvinrent ultérieurement, mais trop tard pour soutenir Kinsey lui-même).

Kinsey navait pas fait de sa vie une croisade destinée à nous éclairer sur la sexualité. Il se tourna vers cette discipline presque par accident (même sil sy était déjà intéressé auparavant). Kinsey était entomologiste de formation et, au moment où il changea de profession, il passait pour lun des plus grands taxinomistes américains sur les guêpes. Peu après son changement dorientation, il commençait une conférence à lassociation Phi Beta Kappa de luniversité dIndiana par ces mots{27}:



Pendant quelque vingt ans de recherche en laboratoire et sur le terrain, je me suis consacré à létude dun phénomène biologique bien particulier: la variation individuelle. Jai mesuré sous toutes les coutures des dizaines de milliers de petits insectes que vous navez sans doute jamais vus et qui ne vous intéressent certainement pas. Je me suis efforcé de rassembler en quantité suffisante les données nécessaires au fondement de la connaissance scientifique. Ces deux dernières années, par un curieux concours de circonstances, jai été amené à étudier des données concernant les variations individuelles de certains types de comportement humains.



La plupart des gens ont tendance à rire quand ils découvrent la spécialisation initiale de Kinsey.

Cest vraiment bizarre quun homme qui a bouleversé la société américaine tout entière ait consacré la majeure partie de sa vie professionnelle à la taxinomie dinsectes minuscules. Quelle relation pourrait-il y avoir entre deux carrières si disparates? Un inconnu avait dailleurs griffonné sur la page de garde de lunique exemplaire du principal ouvrage de Kinsey sur les guêpes conservé à Harvard: «Pourquoi ne choisis-tu pas un sujet un peu plus intéressant, Al?»

Je tiens cependant à souligner le point commun entre les deux «carrières» de Kinsey: il avait abordé létude du phénomène de variation individuelle chez les guêpes et chez les êtres humains dans le même état desprit. Et puisque les unes ont précédé les autres, je dirai que la carrière de taxinomiste de Kinsey eut un impact profond et une influence directe sur ses recherches sur le comportement sexuel. En fait, Kinsey a mené ses travaux sur le comportement sexuel en suivant ce que lon pourrait appeler une «démarche taxinomique de la pensée», une démarche très valable en science, même si elle ne correspond pas à une pratique très répandue. Le caractère particulier du travail de Kinsey  les aspects de son étude qui firent sa renommée mais furent également à lorigine de tous ses ennuis  était lexpression directe de la démarche quil avait acquise et perfectionnée en taxinomie, quand il était entomologiste.

Si les conclusions spécifiques du travail de Kinsey choquèrent profondément lAmérique  toutes ces choses que les gens «bien» ne font pas mais qui sont en fait si répandues, lhomosexualité, les relations prénuptiales et extraconjugales des femmes, les relations des hommes élevés dans les fermes avec les animaux , cest surtout la manière radicalement différente dont Kinsey abordait la recherche sur le sexe qui bouleversa le monde. Il resta fidèle à trois principes qui avaient marqué tous ses travaux de taxinomiste. Premièrement, il nétablirait ses conclusions quà partir déchantillons bien plus vastes quaucun autre chercheur navait étudiés avant lui. Il ne se permettrait pas, comme on le faisait habituellement, dextrapoler à lhumanité tout entière les observations effectuées sur une petite population bien homogène détudiants de collège, par exemple. Deuxièmement, il étudierait des échantillons de population hétérogènes: vieux et jeunes, campagnards et citadins, pauvres et riches, illettrés et instruits. Comme les guêpes variaient dun arbre à lautre, le comportement sexuel des êtres humains présentait certainement des variations importantes dune classe sociale à lautre, dun sexe à lautre et dune génération à lautre. Et troisièmement, Kinsey ne porterait aucun jugement, il se contenterait dexposer ce que les gens faisaient.

Kinsey était docteur en entomologie de luniversité de Harvard; il accepta ensuite un poste de professeur-assistant à luniversité dIndiana où il demeura jusquà la fin de ses jours. Il consacra les vingt premières années de sa carrière à létude de la taxinomie, de lévolution et de la biogéographie des guêpes du genre Cynips qui forment des galles, et mena ces travaux avec une minutie sans précédent. Ces petites guêpes pondent leurs œufs dans les tissus des plantes (les feuilles et les tiges de chêne le plus souvent). Léclosion des larves induit la sécrétion dune galle par la plante et cette galle qui entoure la larve lui assure protection et nourriture. Les larves se métamorphosent dans les galles et en sortent finalement sous forme dinsectes pourvus dailes et prêts à recommencer le cycle. Kinsey publia ses travaux sur Cynips sous forme de quelques articles assez courts et de deux monographies importantes citées en bibliographie, The Gall Wasp Genus «Cynips». A Study in the Origin of Species (1930) (la Guêpe à galle du genre Cynips: étude de lorigine de lespèce) et The Origin of Higher Categories in Cynips (1936) (lOrigine des catégories supérieures de Cynips).

En 1938, suite à une pétition des étudiants, lUniversité organisa un cours libre sur le mariage (pour ne pas dire un cours déducation sexuelle, je suppose). Kinsey, qui avait lintention de consacrer le reste de sa vie à létude des guêpes, fut sollicité pour présider le comité dorganisation de ce cours et donner trois conférences sur la biologie du sexe. Kinsey était extrêmement consciencieux et son désir de fonder toute démarche scientifique sur lobservation des faits était presque excessif. Avant de donner ses cours, il se rendit à la bibliothèque de lUniversité pour se documenter sur la sexualité humaine, mais ses recherches furent vaines. Il se résigna à faire sa propre enquête. Il commença par interroger les étudiants de lUniversité mais se rendit rapidement compte quil nobtiendrait pas ainsi des renseignements représentatifs de lhétérogénéité de la société américaine. Tous les week-ends, il entreprit, à ses frais, de petits voyages dans les villes environnantes où il interrogeait les habitants. Il conçut un questionnaire extrêmement détaillé et prit note des réponses en code pour respecter lanonymat de ceux quil interrogeait (Kinsey faisait preuve au cours de ses interrogatoires dune intuition et dune habileté qui devinrent rapidement légendaires). Poursuivant ses recherches jusquà Gary, Chicago, Saint Louis et dans les prisons de lÉtat dIndiana, Kinsey découvrit que le comportement sexuel des gens variait énormément en fonction de leur situation économique. Les travaux de Kinsey acquirent progressivement une certaine notoriété et suscitèrent des critiques, mais lUniversité accordait toujours son appui à Kinsey et à sa recherche de la vérité.

Finalement, toujours soutenu par son université, Kinsey fonda un Institut pour la recherche sur le sexe et convainquit la Fondation Rockefeller de le financer pour mener ses enquêtes de plus en plus nombreuses, et entreprendre leur publication. Son travail fut couronné par la publication de deux épais volumes synthétisant chacun plus de 5000 interrogatoires menés auprès dAméricains de race blanche dans les divers milieux de la société: le Comportement sexuel de lhomme, et le Comportement sexuel de la femme. (Fidèle à ses convictions sur limportance de la variabilité, Kinsey était conscient du fait quil ne possédait pas suffisamment de données pour tirer des conclusions valables sur les Noirs américains, et les représentants dautres nations ou dautres cultures.) Kinsey avait abandonné ses travaux sur les guêpes bien avant la publication de ses deux rapports, mais ce fut avec de nombreuses hésitations et un profond regret, car ces études lui avaient procuré de grandes satisfactions et lui avaient permis de fixer ses normes en matière de recherche scientifique.

Si Kinsey avait restreint le cadre de ses principaux travaux sur les guêpes à létude dune seule famille, celle des Cynipidés, ses ambitions étaient aussi vastes que lhistoire naturelle elle-même. Il avait profondément réfléchi à la manière dont on pratiquait la taxinomie et à la signification de cette discipline, et il espérait en reformuler les principes. Voici ce quil écrivait en1927:



Sur la base de létude des Cynipidés, et de travaux réalisés dans dautres domaines de la taxinomie, je vais tenter de formuler une philosophie de la taxinomie, de montrer son utilité dans la description et linterprétation des espèces telles quelles existent dans la nature et de souligner limportance de cette discipline dans la coordination et linterprétation des données biologiques.



Kinsey avait le sentiment quil pourrait atteindre ces objectifs plus vastes sil accumulait au cours de son étude systématique une quantité telle de détails concrets que des principes généraux se dégageraient du volume de linformation lui-même. Kinsey était un bourreau de travail avant même que lexpression nexiste. En1919 et en1920, grâce à une bourse de voyage, il parcourut près de 29000 kilomètres, dont 4000 à pied, dans lOuest et le Sud des États-Unis, où il rassembla quelque 300000 spécimens de guêpes à galle. Les deux voyages quil effectua dans les années 1930 dans les campagnes du Mexique et de lAmérique centrale sont des monuments de zèle insatiable. Et pourtant, il nétait jamais satisfait. Dans une monographie écrite en1936, il se plaignait de navoir recueilli en moyenne que 214insectes et 755galles pour chacune de ses 165espèces. Il décréta quil ne serait pas satisfait avant davoir récolté un total de 1530000 insectes et 3à 4millions de galles pour 51 de ces 165espèces (des groupes variables dans des régions de topographie uniforme).

Les désirs exprimés par Kinsey et les efforts quil déployait dans la réalité allaient bien au-delà de la simple passion du collectionneur. Et un statisticien pourrait reprocher aujourdhui à Kinsey sa méconnaissance des théories de léchantillonnage: il nest vraiment pas nécessaire de réunir tous les exemplaires sans exception. Mais Kinsey poursuivait inlassablement ses récoltes, mû par ce principe quil jugeait capital en biologie: limportance primordiale et le caractère irréductible de la variation.

Curieusement, bien des taxinomistes navaient pas intégré à la pratique de leur profession le changement fondamental apporté par la théorie de lévolution en biologie. De nombreux taxinomistes considéraient encore que lon pouvait diviser le monde en une série de petites niches distinctes, abritant chacune une espèce. Dans cette optique, chaque espèce était définie par son «essence»  une série de caractéristiques fondamentales qui la distinguaient de toutes les autres espèces. La variabilité était considérée, au mieux, comme un inconvénient, une sorte délargissement accidentel de la forme essentielle, dont le seul but était de créer la confusion parmi les taxinomistes et de les empêcher deffectuer correctement leur travail de classement. La plupart des taxinomistes classiques considéraient la variabilité comme un mal nécessaire et ils établissaient bien souvent lexistence dune espèce après navoir étudié quun nombre restreint de spécimens.

Les taxinomistes comme Kinsey, en revanche, avaient saisi toutes les implications de la théorie de lévolution et adoptèrent une attitude radicalement différente à légard du phénomène de la variation. Des îlots de forme existent, cest certain; tous les félidés ne voguent pas ensemble dans un océan de continuité: nous les trouvons sous forme de lions, de tigres, de lynx, de chats mouchetés et ainsi de suite. Et même si les espèces sont distinctes, elles nont pas une essence immuable. La variation est le matériau brut du changement évolutif , cest une réalité fondamentale de la nature et non un écart par rapport à une norme établie. La variation est le phénomène primordial, lessence est un concept illusoire. Un éventail de variations irréductibles, voilà la vraie définition dune espèce.

Cette conception anti-essentialiste a de profondes conséquences sur notre perception fondamentale de la réalité. Lessentialisme a dominé la pensée occidentale depuis que Platon a projeté des ombres sur le mur de sa caverne. Cette façon de penser nous a encouragés à négliger lexistence des continuums et à diviser la réalité en un ensemble de catégories immuables et correctes; correctes, dans le sens où lessentialisme établit des critères de jugement et de valeur: les objets proches de leur essence sont «bons», ceux qui sen écartent sont «mauvais», voire irréels.

La pensée anti-essentialiste nous contraint à une vision différente du monde où les enchaînements et les continuums sont fondamentaux. Il nous faut abandonner les critères de jugement et les références à des «idéaux»: les hommes de petite taille, les handicapés mentaux, les hommes dont les convictions, la couleur ou la religion sont différents sont des hommes à part entière. Le taxinomiste essentialiste rassemble une pleine poignée descargots sous le chapeau dune seule espèce, sefforce den abstraire une essence, et classe ensuite ses escargots en fonction de leur congruence à cette moyenne. Lanti-essentialiste voit tout autre chose dans cette même poignée descargots  un continuum de variations irréductibles définissant lespèce, dont certains variants sont plus nombreux que dautres, mais qui sont tous de bons escargots. Ernst Mayr, notre principal théoricien de la taxinomie, a longuement et fort élégamment disserté sur la différence entre lessentialisme et la variation, réalité ultime («penser en termes de population» dans ses propres termes  reportez-vous à son dernier livre: the Growth of Biological Thought).

Kinsey, qui avait si bien compris les conséquences de la théorie de lévolution était un anti-essentialiste convaincu en taxinomie. Sa conviction de limportance primordiale de la variation le poussait à recueillir, presque frénétiquement, toujours plus de spécimens. Sa croyance dans les continuums lincitait à explorer pratiquement chaque mètre carré susceptible de convenir aux Cynips dAmérique du Nord  chaque fois quil observait une interruption importante, il soupçonnait (souvent à juste titre), quil découvrirait des formes intermédiaires dans les zones géographiquement voisines.

Finalement, lanti-essentialisme de Kinsey passa presque les bornes. Il était tellement convaincu que les espèces se transformaient progressivement en dautres espèces, quil se mit à considérer des variants réellement intermédiaires géographiquement au sein dune espèce comme des entités séparées, et il coiffa le tout dune super-taxinomie, attribuant un nom complet à chaque variant mineur, transitoire et local. (Selon Kinsey, lapparition dune nouvelle espèce résultait de laugmentation de fréquence de mutations discrètes aux effets mineurs, au sein dune population locale. Il créait donc une espèce nouvelle chaque fois quil découvrait une population locale qui se distinguait de ses voisines par une mutation comparable à celles que lon produit en laboratoire. Mais il arrive bien souvent, au sein dune même espèce, que des populations subissent de petites mutations sans perdre pour autant la caractéristique fondamentale qui les lie au reste de lespèce  la capacité de se reproduire entre elles.)

Et, ce qui est plus important encore pour lhistoire de la société américaine, Kinsey transposa tel quel le farouche anti-essentialisme de ses études dentomologie à ses recherches sur le comportement sexuel. Les vingt années consacrées aux Cynips ne sont certainement pas du temps perdu par rapport aux travaux ultérieurs qui rendirent Kinsey célèbre. Bien au contraire, le travail de Kinsey sur les guêpes lui permit détablir la méthodologie et les principes de raisonnement qui firent de lui un pionnier dans la recherche sur le comportement sexuel. Je ne suis pas en train de tirer des conclusions savantes qui avaient échappé au maître de lanti-essentialisme. Kinsey était parfaitement conscient de ce quil faisait. Il na jamais regretté un seul instant consacré à létude des guêpes, car il les aimait tout autant et il savait bien que cette étude avait établi les bases de ses conceptions intellectuelles. Dans le premier chapitre de son premier traité sur le Comportement sexuel de lhomme, Kinsey écrivait un passage remarquable sur «lapproche taxinomique» quil avait divisé en deux sous-sections: «en biologie», suivie du transfert explicite «dans les sciences appliquées et sociales». Kinsey écrivait:



La méthode employée dans nos travaux a été celle de la taxinomie, dans le sens où le biologiste moderne entend ce terme. Cette méthode est le fruit de la longue pratique de lauteur en matière de taxinomie appliquée aux insectes. La transposition du domaine des insectes à celui des êtres humains nest pas illogique: cest une méthode qui peut être appliquée à létude de toute population aux éléments hétérogènes dans nimporte quel domaine.



Limportance de la taille de léchantillon était lempreinte personnelle du travail de Kinsey. Dans le passé, la plupart des travaux sur le comportement sexuel humain avaient été consacrés à létude de cas inhabituels (Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, par exemple) ou bien cétaient des généralisations formulées à partir déchantillons homogènes de petite taille. Tout comme Kinsey voulait rassembler des millions de spécimens pour ses recherches sur les guêpes et leurs galles, il lui fallait interroger plusieurs milliers dêtres humains au minimum. Kinsey savait quil avait besoin dun aussi grand nombre dinterviews: ses conceptions anti-essentialistes lui dictaient deux grandes vérités sur la variation, qui sappliquaient aux guêpes aussi bien quaux êtres humains. La première était la suivante: des populations apparemment homogènes en un lieu donné (tous les étudiants dun collège de lIndiana ou tous les assassins dAlcatraz) présenteraient un éventail très vaste de variations irréductibles; dautre part, des populations locales discrètes, installées dans des régions différentes (les femmes âgées de la bourgeoisie moyenne ou les jeunes hommes pauvres de New York) présenteraient un comportement sexuel moyen très variable (cest ce que les biologistes appellent respectivement les variations intra-et inter-population). Kinsey décida quil devrait sélectionner de nombreux groupes très différents et de nombreuses personnes au sein de chaque groupe. Voici ce quil écrivait dans le premier paragraphe de son traité sur les hommes:



Il sagit dun exposé de faits où nous avons tenté de découvrir quelle est lactivité sexuelle des êtres humains, et quels facteurs peuvent expliquer les différences de comportement dun individu à lautre ou dune couche de la population à une autre.



Dans son paragraphe sur «lapproche taxinomique en biologie», Kinsey explique comment lexpérience acquise sur les guêpes lui avait inspiré sa méthode détude des êtres humains.



La taxinomie moderne est née du fait que les biologistes se sont de plus en plus nettement rendu compte du caractère unique de lindividu et de la diversité que peut présenter nimporte quel groupe dindividus. La taxinomie soccupe donc essentiellement de mesurer les variations des séries dindividus qui représentent lespèce à étudier.



Kinsey fit de la diversité et du caractère primordial de la variation sa croisade personnelle. Son exposé de1939 à Phi Beta Kappa, «Les individus», était centré sur la «non-identité illimitée» qui existe parmi les organismes de toute population; il reprochait aux spécialistes en biologie et en sociologie de tirer des conclusions générales à partir déchantillons bien trop petits et trop homogènes. Par exemple:



Le comportement dune souris placée aujourdhui dans un labyrinthe est considéré comme léchantillon représentatif du comportement de tous les individus de toutes les espèces de souris, hier, aujourdhui et demain. Une demi-douzaine de chiens de pedigree inconnu, issus de croisements que lon ne connaît pas non plus, sont globalement appelés «chiens», ce qui signifie toutes sortes de chiens, quand cela ne signifie pas que les conclusions sont explicitement ou du moins implicitement appliquées à vous, ou à «vos cousins», ou à toutes sortes dautres êtres humains… Un chimiste américain connu, spécialiste dans le domaine des colloïdes, attire lattention du pays tout entier: il a découvert une nouvelle méthode de désintoxication des drogués; et cest seulement quand dautres laboratoires avouent leur impuissance à obtenir les mêmes résultats que nous apprenons que lexpérience originale a été menée sur une demi-douzaine dindividus.



Kinsey avait transféré un autre concept très important de lanti-essentialisme caractéristique de ses travaux dentomologie: il soulignait sans cesse limpossibilité de classer les comportements humains en catégories rigides et bien définies. De même que, dune espèce à la suivante, ses guêpes ne formaient quun grand continuum, le comportement sexuel des êtres humains était fluide, mouvant, et dépourvu de limites tranchées. De lhomosexualité masculine, il écrivait:



Les personnes du sexe mâle ne sont pas divisées en deux populations discontinues: les hétérosexuels dune part, et les homosexuels de lautre. Le monde nest pas divisé en bons et en méchants. Tout nest pas tout noir ou tout blanc. La nature, comme nous lenseigne ce principe fondamental de la taxinomie, procède rarement par catégories discontinues. Seul lesprit humain invente des catégories et sefforce de faire correspondre les faits à des cases séparées. Le monde vivant tout entier est un continuum dans ses moindres aspects. Plus tôt nous comprendrons que ce principe régit le comportement sexuel de lhomme et plus tôt nous parviendrons à une saine compréhension des réalités du sexe.



Le troisième principe de travail que Kinsey transféra de son étude des guêpes à celle du comportement sexuel des êtres humains soulevait un point litigieux: celui du jugement, le vrai responsable de tous les ennuis de Kinsey. Si la variation est un principe essentiel, si elle est importante et irréductible et si les espèces nont pas dessence, quel critère «naturel» nous permettra de poser des jugements? Un variant singulier appartient tout autant à son espèce quun individu moyen. Même si lindividu moyen est  par définition  plus courant quun organisme un peu spécial, pourquoi lun serait-il «meilleur» que lautre  car il nexiste pas dessence immuable qui définisse la forme «correcte» au sein dune espèce. Kinsey écrivait dans «Les individus», faisant à nouveau explicitement référence aux guêpes:



En réalité, les préceptes ne sont que les croyances affichées de ceux qui nous les prescrivent. Ce qui convient à un individu ne convient pas forcément à son voisin et ce qui est péché et abomination pour lun constitue peut-être un aspect valable de la vie dun autre. Léventail des variations individuelles, pour nimporte quelle caractéristique, est le plus souvent bien plus vaste quon ne le pense généralement. Certains traits structuraux de mes insectes varient jusquà 1200%. Cela signifie que les populations dune même localité peuvent renfermer des individus dont les ailes ont une longueur de 15unités aussi bien que des individus dont les ailes mesurent 175unités. Certains traits morphologiques et physiologiques intervenant dans le comportement humain que jétudie varient de plus de 12000%. Et pourtant, on nous prescrit des normes de conduite sociale et des codes de moralité comme si tous les individus étaient identiques, et nous jugeons, nous récompensons et nous pénalisons sans tenir compte de limmense problème que pose une telle uniformité dexigences à une telle diversité de personnes.



Kinsey se targuait souvent davoir simplement consigné des faits dans ses deux grands rapports sur le comportement sexuel, et de navoir jamais porté de jugement, explicite ou implicite. À la première page de sa préface au rapport sur les hommes, il écrivait:



Depuis quelque temps, de nombreuses personnes ont pris de plus en plus conscience de lavantage que nous procurerait, dans le domaine du comportement sexuel, un ensemble de données représentant une accumulation de faits scientifiques, totalement dégagés des notions de valeur morale ou de tradition sociale.



Ceux qui critiquèrent Kinsey lui opposèrent largument suivant: dans le contexte dun rapport aussi vaste, labsence de jugement est, en soi, une forme de jugement. Je serais tenté de leur donner raison. Il me semble impossible quune science sociale puisse totalement se libérer de toute échelle de valeurs. Kinsey a peut-être nié lexistence de ces valeurs dans le contenu de ses rapports, mais lextrait de son essai de1939 que je viens de citer ne laisse planer aucun doute: Kinsey jugeait que labsence de jugement est une attitude moralement préférable  et les conséquences implicites de son attachement profond à la primauté de la variation étaient évidentes. Peut-on ne pas tenir compte de ce que la nature offre de fondamental? (Oui, bien entendu, mais peu de gens donneront la préférence à une éthique qui rejette la vie et le monde tels que nous les trouvons inévitablement.)

Mais que faire dautre? Ne pas établir la liste des données réelles sur le comportement sexuel des êtres humains? Ou bien assaisonner chacune de ses découvertes dun petit commentaire personnel et non pertinent sur sa valeur morale? Ce serait plutôt arrogant. En fin de compte, je dois avouer que si japprouve Kinsey et sil mattire beaucoup, cest tout simplement parce que nous partageons le même centre dintérêt. Je suis, moi aussi, un taxinomiste.

Au début des Raisins de la colère, quand Tom Joad sen retourne chez lui après un séjour en prison, il rencontre Casy, son ancien pasteur. Casy explique quil a renoncé aux réunions du ressourcement religieux, parce quil était incapable de concilier son propre comportement sexuel (souvent inspiré par la ferveur des réunions elles-mêmes) avec le contenu de son sermon:



Je dis: «Cest peut-être pas un péché. Peut-être cest juste comme ça que sont les gens…» Eh bien! jétais étendu sous un arbre pendant que je mimaginais tout ça. Et je me suis endormi. La nuit tombe et il fait noir quand jme réveille. Y avait un coyote qui jappait des cris rauques pas loin de là. Et voilà quavant de men rendre compte je criais tout haut… «Y a pas de péché et y a pas de vertu. Il y a juste ce que les gens font… Et certaines choses que les gens font sont belles et certaines autres ne le sont pas, mais cest tout ce que les gens ont le droit de dire.»



11. Opus 100{28}


Jécris ces essais depuis une bonne dizaine dannées et, pourtant, pour des raisons bien précises, je nai jamais abordé le sujet qui me tient le plus à cœur en biologie. Cependant, pour ce centième effort, je vous demande dêtre indulgents et je me permets de vous imposer Cerion, lescargot terrestre des Bahamas, objet de ma propre recherche et de mes travaux sur le terrain. Jaime Cerion de tout mon cœur et de tout mon esprit mais je lai toujours tenu à lécart de ces colonnes: il me semble en effet très difficile, quand on est plongé dans un sujet jusquau cou, de faire la part entre la passion personnelle et lintérêt général; une image me vient trop facilement à lesprit, celle de ces parents bêtifiants qui imposent à leurs voisins et leurs amis des soirées assommantes de projection des films de toute la petite famille. Je me suis en effet fixé deux règles intangibles dans la rédaction de ces essais: ne jamais vous mentir et mefforcer de ne pas vous ennuyer. Mais pour cette fois, cette seule fois sur cent, je prends le risque denfreindre la seconde règle uniquement pour mon plaisir personnel.

Cerion est lescargot terrestre des Antilles le plus remarquable. Son habitat sétend des îles au large de la Floride jusquaux petites îles dAruba, de Curaçao et de Bonaire juste à la hauteur de la côte vénézuélienne, mais la majorité des espèces sest établie dans deux centres principaux, Cuba et les Bahamas. La vie de Cerion est extraordinairement peu intéressante selon nos critères. La plupart des espèces sont installées parmi les rochers et la végétation peu abondante du littoral. Ces escargots vivent entre cinq et dix ans, mais ils passent le plus clair de leur temps en estivation  léquivalent dans ces pays chauds de lhibernation que nous connaissons  suspendus la tête en bas aux rochers ou à la végétation. Après une pluie, ou parfois dans la fraîcheur et lhumidité relatives de la nuit, ils descendent de leur ramille ou de leur pierre, grignotent les champignons qui poussent sur la végétation en décomposition, et font même parfois lamour. Nous avons marqué un certain nombre descargots et repéré leur itinéraire et, dune année à lautre, nous retrouvons la plupart dentre eux au même endroit à quelques mètres carrés de gazon près.

Pourquoi choisir Cerion? Cest vrai, pourquoi consacrer tant de temps à létude détaillée dun quelconque cas particulier alors que les généralités sur la théorie de lévolution offrent du travail à nous en donner le vertige et que notre vie est si courte que nous ne viendrons à bout que de quelques problèmes seulement? Je men voudrais de faire fausse route dès le départ et de passer à côté de cette sagesse fondamentale de la nature qui nous enseigne que les concepts sont vains sils ne sont pas fondés sur des perceptions (comme le disait Kant), et quaucun chercheur ne peut acquérir une sensibilité valable à légard de la nature (ce préalable indéfinissable à la compréhension profonde) sil nexplore pas dans les moindres détails quelques groupes dorganismes bien choisis. Ainsi, avant de proclamer que le monde est éternel, Aristote disséquait des calmars, Darwin écrivait quatre volumes sur les bernacles et un seul sur lorigine des espèces. Les plus grands naturalistes et évolutionnistes américains, G.G.Simpson, T.Dobzhansky et E.Mayr ont respectivement commencé leur carrière comme expert des mammifères du Mésozoïque, des coccinelles et des oiseaux de Nouvelle-Guinée.

Les scientifiques ne se plongent pas dans létude de cas particuliers pour la gloriole ou dans un but intéressé, sous prétexte que de telles études peuvent les mener à des généralisations importantes. Cest tout simplement pour le plaisir: la joie de la découverte prime son importance. Cest aussi par goût de laventure et des développements inattendus. Bien sûr, un voyage aux Bahamas est nettement moins spectaculaire que léquipée de Darwin sur le Beagle, le voyage de Bates en Amazonie ou lexpédition de Wallace dans larchipel de Malaisie. Jai pourtant frôlé la mort quand des drogués en manque mont tiré dessus à Nord Andros et je naimerais pas rééditer cette expérience. Japprécie dautant mieux les heures calmes passées dans dautres mondes: une soirée de discussion sur la phytothérapie à Mayaguana, la découverte de tous ces toits ornés de sculptures à lîle Longue et à Andros Sud, et le meilleur repas de ma vie, des conques fraîches, mijotées dans une marmite sur un feu de camp, accompagnées de patates douces du jardin de J.Nixon à Inagua, après une chaude et harassante journée de travail.

Si tous les bons naturalistes choisissent un groupe dorganismes et sabsorbent dans leur étude jusque dans les moindres détails, ils neffectuent pas ce choix sans réfléchir, ou au hasard (ou même comme le prétendent certains cyniques parce que les Bahamas sont tout de même plus agréables que le Yukon). Ce qui mintéresse par-dessus tout, cest lévolution de la forme et je me suis efforcé de comprendre comment les différentes formes quun individu adopte au cours de sa croissance servent de source aux changements évolutifs (jai écrit un livre plus technique sur ce sujet, Ontogeny and Phylogeny, cité en bibliographie). Un paléontologiste des invertébrés, intéressé par ce sujet, devait tout naturellement porter son choix sur les escargots: leur coquille préserve la trace de la croissance complète de lanimal, de lœuf jusquà ladulte.

Et celui qui sintéresse à la forme et qui a un réel penchant pour les gastéropodes devrait absolument choisir Cerion car ce genre comporte, parmi quelques centaines despèces, un éventail de formes que ne présente nul autre groupe descargots. Certains Cerion sont grands et minces comme des crayons, dautres ont la forme dune balle de golf. Quand un collègue prétendit à une conférence que les escargots carrés nexistent pas, je lui ai aussitôt prouvé le contraire en lui montrant la photo du Cerion carré, dernière rangée, deuxième à partir de la droite. Il y a cinq ans, jai découvert le plus grand de tous les Cerion, un fossile géant de plus de 70millimètres de haut, mince et aux côtés parallèles; il provenait de Mayaguana. Le plus petit Cerion est pratiquement sphérique et mesure 5millimètres de diamètre; il provient de Little Inagua.
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Ces quelques coquilles de Cerion provenant des Bahamas et de Cuba illustrent la diversification de forme inégalable chez ce genre descargot terrestre. Photo Al Coleman.

Le mystère et lintérêt suscités par Cerion ne proviennent pas de sa seule diversité. De nombreux groupes danimaux comportent certains représentants qui ont une tendance inhabituelle à la spéciation et à la variation de forme qui sensuit. Les espèces sont les unités fondamentales de la diversité biologique, des populations distinctes, à jamais isolées les unes des autres puisquelles ne peuvent pas se reproduire entre elles. Lapparition dune grande diversité de forme dans les groupes qui comportent de nombreuses espèces ne devrait pas nous surprendre: plus il y a dunités distinctes, plus large sera léventail des morphologies.

Devant un tel foisonnement de formes, les naturalistes dautrefois découvrirent de très nombreuses espèces  quelque 600  chez Cerion. Mais la plupart de ces espèces nen sont pas réellement, car elles ne respectent pas ce critère biologique de la définition de deux espèces distinctes: ne pas se reproduire entre elles. Or, en dix ans de travail sur le terrain, sur toutes les plus grandes îles des Bahamas, nous navons découvert quun seul cas où deux populations distinctes de Cerion vivant au même endroit ne se reproduisaient pas entre elles  de véritables espèces, par conséquent. Cétaient des géants et des nains et ils suscitaient bien sûr les jeux de mots que lon imagine sur les chihuahuas et les grands danois. Dans tous les autres cas, quelle que soit la diversité de taille ou de forme, deux formes de Cerion se croisent entre elles et produisent des hybrides à lendroit de leur rencontre géographique. Dune certaine manière, Cerion parvient à cette diversité de forme inégalée sans morceler sa population en espèces. Comment est-ce possible? De plus, si des formes aussi variées shybrident aussi facilement, cest quelles ne sont pas très différentes sur le plan génétique. Mais comment une telle diversité de taille et de forme peut-elle se manifester en labsence de variations génétiques importantes?

Le second mystère des Cerion est lié au premier: on retrouve souvent, dans des îles fort éloignées les unes des autres, les mêmes formes bien précises de Cerion. Il existe deux explications simples à cette observation: ces différentes colonies représentent la même espèce, qui a été disséminée un peu au hasard au gré des tempêtes; ou encore, des colonies dune même espèce occupaient autrefois des îlots intermédiaires, puis ont disparu, laissant de grandes distances entre celles qui ont survécu. Cependant, tous les experts en Cerion ont le sentiment (que je partage) que ces colonies séparées ont évolué insitu, indépendamment les unes des autres, en dépit de tous leurs traits identiques, dont la liste est longue. Si cette interprétation peu orthodoxe est correcte, comment expliquer quun tel assortiment complexe de caractères se soit développé plusieurs fois de manière identique en des endroits géographiques séparés?
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Le plus petit et le plus grand Cerion connus (ce sont des spécimens uniques, et non les représentants communs dune ou de lautre espèce). Jai découvert le Cerion excelsior géant à Mayaguana. Il mesure sans doute plus de 70millimètres (si lon inclut le morceau manquant de lextrémité supérieure). Le spécimen nain, Cerion baconi vit sur lîle de Little Inagua. Photo Ron Eng.

Cerion présente donc deux caractéristiques remarquables dans sa diversité inégalée: ses formes les plus différentes shybrident entre elles et ne constituent donc pas de véritables espèces, et ces mêmes formes, bien que très complexes, sont apparues plusieurs fois, et indépendamment. Tout scientifique qui interprétera ces phénomènes étranges contribuera de manière non négligeable à notre meilleure compréhension de la forme et de son évolution en général. Je vais essayer de décrire les quelques premiers pas hésitants que nous avons accomplis sur la voie dune telle solution.

Cerion a déjà retenu lattention de quelques naturalistes éminents: Linné, en1758, baptisa les premières espèces de Cerion et, deux cents ans plus tard, Ernst Mayr fut le pionnier de létude de ses populations naturelles. Et pourtant, malgré les efforts dun petit groupe daficionados, Cerion na pas la renommée quil mérite, eu égard à sa biologie étrange et à lexemplarité de lévolution de sa forme. Sil est relativement peu connu, la faute en incombe aux pratiques biologiques dautrefois. Les naturalistes qui nous ont précédés ont enterré la biologie peu commune de Cerion sous une telle avalanche de noms despèces (qui nen sont pas réellement) que leurs collègues intéressés par lévolution furent incapables de sy retrouver dans ce chaos total et perdirent tout intérêt pour Cerion.

Le plus coupable de tous fut C.J.Maynard, un excellent biologiste amateur qui recensa des centaines despèces de Cerion entre 1880 et 1920. Il était persuadé de rendre un grand service à la biologie et proclamait en1889:



Les conchybiologistes trouveront peut-être à redire à certaines de mes nouvelles espèces; ils penseront peut-être que jai usé de caractères trop superficiels pour les distinguer. Je crois, pour ma part, quun devoir impérieux incombe aux naturalistes daujourdhui: celui de recenser minutieusement tous les points de différence entre les animaux… Je nai donc pas hésité à les désigner, même si ce nest que dans lintérêt des générations futures.



Je ne pense pas que lon maccusera de cynisme déplacé si jajoute une autre raison à celle quinvoque Maynard: il finançait ses voyages aux Bahamas avec le produit de la vente des coquilles; plus il découvrait despèces, plus il pouvait en fourguer. Caveat emptor.

Les professionnels traitèrent durement Maynard et ses subdivisions pléthoriques. H.A.Pilsbry, le plus grand conchybiologiste dAmérique, déclara avec une véhémence inhabituelle que «les dieux et les hommes pourraient bien être étonnés dapprendre que chaque colonie de chaque champ de sisal et de chaque carré de patates des Bahamas a reçu un nom despèce». W.H.Dall traita les efforts de Maynard de «nuisibles et stupéfiants». Cependant, après avoir été mis au pied du mur, ni Pilsbry ni Dall ne furent à la hauteur de leurs mots courageux. Lun et lautre reconnurent au moins la moitié des espèces proposées par Maynard, ce qui représentait encore une telle abondance quelle pouvait à nouveau conduire à enterrer tout modèle explicatif dans la forêt de noms inutiles.

La diversité de Cerion était si riche et ses espèces si abondantes que G.B.Sowerby, remarquable conchybiologiste anglais qui se vantait (et pas vraiment à juste titre) dêtre poète, écrivit ces vers de mirliton en préface à sa monographie sur le genre:



Sorties du néant à ta commande

Formes admirables, elles se tiennent devant toi

Et toutes ensemble, entonnent pour leur créateur

Un merveilleux concert de louange.



Sowerby dressait ensuite la liste de ce quon pourrait appeler un chœur. Et ce quatrain date de1875, bien avant que Maynard eut baptisé son premier Cerion.

Devant ce véritable chaos, et avant que nous puissions nous poser les questions plus générales que jai mentionnées plus haut au sujet de la forme, il nous faut accomplir une tâche bien plus fondamentale, mais plus humble. Nous devons rechercher si quelque modèle explicatif se dégage de la distribution écologique et géographique des Cerion aux diverses morphologies. Si nous ne découvrons absolument aucune corrélation entre la forme et la géographie ou lécologie, que pourrons-nous expliquer? Heureusement, en dix ans de travail, nous avons réduit le chaos de la nomenclature existante à un système cohérent et nous avons ainsi établi les bases dune explication plus profonde. Sur la nature de cette explication plus profonde nous avons des indications et des intuitions, mais nous ne possédons pas dinformation bien définie et pas même loutil qui nous permettrait daccéder à cette information (car nous sommes coincés dans un domaine de la biologie  la génétique du développement  qui est lui-même sous-développé). Cependant, je pense que nos débuts sont prometteurs. Je dis nous parce que je me suis très vite rendu compte quil me serait impossible daccomplir seul ce travail. Lanalyse de la croissance et des formes des coquilles relève de ma compétence, mais je ne suis un expert ni en génétique ni en écologie, deux domaines quil faut associer à la morphologie dans toute étude densemble. Jai donc travaillé en collaboration avec David Woodruff, biologiste à luniversité de San Diego en Californie. Pendant dix ans, nous avons tout fait ensemble, depuis les ampoules aux mains jusquaux coups de fusil à Andros.

(Il faut absolument que je marrête, car je me rends compte que jai presque enfreint ma première règle. Lorsque les scientifiques parlent de leur travail, ils ont une fâcheuse tendance à le présenter dans un emballage ficelé de logique, comme sils avaient tout imaginé à lavance, tout planifié avec soin et rigueur, et quils se contentaient ensuite de se conformer à ces plans. Cela ne se passe jamais ainsi, pour la bonne raison que quiconque pense et voit fait des découvertes inattendues qui lamènent à modifier de fond en comble la stratégie prévue à lorigine. Ainsi, les chercheurs sembarquent dans des problèmes pour des raisons tout à fait bizarres et accidentelles. Les projets se développent comme les organismes avec le don de la découverte et un grand pouvoir dadaptation et non pas selon le déroulement linéaire dune démonstration de géométrie plane. Je lavoue. Jai été amené à étudier Cerion parce que je désirais comparer ses fossiles avec des escargots que javais étudiés aux Bermudes. Jévitais soigneusement tous les Cerion vivants parce que labondance de leurs noms me paralysait et que je jugeais ce problème intraitable. Woodruff vint pour la première fois à Inagua parce quil désirait étudier les bandes colorées de la coquille dun autre genre descargot. Mais il sy rendit à la plus mauvaise période, celle des moustiques, et il ne résista pas plus de deux jours. Nous fîmes route ensemble pour la première fois vers la Grande Bahama. Moi, pour étudier mes fossiles et lui pour essayer à nouveau son autre genre descargot. Je constatai rapidement quil ny avait pas de roches dorigine terrestre [ou très peu] à la Grande Bahama et quil ny aurait donc pas de fossiles descargots terrestres. Le genre recherché par Woodruff nétait pas beaucoup plus répandu. Mais nous devions rester là toute une semaine. Nous nous sommes donc attaqués à létude des Cerion vivants et nous découvrîmes un modèle explicatif derrière cette pléthore de noms. Depuis, suivant le conseil de Satchel Paige, nous navons plus jamais regardé en arrière.)

Sur la Grande Bahama et son île voisine Abaco, une quinzaine de noms avaient été attribués aux Cerion. Après une semaine de recherches, nous constations quil ny avait que deux espèces distinctes sur ces deux îles, chacune se trouvant dans un environnement bien précis, différent de lautre.

Abaco et la Grande Bahama dépassent dun haut-fond appelé Little Bahama Bank (voir la carte suivante). Au cours de la dernière époque glaciaire, le niveau de la mer était plus bas, la plate-forme tout entière était émergée et les îles étaient réunies par des terres. Little Bahama Bank est séparé par un océan profond de Great Bahama Bank, plus étendu, doù surgissent les îles Bahamas qui nous sont plus familières: Nouvelle-Providence, et sa capitale Nassau, Bimibi, Andros, Éleuthère, lîle du Chat, les îles Exuma et bien dautres. Toutes ces îles étaient également réunies durant les périodes glaciaires où le niveau de la mer était plus bas. Dune île à lautre, sur Great Bahama Bank, nous trouvions partout cette même distribution en deux populations différentes toujours installées dans les mêmes environnements. Sur Little Bahama Bank, nous rattachions à nos catégories une douzaine de noms qui avaient été attribués à tort. Sur Great Bahama Bank, les noms tombèrent littéralement par centaines. Un tiers environ des «espèces» de Cerion (près de200) portaient des noms erronés attribués à des variants mineurs. Nous avions donc réduit le chaos de noms impropres à un seul ordre basé sur lécologie. (Cette réduction ne concerne que les îles de Little et Great Bahama Bank. Les îles des autres plates-formes continentales au sud-est des Bahamas, y compris lîle Longue, la plus grande, abritent des Cerion vraiment différents. Il est également possible de réorganiser ces Cerion en fonction dun ordre plus cohérent comportant quelques «vraies» espèces seulement. Mais on ne peut pas tout dire en un seul essai et je me limiterai aux Bahamas septentrionales.)
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Carte des Bahamas, où sont indiquées les limites de la plate-forme continentale. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

On trouve deux sortes de littoral sur les îles Bahamas. Les îles principales sont situées juste au bord de leur plateforme. Le sommet des plates-formes est assez plat et situé à faible profondeur, mais les bords de ces plates-formes sont très marqués et plongent très brutalement dans les profondeurs de locéan. Les côtes des îles qui sont situées au bord de la plate-forme surplombent donc pratiquement la pleine mer et sont plutôt sauvages et rudes. Des dunes se forment le long de ces côtes battues par les vents, et se transforment à la longue en rochers que les touristes confondent avec du corail. Les côtes en bordure de plate-forme sont donc le plus souvent rocheuses également (dans la suite du texte, je les appellerai côtes rocheuses). En revanche, les littoraux qui sont orientés vers lintérieur des plates-formes sont environnés deaux calmes, de hauts-fonds qui sétendent sur des kilomètres, et ne sont pas propices à la formation de dunes (je les appellerai des côtes basses). Les côtes basses sont également calmes et couvertes de végétation.

Nous avons découvert que dans les Bahamas septentrionales, les côtes rocheuses sont invariablement peuplées de Cerion à la coquille épaisse, profondément striée, de couleur uniforme (entre le blanc et le brun foncé); ces escargots sont assez grands et les côtés de leur coquille sont parallèles. Pour éviter décrire la suite de ce texte en latin, je nutiliserai pas les noms formels et je désignerai ces formes sous le nom de «populations striées» (voir la photo suivante). Les côtes basses en revanche sont le domaine de Cerion à la coquille fine, sans stries, ou faiblement striée, et bigarrée (le plus souvent tachetée de blanc et de brun); ces escargots sont étroits et à peu près cylindriques  les «populations tachetées». (Jajouterai que lon trouve également les Cerion tachetés à lintérieur des îles, loin des régions côtières et que les Cerion striés vivent exclusivement le long des côtes rocheuses.)

Ce modèle explicatif est si cohérent et invariable quil suffit dun coup dœil à la carte bathymétrique pour «cartographier» les zones hybrides, avant même davoir accosté. Les zones hybrides apparaissent aux endroits où les côtes rocheuses rencontrent les côtes basses.

À première vue, ce modèle explicatif mérite à peine un indulgent hochement de tête. Les populations tachetées et striées ne sont peut-être pas si différentes. Lenvironnement a peut-être favorisé lapparition de deux formes différentes à partir dun réservoir génétique commun, de même quune nourriture riche et abondante peut engendrer un obèse tandis quune maigre chère peut transformer le même homme en épouvantail. La corrélation entre la forme et le milieu écologique est si précise et si prévisible que cette solution est plausible, même si elle ne présente pas un grand intérêt du point de vue biologique. Cependant, deux arguments sopposent de manière concluante à cette interprétation, et suggèrent que les Cerion tachetés et striés sont deux entités biologiques différentes.
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Les Cerion striés en provenance des bords de la plate-forme de Little et Great Bahama Bank (rangée supérieure) et les Cerion tachetés en provenance de lintérieur de la plate-forme (rangée inférieure). Photo Al Coleman.

Dune part, les escargots striés ne sont pas des formes tachetées à coquille plus épaisse et plus striée. Ma contribution technique à notre travail consistait, entre autres, à mesurer chaque coquille de vingt façons différentes. Je suis ainsi parvenu à caractériser à la fois la croissance et la forme adulte finale en termes mathématiques. Et jai montré que les différences entre striés et tachetés font intervenir plusieurs déterminants de forme qui varient indépendamment.

Dautre part, une analyse des zones hybrides montre quelles correspondent au mélange de deux entités différentes; il est clair que ce ne sont pas deux formes aux différences superficielles qui se fondent lune dans lautre. Mon analyse morphologique montre dans de nombreux cas des anomalies de forme et une augmentation de la variation, deux phénomènes qui apparaissent quand deux programmes de développement différents sont mêlés dans la descendance. Lanalyse génétique de Woodruff prouve également que deux systèmes profondément différents sont combinés chez les hybrides, car il détecte une augmentation générale de la variabilité génétique et des gènes qui nexistent chez aucune des deux populations parentales.

Nous avons ainsi montré que les populations striées et tachetées comportent des différences biologiques importantes, mais il nous a été impossible de préciser lorigine de cette séparation, car nous navons pas pu choisir entre deux hypothèses. La première hypothèse est dordre écologique: les formes striées et tachetées sont peut-être récentes et résultent peut-être dadaptations immédiates à leur environnement local. Les coquilles blanches et claires sont peu visibles dans les paysages rocheux des dunes et la coquille épaisse et striée protège lescargot du vent qui souffle sur ces côtes rocheuses. Les coquilles tachetées sont également peu visibles (et même remarquablement camouflées) quand la lumière mouvante du soleil joue à travers la végétation où se cachent les Cerion sur la plupart des côtes basses. De plus, la finesse et la légèreté de la coquille permettent aux escargots de se suspendre sans problème aux herbes et aux fines brindilles. La seconde hypothèse est dordre historique: ce modèle de distribution serait nettement plus ancien (mais probablement adaptatif, lui aussi, pour les mêmes raisons que le premier). Au cours de la période glaciaire, quand le niveau de la mer était plus bas et quand les plates-formes étaient émergées, la forme striée occupait peut-être toutes les régions côtières (puisque à cette époque elles étaient toutes en bordure de la plate-forme), alors que la forme tachetée se développait uniquement à lintérieur des terres. À la montée des eaux, les escargots striés et tachetés gardèrent simplement leurs positions et leurs préférences. Les nouvelles côtes basses correspondaient à la partie centrale des îles dautrefois et restèrent lhabitat des escargots tachetés.

Cette distinction entre coquille striée et tachetée nous permit de résoudre la majeure partie des deux cents dénominations attribuées autrefois aux Cerion des Bahamas septentrionales. Un problème mettant en cause une dizaine de noms subsistait cependant. Une troisième sorte de Cerion à la coquille épaisse mais lisse, toute blanche et triangulaire avait été découverte à Éleuthère et dans lîle du Chat. Dans les rapports antérieurs, il nexistait aucune indication sur les habitudes et lécologie de ces escargots, mais nous les découvrîmes en deux endroits distincts au sud dÉleuthère et au sud-est de lîle du Chat. Ces escargots préfèrent habiter la partie centrale des îles et se conforment au schéma général dorganisation des Cerion dune manière tout à fait rassurante  cest-à-dire quils shybrident avec les populations tachetées au voisinage des côtes basses et avec les populations striées sur les côtes rocheuses. Mais qui sont-ils? Lécologie et la génétique nous ont permis détablir un modèle explicatif pour les escargots tachetés et striés; cest la paléontologie qui nous aidera à interpréter lorigine de cette troisième source de diversité.
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Ces fossiles proviennent de lîle de Nouvelle-Providence. De gauche à droite: le premier correspond à une espèce éteinte qui habitait les dunes les plus basses; le deuxième, une espèce naine éteinte également (Cerion universe) et le troisième, Cerion agassizi, proviennent tous deux de dunes âgées de 120000 ans; le dernier est un escargot strié qui vit dans les dunes les plus récentes. On trouve également des survivants de Cerion agassizi sur lîle dÉleuthère et celle du Chat. Photo Al Coleman.

Les dunes fossiles des Bahamas se sont formées à lépoque où le niveau de la mer était plus élevé, au cours des périodes plus chaudes entre les époques glaciaires. Lîle de Nouvelle-Providence, la seule île dont on connaisse bien lhistoire géologique, est constituée de trois groupes principaux de dunes (voir Garrett et Gould dans la bibliographie). Des plus jeunes aux plus anciennes, on trouve dabord quelques petites dunes âgées de moins de 10000ans, formées après la fonte des derniers glaciers. Ensuite, un groupe de dunes beaucoup plus étendu, formant lépine dorsale de lîle, correspond à lépoque de la montée du niveau des eaux, il y a 120000ans, avant la formation des derniers glaciers. Enfin, un groupe plus petit de dunes (situé près du centre de lîle) a été édifié avant une période glaciaire antérieure, il y a plus de 200000ans. Les dunes les plus anciennes contiennent un fossile de Cerion qui a disparu des Bahamas depuis lors (voir la photo ci-dessus). Le deuxième groupe de dunes, le plus étendu, renferme deux espèces de Cerion, une forme naine aujourdhui disparue et une grande espèce blanche et lisse appelée Cerion agassizi (du nom dAlexander Agassiz, fils de Louis, et pionnier de locéanographie scientifique aux Antilles). Le groupe de dunes le plus récent contient, comme prévu, à la fois des Cerion tachetés et des Cerion striés correspondant à la faune moderne. En comparant les grandes coquilles blanches dÉleuthère et de lîle du Chat avec C.agassizi, nous navons constaté aucune différence fondamentale. Les petites populations que nous avons découvertes sur ces îles sont les survivants dune espèce autrefois très abondante sur toutes les îles de Great Bahama Bank.

Les deux cents «espèces» de Cerion des Bahamas septentrionales se réduisent donc à trois types fondamentaux dont la distribution est cohérente et ordonnée. Le critère géographique nous a permis didentifier les populations tachetée et striée de Cerion, et nous avons eu besoin de laide de lhistoire pour comprendre les coquilles lisses et blanches dÉleuthère et de lîle du Chat. Mais il reste un chemin excessivement long à parcourir entre cet exercice de taxinomie en histoire naturelle et notre but ultime: comprendre comment cette diversité de forme inégalée sest développée chez Cerion au cours de lévolution. Nous avons fait le premier pas dans la seule voie que je connaisse.

Pour montrer que ce modèle explicatif peut éclaircir les questions plus générales, nous avons utilisé notre distinction entre forme tachetée et forme striée, afin détablir, pour la première fois, que lhypothèse proposée à lorigine par la plupart des experts sur Cerion était correcte: lassortiment complexe de caractères qui définit les formes de base, striée et tachetée, est effectivement apparu plusieurs fois et indépendamment. La même distinction entre forme striée et forme tachetée existe à la fois sur Little et Great Bahama Bank. Lexplication orthodoxe dune telle observation serait la suivante: les coquilles tachetées que lon observe sur les deux plates-formes correspondent en fait à une seule souche, tandis que les escargots striés des deux plates-formes correspondent à un autre groupe généalogique, différent. Mais Daniel Chung, étudiant de Woodruff, et Simon Tillier, anatomiste éminent des escargots terrestres au Muséum dhistoire naturelle à Paris, ont étudié pour nous lanatomie génitale de ces escargots et ont fait cette découverte surprenante: sur Little Bahama Bank, les deux formes descargots, striée et tachetée, présentent toutes deux la même anatomie, tandis que sur Great Bahama Bank, les formes tachetée et striée ont en commun un autre ensemble de structures génitales, très différentes des premières. (Lanatomie génitale est loutil standard qui permet détablir les affinités généalogiques chez les escargots terrestres. Les différences sont suffisamment profondes et complexes pour indiquer quune anatomie génitale commune correspond à une descendance commune; la morphologie de la coquille, elle, évolue indépendamment.) Les traits caractéristiques des formes tachetée et striée peuvent donc effectivement évoluer indépendamment et plusieurs fois. Nous ne serions jamais parvenus à cette conclusion si nous navions pas dabord décelé le mode dorganisation en escargots striés et tachetés au sein du chaos de noms existants.

À présent, je crois que nous commençons à y voir un tout petit peu plus clair dans le profond mystère de la forme. Nous avons montré quun ensemble complexe de traits peut évoluer indépendamment plus dune fois, de manière presque identique. Je ne vois pas comment cela serait possible si chaque trait se développait indépendamment, suivant sa propre voie génétique, chaque fois. Il doit exister une certaine coordination dans le programme génétique de Cerion; ces traits doivent être sollicités ou «appelés à naître» ensemble. Quelque mécanisme de déclenchement génétique doit coordonner lapparition concertée de ces caractères. Le maître programme de tous les Cerion contient-il toutes les instructions pour les différentes voies alternatives du développement présidant à la réalisation des différentes formes fondamentales qui se sont manifestées à de multiples reprises dans des endroits différents? Les mutations homéotiques (voir lessai15 dans Quand les poules auront des dents) indiquent quune sorte de système hiérarchique de ce type régule le développement: on observe en effet que des organes bien formés se développent parfois en des endroits inadéquats (des pattes à la place des antennes par exemple); cela signifie quun commutateur régule à un niveau supérieur le fonctionnement des gènes responsables de la formation des pattes, et quun mécanisme situé à un niveau encore plus élevé dans la hiérarchie est capable de faire basculer ce commutateur au mauvais moment ou au mauvais endroit. De même, quelque commutateur à un niveau supérieur au sein du programme génétique de Cerion permet à lun ou lautre des schémas de base du développement de sexprimer et contrôle lapparition de lensemble des traits caractérisant lune ou lautre des formes fondamentales qui sont apparues répétitivement. Ainsi, Cerion nous permet daborder dun peu plus près ce qui est sans doute le problème le plus ardu et le plus important de la théorie de lévolution. Comment des formes nouvelles et complexes (et pas simplement des caractéristiques individuelles dont le bénéfice adaptatif est évident) apparaissent-elles, si chacune de ces formes requiert la coordination de milliers de transformations indépendantes (puisque les étapes intermédiaires de transformation nauraient pas beaucoup de sens pour le bon fonctionnement de lorganisme). Si les programmes génétiques et développementaux sont effectivement organisés selon une certaine hiérarchie, comme le suggèrent les phénomènes de mutation homéotique et lévolution multiple des formes de base chez Cerion, il nest pas nécessaire que les nouveaux types de traits apparaissent indépendamment (avec tous les problèmes insolubles que poserait une telle interprétation); ces traits peuvent apparaître dune manière coordonnée, grâce à des commutateurs situés à de hauts niveaux (des régulateurs) dans les programmes du développement. Cependant, notre ignorance dans le domaine de lembryologie et de la nature du développement est encore si grande aujourdhui, que nous pouvons seulement étudier les résultats finaux (une Drosophile adulte pourvue dune patte à la place dune antenne, des Cerion tachetés qui sont apparus plusieurs fois) pour formuler quelques hypothèses incertaines sur la nature des mécanismes fondamentaux.

Jai choisi Cerion car je pensais quil pourrait éclairer ces problèmes très importants et encore très flous. Cependant, même sils me trottent toujours dans la tête, ces problèmes ne constituent pas la source de mon bonheur quotidien. La confirmation dune minuscule prédiction, la conception dune idée plus intéressante que lon substitue à une supposition erronée, voilà le pain quotidien de la satisfaction. Cerion, ou tout autre «bon» sujet de travail sur le terrain, nous stimulera inlassablement tant que de toutes petites énigmes se révéleront aussi intensément absorbantes, fascinantes et frustrantes que de grands problèmes fondamentaux. Le travail sur le terrain nest pas léquivalent du 100000e essai sur les sonnets de Shakespeare  il comporte toujours quelque chose de réellement nouveau, ce nest pas un commentaire sur les commentaires précédents.

Je me souviens du jour où nous avons découvert la première population de C.agassizi vivants dans la partie centrale de lîle dÉleuthère. Pour établir la validité de notre modèle explicatif de la distribution des Cerion, il nous fallait confirmer deux prédictions (ou bien nous aurions été dans de beaux draps): au voisinage des côtes basses, cette population de C.agassizi devait disparaître par hybridation avec les escargots tachetés et sur les côtes rocheuses, elle devait disparaître par hybridation avec les escargots striés. Une excursion vers la côte basse nous permit de découvrir les premiers hybrides juste au bord de la route de laéroport. Ensuite, nous prîmes la direction de la côte rocheuse, vers lest, par une route abandonnée où la végétation poussait jusquà 1,50mètre de haut entre les traces des pneus. Nous aurions dû y trouver nos hybrides, mais il ny en avait pas. Cest alors que nous nous sommes rendu compte quil y avait un étang juste à lest de la route; les formes striées, qui préfèrent nettement la côte elle-même, ne sétaient peut-être pas aventurées à louest de létang. En traversant létang à gué, nous découvrîmes la zone hybride tant attendue entre les C.agassizi et les Cerion striés (les Cerion striés avaient simplement manœuvré pour contourner létang par le sud, mais navaient pas suffisamment remonté vers le nord par la rive ouest de létang pour y rencontrer la population agassizi). Jaurais voulu pousser un hurlement de joie. Puis je pensai: «Mais à qui dire cela? Qui cela intéresse-t-il?» Et je me répondis: «Je nai besoin de le dire à personne. Nous venons simplement de voir et de comprendre quelque chose que personne navait jamais vu ni compris avant nous. Que peut-on vouloir de plus?»

Un de mes éminents collègues, qui sest lui-même beaucoup démené, ma dit un jour sur un ton mi-plaisant mi-sérieux que la recherche sur le terrain était bien la manière la plus pénible de recueillir des informations. Tout ce temps, ces efforts et cet argent dépensés pour un résultat qui paraît souvent bien maigre en comparaison. Cest vrai, surtout si je compte les heures passées à boire le café cubain de laéroport de Miami, seul plaisir que jai trouvé dans cet endroit détestable. Mais toutes les frustrations et le caractère assommant de ces efforts répétitifs disparaissent en fumée devant la joie sans mélange qui naît de la découverte de quelque chose de nouveau  et lon peut savourer ce bonheur chaque jour si lon se penche avec autant dintérêt sur les petites choses de la vie. Dire: «Nous avons découvert quelque chose. Nous en comprenons la signification. Nous avons apporté un peu de cohérence et dordre dans la confusion de la nature.» Existe-t-il plus grande récompense?



12. Légalité des hommes est un accident de lhistoire


Pretoria, 5août 1984

Lavion le plus célèbre de lhistoire, le Spirit of Saint Louis de Lindbergh, est suspendu au plafond du Musée de lair et de lespace à Washington, invisible dans sa majesté aux yeux de certains visiteurs. Il y a quelques années, une délégation de personnes aveugles désirant visiter le musée sétait adressée au directeur pour discuter des difficultés soulevées par leur handicap. Et si nous construisions une reproduction à léchelle de cet avion, que vous pourriez examiner et toucher à loisir? suggéra le directeur. La construction dun tel modèle résoudrait-elle votre problème? Après sêtre consultées, les personnes de la délégation fournirent cette réponse qui ma profondément bouleversé par sa connaissance frappante de nos besoins universels. Oui, dirent-elles, nous serions heureux de disposer dun tel modèle, à une seule condition, cest quil soit placé juste au-dessous de loriginal que nous ne pouvons pas voir.

Lauthenticité exerce sur nous une étrange fascination. Notre monde recèle des endroits et des objets sacrés dont limpact ne peut être uniquement dorigine esthétique: jamais un faux McCoy{29}, impossible à distinguer dun vrai, ninspire le même sentiment. Le choc que produisent ces endroits et ces objets sacrés est direct et dordre émotionnel, cest le sentiment le plus puissant que je connaisse. Et pourtant, il sagit dun élan purement intellectuel, ce qui réfute viscéralement ce non-sens romantique selon lequel la connaissance abstraite ne peut engendrer une émotion profonde.

Hier soir, jadmirais le coucher du soleil sur la savane sud-africaine  berceau de nos ancêtres australopithèques. Lair fraîchit; la nuit se peupla de bruits, lincessant répons des crapauds aux insectes parfois entrecoupé du mugissement saisissant dun fauve. La Croix du Sud apparut dans le ciel et Jupiter, Mars et Saturne salignèrent au-dessus des bras du Scorpion. Jétais envahi de ce sentiment de respect et de crainte que procure le mystère de la nuit. Jai presque envie de dire (je décris seulement mes émotions, je ne tire aucune conclusion sur des réalités supérieures ou autres) que je touchais à lorigine de la religion, ce phénomène historique de la psyché humaine. Je me sentis extrêmement proche en cet instant des racines les plus profondes de lespèce humaine. Jimaginais quil y a près de 3millions dannées Australopithecus africanus avait peut-être ressenti devant ce même spectacle, dans les mêmes circonstances, un sentiment semblable mêlé de respect et de terreur.

Je me sentis alors brutalement arraché à ce sentiment de communion sublime, mais éphémère, avec tous les êtres humains du passé et du présent. Je repris pied dans la réalité: jétais en1984, en Afrique du Sud, goûtant un instant de répit au cours dune tournée de conférences sur lhistoire du racisme. Tout laspect tragique des diverses théories sur les races humaines qui virent le jour tout au long de lhistoire mapparut tout à coup plus clairement que jamais. Lhistoire de ces théories est avant tout une histoire de divisions, un compte rendu des classes et des barrières instituées au profit du pouvoir et de lhégémonie des plus haut placés. Lironie de la situation ne méchappait pas: jétais en visite dans le pays le plus farouchement attaché aux mythes de linégalité des races alors que la savane de ce même pays avait été le théâtre dune histoire évolutive de signification diamétralement opposée.

Ma perception instinctive de la fraternité humaine est en parfait accord avec les découvertes les plus récentes de la biologie. Une telle harmonie entre les sentiments et la réalité des faits est bien rare, car les uns nentraînent pas nécessairement les autres (une pierre de plus dans le jardin des romantiques). Nombreux sont ceux qui croient  ou craignent  que légalité des races humaines ne représente que lespoir dune sensibilité libérale probablement écrasée par les dures réalités de lhistoire. Ils se trompent.

Tout le contenu de cet essai est exprimé dans son titre, dont on pourrait presque faire une devise: légalité des hommes est un accident de lhistoire. Le concept dégalité des hommes nest pas un axiome. Ce nest pas non plus un principe éthique (bien que lon puisse ériger en principe légalité dans la manière dont on traite les hommes), pas plus que lénoncé des normes de laction sociale. Cest tout simplement le résultat du déroulement de lhistoire des hommes. On pourrait imaginer une centaine de scénarios tous aussi plausibles de lhistoire des hommes, dont les résultats auraient été différents, et qui auraient probablement été à lorigine de problèmes moraux insurmontables. Ces scénarios ne se sont pas produits.

Lhistoire des idées occidentales sur les races est aussi marquée par une succession de retranchements  une longue série de replis dune position initiale qui revendiquait la séparation stricte et le classement des êtres humains en fonction de leur valeur intrinsèque vers lacceptation du caractère superficiel des différences qui se sont révélées à la suite de notre histoire contingente. Je nexposerai dans cet essai que deux grandes étapes de repli qui ont marqué chacun des deux thèmes principaux suivants: dune part, la généalogie, ou la séparation des races en fonction de leur âge géologique. Dautre part, la géographie, ou notre lieu dorigine. Je résumerai ensuite les trois raisons principales fournies par la biologie moderne, qui devraient nous ouvrir les yeux sur le caractère étonnamment restreint des différences entre les races.
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Lune des très bonnes lithographies de John Collins, tirée du livre de S.G.Morton, Crania Americana, 1839. Remarquez la disposition bien précise et subtile (mais sans doute inconsciente) qui a été adoptée pour la représentation de ce crâne dun Indien dAmérique; elle suscite une impression d«infériorité». Le crâne nest pas orienté de la manière habituelle, il est légèrement penché en arrière de sorte que la boîte crânienne paraisse plus basse et plus aplatie (et donc plus petite et plus «primitive»). Comparez-le au crâne du bas, qui est celui dun homme de race blanche.
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Crâne dun homme blanc, où sont indiquées les différentes mesures craniométriques, tiré du livre de Morton, Crania Americana. Ce crâne est orienté de la manière habituelle (comparez avec celui du haut).

Généalogie: le premier argument

Avant que la théorie de lévolution règle définitivement ce problème, les anthropologues furent divisés, du début jusquau milieu du XIXesiècle, en deux écoles farouchement opposées: les monogénistes et les polygénistes. Les tenants du monogénisme pensaient que tous les hommes avaient des ancêtres uniques, Adam et Ève, le couple originel. Les races inférieures, selon eux, résultaient de la dégénérescence de cette originelle perfection. Pour les polygénistes, en revanche, Adam et Ève étaient les ancêtres exclusifs des hommes blancs; les autres races, les races inférieures, autrement dit, avaient été créées séparément. Ces deux théories pouvaient lune et lautre alimenter une doctrine dinégalité sociale, mais le polygénisme avait certes une supériorité, car il justifiait lincitation à lesclavage, à la domination chez soi et au colonialisme. «Un esprit bienveillant, écrivait en1839 Samuel George Morton (un des chefs de file du polygénisme en Amérique), peut regretter lincapacité de lIndien à se civiliser. La structure de son esprit paraît différente de celle de lhomme blanc… Ils ne sont pas seulement réfractaires aux contraintes de léducation, mais la plupart dentre eux sont incapables de mener à bien une réflexion soutenue sur un sujet abstrait.»

Généalogie: le second argument

La théorie de lévolution impliquait que toutes les races humaines avaient une origine commune mais de nombreux anthropologues post-darwiniens trouvèrent le moyen de préserver lesprit du polygénisme. Ils prétendaient, sécartant ainsi un minimum de lidée de séparation irrévocable entre les races, que la division de notre lignée en races modernes sétait produite il y a si longtemps que la lente accumulation des différences au cours des siècles avait creusé des abîmes aujourdhui infranchissables. Semblables autrefois dans une aube simiesque, les races humaines sont aujourdhui inégales et distinctes.

La majeure partie de lhistoire de lanthropologie de la fin du XIXesiècle et du début du XXesiècle, et sa pléthore de noms taxinomiques attribués au moindre fragment dos fossile, nous serait assez incompréhensible si nous ne tenions pas compte de lobsession de lépoque à identifier et classer les races. Le but de nombre de plans de classification était de présenter les divers fossiles comme les ancêtres respectifs des différentes races modernes et à utiliser leur âge relatif et leur caractère plus ou moins simiesque comme critères de supériorité raciale. Si le crâne de lhomme de Piltdown, par exemple, est parvenu à berner des générations de professionnels, cest en partie parce quil servait si bien la cause des partisans de la supériorité de la race blanche. Après tout, cet homme «ancien» était pourvu dun cerveau aussi volumineux que le nôtre (qui nétait quune supercherie, nous le savons aujourdhui, fabriquée à partir dun crâne contemporain) et vivait en Angleterre  il était donc lancêtre tout désigné des Blancs, alors que les fossiles simiesques et authentiques, ceux-là, de lHomo erectus habitaient Java et la Chine, berceau présumé des races de couleur. Nous devons la dernière plaidoirie en faveur de cette théorie à Carleton Coon, qui publia en1962 son Origine des races. Coon divisait lhumanité en cinq races principales: les caucasoïdes, les mongoloïdes, les australoïdes et, parmi les Noirs dAfrique, les congoloïdes et les capoïdes. Selon lui, ces cinq groupes étaient déjà des sous-espèces distinctes à lépoque de notre ancêtre, Homo erectus. Lévolution vers Homo sapiens se produisit ensuite parallèlement dans ces cinq groupes, qui auraient suivi les mêmes chemins leur permettant daccéder à la conscience. Mais les Blancs et les Jaunes qui occupaient les régions zoologiques les plus favorables de la planète franchirent les premiers le pas qui les séparait dHomo sapiens tandis que les peuples noirs restaient en arrière et payent depuis leur paresse. Si les races noires sont inférieures, selon Coon, ce nest la faute de personne, mais dun simple accident dans lévolution, provoqué par un environnement moins stimulant:



Les caucasoïdes et les mongoloïdes ne sont pas parvenus par accident à leur position actuelle de domination sur le plan du nombre et de la culture… Toute autre sous-espèce qui aurait évolué dans ces régions aurait probablement connu un succès équivalent.



Les évolutionnistes principaux du monde entier réagirent avec incrédulité aux propositions de Coon. Était-il vraiment possible didentifier lorigine des différentes races au niveau dHomo erectus? Je serai éternellement reconnaissant à W.E.Le Gros Clark, le plus grand anatomiste anglais de ce temps. Je faisais une année de second cycle en Angleterre, parfait inconnu dans ce pays qui métait étranger. Et pourtant, Clark me consacra un après-midi entier, répondant avec la plus grande patience aux questions que je lui posai sur les races et sur lévolution. Lorsque je le questionnai sur lhypothèse de Coon, il me répondit avec une admirable modestie que lui, du moins, se sentait incapable didentifier une quelconque race moderne dans les os dune espèce fossile.

En fait, il est même possible de réfuter la thèse de Coon, dune manière plus générale, pour une simple question de probabilité: comment une évolution se serait-elle produite cinq fois indépendamment et avec une telle précision dans le parallélisme? Comment cinq sous-espèces distinctes auraient-elles subi des changements si profonds et seraient-elles néanmoins restées si semblables quelles continuent, encore aujourdhui, à se reproduire librement entre elles? Les faiblesses pratiques et les incohérences théoriques de la thèse de Coon la relèguent au statut dultime soubresaut dune tradition en voie de disparition et empêchent quon la considère comme une synthèse crédible déléments de preuve disponibles.

Généalogie, les conceptions modernes

Les races modernes ne sont ni des espèces distinctes (premier argument) ni lexpression de divisions qui se seraient produites autrefois au sein dun tronc commun en évolution (second argument). Les différentes races sont des sous-populations dorigine récente et peu différenciées, qui se sont développées à partir de lHomo sapiens à des intervalles de quelques dizaines ou quelques centaines de milliers dannées au maximum et les différences génétiques entre ces sous-populations sont extrêmement faibles.

Géographie, le premier argument

Quand Raymond Dart découvrit le premier australopithèque en Afrique du Sud, il y a soixante ans, le monde scientifique rejeta à lunanimité sa qualité du plus vieil ancêtre de lhomme: ce merveilleux spécimen des stades intermédiaires de lévolution de lhomme navait pas vu le jour au bon endroit. Darwin, sans le moindre petit fragment de fossile, mais grâce à ses déductions correctes, avait bien deviné que le berceau de lhomme était lAfrique. Nos plus proches parents vivants, disait-il, sont les chimpanzés et les gorilles, espèces que lon trouve uniquement en Afrique, berceau probable de notre ancêtre commun.

Et pourtant, peu de scientifiques admettaient la conclusion de Darwin: elle allait à lencontre de leurs attentes, de leurs traditions et de leur racisme qui situaient plutôt notre demeure ancestrale dans les plaines de lAsie centrale. Poussés par le concept de la supériorité de la race aryenne, les anthropologues supposèrent que cétaient les vastes étendues stimulantes de lAsie, et non les soporifiques régions tropicales de lAfrique, qui avaient pressé nos ancêtres dabandonner leur passé simiesque et de gravir les échelons qui les menèrent aux sources de la culture indo-européenne. La diversité des peuples de couleur des zones tropicales nétait que le reflet de migrations secondaires et de la dégénérescence ultérieure de ce réservoir originel. Lobjectif principal de la grande expédition menée dans le désert de Gobi, et financée par le Musée américain dhistoire naturelle quelques années à peine avant la découverte de Dart, était la recherche de lancêtre de lhomme en Asie. Si cette expédition est restée dans notre mémoire, cest surtout pour la découverte des dinosaures et de leurs œufs; nous oublions que ses recherches principales se soldèrent par un échec monumental, parce que Darwin avait effectué un raisonnement correct.

Géographie, le second argument

Vers les années 1950, grâce à des études anatomiques plus poussées, et devant labondance indéniable dincessantes découvertes, la majorité des scientifiques fut bien obligée dadmettre que nos racines sont australopithèques et que lAfrique est notre berceau. Mais un préjugé inavoué exerçait encore son emprise sur les mentalités et contribuait, avec dautres arguments plus scientifiques, à refuser à lAfrique son rôle de berceau pour ce qui nous importe le plus: la conscience humaine. La plupart des scientifiques adoptèrent une position de repli intermédiaire: si lAfrique était bien notre berceau, elle navait pas assisté aux premiers balbutiements de notre conscience. Nos ancêtres avaient quitté lAfrique, pour se diriger vers notre mère lAsie, où ils franchirent le pas qui les fit accéder à la conscience, sous forme dHomo erectus (lhomme de Java ou de Pékin). Nous étions nés des singes en Afrique. Notre intelligence, elle, vit le jour en Asie. Carleton Coon écrivait en1962: «Si lAfrique fut le berceau de lhumanité, elle fut un simple jardin denfants. LEurope et lAsie furent les écoles qui nous marquèrent de leur importance.»

Géographie, le point de vue moderne

Depuis la métaphore de Coon sur les mérites respectifs des continents dans notre éducation, le rythme des découvertes en Afrique sest fortement accéléré. On y a également découvert des fossiles dHomo erectus, datant de plus de 2millions dannées alors que les fossiles dAsie sont peut-être plus jeunes que ne le laissaient supposer les évaluations précédentes. On pourrait bien sûr faire un pas de plus sur le chemin de la retraite et prétendre quHomo sapiens, lui, sest développé plus tard à partir dune branche asiatique dHomo erectus. Mais le fait quHomo erectus ait émigré en Europe et en Asie ne garantit pas du tout (et ne suggère pas non plus) que cette lignée mobile se soit ensuite différenciée. Car Homo erectus a également continué à vivre en Afrique. On nen est pas encore absolument certain, mais les derniers indices que lon a recueillis suggèrent cependant que lAfrique fut également le berceau dHomo sapiens. Ce qui signifierait, comble dironie pour les interprétations antérieures, que chaque espèce dhomme est dabord apparue en Afrique et sest seulement dispersée ailleurs par la suite (en ce qui concerne les deux dernières espèces).

Jusquici, je ne vous ai présenté que les arguments négatifs qui prouvent, comme je le pense, que légalité des races humaines est un accident de lhistoire. Je nai fait quenvoyer en fumée les vieilles bases de linégalité. Il me reste à présent deux choses importantes à faire: résumer les principaux arguments positifs (au nombre de trois) et montrer comment lhistoire aurait pu tout aussi facilement se dérouler autrement, ce qui est au moins aussi important.

Largument positif (formel ou taxinomique) provenant de la définition même du mot race

Au sein de lespèce, nous ne reconnaissons quune seule catégorie formelle de division  la sous-espèce. Par définition, les races sont donc des sous-espèces. Les sous-espèces sont des populations qui occupent une portion géographique bien définie du territoire dune espèce; de plus, il faut que nimporte quel ensemble de traits de cette sous-espèce permette de la distinguer taxinomiquement dune autre sous-espèce. Les sous-espèces diffèrent de tous les autres niveaux de la taxinomie sur deux points bien précis. Dune part, les sous-espèces sont des catégories de convenance et il nest jamais nécessaire de les désigner explicitement. Chaque organisme doit appartenir à une espèce, à un genre, à une famille et à tous les autres niveaux supérieurs de la hiérarchie; mais il nest pas nécessaire de diviser formellement lespèce. Chaque sous-espèce correspond à la décision personnelle dun taxinomiste qui espère ainsi rendre compte le mieux possible des variations géographiques. En second lieu, les limites de ces catégories ne sont ni fixes ni définies. Par définition, les représentants des différentes sous-espèces appartiennent à la même espèce et peuvent donc se reproduire entre eux. Grâce aux nouvelles méthodes de quantification à leur disposition, les taxinomistes peuvent aujourdhui décrire la variabilité géographique avec plus de précision et en termes chiffrés. Il nest donc plus nécessaire de désigner par une nomenclature formelle des différences qui sont par définition éphémères et changeantes. De ce fait, la pratique qui consiste à désigner des sous-espèces est largement tombée en désuétude et les taxinomistes nont désormais plus recours à ces catégories. Les variations existent au sein de lespèce humaine; la désignation conventionnelle des races appartient au passé.

Chez certaines espèces, la division en races géographiquement distinctes reste acceptable. Ainsi, il arrive quune espèce sédentaire soit séparée en deux populations distinctes à la suite de la dérive de deux continents. Ces deux sous-populations ne se rencontreront plus jamais, et il se peut que dimportantes différences apparaissent entre elles. Dans ce cas, la subdivision formelle se justifie peut-être encore. Mais les êtres humains se déplacent dans le monde entier, et il est évident quils ont pris depuis toujours lhabitude de se reproduire entre eux. La répartition des êtres humains en zones géographiques bien délimitées nest pas suffisamment prononcée pour que la désignation de sous-espèces ait un sens.

De plus, les variations au sein de lespèce humaine présentent un degré de complexité qui fait frémir (ou se réjouir, selon les cas) les taxinomistes qui préfèrent alors éviter de donner un nom aux sous-espèces. Examinons simplement trois points précis. Premièrement, le manque de parallélisme dans les variations des différents caractères. Ainsi, la couleur de la peau paraîtrait apriori un critère raisonnable de division en sous-espèces, mais nous découvrons immédiatement que les groupes sanguins suggèrent un autre type de subdivision. Quand tant de caractères présentent des variations aussi discordantes, il est impossible de choisir un critère valable qui permette de définir sans ambiguïté les différentes sous-espèces. Le deuxième point concerne la fluidité et les gradations de ces variations. Partout, les êtres humains se reproduisent entre eux, détruisant des barrières et créant de nouveaux groupes. Que dire des métis de lAfrique du Sud, un peuple vigoureux de plus de 2millions dhommes, descendants des unions entre les Africains et les immigrants blancs (les ancêtres, ô ironie, des inventeurs de lapartheid et des lois ségrégationnistes). Représentent-ils une nouvelle sous-espèce ou simplement la preuve vivante que noir et blanc ne sont pas si différents? Enfin, le troisième point concerne la convergence. Partout et en tous temps, des caractéristiques très proches se sont développées indépendamment. Voilà de quoi décourager toute tentative de classement sur la base de caractères précis. Ainsi, les habitants de presque toutes les régions tropicales du monde ont la peau foncée.

Les arguments qui vont à lencontre dune classification des êtres humains en races sont puissants, mais on ne peut nier la variabilité de lespèce humaine, et nos différences pourraient encore susciter quelques comparaisons odieuses. Il nous faut donc ajouter un deuxième et un troisième argument.

Un argument positif:
le caractère récent de la subdivision

Comme je lai signalé dans la première partie de cet essai (il me suffit donc de le répéter à présent), la subdivision de lespèce humaine en différents groupes «raciaux» sest produite hier en termes géologiques. Cette différenciation est postérieure à lorigine de notre espèce, Homo sapiens, et ne sest sans doute pas produite il y a plus de quelques dizaines (ou au plus quelques centaines) de milliers dannées.

Un argument positif:
les différences génétiques très faibles

Les travaux de Mendel furent redécouverts en1900 et la science de la génétique marque notre siècle tout entier. Cependant, lun des problèmes fondamentaux de la génétique de lévolution ne fut résolu quil y a une vingtaine dannées environ. Il nous fut longtemps impossible de calculer la variabilité génétique moyenne au sein dune population, car nous navions pas encore découvert comment délimiter un échantillon statistique de gènes. Avec les techniques mendéliennes classiques, il est impossible didentifier un gène tant quil ne varie pas dun individu à lautre. Par exemple, si toutes les Drosophiles du monde, sans exception, avaient les yeux rouges, nous soupçonnerions à bon droit quune information génétique quelconque spécifie cette caractéristique universelle. Mais il nous serait impossible didentifier le gène responsable des yeux rouges au moyen dune analyse de transmission héréditaire puisque toutes les mouches auraient la même apparence. En revanche, si nous découvrons quelques mouches aux yeux blancs, il nous suffit de les croiser avec les mouches aux yeux rouges puis détudier la transmission héréditaire de ces variations génétiques chez les descendants, et nous serons alors en mesure de faire des déductions correctes sur les bases génétiques de la couleur des yeux.

Pour mesurer les différences génétiques moyennes entre les races dêtres humains, nous devons en premier lieu être capables déchantillonner des gènes au hasard  et il nous sera impossible deffectuer impartialement cette sélection si nous parvenons uniquement à identifier les gènes variables. Il se peut que tous les hommes du monde aient plus de 90% de gènes identiques et que nous commettions une erreur grossière dans lestimation de la différence totale en nous confinant à lanalyse des gènes variables.

À la fin des années soixante, plusieurs généticiens sattelèrent à la résolution de ce vieux problème. Ils firent appel à une technique courante: lélectrophorèse, qui consiste à étudier la migration de différentes protéines dans un champ électrique (on sait que les gènes sont responsables de la synthèse des protéines). On pouvait ainsi identifier nimporte quelle protéine, indépendamment du fait quelle soit ou non variable. (Toutefois, les résultats de lélectrophorèse ne nous donneront quune estimation minimale de la variabilité. Il se peut en effet que la variation dune protéine ne se traduise pas par une différence de comportement dans un champ électrique, mais par la variation dune autre de ses caractéristiques.) Grâce à la technique délectrophorèse, nous pouvions donc nous poser cette question clé: quelle est limportance des différences génétiques entre les races?

La réponse, qui en surprit plus dun, fut claire et nette: il ny a presque pas de différence. Et plus de dix ans détudes poursuivies sur le même sujet nont pas permis didentifier un quelconque gène «racial»  cest-à-dire un gène qui soit présent chez tous les représentants dun groupe et chez aucun représentant dun autre groupe. Les fréquences des gènes varient, souvent énormément, au sein dun même groupe, mais toutes les races humaines sont en définitive chou vert et vert chou. Nous pouvons détecter tellement de différences entre individus au sein dune même race que le fait dajouter une autre race à léchantillon ne change pas grand-chose. En dautres termes, la majorité des différences entre les êtres humains sexprime au sein des groupes, mais les différences entre les groupes sont à peine perceptibles. Mon collègue Richard Lewontin (voir la bibliographie), auteur dune grande partie du travail délectrophorèse, la formulé solennellement: si, à Dieu ne plaise, lholocauste avait lieu «et que seul le peuple Xhosa en réchappait au fin fond de lAfrique, lespèce humaine conserverait encore 80% de sa diversité génétique».

Aussi longtemps que la plupart des scientifiques acceptaient lancienne subdivision en races, ils sattendaient à découvrir des différences génétiques importantes. Mais la découverte du caractère récent de lorigine des races (le deuxième argument) confirme le caractère minime des différences génétiques que nous venons de découvrir par ailleurs. Un petit nombre de caractères très visibles différencie les groupes dêtres humains de manière frappante (la couleur de la peau, la texture des cheveux)  et ces différences externes pourraient nous induire en erreur et nous faire croire que la différence est très grande dans son ensemble. Mais nous savons maintenant que lexpression que nous utilisons couramment pour exprimer la superficialité  à fleur de peau  est à prendre au pied de la lettre.

Au terme de mon analyse, jespère quun point essentiel ne sera pas mal interprété: je le dis solennellement, je ne suis pas en train de mexprimer sur des principes éthiques, mais dinformer, au mieux de nos connaissances actuelles. Ce serait un raisonnement extrêmement pauvre et une stratégie pire encore, dutiliser ce simple énoncé des faits de la biologie humaine pour appuyer une doctrine morale ou politique concernant légalité des chances ou des droits. Il se peut en effet que des conclusions fondées sur lobservation auxquelles nous sommes parvenus soient un jour remises en cause  comme cest souvent le cas en science. Nous nous verrions alors obligés de justifier préjugés et apartheid (et peut-être même pour notre propre perte, car qui sait qui se retrouverait au bas de léchelle?). Je ne suis pas un philosophe de léthique, mais je peux seulement considérer légalité des chances comme un droit inaliénable, universel, et sans rapport avec le statut biologique des individus. Les caractéristiques des êtres humains varient très peu entre les races, mais les variations individuelles sont considérables  et je ne parviens pas à imaginer que lon puisse qualifier de décent un monde où lon naccorde pas à la personne la plus profondément retardée tout le respect dû à une personne à part entière, malgré ses limites évidentes et importantes.

Je fais plutôt une petite remarque qui mamuse, car elle surprend beaucoup de gens. La conclusion est évidente une fois quon la énoncée, mais on pose rarement le problème de cette manière. Jai dit que légalité des hommes était le résultat accidentel de lhistoire. Jusquici, jai parlé du résultat, mais quen est-il de son caractère accidentel? En dautres termes, comment lhistoire aurait-elle pu se dérouler différemment? Beaucoup dentre nous saisissent et acceptent le concept dégalité; mais peu dentre nous considèrent la plausibilité dautres scénarios qui ne se sont pas produits.

Mes créationnistes de cauchemar, dans lun de leurs raisonnements délicieusement ridicules, imaginent souvent quils peuvent balayer lévolution de ce commentaire sans réplique: «Eh bien! disent-ils, vous prétendez que lhomme descend du singe, juste?» Je réponds: «Juste. Alors, si lhomme descend du singe, pourquoi y a-t-il toujours des singes? Répondez, si vous le pouvez.» Je suppose que cet argument mériterait notre attention si lévolution se déroulait de cette manière caricaturale  une échelle du progrès, dont chaque barreau disparaîtrait au profit du suivant. Mais lévolution est un buisson et les lignées ancestrales survivent généralement à leur descendance. Il existe beaucoup de singes de toutes les sortes, mais une seule lignée a donné naissance aux êtres humains.

La plupart dentre nous ont entendu parler des buissons, mais nous ne pensons pas toujours à leurs implications. Nous savons que nos ancêtres furent les australopithèques et quil y avait plusieurs espèces dans leur buisson. Mais nous les considérons comme nos aïeux, ce qui sous-entend subtilement quils ont disparu depuis que nous sommes là. Cest le cas en effet, mais cela ne devait pas nécessairement se produire. Une population dune lignée daustralopithèques devint lHomo habilis, quelques autres survécurent. Une espèce, Australopithecus robustus, disparut il y a moins dun million dannées et vécut en Afrique en même temps que lHomo erectus pendant un million dannées. Nous ignorons les causes de la disparition dAustralopithecus. Il aurait très bien pu survivre et nous confronter aujourdhui à tous les dilemmes éthiques que nous poserait une espèce réellement et très nettement moins intelligente que nous (sa capacité crânienne était égale au tiers de la nôtre). Aurions-nous construit des zoos, installé des réserves, promu lesclavage, commis un génocide, ou bien aurions-nous été gentils avec eux? Légalité des hommes est le résultat accidentel de lhistoire.

Dautres scénarios plausibles auraient pu conduire à des inégalités très grandes. Homo sapiens est une espèce jeune et sa subdivision en races est plus récente encore. Son histoire nest pas suffisamment longue pour que des différences substantielles aient eu la possibilité de naître de lévolution. Mais de nombreuses espèces ont des millions dannées, et leurs subdivisions sont marquées et profondes. Homo sapiens aurait pu, lui aussi, évoluer sur une telle échelle de temps et des races très anciennes, ayant accumulé des différences importantes, auraient pu se développer  mais ce nest pas le cas. Légalité des hommes est le résultat accidentel de lhistoire.

Quelques devises bien placées pourraient servir dantidote puissant aux habitudes profondément ancrées de la pensée occidentale qui nous emprisonnent tant parce que nous en nions linfluence  à condition que ces devises correspondent à une compréhension profonde et non à de vulgaires distorsions du style «tout est relatif» pour résumer la pensée dEinstein.

Je vous propose mes trois devises favorites, elles sont courtes, mais leurs implications sont importantes. Ma première devise, un résumé de la théorie des équilibres ponctués, nous rappelle que le changement graduel nest pas la seule réalité de lévolution, dautres choses comptent tout autant: «La stase évolutive est un fait.» La deuxième affirme que la loi du progrès représente un préjugé et que lévolution ne consiste pas obligatoirement en une séquence ascendante: «Les mammifères sont les contemporains des dinosaures.» La troisième est le thème de cet essai: il sagit de la mise en lumière fondamentale de la variabilité de lespèce humaine. Dites-le cinq fois avant votre petit déjeuner demain matin et noubliez pas ses multiples implications: «Légalité des hommes est un accident de lhistoire.»



13. La règle de cinq


Lesprit humain se délecte tant à découvrir des modèles quil trouve souvent des explications profondes là où il ny a que coïncidences ou analogies forcées. Il nest pas de processus de pensée ancré plus profondément dans lâme de cette petite créature que nous sommes, à la recherche inlassable du sens de ce monde complexe qui na pas été créé à notre intention.



Et dans cet Univers, ne sachant ni pourquoi

Ni doù, comme leau qui sécoule malgré soi,



comme dit le Rubaiyat{30}. Cest sans doute lerreur de raisonnement qui entache le plus opiniâtrement nos tentatives de comprendre certains des aspects essentiels du monde  les voies tortueuses de lhistoire, limprévisibilité des systèmes complexes et labsence de rapport entre des événements semblables à première vue.

Dans notre quête de la signification des choses, les coïncidences numériques sont lune des voies de perdition intellectuelle les plus courues. Nous adorons cataloguer des objets disparates reliés par un même chiffre et bien souvent lunité sous-jacente à ces ensembles est une affaire dinstinct. Nos ancêtres méditaient sur la mystique du chiffre sept: le nombre de planètes (le Soleil, la Lune et les cinq planètes visibles tournant toutes autour de la Terre dans le système de Ptolémée), les sept péchés capitaux, les sept sceaux des Prophéties. Mais le chiffre cinq a également été à lhonneur, pas seulement pour les doigts et les orteils, mais aussi pour les cinq actes dune pièce de théâtre bien conçue comme Horace, les cailloux lisses choisis par David pour abattre Goliath, les pains avec lesquels le Christ nourrit la foule, le nombre de fils de Mrs.Bixby{31} (qui ne sont pas tous morts au champ dhonneur, nen déplaise à Mr.Lincoln). Le chiffre cinq entre également dans lhistoire du Hibou et du Minet{32} qui prirent le large avec tous leurs biens emballés dans un billet de cinq livres (un très gros billet, au sens propre et au figuré en ces temps glorieux de la reine Victoria). Ce dont ce pays a besoin, et quil naura plus jamais, cest un bon cigare à cinq cents.

Dans cet essai, jexaminerai deux systèmes taxinomiques (des systèmes de classification des organismes) à la mode durant les décennies précédant la publication de lOrigine des espèces. Dans ces deux systèmes, la classification des organismes était fondée sur dautres mécanismes que celui de lévolution: tous deux proposaient un mode de classification hiérarchique des organismes en groupes et en sous-groupes fondé sur le chiffre cinq. Tous deux prétendaient quune régularité numérique aussi simple était lexpression dune structure intrinsèque de la nature plutôt quune nomenclature fausse et illusoire, sans rapport avec la réalité bien plus complexe. Je me propose de décrire ces systèmes et de montrer ensuite comment la théorie de lévolution a supprimé leur raison dêtre et révolutionné pour toujours la taxinomie, ôtant toute consistance à ces schémas numériques simples grâce à une interprétation nouvelle de la nature. Ce tournant capital dans la pensée scientifique renferme un message de portée générale sur le caractère de lhistoire et sur les types de classification que lon peut (ou ne peut pas) découvrir dans un monde construit par lhistoire et pas selon un plan préétabli. Louis Agassiz écrivait de son maître, lembryologiste allemand Lorenz Oken:



Maître dans lart denseigner, il exerçait une influence presque irrésistible sur ses étudiants. Il sortait tout lunivers de son propre cerveau… classant les animaux comme par magie, daprès une analogie basée sur le corps désarticulé de lhomme. Il nous semblait, à nous qui lécoutions, que le lent et laborieux processus daccumulation de connaissances, si précises dans le détail, ne pouvait être que le travail des inutiles, qui attendaient quun esprit généreux et décideur construise le monde par la puissance de son imagination.



Oken était un excellent anatomiste descriptif; ses traités sur lembryologie du porc et du chien écrits en1806 sont des classiques de soin et de méticulosité. Mais Oken était également lun des chefs de file de lécole de la Naturphilosophie célèbre au début du XIXesiècle  un mouvement intellectuel qui prônait une version romantique du monde selon laquelle des lois de mouvement très simples régissaient la nature, lois que les grands esprits saisissaient grâce à une sorte dintuition créative. La contribution majeure dOken à ce mouvement est son Lehrbuch der Naturphilosophie (1809-1811), une liste denviron 4000énoncés  car la science navait pas de secret pour lui , où lon trouve une foule de déclarations tranchantes sur tout et sur nimporte quoi, depuis: pourquoi la Terre est un cristal (bordé de chaînes de montagnes), jusquà: pourquoi Kriegskunst (lart de la guerre) est la tâche humaine la plus noble.

Oken, quoique très respecté en son temps (même par ses ennemis intellectuels), subit un sort classique: il est surtout cité aujourdhui par ceux qui se gaussent du passé à la lumière du brillant présent. Il faut ladmettre, ses déclarations en forme doracles nous font rire par leur style désuet. Que faire dautre de son hymne au zéro? «Toute la mathématique émerge du zéro; de même que tout le reste… a dû sortir de léternité ou du néant de la nature… Il ny a pas dautre science que celle qui traite du néant»; ou son affirmation: tous les animaux «inférieurs» sont tout simplement des êtres humains incomplets. «Le règne animal tout entier nest que le démembrement de lanimal le plus haut placé, je veux dire lHomme.»

Lorsquon extrait les affirmations dOken de leur contexte, elles perdent toute signification, et leur style désincarné ne peut que nous faire rire. Quand on les replace dans leur contexte, elles prennent au moins un sens (même sil nous paraît faux aujourdhui), et il est alors possible dattribuer le style dOken à des différences de goût et de coutume, et non à sa stupidité et à son manque dà-propos.

Le contexte de la plupart de ses déclarations singulières  la suprématie du zéro, les animaux, humains avortés, la taxinomie par cinq  repose sur la doctrine de la Naturphilosophie: lidée dune tendance unique au développement linéaire progressif dans la nature. Tous les processus naturels sacheminent vers le haut à partir dun néant primitif (le zéro dOken) et progressent vers la complexité humaine et au-delà (la conception dOken nest pas évolutionniste: daprès lui laccession à chaque nouvel état est un processus qui repart du zéro primitif, mais qui atteint un niveau supérieur à celui de létat précédent. Une forme plus évoluée ne résulte pas de la transformation dun ancêtre moins développé, comme dans la théorie évolutionniste). Puisque lon peut placer tous les animaux sur une échelle linéaire de complexité croissante, les hommes y occupant le sommet, les créatures inférieures de cette échelle sont des êtres humains incomplets (selon Oken, chaque nouvelle étape dans la complexité correspondrait à laddition dun organe; les créatures qui occupaient les barreaux inférieurs de léchelle du progrès contenaient moins dorganes et elles étaient donc incomplètes).

Lexcitation provoquée par les nouvelles théories repose sur leur pouvoir de transformer les contextes, de rendre caduc ce qui semblait autrefois sensé. Si nous rions du passé, anachronique à la lumière des théories actuelles, comment pouvons-nous comprendre ces changements de contexte? Et comment nous garder alors de nous enorgueillir de nos théories favorites actuelles qui seront sans doute un jour sans importance? Les passions intellectuelles honnêtes méritent toujours notre respect.

La théorie évolutionniste fut le plus grand responsable dun changement de contexte dans lhistoire de la biologie. Theodozius Dobzhansky écrivit, dans une déclaration célèbre, que rien navait de sens en biologie sauf à la lumière de la théorie de lévolution. Mais le monde dOken avait un sens dans le cadre dun ensemble de conceptions différentes sur le mode de fonctionnement de la nature. Dobzhansky voulait évidemment dire que, une fois que nous reconnaissons en lévolution le fondement de lhistoire des êtres organiques, il est nécessaire de reformuler toute la biologie. Mais si nous voulons comprendre pourquoi la théorie de lévolution provoqua un tel raz de marée dans lhistoire des idées, il nous faut dabord comprendre à quels contextes cette théorie se substituait et ne pas les considérer comme des précurseurs imparfaits de la théorie de lévolution. Ces idées étaient astucieuses, brillantes (et fausses) mais pas stupides. Nous devons étudier des théories telles que celle dOken sur la classification par cinq et nous devons comprendre pourquoi la théorie de lévolution a détruit leur raison dêtre, si nous voulons saisir lenvergure et le pouvoir de la théorie de lévolution elle-même.

La taxinomie par cinq dOken sefforce de concilier deux principes chers à la Naturphilosophie mais contradictoires à première vue. Selon le premier principe, les animaux sont ordonnés en une série linéraire de complexité croissante définie par laddition successive dorganes. Selon le second principe, des analogies très significatives sexpriment dans toute la nature et chaque segment de taxinomie imite ou reflète tous les autres (on retrouve par exemple dans lordre des mammifères la répétition miniaturisée du même schéma qui organise toute la nature). Mais comment la nature saccommode-t-elle à la fois dune progression ascendante linéaire et dun ensemble de cycles répétitifs? Examinons séparément ces deux assertions. Considérons dabord le résumé quOken nous donne de son propre credo: tous les animaux ne forment quune seule série dont la progression ne dépend que de laddition dorganes (aphorismes 3067-3072 de son Lehrbuch):

Le règne animal nest quun seul animal.

Le règne animal nest que le démembrement de lanimal suprême, cest-à-dire lhomme.

Les animaux sennoblissent dautant plus quaugmente le nombre dorganes qui sont libérés collectivement ou désarticulés du Grand Animal, et qui entrent dans leur composition. Un animal qui nexisterait par exemple que sous forme dun intestin serait sans aucun doute inférieur à celui dont lintestin serait combiné à une peau.

Les animaux se perfectionnent progressivement par additions successives dorganes.

Chaque animal se range de ce fait au-dessus de lautre: il ny en a jamais deux au même niveau.

Les animaux sont reconnaissables… par le nombre de leurs différents organes.

Mais une progression linéaire aussi simple ne pouvait satisfaire lâme dun homme fermement convaincu que chaque nuance de la nature et son imbrication avec les autres avait une profonde signification. Oken ne pouvait pas abandonner lamibe dans sa mare ou le crabe sur sa plage puisque toutes les créatures étaient les éléments imbriqués dune harmonie complexe et pas simplement les barreaux successifs dune échelle. Oken mit donc au point un schéma comportant une trame; la nature serait un tissu de signification et pas seulement une ligne droite de progrès.

Oken pensa quil avait percé le code secret de lordre numérique de la nature en reconnaissant la présence universelle dun cycle de cinq éléments basé sur les organes des sens dont la séquence ascendante était: le toucher, le goût, lodorat, louïe et la vue. Poussé par sa vision romantique de la matière vivante avide datteindre la perfection par des voies simples éclatantes de signification, Oken découvrit des cercles ascendants de cinq éléments, partant de la plus grande échelle qui inclut tous les animaux, à la plus petite, celle des races humaines.

Il classait le règne animal tout entier en un cycle ascendant de cinq éléments reflétant laddition successive (ou la perfection) des organes des sens. «Les classes danimaux, disait-il, ne sont virtuellement rien dautre quune représentation des organes des sens… Il faut donc les organiser en accord avec eux.» Les invertébrés, les poissons, les reptiles, les oiseaux et les mammifères, ou le toucher, le goût, lodorat, louïe et la vue. Je ne vous assommerai pas avec les détails des arguments forcés et spécieux qui conduisirent Oken à cette correspondance fantaisiste. La nature complexe et récalcitrante se comporte très mal lorsque nous essayons de lui faire correspondre de tels schémas (voyez par exemple comme il est difficile didentifier les mammifères à la vue, alors que dans le règne inférieur des oiseaux, on trouve des espèces dont la vue est plus perçante que celle de nimporte quel mammifère). Je me contente de citer le raisonnement dOken:



À proprement parler, il ny a que cinq classes danimaux. Les Dermatozoa ou invertébrés; les Glossozoa ou poissons, ces animaux qui seraient les premiers à posséder une langue digne de ce nom; les Rhinozoa ou reptiles, où apparaît une communication entre le nez et la bouche et un processus dinhalation de lair; les Otozoa, ou oiseaux, qui les premiers possèdent des oreilles ouvertes sur lextérieur; les Ophtalmozoa ou Thricozoa (mammifères), chez qui tous les organes des sens sont présents et complets, les yeux mobiles recouverts de deux membranes ou paupières.



Ce qui convient aux grands convient aux plus petits. Oken parvint même à classer les races humaines dans lordre conventionnel de lépoque grâce à ses analogies sensorielles, bien que, cette fois, il nessayât même plus de justifier ses choix:

1.Lhomme-peau est le noir, lAfricain.

2.Lhomme-langue est le brun, lAustralien ou Malais.

3.Lhomme-nez est le rouge, lAméricain.

4.Lhomme-oreille est le jaune, Asiatique ou Mongol.

5.Lhomme-œil est le blanc, lEuropéen.

Mais comment faire correspondre simultanément à la nature des cycles régis par les organes des sens et une progression linéaire gouvernée par laddition dorganes? Il nous faut une image, une analogie, et une charte.

Limage: lobjet qui marque la voie du progrès nest pas une créature qui marche à grandes enjambées, cest une roue qui roule, munie de cinq rayons correspondant au toucher, au goût, à lodorat, à louïe et à la vue. Chaque fois quun rayon touche le sol, il dépose une créature correspondant à son degré davancement sensoriel le long de la voie du progrès. Quand le rayon supérieur, celui de la vue, touche enfin le sol, une roue nouvelle plus petite se détache et dépose à son tour des créatures le long de la même séquence sensorielle.

Lanalogie: dans la pensée occidentale, plusieurs théories de lhistoire parviennent à concilier lidée de progrès continu avec des répétitions cycliques. Le vitrail du XVIesiècle de la chapelle de Kings College à Cambridge représente la figure puissante de Jonas, vomi du ventre de la baleine, juste au-dessus dune image du Christ sortant du tombeau  les deux hommes ressuscitèrent le troisième jour, inextremis. Lhistoire du christianisme va inexorablement de lavant, mais le Nouveau Testament répète lAncien et les volontés de Dieu sont révélées deux fois.
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La charte: le diagramme (ci-dessous) représente quatre cycles de roues sensorielles divisées en cinq parties et correspondant dabord à la classification de tous les animaux, ensuite à celle de tous les mammifères, puis les groupes de mammifères supérieurs, et enfin les plus hautes espèces des plus hauts groupes. Selon Oken, ces identifications avec les organes des sens et ces correspondances de roues divisées en cinq parties à tous les niveaux dans toute la nature ne représentaient pas un système artificiel mnémotechnique ou plus simplement évocateur: cétait une découverte de la réalité profonde de la nature. Oken espérait tirer des résultats pratiques de ces correspondances. Il tentait bien sûr dorganiser le monde minéral et le monde végétal en roues à cinq rayons également. Puisque les médicaments proviennent des plantes et de la chimie, nous découvrirons les traitements appropriés en effectuant les correspondances correctes. Nous guérirons les Africains avec les plantes du toucher, les Blancs avec les plantes de la vue.



Si les genres de minéraux, plantes et animaux sont placés correctement lun en face de lautre, il sensuivra un avancement considérable dans la science des matières médicales car les genres correspondants agiront spécifiquement lun sur lautre.



Les cercles quinaires de Swainson correspondant aux vertébrés et à tous les animaux. Les liens daffinité sexercent au sein du même cercle et les liens danalogie entre les cercles.

[image: img29.jpg]

Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Jadmire lenvergure et la cohérence de la vision dOken mais je veux bien redescendre au niveau de louïe et devenir loncle dun singe si tout cela nous aide en quoi que ce soit à mieux comprendre la nature.

Pendant quOken construisait ses roues ascendantes dans les décennies prédarwiniennes, de nombreux naturalistes anglais inspirés par une autre théorie taxinomique, le système quinaire, installaient tous les organismes sur différents cercles également divisés en cinq. Le système quinaire est comparable au schéma dOken parce que lui aussi comportait des cercles divisés en cinq niveaux différents et quil cherchait à établir des correspondances entre les organismes situés à la même position sur différents cercles. Ce système sefforçait également de résoudre lapparente contradiction entre le progrès linéaire et la répétition cyclique.

Le système quinaire est fondé sur la distinction entre deux sortes de ressemblances: laffinité et lanalogie. Les liens daffinité unissent les formes installées sur le même cercle, les analogies caractérisent les correspondances entre les cercles. Ainsi, en1835, William Swainson, quinquénariste anglais de premier plan, expliquait de la manière suivante le cercle des vertébrés. Nous admettons que les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères constituent cinq groupes caractérisés par une configuration anatomique semblable. Mais comment ces groupes représentent-ils à la fois un cheminement ascendant et un cercle fermé de cinq éléments? Swainson explique que nous devons unir chaque couple de groupes par une forme intermédiaire qui matérialise leurs liens daffinité  le poisson à lamphibien par le têtard, lamphibien au reptile par la grenouille adulte, le reptile à loiseau par le ptérodactyle volant, loiseau au mammifère par lornithorynque et le mammifère au poisson, par notre plus grand transporteur naturel, la baleine. Puisque les baleines connectent les mammifères les plus hauts sur léchelle du progrès aux poissons, qui sont en bas, léchelle du progrès se courbe elle-même et forme un cercle fermé. Daprès les dires de Swainson: «La nature elle-même décrit le cercle puissant et le déclare complet.»

On peut alors unir le cercle des vertébrés à dautres cercles supérieurs ou inférieurs, grâce aux liens analogiques existant entre les groupes de positions similaires (je dois avouer que les arguments de Swainson me paraissent tout aussi tirés par les cheveux que ceux dOken. Les quinquénaristes nont jamais avancé de critères rigoureux permettant de distinguer en quoi certaines relations étaient des affinités et dautres des analogies. On a la désagréable impression que les quinquénaristes ont dabord construit leur cercle favori, et quils ont ensuite inventé des justifications pour les affinités et les analogies ainsi établies, mais, bien entendu, ils avaient soi-disant procédé dans lautre sens, construisant des cercles et des correspondances à partir de données brutes daffinité ou danalogie). Ainsi, Swainson organisait le règne animal tout entier sur un cercle qui comprenait les Radiata (échinodermes et leurs cousins), les Acrita (protozoaires et autres créatures «simples»), les Testacea (mollusques), les Annulosa (vers annelés, insectes et crustacés) et les Vertebrata. Les liens danalogie qui unissent ce cercle à celui des vertébrés sont plutôt fantaisistes, cest le moins quon puisse dire: les mammifères correspondent aux vertébrés car ils représentent tous deux les formes les plus parfaites sur chaque cercle; les poissons correspondent aux radiés car ces deux groupes comprennent exclusivement des représentants aquatiques, «aucune espèce de lun ou de lautre de ces deux groupes na encore été découverte sur la terre ferme»; les amphibiens sont unis aux Acrita parce que tous deux (lisez bien) «même sils sont assez dissemblables sous dautres aspects, présentent la remarquable particularité de changer de forme plus que tout autre représentant aberrant de nimporte quel autre cercle». Enfin, les reptiles correspondent aux mollusques, parce que les serpents, comme les escargots nont pas de pattes et avancent sur le ventre; et les oiseaux sont unis aux Annulosa, parce que les insectes volent aussi.

Je fus très déçu de découvrir que larticle sur Swainson dans la bible des historiens, le Dictionary of Scientific Biography, était conforme à cette vieille tradition que jai déjà critiquée dans les pages précédentes: le système désuet de Swainson y est rejeté parce quil paraît pitoyablement idiot à la lumière des connaissances actuelles.



Ne fût-ce que pour son inlassable recherche en histoire naturelle et son travail consciencieux, Swainson mérite dêtre cité malgré le mal quil a involontairement causé par son adhésion à labsurde système quinaire… Swainson défendit opiniâtrement cette extraordinaire théorie tout au long de sa carrière de zoologiste, ce qui affaiblit beaucoup la valeur de son travail.



Oken et Swainson furent violemment critiqués, non sans raison, dans leurs propres termes (jai tenté de faire ressortir certains de ces arguments en exposant les critères fantaisistes utilisés pour établir les cercles de cinq et leurs relations danalogie). Ils nétaient ni fous ni idiots et leurs systèmes nétaient pas absurdes. Oken et Swainson comptèrent parmi les meilleurs naturalistes dEurope et leurs systèmes de taxinomie numérique furent des candidats sérieux et très en vogue parmi les schémas contemporains dordonnancement de la nature.

Ces systèmes numériques rigides ne devinrent absurdes que plus tard, à la lumière de la théorie de lévolution, parce que leur respectabilité dépendait de théories sur les raisons et lordre qui existent dans la nature. Si Dieu a installé des espèces sur terre, comme le pensait Swainson, il avait peut-être agi avec une précision numérique correspondant à la rigueur et à lharmonie de ses pensées. Si ce ne sont pas les accidents de lhistoire, mais des lois simples qui président à lagencement des organismes (comme le prétendait Oken), un ordre numérique pourrait exister dans le règne animal exactement comme le tableau périodique régit lagencement des éléments chimiques. La numérologie en taxinomie peut être taxée de mysticisme absurde aujourdhui, mais, au temps dOken et Swainson, cette attitude incarnait le résultat raisonnable de théories justifiées sur les causes de lordre dans la nature. Swainson le manifestait clairement quand il déduisait de lordre quinaire à la fois lexistence de Dieu et son intérêt particulier à notre égard.



Quand nous découvrons des indications évidentes dun plan défini, sur lequel toutes ces modifications ont été réglées par quelques lois simples et universelles, nous nous émerveillons devant la sagesse et la bonté inconcevables de lêtre suprême par qui ces myriades dêtres ont été créés et sont aujourdhui toujours en vie. Un même étonnement nous saisit devant laveuglement mental et lentendement perverti de ces philosophes appelés faussement tels, qui nous persuaderaient que même lhomme, la dernière et la meilleure des créatures, est trop insignifiant pour que le Tout-Puissant veuille sen soucier.



Darwin détruisit à tout jamais la règle de cinq: il en supprima la raison dêtre en reconstruisant la nature. Son agent de destruction nétait pas directement lévolution. Je peux imaginer des théories évolutionnistes (certaines ont dailleurs été proposées) tellement conditionnées par le désir de découvrir une organisation régie par des lois simples ou lœuvre dintelligences directrices quun ordre numérique pourrait toujours se dégager de la rigidité de ce processus prévisible. Lange exterminateur de Darwin était tout simplement lhistoire. Lévolution ne se déroule pas selon des lois simples qui entraînent des résultats prévisibles. Lévolution chemine au gré des fantaisies de lhistoire. Ses voies sont tortueuses et modelées par des modifications de lenvironnement: de tout petits écarts dans les températures et les précipitations, mais aussi la formation de chaînes de montagnes, lextension des glaciers, la dérive des continents et même (probablement) limpact des comètes ou des astéroïdes. Lévolution ne peut conduire à la perfection mécanique parce quelle doit se contenter de fonctionner avec les éléments disponibles transmis par lhistoire antérieure qui se déroulait dans des conditions différentes. Le «pouce» du panda est un os «bricolé» détaché du carpe, mis en service parce que le véritable premier doigt était passé à dautres fonctions durant la vie de ses ancêtres carnivores. Nous souffrons de courbatures dans le dos et de hernies parce que les grandes créatures à quatre pattes qui étaient nos ancêtres nétaient pas vraiment conçues pour marcher sur leurs orteils. Quatre jambes ça va, deux jambes, bonjour les dégâts!

Comment les animaux pourraient-ils à la fois évoluer selon les voies tortueuses de lhistoire et sinstaller en ordre sur des cercles de cinq? La taxinomie ne peut être régie par une précision numérique parce que la vie se déroule dans le temps. Lévolution est le reflet dune histoire complexe et irrévocable; ses voies ne sont pas prédéterminées par des règles simples ou des intelligences directrices.

Mais il y a cependant un ordre dans cette vie réglée par lhistoire, une structure solide, inéluctable, définie, vérifiable. Cet ordre a la forme évoquée par sa propre métaphore: larbre de la vie. Cet ordre est la généalogie, les liens dus aux embranchements et à la descendance. Swainson décrivit correctement le monde biologique avant de saventurer trop loin.



Lordre de la nature aurait-il été si irrégulier que nous aurions découvert des oiseaux à quatre pattes, dautres à deux pattes, et dautres encore sans pattes, ou des créatures moitié quadrupèdes moitié oiseaux comme le griffon de la légende, ou encore, des oiseaux avec des pattes de quadrupèdes et des ongles doiseaux; bref, si de tels composites avaient existé dans le monde animal, les fondements de lhistoire naturelle en tant que science nauraient jamais pu être posés.



Darwin découvrit la raison de cet ordre et transforma notre monde pour toujours:



Il y a plus quune simple relation de ressemblance dans notre classification. Je pense que ce plus est… la parenté de la descendance  seule cause connue de ressemblance des êtres organiques.



QUATRIÈME PARTIE

Les tendances et leur signification



LES TENDANCES ET LEUR SIGNIFICATION


14. Mort et transfiguration


Pour beaucoup dentre vous, Indianapolis névoque sans doute quune course automobile de 800kilomètres, un week-end par an. Dans la réalité de tous les jours, cest une ville agréable, pourvue de toutes les commodités modernes, et généreusement piquée çà et là de ces vieilles bâtisses qui rattachent notre présent incertain et frénétique à un passé réconfortant. La semaine dernière, lors dun répit dans mes activités, je vagabondais du tombeau de Murat à limmense cathédrale maçonnique de rite écossais. Les loges dominaient sans doute la vie sociale dIndianapolis autrefois; et elles sont encore probablement très influentes aujourdhui, me suis-je laissé dire. Mais leurs locaux gigantesques paraissent tristes et abandonnés  des salles victoriennes caverneuses tapissées de bois sombre et chichement éclairées par la lumière parcimonieuse filtrée par les vitraux, remplies de vieilles chaises capitonnées occupées à loccasion par quelques vieux messieurs aux chapeaux bizarres. Lordre ancien est sûrement révolu.

Jassistais à Indianapolis au congrès annuel de la Société américaine de géologie{33}. Là, jobservais, jécoutais et je participais au débat dun groupe de mes collègues paléontologistes qui étaient en train de démolir une ancienne façon de considérer certains objets du passé  et de concevoir, parallèlement, une nouvelle interprétation assez surprenante des extinctions massives, lune des caractéristiques principales de lhistoire de la vie sur Terre.

Depuis le jour où notre science est devenue une discipline moderne, les paléontologistes sont conscients de lexistence des extinctions massives. Ces extinctions marquent les divisions principales de notre échelle de temps géologique. Elles représentent les lignes de séparations, les frontières entre les époques. Lextinction du Permien qui sonna le glas du Paléozoïque élimina la moitié des familles dinvertébrés marins; lextinction du Crétacé, qui marqua la transition du Mésozoïque au Cénozoïque balaya 15% des familles marines, ainsi que les dinosaures, créatures terrestres parmi les plus populaires.

Néanmoins, bien que nous ayons toujours admis la réalité de ces disparitions en masse, nous nous sommes curieusement efforcés de minimiser leurs effets; du fait de nos préjugés tenaces en faveur du caractère graduel et continu des changements, les extinctions massives nous paraissent probablement anormales et menaçantes. En un mot, nous avons tenté dinterpréter les extinctions massives comme une simple amplification des phénomènes de disparitions plus lents, dune espèce après lautre, qui caractérisent les périodes normales. Les extinctions massives se produisent à une échelle plus vaste et sont plus brutales bien sûr, mais fondamentalement, il sagit du même phénomène. Nous avons adopté deux stratégies différentes pour minimiser limportance des extinctions massives et amener ce phénomène à sharmoniser avec les événements qui surviennent en temps ordinaire. En premier lieu, nous avons mis laccent sur certaines continuités qui subsistent à travers ces frontières temporelles en recherchant, parmi les espèces florissantes juste avant lévénement, des ancêtres directs des nouvelles formes apparues juste après lextinction. Et deuxièmement, nous avons dénombré les créatures supprimées lors de lévénement pour montrer que les pics dextinctions nétaient ni aussi importants ni aussi aigus que lon puisse les justifier par une catastrophe. En dautres mots, nous avons prétendu que les phénomènes dextinction étaient précédés de déclins graduels qui duraient des millions dannées, et que les pics dextinctions eux-mêmes ne sélevaient pas tellement au-dessus du «bruit de fond» caractéristique de la situation normale.

Ces deux attitudes traditionnelles furent très sérieusement remises en question à Indianapolis, au cours dune série dexposés distincts et manifestement indépendants qui tendaient tous vers une même conclusion: sur la base de quatre critères, il fallait reconsidérer la nature des extinctions massives, qui sont bien en réalité des phénomènes de ruptures et non les points maximaux dune courbe continue. Les extinctions sont plus fréquentes, plus rapides, plus profondes (en termes du nombre danimaux éliminés) et plus différentes (en termes de leurs conséquences par rapport à celles de processus qui se déroulent en temps normal) que nous ne lavions jamais imaginé. Toute théorie adéquate sur lhistoire du vivant devra considérer les extinctions massives comme des événements particuliers ayant leur influence propre. Il sera impossible de les expliquer totalement par la théorie de lévolution qui décrit les interactions entre organismes et populations en temps normal. Cest-à-dire quaucune des théories qui existent aujourdhui  ou presque  ne permet de les interpréter de manière adéquate.

Adolf Seilacher, professeur de géologie à Tübingen en Allemagne, présenta la pièce maîtresse de cette attaque non concertée contre la tradition. Adolf est le plus grand observateur que jai eu le privilège de rencontrer. Il regarde un objet quelconque, que des générations de chercheurs ont scruté avec attention avant lui, et il y découvre invariablement quelque chose de neuf et dinattendu. Cette fois, il avait posé son regard original sur notre plus vieille collection de métazoaires (des animaux multicellulaires)  la faune dEdiacara. Dans son exposé, il nous livrait une interprétation fondamentalement nouvelle de ces fossiles, et les conséquences de cette interprétation sur toute lhistoire de la vie étaient considérables  jétais littéralement emporté par ces cascades dexplications pleines de profondeur.

Il y a quelque 570 millions dannées, notre histoire géologique telle que nous la racontent les fossiles modernes connaissait la plus grande de toutes les explosions: celle du Cambrien. En quelques millions dannées, la plupart des invertébrés pourvus de parties dures firent leur apparition, nous enseignent les fossiles. Pendant les 3milliards dannées qui avaient précédé, les formes de vie sur terre sétaient résumées à une longue série de bactéries et dalgues bleu-vert. Mais notre collection de fossiles du tout début de la vie comporte une remarquable exception, même si elle est de dernière minute. Cest la faune dEdiacara (qui doit son nom au gisement situé au sud-est de lAustralie, où on la découverte en premier lieu, mais on découvrit dautres gisements contemporains dans le reste du monde par la suite). Dans des roches qui datent de la période précédant immédiatement lexplosion du Cambrien, cette faune est un assemblage peu diversifié dinvertébrés marins des hauts-fonds aux corps mous, et de taille moyenne (ils mesurent jusquà un mètre de long).
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Une reconstitution classique de la faune dEdiacara  la mienne, je lavoue. On considérait ces animaux comme les ancêtres de formes contemporaines  les méduses, les coraux mous et les vers. Extrait de A View of Life par S.E.Luria, S.J.Gould et S.Singer. Daprès une illustration de A.E.Lee McAlester tirée de The History of Life (1977). Reproduit avec lautorisation de Prentice Hall, Inc., Englewood Cliffs, N.J.

Fidèles à la tradition de continuité que jai décrite ci-dessus, les paléontologistes ont constamment tenté de rattacher les animaux dEdiacara à des groupes modernes, adoptant cette stratégie qui consiste à minimiser limportance des extinctions massives. Ils ont donc assimilé ces fossiles dEdiacara à des méduses, des coraux et des vers  établissant une continuité de rapports évolutifs à travers la plus importante de toutes les frontières géologiques. Cependant, ainsi que je lexplique dans lessai suivant, elle est presque toujours vouée à léchec, cette démarche qui consiste à intégrer de force des fossiles inclassables dans des catégories taxinomiques modernes. Il nous faut admettre quà ses débuts lhistoire du vivant fut parsemée dexpériences ratées  de petits groupes dorganismes dont la diversification ne fut jamais très importante et qui nont quun rapport très lointain avec nimporte quel animal moderne. Nous devions nous attendre à ce que notre plus vieille faune comprenne un grand nombre de ces curiosités  et pourtant les paléontologistes ont introduit de toute force les nombreux animaux dEdiacara dans les groupes modernes de la classification.

Adolf Seilacher, renversant complètement la vapeur, prétend aujourdhui que la faune dEdiacara ne contient aucun ancêtre des organismes modernes et que tous les organismes dEdiacara présentent un mode dorganisation de base commun qui na rien à voir avec celui que lon trouve dans les groupes contemporains. En dautres termes, la faune dEdiacara tout entière représente une expérience unique, mais disparue à jamais, dans la construction de base des êtres vivants. La première faune de notre planète fut remplacée en totalité après lextinction massive, elle ne fut lobjet ni dune amélioration ni de ramifications.

Adolf nous montra dabord que les ressemblances traditionnellement invoquées entre les animaux dEdiacara et les animaux modernes sont fallacieuses, superficielles et que les organismes dEdiacara ne pouvaient pas fonctionner de la même manière que leurs homologues supposés actuellement en vie. La plupart des fossiles dEdiacara ont été introduits à tort dans trois groupes modernes: les méduses, les coraux et les vers segmentaires. Les méduses actuelles se propulsent en contractant un anneau proéminent de muscles concentriques situé au bord externe de leur ombrelle; des rainures radiales destinées à la récolte et au transport de la nourriture se situent à lintérieur des muscles concentriques et convergent vers le centre. Mais la structure des soi-disant médusoïdes dEdiacara était organisée de manière inverse et ces animaux ne pouvaient donc fonctionner de la même façon: les structures musculaires concentriques étaient situées juste autour du centre alors que les rainures radiales se trouvaient vers lextérieur.

Les coraux modernes de lordre des Alcyonaires (les coraux mous ou pennatulaires) portent toujours des branches distinctes, qui naissent souvent dun tronc commun. Les branches doivent être séparées les unes des autres de telle sorte que leau qui amène loxygène et les substances nutritives puisse atteindre tous les polypes individuels (membres de la colonie) qui poussent sur cette souche. À première vue, lallure générale des pennatulaires dEdiacara ressemble superficiellement à celle de leurs prétendus homologues modernes mais leur structure est continue, matelassée et ne comporte pas de branches séparées. Ces organismes ne fonctionnaient donc certainement pas comme les colonies de coraux modernes. Enfin, les «vers» dEdiacara sont formés de segments et possèdent une symétrie bilatérale comme leurs supposés descendants modernes mais beaucoup dautres créatures partagent cette même symétrie, et cette architecture de base que lon retrouve chez de nombreux animaux nimplique pas nécessairement un lien de parenté. À dautres égards, les créatures dEdiacara ressemblent vraiment très peu à des vers. Elles mesurent jusquà un mètre de long et sont plates comme des crêpes. Elles ressemblent bien plus à des feuillets quà la plupart des vers segmentés contemporains au corps plutôt arrondi.

Après avoir exposé les différences entre les représentants de la faune dEdiacara et leurs équivalents modernes supposés, Seilacher passa en revue les points communs entre tous les organismes dEdiacara. Ils ont en commun une architecture très peu courante chez les animaux modernes et que ne présente aucune des créatures vivantes rattachées à un fossile dEdiacara. Ces organismes ressemblent à des rubans, des crêpes, et des films, présentant parfois une structure légèrement renflée, en feuillets ou matelassée.

Les animaux dEdiacara sont apparus avant quaucune créature soit pourvue dun squelette minéral ou de parties externes dures. Leur Bauplan très particulier (terme allemand commode qui désigne le schéma de base de larchitecture dun organisme) correspond à lun des deux modes de développement que de grands animaux dépourvus de parties dures pouvaient adopter: des structures légères et fines, entrelacées en un canevas qui renforce la structure de lensemble. En tout cas, et cela rejoint lun des thèmes favoris que je développe dans ces essais depuis plus de dix ans, les fossiles dEdiacara ont apparemment adopté lune des deux solutions possibles, à linverse des animaux modernes, au problème que pose la structure de base des animaux de grande taille. En effet, la surface relative dun objet qui grandit sans changer de forme décroît inévitablement, puisque cette surface, proportionnelle au carré de la longueur, augmente plus lentement que le volume (proportionnel au cube de la longueur). Tant de fonctions organiques dépendent de la surface relative dun animal (la respiration et la nutrition pour nen citer que deux), et doivent cependant entretenir le volume du corps tout entier, que cette surface relative ne peut diminuer en dessous dune certaine limite.

Des deux solutions possibles, presque tous les grands animaux modernes ont adopté la seconde: ils ont conservé la même forme ronde ou globulaire mais ont fait subir à leurs organes internes une augmentation considérable de surface  les ramifications innombrables des bronchioles dans nos poumons, ou la surface aux plis complexes de notre intestin grêle, par exemple. Lautre solution, rarement adoptée de nos jours sauf par quelques grands parasites comme le ténia, permet à lanimal de conserver une grande taille sans augmenter sa complexité interne: le corps change sa forme de base en une forme très mince  un ruban ou une crêpe , de telle sorte que tous les organes et éléments internes sont proches de la surface externe, où se déroulent les processus de respiration et dabsorption des aliments en labsence dorganes internes. Les animaux dEdiacara ont adopté à lunanimité cette seconde procédure. Cette faune est donc un ensemble très cohérent danimaux dont larchitecture de base est étonnamment différente de celles des animaux que nous connaissons aujourdhui.

Serais-je enclin à chercher des signes de progrès dans lhistoire, je devrais être satisfait que, dans une de leurs premières tentatives, les créatures vivantes aient utilisé la plus simple des deux solutions  changer la forme du corps plutôt que dinventer des organes internes complexes. Cependant, le point le plus important de cette histoire reste le suivant: si Seilacher a raison, la faune dEdiacara représente une expérience différente, unique en son genre et cohérente, dans la conception de larchitecture des organismes. Il ne sagit pas dune collection de précurseurs danimaux modernes. Pour accentuer cette discontinuité, la première faune paléozoïque pourvue de parties dures, lensemble Tommotian, fourmille de petites créatures tubulaires enroulées en forme de chapeau, qui ne ressemblent en rien aux organismes dEdiacara. Les ancêtres de ces créatures plus tardives peuvent être rattachés de manière indirecte à dautres animaux précambriens nayant aucun rapport avec les fossiles dEdiacara. Dans les traces fossilisées de la vie de ces animaux, on a trouvé dabondants vestiges en forme de tube qui correspondent aux déchets alimentaires ou à ce quils laissent sur leur passage après avoir creusé le sol. Mais jusquici, hélas, on na pas encore trouvé de fossiles proprement dits danimaux aux formes plus conventionnellement arrondies  origine des descendants ultérieurs de lensemble Tommotian.

Largument final de Seilacher était particulièrement frappant. Nous avons, comme il le fit remarquer, recherché sans succès, et sans beaucoup despoir, des créatures extraterrestres complexes, essentiellement parce que nous sommes très avides de savoir quel serait le résultat dune expérience indépendante dans le développement dune autre forme de vie. Quelles seraient les ressemblances dune telle tentative avec les formes de vie que nous connaissons sur terre? Quelle est limportance des contraintes quimposent la physique et la chimie des objets? À quel point la vie serait-elle différente ailleurs? La réponse à toutes ces questions réside peut-être dans les traces concrètes de notre patrimoine de fossiles au lieu de se nicher dans des spéculations abstraites dexobiologie. Peut-être cette expérience indépendante a-t-elle eu lieu ici même sur la Terre, et sest-elle concrétisée dans la faune dEdiacara, notre premier ensemble danimaux multicellulaires. Revenons-en aux extinctions massives. Nous étions habituellement très embarrassés par la première frontière entre les ères géologiques, celle qui date de 570millions dannées, entre le Précambrien et le Paléozoïque: cette frontière est effectivement très différente de toutes les autres puisquelle est caractérisée par une explosion (celle du Cambrien) qui na pas été précédée dune extinction. Mais, si la faune dEdiacara, qui se trouve exactement à la base des strates du Paléozoïque dans le monde entier, représente une expérience cohérente et différente de larchitecture des êtres vivants, son extinction correspond exactement, elle aussi, à cette frontière initiale. Notre tendance à minimiser les extinctions massives est mise en échec, et nous ne découvrons plus aucune continuité de part et dautre de cette frontière, la première et la plus importante dans lhistoire complexe du vivant.

Au cours de cette réunion dIndianapolis, dautres chercheurs optaient dans leurs exposés pour la stratégie opposée, et considéraient quil existait effectivement une différence bien plus importante entre lampleur et les effets des extinctions massives et ceux du niveau des extinctions en temps ordinaire. Quelques conclusions des années précédentes, dont jai déjà parlé, ont jalonné le chemin:

1. Limpact dun astéroïde, origine, ou du moins coup de grâce{34}, de la fin du Crétacé (essai25 dans Quand les poules auront des dents). Les organismes, après tout, ne peuvent pas vraiment «se préparer» à de tels événements.

2. Lestimation de David Raup (essai26 dans Quand les poules auront des dents). Selon lui, si 50% des familles ont été supprimées lors de lextinction du Permien, 96% des espèces ont probablement disparu (lélimination de la moitié des familles implique celle dun nombre bien plus élevé despèces), puisque la plupart des espèces périssent sans que les familles dont elles font partie disparaissent (dans la classification, la famille est située à un niveau qui englobe celui de lespèce). Donc, si une famille disparaît, toutes les espèces disparaissent. Dans les cas où lélimination est aussi radicale, nous devons considérer très sérieusement la possibilité que des groupes entiers disparaissent uniquement du fait du hasard.

3. Le calcul de Raup et Jack Sepkoski (voir lessai27 dans Quand les poules auront des dents) a montré que la plupart des extinctions se détachent plus distinctement du fond continu que ne le laissaient supposer les estimations antérieures.

Limportance de cette différence entre les extinctions massives et le niveau dextinction pendant les périodes normales fut soulignée à plusieurs reprises au congrès dIndianapolis et chaque exposé renforçait et affinait à la fois ce concept. J.Sepkoski, un de mes anciens étudiants, qui mène aujourdhui une carrière brillante à luniversité de Chicago, a passé des années à constituer lensemble le plus cohérent et le plus complet de données sur le sujet des extinctions: il a établi une liste complète au niveau de la subdivision en familles qui comprend tout, des protozoaires aux mammifères. Nous avions ainsi les bases pour établir de manière quantitative des motifs précis à partir de lallure des extinctions, tâche indispensable dans cette seconde stratégie. Pour faire de la bonne science, il faut peut-être du génie et de limagination, comme le soulignent régulièrement ces essais, mais noubliez jamais que les conclusions nouvelles sont également le fruit dun dur travail expérimental. Les idées prétentieuses isolées ne sont que du vent.

Sur la base des données de Sepkoski, Raup et Sepkoski ont alors identifié une régularité frappante dans la fréquence des extinctions massives pendant les 225millions dannées qui ont suivi la grande extermination du Permien. On observe en effet un pic dextinction massive tous les 26millions dannées, huit fois (il y a donc apparemment deux exceptions, mais ce modèle est trop régulier et trop frappant pour être une simple coïncidence statistique). Toutes les catastrophes que lon connaissait dans lhistoire du vivant recensées antérieurement correspondent aux points culminants de ce cycle de 26millions dannées. Quelle pourrait être lorigine dune périodicité aussi régulière mais si espacée? Dans toute la géologie que nous connaissons, il nexiste pas un seul processus purement interne, aussi bien le climat, le volcanisme que le tectonique des plaques, qui présente des cycles aussi réguliers mais aussi longs. Raup et Sepkoski ont donc pensé à lintervention dun cycle astronomique  un phénomène solaire ou galactique, bien que, pour le moment, nous nayons pas didée précise sur la question{35}. Si les cataclysmes sont si fréquents et sils sont provoqués par des événements qui échappent totalement au contrôle dun être vivant ou à ce quil peut anticiper (comment une population pourrait-elle repérer un cycle de 26millions dannées?) et si ces épisodes de morts façonnent aussi fondamentalement le modèle de la vie, alors les extinctions massives ne sont pas une simple extrapolation des processus de disparition en temps normal.

David Jablonski, un paléobiologiste de luniversité de Tucson en Arizona, ajouta deux arguments qui illustraient plus fortement encore le caractère heurté des extinctions massives et leur différence par rapport au cours normal des extinctions. Pour ce qui est du premier point, Jablonski observa dans les données brutes que les extinctions massives étaient souvent précédées dune longue période de déclin apparemment lent et continu parmi les groupes de créatures dêtres vivants qui sont le plus touchées par lextinction elle-même. Pendant longtemps, on a interprété ces lents déclins comme un signe de continuité entre la période normale et la période dextinction. Mais sagit-il dun déclin réel ou dun artefact qui résulte de limperfection de nos enregistrements des données géologiques?

Pendant plus de cent ans, les géologues se sont efforcés dassocier des phénomènes terrestres aux extinctions massives. Seule une des corrélations proposées est correcte parmi la longue litanie dont nous citerons les quelques exemples les plus en vogue, même sils sont erronés malgré tout: la formation de montagnes, le volcanisme, les variations de température. La seule corrélation exacte est celle de labaissement du niveau de la mer (les théoriciens qui sintéressent aux cycles de 26millions dannées feraient mieux den tenir compte). La plupart des extinctions massives furent précédées dun abaissement spectaculaire du niveau de la mer.

Labaissement du niveau des eaux a peut-être participé à lextinction des espèces (nos collections fossiles sont constituées principalement dinvertébrés marins des hauts-fonds), mais il a certainement introduit un artefact évident dans nos données. Quand le niveau de la mer baisse, la quantité de roches sédimentaires où peuvent se loger les fossiles diminue parallèlement puisque la taille des océans diminue. Le lent déclin qui précède les extinctions massives nest peut-être que le reflet de cette diminution du volume de roches disponibles pour les fossiles; il ne sagit peut-être pas dune diminution progressive authentique qui annoncerait la proximité dune extinction.

Jablonski mit au point une méthode très astucieuse pour mesurer cet artefact éventuel. Certaines formes dêtres vivants disparaissent des fossiles quand le niveau de la mer baisse, pour réapparaître ensuite dès que la mer dépose à nouveau davantage de roches sédimentaires après lextinction massive. Ces disparitions temporaires doivent représenter leffet artificiel dû à labaissement du niveau des eaux et à la diminution de la quantité de roches fossilifères. Jablonski a baptisé ces groupes qui réapparaissent, des taxons de Lazare. En comptant le nombre de taxons de Lazare qui disparaissent avant une extinction massive, mais qui réapparaissent ensuite, Jablonski parvint à estimer la proportion du déclin précédant une extinction massive qui correspond à cet artefact provoqué par la diminution de la quantité de roches fossilifères; et il put en déduire, dautre part, la proportion correspondant à un processus réel et progressif reliant chaque pic dextinction massive à la période normale.

Dans certains cas, un reste de disparition lente subsiste même après la soustraction des taxons de Lazare; il sagit alors probablement dun déclin authentique, comme celui des ammonites avant lextinction du Crétacé, par exemple. Mais pour de nombreux groupes du Crétacé, le déclin peut être totalement imputé à lartefact résultant de la diminution des roches fossilifères disponibles. Lextinction du Crétacé, aussi bien que dautres, est peut-être donc encore plus brutale que nous ne lavions imaginé autrefois. Lintervention dun agent extraterrestre devient plus plausible. Lextinction massive est un phénomène rapide et particulier.

Jablonski étudia ensuite le comportement des groupes durant les périodes normales et les épisodes dextinction massive: il recherchait des différences qui accentueraient encore le caractère particulier des extinctions massives. Et il découvrit des différences curieuses. Certaines branches de larbre de lévolution comportent de nombreuses espèces soit parce que de nouvelles espèces se forment facilement soit parce quelles résistent à lextinction une fois quelles sont établies. Jablonski baptisa ces branches des «clades riches en espèces» par opposition aux «clades pauvres en espèces», qui ne renferment jamais un nombre important despèces.

En temps normal, les clades riches en espèces tendent à augmenter continuellement leur nombre despèces et prennent lavantage numérique sur des clades pauvres en espèces. Lenvironnement semble donc encourager, dans ces clades, soit une spéciation rapide, soit une persistance plus grande. Mais, pourquoi ces clades riches en espèces ne dominent-elles pas finalement la biosphère tout entière? Jablonski pense que les clades riches en espèces supportent moins bien les périodes dextinction massive que les clades pauvres en espèces. Dans les clades pauvres en espèces, la répartition géographique de chacune des espèces et leur tolérance écologique sont bien plus importantes que celles des taxons des clades riches en espèces dont les niches écologiques sont plus étroites. Cette expansion, cette souplesse géographique et écologique protègent probablement ces espèces dans les conditions extrêmes associées aux extinctions massives. Mais ces mêmes caractéristiques ralentissent probablement le processus de spéciation de ces groupes en temps normaux (puisque les possibilités qui leur sont offertes dêtre isolés et dexploiter de nouveaux environnements sont réduites). Voilà pourquoi ces groupes comporteraient moins despèces. Le comportement opposé des clades riches en espèces en temps normal et en période catastrophique maintient léquilibre qui permet aux deux sortes de clades dêtre florissants tout au long de lhistoire du vivant. Mieux encore: cette distinction souligne la différence qualitative qui existe entre les temps normaux et les plongeons catastrophiques. Les extinctions ne correspondent pas simplement à une amplification des conditions habituelles. Elles affectent les différents éléments de la biosphère dune manière bien précise, fort différente des schémas en vigueur en temps normal. Dans tout le déroulement de lhistoire du vivant, depuis lapparition de la complexité multicellulaire dans la faune dEdiacara (voir essai15), un fait très étrange ressort clairement: labsence dun ordre quelconque et labsence de progrès dans le temps au sein de la faune des invertébrés marins. Nous pouvons nous raconter des histoires de progrès chez certains groupes, mais dans nos instants de lucidité nous devons admettre honnêtement que lhistoire complexe du vivant est une série de variations autour dun ensemble de modèles de base bien plus quune saga daccumulation de progrès. Ainsi, la complexité et lacuité des yeux des premiers trilobites, par exemple, nont jamais été dépassées par celles des arthropodes plus tardifs. Pourquoi ne trouvons-nous pas cet ordre attendu?

Peut-être est-ce précisément notre espoir dordre qui est en cause, ordre que na jamais prévu la théorie évolutionniste, mais qui est plutôt le fruit dune déformation générale de la pensée occidentale. Cependant, si la sélection naturelle régit effectivement le monde du vivant, nous devrions détecter quelque accumulation irrégulière de modèles meilleurs et plus complexes au cours du temps  au milieu de toutes les fluctuations, les retours en arrière et les pas en avant qui caractérisent un processus voué principalement à la réalisation dune meilleure adaptation de lorganisme au changement de conditions de son environnement local. Darwin avait certainement un tel schéma en tête quand il écrivit:



Les habitants de chaque période successive de lhistoire du monde ont battu leurs prédécesseurs dans la course pour la vie, et occupent, de ce fait, une position plus élevée dans léchelle de la nature; et cela peut expliquer ce sentiment vague et mal défini, ressenti par de nombreux paléontologistes selon lequel lorganisation du monde a progressé dans son ensemble.



À mon avis, le fait de navoir jamais découvert un «vecteur de progrès» évident dans lhistoire du vivant est lénigme la plus étrange que posent nos archives fossiles. Mais je suis également persuadé que nous sommes sur le point de découvrir une solution grâce à notre meilleure compréhension de lévolution non seulement durant les périodes normales, mais également aux moments des catastrophes. Jai consacré les dix dernières années de ma carrière de paléontologiste à édifier une théorie non orthodoxe pour expliquer labsence des modèles dévolution attendus durant les périodes normales  il sagit de la théorie des équilibres ponctués. Niles Eldredge et moi-même sommes les auteurs de ce terme particulièrement peu agréable à loreille. Nous soutenons quau cours des périodes normales il ne se produit pas une amélioration adaptative continue au sein des lignées. Nous pensons plutôt que les espèces se forment rapidement à léchelle de temps géologique (quelques milliers dannées) et restent ensuite très stables durant les millions dannées qui suivent. Le succès évolutionniste sévalue en fait entre les espèces mêmes  et non pas au niveau darwinien classique des organismes qui luttent à lintérieur des populations. Les raisons du succès des espèces sont nombreuses et variées  taux de spéciation élevé et grande résistance aux extinctions, par exemple , et mettent rarement en jeu les améliorations traditionnellement attendues dans la structure morphologique. Si les équilibres ponctués structurent effectivement lhistoire des périodes normales, nous sommes alors bien près de comprendre les curieuses fluctuations de directions dans lhistoire du vivant. Jusquà il y a peu de temps encore, je pensais que la théorie des équilibres ponctués pourrait résoudre à elle seule les problèmes de progrès. Je me rends compte à présent que le modèle dévolution fluctuante résulte de linteraction complexe et fascinante de causes à deux niveaux différents, lun correspondant aux équilibres ponctués en temps normal, et lautre aux processus particuliers des périodes dextinctions massives. Tout ce qui saccumule sous leffet du processus déquilibre ponctué (ou de tout autre processus) en temps normal peut être détruit, démantelé, remis en place, ou dispersé par une extinction massive. Si la théorie de léquilibre ponctué a bouleversé les prévisions traditionnelles, lextinction massive est bien pire encore. Les organismes sont incapables de dépister ou de déceler dans leur environnement les signes avant-coureurs dune extinction massive. Quelle que soit la manière dont ils sadaptent à leur environnement en période normale, ils sont en danger aux moments des catastrophes. Et si les extinctions parviennent à anéantir plus de 90% des espèces, nous devons admettre que des groupes entiers disparaissent à jamais par pure malchance, au milieu dun petit nombre de survivants qui saccrochent, capables de faire face à un nouveau monde.

Autrefois, nous levions les bras au ciel tant nous étions frustrés de ne pas trouver les modèles attendus dans lhistoire de la vie  ou alors nous nous efforcions dimposer le modèle que nous attendions sur un monde qui nen voulait pas vraiment. Peut-être pouvons-nous aujourdhui naviguer entre le Scylla du désespoir et le Charybde de lillusion si réconfortante. Si nous parvenons à concevoir une théorie générale des extinctions massives, nous comprendrons peut-être enfin pourquoi lévolution de la vie a déjoué nos attentes, et nous trouverons peut-être même un modèle inattendu au sein de ce chaos apparent. Cette transcription rapide dun congrès extraordinaire à Indianapolis nous indique peut-être la voie.

Post-scriptum

Ô comble dironie, et, somme toute, cest le côté amusant du métier, tout essai scientifique sur une matière nouvelle, sil est écrit dans lexcitation du moment, a toutes les chances de tomber dans loubli au fur et à mesure des nouvelles découvertes. Javais presque éliminé cet essai, que je croyais périmé (comme dautres qui ont disparu sans regrets). Jai décidé en fin de compte de le garder sans le transformer pour en faire le témoignage exact de lexcitation qui mhabitait quand toutes ces idées neuves tintaient encore à mes oreilles. Donc je nai pas essayé de réviser ni de changer le ton dans les versions écrites qui sont sorties depuis mon exposé oral original. Les essais de la huitième partie du livre remettent à jour la deuxième partie de lessai sur les extinctions massives, alors que les références bibliographiques sur Seilacher peuvent être consultées pour de plus amples informations sur la première partie. Je ne peux cependant résister à vous présenter une remise à jour sous forme dillustration. En décembre 1984, Adolf Seilacher menvoya la planche reproduite ci-dessous qui était sa première tentative de classement de la faune dEdiacara selon sa nouvelle théorie. Il nest pas de thème plus fondamental pour ce livre, et pour ces thèses sur le rôle central de lhistoire, que limportance fondamentale de la taxinomie: celle-ci nest pas un portemanteau neutre auquel on pourrait accrocher les faits objectifs de la nature, mais une théorie qui donne un cadre et oriente notre pensée. Le dessin de Seilacher me remplit de cette joie particulière que lon éprouve quand on découvre quelque chose dentièrement nouveau dans un ensemble dobjets familiers. Tout au long de ma vie professionnelle, jai pris les organismes dEdiacara pour des ancêtres des phylums modernes. Je les avais rangés ainsi dans mon esprit: Spriggina (première rangée) avec les vers; Charnia (première rangée) avec les coraux; Cyclomedusa (troisième rangée) avec les méduses et Tribrachidium (troisième rangée) avec les échinodermes. Cette organisation qui ne leur convenait pas mavait toujours empêché de constater les ressemblances qui me sautèrent alors aux yeux (alors qu«objectivement» ces ressemblances avaient toujours existé). Maintenant, je vois très clairement lidée de Seilacher  on a affaire à une communauté de structures matelassées en forme de feuillets où apparaissent différents axes de croissance et différentes symétries. La taxinomie est une science dynamique et créative de lhistoire.
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La première version de la nouvelle taxinomie de la faune dEdiacara proposée par Seilacher. Remarquez combien cette organisation en fonction des différents types danimaux dEdiacara et de leurs axes de croissance met bien en évidence leurs points communs et les thèmes fondamentaux dorganisation  alors que les dispositions antérieures, en fonction de leur parenté présumée avec les espèces contemporaines, ne laissaient rien voir.



15. La clé du mystère


Le 1eroctobre 1939, un mois après la signature du pacte de non-agression entre Hitler et Staline, Winston Churchill fit ce commentaire à propos de la politique de lUnion soviétique: «Cest une devinette, doublée dune énigme, le tout enveloppé dun grand mystère.» Toutes les professions comportent lun ou lautre mystère classique, même si lon ne trouve pas souvent un Churchill qui le formule aussi élégamment. La paléontologie des invertébrés, le domaine où jexerce ma profession, ne fait pas exception à la règle et tous ses mystères sont regroupés dans une catégorie fourre-tout de la classification que lon désigne cérémonieusement sous le nom latin de Problematica  des animaux dont la filiation zoologique est inconnue, même si leurs fossiles sont quelquefois abondants et bien préservés. Chaque fois que le mystère de lun de ces groupes problématiques est résolu, la communauté des paléontologistes tout entière se réjouit. Au début de lannée 1983, le plus récalcitrant des mystères de la paléontologie fut au moins à moitié résolu et, si jai choisi de vous parler de cette histoire, cest parce que son importance prime de loin le simple plaisir de la découverte.

Les conodontes étaient depuis longtemps les plus contrariants de tous les Problematica fossiles (voir la planche photographique de la page suivante). Ces structures de petite taille en dents de scie, comme lindique lorigine de leur nom, «cone» et «dent», sont constituées de phosphate de calcium. (La majorité des parties dures des vertébrés sont en carbonate de calcium, mais certaines, comme les conodontes, sont en phosphate de calcium. Comme les os des vertébrés sont également en phosphate de calcium, de nombreux paléontologistes avaient émis lhypothèse que les conodontes étaient peut-être les dents dune espèce de poissons disparue.) La taille des conodontes varie dun niveau microscopique jusquà 3millimètres au maximum; ils appartiennent à une époque qui sétend du Cambrien au Trias, cest-à-dire entre 580et 200millions dannées avant notre ère.

[image: img32.jpg]

Un choix de conodontes, ces structures fossiles en dents de scie extrêmement utiles en stratigraphie. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

De nombreux Problematica correspondent à des créatures rares et insignifiantes. Les conodontes, en revanche, et en dépit de leur petite taille, comptent parmi les plus importants de tous les fossiles. On les trouve en abondance dans des roches très variées et leur évolution fut rapide, ce qui est une aide précieuse dans létablissement des corrélations entre les strates (puisquune variété caractéristique de conodontes correspond à une période géologique bien précise et de courte durée). À ce titre, les conodontes font donc partie de la demi-douzaine de groupes de fossiles principalement utilisés en biostratigraphie  la datation et létablissement de la chronologie des roches daprès leur contenu en fossiles; de plus, les conodontes offrent, aujourdhui encore, le principal débouché aux étudiants en paléontologie, malgré la concurrence croissante des domaines de la biologie et de lévolution. Selon un expert, les conodontes «représentent des outils dune valeur inestimable pour les biostratigraphistes du monde entier, et sont les fossiles les plus intéressants de la période comprise entre le Cambrien et le Trias». Vous comprendrez alors aisément quelle était la frustration des paléontologistes: disposer de fossiles aussi utiles et ne pas même savoir quelle sorte danimal ils représentent! Aucun autre groupe de Problematica ne revêt plus dimportance.

Les conodontes représentent évidemment la seule partie dure  et donc fossilisable  dune créature dont le reste de lanatomie était mou. Mais de quelle sorte danimal sagit-il et comment le deviner uniquement à laide de ces quelques structures disparates en dents de scie? Tant que lon connaissait seulement les conodontes sous forme déléments isolés et désarticulés  une situation qui prévalut depuis 1856, date de leur découverte, jusquen 1934 , il était pratiquement impossible démettre une hypothèse sensée quant à leur origine, et les spéculations allèrent bon train. Les conodontes furent classés dans presque tous les groupes principaux du règne animal et végétal et on leur attribua les rôles les plus variés, de la structure de soutien de certaines algues à lorgane de copulation de vers nématodes. Une hypothèse recueillait toutefois plus de suffrages que les autres: les conodontes seraient les mandibules de vers annélides ou de poissons.

En 1934, on découvrit les premiers assemblages  ou supposés tels  de conodontes: des éléments articulés dune manière précise et toujours la même. La symétrie bilatérale de ces structures et lordre de taille décroissante dans lequel étaient rangés les éléments en forme de dent suggéraient plus fortement encore quelles jouaient un rôle lié au mode dalimentation dun animal, soit directement, les conodontes nétant rien dautre que les dents de lanimal, soit indirectement, les conodontes étant la structure de soutien dun ensemble dorganes charnus ou ciliaires destinés à recueillir la nourriture. Les hypothèses les plus fantaisistes perdirent peu à peu du terrain, tandis que saffermissait lidée que les conodontes étaient les mandibules dune créature appartenant au règne des vers ou des poissons. Mais lon ne savait toujours pas de quelle créature il sagissait.

Cest alors quen 1969 se tint le premier congrès des paléontologistes dAmérique du Nord, au musée Field dhistoire naturelle à Chicago. (Jétais alors professeur assistant tout frais émoulu, depuis un an à peine, plein dadmiration pour tous les éminents spécialistes qui mentouraient et je me souviens clairement de cette pensée qui me traversa alors lesprit: «Il suffirait dune bombe bien placée  chinoise, russe ou autre  pour anéantir la profession tout entière.» Puis je me rassurai en songeant quil y avait bien peu de chances que quelquun sintéresse à des paléontologistes.) À la session plénière de ce congrès, nous eûmes droit à une révélation fracassante: on avait enfin identifié les conodontes. Un animal au corps mou, découvert dans le Montana, contenait des conodontes à un endroit qui pouvait correspondre à la bouche ou à la partie antérieure du tube digestif, un endroit où la nourriture était mâchée ou macérée. Les autres caractéristiques de lanimal lapparentaient aux chordés, les représentants primitifs dun phylum qui inclut tous les vertébrés et on lappela donc un conodontochordé.

Malheureusement, cétait une fausse alerte. Un examen plus détaillé montra que les conodontes nétaient pas situés au début du tube digestif, mais plus loin, à un endroit qui suggérait quils avaient plutôt été avalés par lanimal. Lun de ces conodontophores contenait des éléments appartenant manifestement à deux assemblages distincts, indice qui suggérait que deux conodontes étaient parvenus à lintérieur de lanimal. Un autre conodontophore contenait des conodontes de tailles tellement variées quils ne provenaient sûrement pas tous du même animal. Enfin un troisième animal ne contenait aucun conodonte à lendroit où ils auraient dû se trouver. Manifestement, les conodontophores, bien nommés, se nourrissaient de conodontes et conservaient souvent les reliefs de plus dun conodonte dans leur tube digestif. Si les paléontologistes furent déçus, ils ne sous-estimèrent pas pour autant limportance de la découverte. Le conodontophore, qui nétait donc pas un conodonte mais un mangeur de conodontes, posait une énigme tout aussi extraordinaire. Au lieu de décrypter un Problematica, nous en avions donc ajouté un nouveau à notre liste  quà cela ne tienne. Nous pouvions toujours nous consoler en nous disant que la découverte dun nouveau problème est presque aussi utile (et souvent plus intéressante) que la résolution dun autre.

Au risque de décevoir les adeptes dune image romantique de la science et de lexploration, il faut dire que lon fait plus souvent des découvertes dans les placards des musées que dans les glaces de lAntarctique ou le désert de Gobi. Et ce nest guère étonnant, car le XIXesiècle fut le siècle de la «collectionnite aiguë», une manie dont les plus atteints récoltaient les échantillons à la pelle, les entassaient dans les tiroirs des musées et ne les regardaient jamais plus. Cest ainsi que lon fit lune des plus importantes découvertes du siècle en zoologie, celle du mollusque primitif à segments Neopilina. Cet animal récolté en haute mer avait été relégué dans un bocal étiqueté du nom dun mollusque du type de la patelle (dont la coquille est identique). Il y resta incognito pendant quelques années jusquà ce que H.Lemche retourne le bocal pour examiner la partie charnue de lanimal et découvre des branchies segmentées.

Jai donc le grand plaisir de vous annoncer que, cette fois-ci, on a enfin découvert lanimal correspondant aux conodontes  au fond dun tiroir, dans un musée écossais. Cest en fourrageant dans une collection de fossiles datant du Carbonifère (il y a 340millions dannées environ) et réunie par D.Tait au cours des années 1920, que mon ami Euan Clarkson remarqua lempreinte dune créature ressemblant à un ver, et pourvue de conodontes à lextrémité antérieure précisément à lemplacement de la bouche. Clarkson nest pas un expert en conodontes; il appela donc ses collègues à la rescousse afin quils vérifient sa découverte et en tirent les conclusions appropriées. Leurs résultats ont été publiés en1983 (voir larticle de DereckE.G. Briggs, EuanN.K. Clarkson, et RichardJ. Aldridge, cité dans la bibliographie).

La plupart des fossiles que lon connaît sont ceux des parties dures des animaux: les os, les dents, les coquilles et les plaques; les parties molles se décomposent trop rapidement pour pouvoir être fossilisées. Toutefois, dans des circonstances très particulières, les parties molles des animaux sont parfois préservées et ces fossiles sont parmi les plus précieux que lon connaisse: ce sont de véritables fenêtres ouvertes sur la diversité du monde vivant dans le passé. Pour la période des 600millions dannées durant laquelle les animaux multicellulaires ont dominé la faune terrestre, on dispose à peine dune douzaine de gisements fossiles de créatures au corps mou. Les plus célèbres de ces gisements sont le dépôt de créatures étranges et merveilleuses des schistes de Burgess, du Cambrien dAlberta (la plus ancienne de ces fenêtres, qui date de 550millions dannées environ); les animaux fossilisés dans les dépôts ferrugineux de la formation de Mazon Creek dans lIllinois, qui date du Carbonifère (entre 350et 270millions dannées avant notre ère); enfin les calcaires jurassiques de Solnhofen en Allemagne (qui datent de 180à 130millions dannées) où lon a retrouvé Archeopterix, le premier fossile doiseau, y compris les plumes.

Lanimal correspondant aux conodontes fait partie de lune de nos fenêtres les plus étroites: la bande des crevettes, située dans les grès de Granton à lest dÉdimbourg. La formation de Granton résulte dune série de dépôts lacustres et lagunaires en eau douce ou légèrement salée. De temps en temps, ce bassin sédimentaire était envahi par les eaux marines et la bande des crevettes est le témoin de lune de ces incursions. Grâce aux circonstances particulières qui ont entouré cet épisode, les parties molles des animaux marins ont été préservées. En premier lieu, il semble que les eaux les plus profondes étaient dépourvues doxygène, ce qui empêcha la survie des prédateurs et des bactéries au fond du lac: les animaux morts qui se déposaient au fond nétaient donc pas dépecés. (Nous sommes arrivés à cette conclusion parce que les couches sédimentaires de la bande des crevettes sont très fines et extrêmement régulières: cela signifie quaucune créature nest venue fouiner ou creuser son terrier dans ces fonds lacustres.) De plus, les eaux du bassin étaient pratiquement stagnantes ou dépourvues de courants. Les créatures fragiles au corps mou pouvaient donc senfoncer doucement, sans risque dêtre déchiquetées et elles étaient enterrées intactes.

Lanimal correspondant aux conodontes ressemble à un ver, mesure environ 40millimètres de long et guère plus de 2millimètres de large (reportez-vous à la photo de la page suivante). La tête de lanimal paraît bifide, formée de deux lobes assez larges qui entourent une dépression centrale (correspondant peut-être à louverture de la bouche). Les conodontes sont fixés dun côté seulement, juste à larrière de la tête dans une position qui pourrait correspondre assez logiquement à celle de la bouche. Ces conodontes sont disposés en trois groupes qui contiennent des éléments identiques à ceux dun autre assemblage que lon avait découvert antérieurement. Clarkson et ses collègues neurent donc pas besoin de baptiser leur découverte dun nouveau nom. Ils la classèrent dans le genre Clydagnathus, créé en1969 lors de la découverte des premiers assemblages de conodontes. Parallèlement à laxe de lanimal, on distingue sur les côtés quelques lignes à peine visibles qui représentent peut-être un tube digestif, un faisceau de nerfs ou même la notochorde des chordés, on ne sait. Des deux tiers de lanimal jusquà son extrémité postérieure, sétend une séquence de 33segments inclinés vers laxe médian de lanimal. Enfin, lun des côtés de lextrémité postérieure est pourvu dune série de fines extensions qui correspondent peut-être au squelette dune nageoire. Cest à peu près tout ce qui a été préservé et qui mérite dêtre mentionné. La découverte des structures de Clydagnathus confirme au moins lhypothèse émise autrefois au sujet des conodontes: ils représentent les seules parties dures dun animal au corps mou. Il nest guère étonnant que lon ait eu tant de mal à déterminer son affiliation.
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Le fossile de lanimal correspondant aux conodontes, découvert au fond dun tiroir dans un musée écossais. Son appartenance taxinomique est toujours sujette à controverse et il vaut probablement mieux lui attribuer son propre phylum. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Comme je vous lai signalé au début de lessai, Clarkson et ses collègues nont résolu que la moitié du problème: ils ont découvert lanimal correspondant aux conodontes, mais ils ne savent toujours pas où le classer même sil nexiste guère que deux hypothèses vraisemblables parmi les phylums des animaux modernes. Lanimal est peut-être un chordé, cest-à-dire un représentant prévertébré de notre propre phylum. Toutefois, la ressemblance de ses diverses caractéristiques avec celles des chordés nest guère convaincante. La forme du corps de lanimal, mince et allongé comme celui dune anguille, rappelle bien celle de certains chordés, mais on lobserve également dans plusieurs autres phylums. Les sillons que lon observe parallèlement aux côtés de lanimal représentent peut-être la notochorde des chordés, mais il est tout aussi vraisemblable dattribuer leur origine à un tube digestif, que lon trouve chez presque tous les animaux «supérieurs». Il en est de même pour les restes de nageoires situés à lextrémité postérieure de lanimal: ce type de structure nest pas lapanage exclusif des chordés. Enfin les segments en forme deV constituent peut-être les indices les plus favorables à une filiation aux chordés, mais malheureusement, ils font partie des éléments les moins bien conservés de lanimal; il est donc impossible de les différencier des structures répétitives que lon rencontre dans dautres phylums. Il existe donc un certain nombre de ressemblances superficielles dordre général entre lanimal correspondant aux conodontes et les chordés, mais il manque clairement un élément caractéristique qui permettrait daffilier sans ambiguïté lanimal à notre phylum.

Le seul autre groupe qui pourrait à la rigueur constituer un lien entre lanimal correspondant aux conodontes et un groupe danimaux contemporain est celui des chaetognathes, un petit groupe de vers marins à tête bifide, une branche peu éloignée des chordés sur notre arbre de lévolution. La bouche des chaetognathes est flanquée des deux côtés dune série dépines latérales destinées à saisir la nourriture. Ces épines ressemblent superficiellement aux conodontes, mais elles sont en chitine et non en phosphate de calcium. Les chaetognathes ont également des nageoires caudales ressemblant à celles de lanimal correspondant aux conodontes mais ils portent également, dans la moitié postérieure de leur anatomie, des nageoires latérales dont on na pas retrouvé la trace chez lanimal correspondant aux conodontes alors que cette partie de son corps était la mieux préservée de toutes. Bref, il existe peut-être encore moins de raisons daffilier cet animal aux chaetognathes plutôt quaux chordés.

En conclusion, Briggs, Clarkson et Aldridge supposèrent, à juste titre à mon avis, que lanimal correspondant aux conodontes était unique en son genre et nappartenait à aucun groupe connu: il fallait donc le placer dans un phylum distinct, celui des Conodontés. Après tout, remarquent ces auteurs, toutes les tentatives daffiliation de cet animal ont été mises en échec pendant plus dun siècle par lénigme que posaient les parties dures de son anatomie; on voit mal pourquoi la découverte des parties molles, tout aussi mystérieuses, permettrait de le caser sans problème dans une catégorie bien précise de notre classification. Voici ce quils écrivent en conclusion de leur article: «Limpossibilité de résoudre ce problème après cent vingt-cinq ans de recherches nest quun argument de plus en faveur du caractère unique de ces animaux.» Il faut donc les classer dans un nouveau phylum, créé pour la circonstance, et cette conclusion reflète le message plus général qui ma inspiré la rédaction de cet essai.

Les paléontologistes sont généralement assez conservateurs. Les Problematica dont laffiliation nest pas claire et les espèces qui ne comptent quun petit nombre de représentants ne sont pour eux quun sujet dembarras et les mettent mal à laise. Rien ne fait plus plaisir aux paléontologistes de la vieille école que la possibilité rassurante de classer un organisme problématique dans un groupe bien connu. La création dun nouveau phylum pour résoudre un Problematica va à lencontre de leurs attentes et de leurs traditions et ils ne sy résignent quen dernier ressort. Récemment, cette solution a pourtant été adoptée plus souvent quà son tour, car  on ny peut rien  bon nombre de Problematica sont étranges, extraordinaires et uniques, et il est tout simplement impossible de les affilier à un groupe connu. Cette conclusion, quils nacceptent que de très mauvaise grâce, reflète une particularité de lhistoire du vivant rarement mentionnée malgré son importance. Pour mieux apprécier limportance de ce fait et ses conséquences, examinons plus en détail la répartition, aux différentes ères géologiques, des Problematica impossibles à affilier à un phylum connu. Les organismes multicellulaires nexistent que depuis 600millions dannées, et lon divise cette période en trois grandes ères: le Paléozoïque (la plus ancienne), le Mésozoïque (la période moyenne) et le Cénozoïque (la plus récente). La plupart des Problematica à qui lon a attribué, bien à contrecœur, leur propre phylum, appartiennent à lère la plus ancienne, le Paléozoïque (les conodontes occupent toute lère paléozoïque, mais font une petite incursion au Trias, la période la plus ancienne du Mésozoïque). Cette abondance de Problematica gratifiés de leur propre phylum au Paléozoïque ne vous intrigue sans doute guère mais elle constitue la pierre angulaire de cet essai. Après tout, pourrait-on se dire, il semble assez logique que les formes de vie se différencient dautant plus de nos phylums modernes quelles appartiennent à des périodes plus anciennes de lhistoire. Cependant, cette distribution présente deux caractéristiques surprenantes qui soulignent une tendance très importante. Dune part, même si le nombre de Problematica diminue vers lépoque moderne, il est curieux que leur disparition soit presque totale dès la fin du Paléozoïque. Cette diminution nest pas progressive: les Problematica abondent au Paléozoïque inférieur, ils se raréfient à la fin du Paléozoïque et disparaissent complètement ensuite. Des trois fenêtres que nous connaissons, les schistes de Burgess du Paléozoïque inférieur pullulent de Problematica, la vallée de Mazon (du Paléozoïque supérieur) nen contient que deux et lon nen trouve aucun dans les calcaires de Solnhofen qui datent du Mésozoïque. Les débuts de lhistoire du vivant ont donc été marqués par un événement qui a provoqué léclosion dune floraison de Problematica. De même, un autre événement a tari la source des Problematica un peu plus tard, mais pas beaucoup plus tard. Un second point curieux marque la répartition des Problematica dans lhistoire du vivant: ils sont rares, leur existence ne sétend que sur de courtes périodes et ils ne sont généralement représentés que par un nombre restreint despèces. Cela pose un problème pour la raison suivante: les phylums sont des groupes très importants; ainsi, les arthropodes regroupent 750000 espèces dinsectes et les chordés 20000 espèces de poissons. De plus, la durée dexistence des phylums est généralement très longue. Les taxinomistes, qui sont pointilleux et un peu radins, naiment pas beaucoup créer un nouveau groupe, juste au-dessous du règne en importance, pour ny abriter que quelques espèces ayant à peine vécu pendant quelques millions dannées. Si tous les Problematica appartenaient au Paléozoïque, sils étaient tous aussi abondants que les conodontes et sils avaient tous vécu aussi longtemps, le problème posé par leur distribution ne serait pas aussi troublant. Mais certains Problematica qui ont eu droit à la création dun nouveau phylum ne sont représentés que par une seule espèce, découverte à un seul endroit. Et la bizarrerie de certains de ces animaux défie limagination. Arrêtons-nous par exemple sur le cas de cet animal à laspect tellement extraordinaire que seul un nom comme Hallucigenia convenait à «lapparence étrange et cauchemardesque de lanimal», selon Simon Conway qui la découvert (Simon me confia un jour que cet animal lui rappelait quelque chose quil avait vu au cours de lun de ses voyages  et il ne sagit pas dun voyage à Boston).

Hallucigenia fut découvert dans les schistes de Burgess, la première et la plus célèbre fenêtre dans lhistoire du vivant. Le corps de lanimal, de 2,5centimètres de long environ, est supporté par sept paires de piquants ou daiguillons, qui ne ressemblent nullement aux pattes daucun animal que nous connaissons. Derrière la tête en forme de bulbe, une rangée de tentacules fourchus saligne le long de lépine dorsale. À lextrémité de cette épine dorsale est plantée une petite touffe dépines qui rappellent celles de la queue dun Stegosaurus. Lextrémité postérieure de lanimal porte un tube anal pointant vers le haut (voir ci-dessous). Cest bien la créature la plus étrange que jaie jamais vue. Le Problematica de la formation de Mazon Creek dans lIllinois (la fenêtre du Paléozoïque supérieur) a également été affublé dun nom latin: Tullimonstrum, syncrasie dun certain Mr.Tully et de laspect de cet animal. Le monstre de Tully est en effet une créature assez spéciale au corps en forme de banane, qui mesure de 7à 15centimètres de long. Comme Hallucigenia, Tullimonstrum est tellement différent de tous les animaux que nous connaissons quil a fallu lui créer son propre phylum.
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Hallucigenia sparsa tel que la reconstitué Simon Conway Morris. Remarquez les sept paires dépines qui pointent vers le bas(S), la tête en forme de bulbe(Hd); la rangée de tentacules fourchus sur le dos de lanimal(Tt); la petite touffe de projections vers larrière(St.Tt) et enfin, le «tube anal» qui pointe vers le haut(An). Daprès Palaeontology, vol.20, 1977, p.628.

Nous considérons volontiers que lévolution est un processus linéaire et progressif: les poissons évoluent et se transforment en amphibiens, suivis des reptiles, des mammifères, et finalement, des êtres humains. Mais cette optique nous fait oublier certains points liés à un autre aspect omniprésent de lévolution: les variations de la diversité des espèces, cest-à-dire les variations du nombre absolu des espèces et lévolution temporelle de leur distribution relative. Et labondance de Problematica au cours de lère paléozoïque marque un point fondamental dans lhistoire de la diversité. Ce point donne un sens au temps, bien plus clairement et sûrement que toutes les conclusions que nous pouvons tirer sur les changements qui se produisent à lintérieur des lignées. Il est probable que ce thème reflète également une loi plus générale et fondamentale de lhistoire des changements dans les systèmes naturels.

Depuis une dizaine dannées, les paléontologistes ont vivement discuté de la façon dont la diversité des espèces marines a changé au cours du temps. Y a-t-il plus despèces en vie aujourdhui (comme le voudraient tous ceux qui assimilent «évolution» et «progrès»), ou bien le nombre des espèces est-il resté constant et égal à une certaine valeur déquilibre atteinte peu après lexplosion du Cambrien? Il nest pas aussi facile de répondre à cette question quil y paraît au premier abord. Il est tout simplement impossible de dénombrer les espèces qui ont peuplé chaque période géologique. Dune part, la comptabilisation des espèces fossiles est loin dêtre parfaite, et, bien sûr, elle devient dautant plus floue que lon remonte dans le temps. Il est donc fort possible que lenregistrement dune augmentation du nombre des fossiles corresponde en réalité à une diminution de la diversité des espèces.

Les partisans des différentes hypothèses se renvoyèrent la balle un certain nombre de fois jusquen 1981, année où ils enterrèrent définitivement la hache de guerre en publiant tous ensemble un article qui exprimait leur point de vue unanime sur la question. Plusieurs séries de données (que lon a corrigées au mieux pour tenir compte des imperfections du décompte des fossiles) indiquent une tendance manifeste: la diversité des espèces a augmenté au cours du temps. Il ne sagit pas dune augmentation régulière et progressive, mais dune tendance générale. Aujourdhui, on compte environ deux fois plus despèces dans les océans quà lère paléozoïque.

Parallèlement à cette augmentation du nombre des espèces, on sattendrait presque inévitablement à observer une augmentation de la diversité des créatures qui peuplent les océans, on sattendrait à découvrir des créatures dont larchitecture corporelle est plus variée. Eh bien! ce nest pas le cas. Sil existe aujourdhui deux fois plus despèces, elles appartiennent à un nombre bien plus restreint de groupes dimportance immédiatement supérieure dans la classification. Bien entendu, il existe encore plusieurs phylums contenant un petit nombre de groupes de créatures aux architectures corporelles très différentes: tous ces groupes de créatures apparentées aux vers et pourvus de noms abracadabrants connus des seuls spécialistes qui les adorent: les kinorhynches, les gnathostomuliens, les priapuliens, les chaetognathes auxquels appartiennent peut-être les conodontes, et quelques autres encore. Et pourtant, la majeure partie des créatures qui peuplent aujourdhui les océans nappartiennent quà un très petit nombre de groupes, principalement les coquillages, les escargots, les crabes, les poissons et les échinodermes  et chacun de ces groupes renferme bien plus despèces que nen a jamais contenu un phylum au Paléozoïque (à lexception, peut-être, des trilobites à lOrdovicien et des crinoïdes au Carbonifère). Les océans du Paléozoïque abritaient peut-être deux fois moins despèces quaujourdhui, mais larchitecture du corps des animaux était, à lépoque, bien plus variée. Cette décroissance dans la diversité de larchitecture corporelle des organismes  accompagnée dun accroissement important du nombre des espèces  est sans doute la tendance la plus extraordinaire relevée dans toute létude des fossiles.

Cette décroissance est manifeste dans la distribution des Problematica au cours du temps, nous lavons déjà souligné. La plupart des créatures les plus étranges et les plus merveilleuses ont exclusivement vécu au Paléozoïque (ne vous laissez pas trop impressionner par le caractère étrange de certains phylums contemporains dimportance mineure: bon nombre dentre eux ne sont pas récents et leurs origines remontent au Paléozoïque). La décroissance de la diversité des espèces est peut-être encore mieux marquée dans lévolution du nombre des classes (la subdivision immédiatement inférieure dans la classification) dans un même phylum. Il suffit dun seul exemple pour illustrer cette tendance: il sagit dune comptabilisation sérieuse et prudente du nombre de classes, établie par J.J.Sepkoski de luniversité de Chicago. Il existe aujourdhui quatre classes déchinodermes, dont la diversité est importante ou moyenne: les oursins (les échinodermes que nous avons déjà cités et qui sont lun des groupes dominants dans les océans), les étoiles de mer, les concombres de mer et les crinoïdes. Et pourtant, seize classes supplémentaires virent le jour puis disparurent au cours de lère paléozoïque et, sur ces vingt classes au total, seize coexistèrent au cours de la période ordovicienne, il y a quelque 500millions dannées. Aucune de ces seize classes  sauf deux, peut-être  natteignit jamais la diversité des classes qui existent encore de nos jours.

Le monde paléozoïque était donc très différent du nôtre: il comportait bien moins despèces, mais bien plus différentes les unes des autres. Hallucigenia nest plus, le monstre de Tully a disparu et même les conodontes, si abondants, se sont évanouis. Quelle est la signification de cette transformation profonde du monde vivant, de cet accroissement du nombre despèces accompagné de la diminution du nombre de groupes auxquels elles appartiennent? Il existe deux réponses générales à cette question. La première, classique, est fondée sur une relation de cause à effet (la seconde, nous le verrons, implique lintervention de processus aléatoires). La première explication fait appel à une propriété que partagent sans doute presque tous les systèmes naturels et dont la portée sétend donc probablement bien au-delà de cet exemple: il sagit dun principe que lon pourrait exprimer ainsi, «expérience dabord, normalisation ensuite». Il y a quelque 600millions dannées, les océans se peuplèrent dune première série dorganismes multicellulaires à la suite de lexplosion du Cambrien. Léventail de toutes les possibilités de lévolution fut alors mis à lépreuve: la nature «testait» toutes les variations possibles de chaque conception darchitecture corporelle. Voilà comment sétablit cette tendance qui favorisait la formation dun nombre élevé de groupes comprenant chacun un nombre de membres restreint. Comme dans toute entreprise de ce genre, un certain nombre dexpériences furent concluantes, mais beaucoup échouèrent et un certain tri samorça.

La plupart des expériences malheureuses furent étouffées dans lœuf et les groupes correspondants nacquirent jamais une diversité considérable. Ce sont ces expériences avortées qui posent aujourdhui des problèmes aux taxinomistes: des architectures corporelles extrêmement différentes, mais peu despèces. Ce sont les Problematica que nous avons gratifiés de leur propre phylum, bien à contrecœur (et pourtant, si nous comprenions quel principe ces Problematica illustrent, nous accepterions bien plus sereinement leur statut particulier). Dautres expériences, illustrées par certaines classes de moindre importance nées au Paléozoïque et aujourdhui disparues, ont effectivement échoué, mais larchitecture corporelle de base correspondante sest avérée très propice dans certains cas. Ainsi, les oursins et les étoiles de mer ont très bien tiré parti de larchitecture des échinodermes, tandis que certaines expériences de la première heure répondant aux noms étranges de ctenocystoïdes, hélicoplacoïdes ou edrioblastoïdes ont rapidement mordu la poussière. Les représentants de notre faune contemporaine ne sont donc que les gagnants dun gigantesque tri au profit de la conception la plus fonctionnelle, qui a en définitive séparé le bon grain de livraie.

Le même principe sapplique en fait à tout système où lexpérimentation est possible, et se solde par la victoire du prototype le plus efficace. Ainsi, dans le domaine de lautomobile, après les expériences du moteur électrique, du moteur à vapeur et de bien dautres, on a finalement assisté à la domination du moteur à combustion sur le marché (ce qui nempêcherait pas, bien entendu, le retour des premiers de ces prototypes si jamais la crise pétrolière prenait des proportions inattendues). Il existe aujourdhui des centaines de modèles de voitures, mais elles sont toutes construites sur le même principe. En1900, le nombre des modèles était plus restreint, mais les principes de fonctionnement différaient bien plus les uns des autres. Il sest passé exactement la même chose dans le domaine de laviation: avant que le règne du747 et de ses cousins sétablisse, combien de planeurs et autres dirigeables ont-ils été testés?

Le corollaire de ce principe dexpérimentation avant la production en série est une diminution globale de la diversité, et une élimination des extrêmes. Bien souvent, nous nous méprenons sur la signification de la disparition des extrêmes: nous considérons quil sagit dune tendance propre du phénomène et non pas dun corollaire de la diminution de la diversité dun système naturel.

Lautre interprétation de la décroissance de la diversité des espèces est moins classique et fait appel à lintervention de processus aléatoires. On observerait exactement la même tendance  évolution dun petit nombre despèces réparties dans de nombreux groupes vers un nombre despèces plus important appartenant à un nombre de groupes inférieur  si chaque processus de spéciation sétait accompagné de changements plus importants au début de lhistoire du vivant (cela semble presque inévitable dans un monde initialement «vide», susceptible dabriter nimporte quel type dexpérience).

Les extinctions, comme nous le rappellent les écologistes, sont définitives. Chaque fois quun prototype expérimental complexe disparaît, cest pour toujours: la probabilité quune série détapes aussi nombreuses et compliquées se reproduise est bien trop faible (cest ce que les biologistes appellent l«irréversibilité de lévolution»). La plupart des prototypes expérimentaux disparaissent donc inévitablement de nos océans qui se remplissent au contraire dun certain nombre de groupes dominants. Cette interprétation me paraît très séduisante, mais je doute quon puisse tout lui attribuer, ne fût-ce quen raison du caractère tellement plus rationnel de la première explication  expérimentation puis normalisation. Toutefois, je suggère daccorder un peu plus dattention aux corollaires de cette seconde interprétation: les processus aléatoires engendrent parfois des degrés dordre considérables, et lexistence de modèles ou de tendances nest donc pas contradictoire avec la notion de processus aléatoire.

Nous vivons dans un monde fait dhistoire et de changement. Nous sommes des êtres dhabitude: la découverte dun ordre quel quil soit nous rassure et nous nous efforçons de découvrir des principes qui donnent un sens au temps  des principes qui permettent dordonner quelque peu la confusion bourdonnante de lhistoire. Mais les vecteurs du temps sont difficiles à découvrir et la science ne nous en a pas fourni beaucoup. Notre principe favori dans ce domaine est la seconde loi de la thermodynamique: laugmentation dentropie, cest-à-dire la diminution de lordre, dans les systèmes fermés. La majorité des propositions qui émanent de la biologie de lévolution sont douteuses et fondées sur nos attentes et nos prévisions bien plus que sur les œuvres de la sélection naturelle  je pense en particulier à la notion de progrès. Mais le principe qui gouverne la diversité  expérience dabord, normalisation ensuite  est peut-être un vrai principe de lhistoire, qui entraîne une diminution de la diversité des formes de vie. Voilà pourquoi nous devons nous intéresser aux conodontes, même si nous navons jamais pratiqué la biostratigraphie et si les vers de 2centimètres de long, à tête bifide et à nageoire caudale peu apparente, ne nous inspirent généralement quun regard torve. Lâge des conodontes, leur caractère unique dans la taxinomie et leur disparition reflètent peut-être la nature de lhistoire.



CINQUIÈME PARTIE

Politique et progrès



LA CHAÎNE DU VIVANT


16. Le montreur de singe


Aujourdhui, nous classons tous les êtres humains dans la même espèce, Homo sapiens. Mais en1758, dans son Systema Naturae, où il établissait les bases de la taxinomie, Charles Linné reconnaissait lexistence dune seconde espèce, Homo troglodytes. Linné consacrait plusieurs pages à lHomo sapiens, mais un paragraphe à peine à lHomo troglodytes. Seuls de maigres arguments étayaient lexistence de cette seconde espèce, dont les représentants vivaient uniquement la nuit et communiquaient par des sifflements. Homo troglodytes était en fait le fruit de récits enjolivés de voyageurs qui avaient effectué des observations approximatives, exagérant les caractéristiques humaines de certains singes anthropoïdes ou, au contraire, les signes de dégénérescence chez certaines populations autochtones. Linné prenait même le risque de proposer lexistence dune troisième espèce pourvue dune queue, Homo caudatus; il reconnaissait cependant que cette créature, incola orbis antartici (habitant des régions antarctiques), était demeurée tellement insaisissable (si même elle existait) quil ne pouvait déterminer si «elle appartenait au genre humain ou à celui des singes».

Pourquoi ce naturaliste si mesuré faisait-il intervenir des éléments si peu défendables dans la description du tout premier genre, le plus important? Tout simplement parce que ses hypothèses de travail prévoyaient lexistence de telles créatures; et quand une théorie prévoit quelque chose, toute preuve fait laffaire, aussi chancelante soit-elle.

Je reviens souvent dans ces essais sur linfluence réciproque de la théorie et des faits réels: aucun autre thème ne révèle mieux, à mon avis, la dimension humaine dans notre pratique de la science  lintrusion de la pensée dans la nature et linévitable interpénétration de la pensée et des faits dans toute activité créatrice. Le cheminement de la pensée scientifique nest pas une voie à sens unique qui conduit directement dune nature complaisante à lobjectivité de notre esprit. Le thème de cet essai illustre également linanité des procès intentés aux scientifiques dautrefois pour leurs erreurs, sur la base de nos connaissances actuelles. Certaines théories incorrectes sont damples et généreuses synthèses de la connaissance dune époque, et par là même, elles ont parfois soulevé des problèmes importants et passionnants et suscité autant de découvertes que de concepts que nous acceptons aujourdhui (reportez-vous à lessai6 de Quand les poules auront des dents, sur la manière dont James Hutton utilisa les causes finales).

Dans le cas présent, Linné sattendait à découvrir des créatures intermédiaires entre les singes et les hommes, car il se fondait sur la théorie de la chaîne du vivant  une théorie erronée selon laquelle toutes les choses de la nature formaient une chaîne continue, à laquelle il ne manquait pas un maillon, de lamibe la plus simple jusquà lhomme. Mais cette théorie était, depuis sa conception, confrontée à un problème pratique de taille: les interruptions substantielles et visibles entre les unités principales de cette chaîne; et plus précisément, entre les mondes minéral et végétal, entre les plantes et les animaux et, enfin, entre les singes et les hommes (reportez-vous à lessai suivant pour une discussion plus approfondie de ce problème). En fait, Sir Thomas Browne, dans son Religio Medici (1642), avait même déclaré que ces interruptions saccentuaient au fur et à mesure que lon gravissait léchelle:



Il existe manifestement dans notre Univers un Escalier, une échelle sur laquelle sont ordonnées les créatures, non pas au hasard, mais selon une progression agréable et mesurée. Entre les objets les plus simples de la création et les êtres vivants, il existe une grande différence de nature; entre les plantes et les animaux ou les créatures conscientes, la différence est plus grande. Entre ces créatures et lhomme, lintervalle est plus important encore: et si cette progression se poursuit de manière identique, il doit exister une différence plus grande encore entre les Hommes et les Anges.



À ceux qui sétaient donné pour tâche de remplir ces intervalles, celui qui séparait les singes des hommes paraissait le plus important, et Homo troglodytes avait donc une place toute trouvée.

Mais si Homo troglodytes était seulement le fruit de limagination féconde des voyageurs de jadis, on ne pouvait nier lexistence des grands singes  gibbons, chimpanzés, orangs-outangs et gorilles étaient bien vivants. La distance qui séparait les êtres humains des primates les plus évolués paraissait dautant plus grande que, en Europe de lOuest, on ne disposa daucune documentation ou description correcte de ces grands singes avant le XVIIesiècle. Dans son traité aujourdhui classique, la Grande Chaîne du vivant, ArthurO. Lovejoy attribuait explicitement à cette théorie erronée limpulsion donnée à létude des singes. Voici ce quil écrivait:



Le principe de continuité nétait pas dénué de conséquences pratiques importantes. Il plaçait les naturalistes dans lobligation de découvrir des formes de vie qui joueraient le rôle de «chaînons manquants»… Cette supposition dordre métaphysique fournissait donc un programme de recherche scientifique, un stimulant puissant pour le travail des zoologistes… En vertu de ce principe, la science se devait au moins de favoriser le rapprochement entre le singe et lhomme.



La première description valable dun grand singe ne fut publiée quen 1699, un siècle exactement avant la publication de louvrage de Charles White  le dernier sursaut de cette mémorable lutte en faveur de la chaîne statique qui est analysée dans lessai suivant. Cette année-là, Edward Tyson, le meilleur spécialiste anglais danatomie comparée, publiait un ouvrage intitulé: lOrang-outang, sive «homo sylvestris»: une étude comparée de lanatomie dun singe, dun grand singe et de lhomme. (À lépoque de Tyson, le terme orangutan ne désignait pas seulement les grands singes dAsie, comme cest le cas aujourdhui, cétait le terme générique utilisé pour désigner tous les grands singes, ceux dAsie et dAfrique. Tyson, excessivement prudent dans ce cas-ci, mettait également en doute lexistence des Pygmées dAfrique; selon lui, il sagissait seulement de rumeurs fondées sur des créatures semblables à celle quil étudiait, un bébé chimpanzé quil confondait par erreur avec un animal presque adulte.)

Edward Tyson (1650-1708) fit ses études de médecine à Oxford et à Cambridge et pratiqua ensuite à Londres. Il enseigna lanatomie humaine à Surgeon Hall pendant quinze ans et devint le médecin-chef de lhôpital psychiatrique le plus célèbre dAngleterre, Bethlehem (cest de ce mot que dérive bedlam qui signifie asile de fous en anglais). Il eut recours, le premier, à du personnel hospitalier féminin  les infirmières , et créa un département chargé de suivre lévolution des patients après leur retour chez eux  un exemple précoce dhôpital de jour. Cependant, il devait surtout sa renommée à ses travaux danatomie comparée et comme spécialiste du système glandulaire. Il écrivit des traités sur le marsouin et lopossum, mais son œuvre la plus célèbre et la plus durable fut ce traité quil écrivit en1699 sur un jeune chimpanzé. Tyson était un homme riche, paisible, conservateur et célibataire endurci et se consacra exclusivement à létude de lanatomie et des classiques. Une ode funèbre rédigée à sa mémoire en1708 célébrait sa dévotion exclusive à Minerve, déesse de la sagesse, parmi toutes les femmes:



Nul front jamais na enfilé plus riches chapelets

Sertis de gemmes des Mines Sacrées de la Sagesse.

Et donc jamais ne fut séduit par Captive Beauté

Dune épousée ne partagea jamais la couche.

Jamais ne plia le genou devant un Dieu aveugle.

Toute sa cour ne fit quà la Grande Minerve.



Lexcellente biographie dAshley Montagu (citée en bibliographie) reste louvrage de référence sur cette figure importante de lhistoire de la science que lon a pourtant négligée.

Aujourdhui, nous considérons les grands singes comme les plus humains parmi les primates et les plus proches de nos ancêtres parmi les créatures vivantes. Et pourtant, les différences entre les grands singes et nous sont importantes, non seulement sur le plan anatomique, mais surtout du point de vue du langage et du fonctionnement du cerveau. Les chimpanzés, nos cousins les plus proches en vie actuellement, sont les membres dune branche latérale de lévolution, ils ne sont ni des ancêtres ni des formes intermédiaires. Mais Tyson plaçait son pygmée, un jeune chimpanzé en fait, exactement à mi-chemin entre dautres primates et les êtres humains. Quand il fut contraint de le ranger sous une étiquette, il le plaça parmi les animaux: «Notre pygmée présente de nombreux avantages sur ses congénères, et pourtant, je persiste à croire quil nest quune sorte de singe, une simple brute; comme le dit si bien le proverbe, un singe reste un singe, même sil est vêtu.» Et pourtant, à plusieurs reprises dans son traité, Tyson réclame un statut intermédiaire pour son chimpanzé: «Notre pygmée nest pas un homme, mais il nest pas non plus un vulgaire singe; il est une sorte danimal intermédiaire.» (À lépoque de Tyson, les scientifiques navaient pas encore séparé le groupe des grands singes des autres primates, et le terme singe désignait nimporte quel singe de grande taille.)
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La page de garde du livre de Tyson, Anatomy of a Pygmie, 1699.

Cet empressement de Tyson à rapprocher les grands singes des êtres humains plus quil nétait courant est à lorigine dun important malentendu historique à son sujet  mais il ma également inspiré cet essai, qui illustre mon souci constant détudier la relation entre la théorie et les faits. Selon lécole «héroïque» qui attribue aux scientifiques dautrefois dautant plus de mérite que leurs théories sont proches de nos conceptions actuelles, Tyson fait figure de novateur courageux: il avait admis, si tôt dans lhistoire de la science, les relations qui existent entre les singes et les hommes. Et comment se fait-il quil ait découvert cette vérité essentielle? Pour deux raisons, continue notre mythe: dune part, Tyson se voulait dune objectivité hors du commun; il était décidé à rejeter tous les vieux partis pris, et à se fonder uniquement sur lobservation; et, dautre part, il utilisait la méthode moderne danatomie comparée  il mettait clairement en évidence, une par une, les caractéristiques qui distinguaient son chimpanzé des autres primates et des êtres humains.

Tous les commentateurs du grand traité de1699 exaltent en chœur les mérites de Tyson pour son prétendu modernisme. Ainsi, Thomas Huxley, dans son essai sur la Place de lHomme dans la nature (1863), qui eut un tel retentissement, rend hommage au travail de Tyson qui avait écrit «le premier compte rendu exhaustif sur un singe humanoïde, qui mérite notre intérêt pour sa précision scientifique». Dans la préface de la biographie de Tyson, Ashley Montagu explique que son intérêt pour Tyson date de ses premières années détudiant, où il apprit dans un manuel danthropologie (1904) que le travail de Tyson «constituait la plus remarquable anticipation des méthodes de recherches modernes». George Sarton, le plus grand historien des sciences de notre siècle, écrit en avant-propos de louvrage de Montagu que le traité de Tyson «est lun des événements marquants de lhistoire des sciences… un point de repère dans la théorie de lévolution»  alors que Tyson ne parle que de chaîne du vivant statique et ne mentionne jamais lévolution{36}.

Le mythe de Tyson et de son prétendu modernisme plein de courage est démenti par deux faits curieux, qui sont aussi abondamment commentés. Tout dabord, si Tyson était un tel iconoclaste et désirait à tout prix installer un animal si près des êtres humains imbus deux-mêmes, pourquoi le décrit-on invariablement comme un caractère prudent et conservateur? Et deuxièmement, si le statut intermédiaire que Tyson avait accordé à son chimpanzé était vraiment sujet à controverse, pourquoi suscita-t-il si peu de commentaires parmi ses contemporains? Voici ce quécrivit Ashley Montagu: «Le fait que Tyson soit aussi peu mentionné dans la correspondance de ses contemporains ne manque pas dêtre intriguant.»

Je suis persuadé que, pour résoudre ce mystère, il suffit de renoncer au point de vue erroné de lhistoire de la science qui la engendré. Tyson nétait pas un moderniste. Il était conservateur et ses méthodes de travail étaient fortement imprégnées des idées préconçues de son époque. Il navait pas accordé à son chimpanzé un statut intermédiaire entre les singes et les hommes parce quil pressentait le processus de lévolution ou bien parce quil avait surmonté les partis pris classiques de lépoque. Il était plutôt lun des farouches représentants de la théorie de la «chaîne du vivant»  cet agencement particulier de la nature communément admis en son temps. Les interruptions de la chaîne entre les groupes principaux remettaient fortement en cause cette théorie  et lintervalle entre les singes et lhomme était tout à fait flagrant et irritant. Les scientifiques recherchaient des formes intermédiaires avec empressement (et inquiétude); la découverte de Tyson nétait donc que la confirmation tant attendue dune théorie bien établie, la chaîne statique du vivant; cette découverte ne lançait aucun défi et nétait pas fondée sur une idée révolutionnaire  comme celle de lévolution , qui ne serait discutée en profondeur quun siècle plus tard. Le travail de Tyson suscita peu de commentaires parce quil était réconfortant et ne prêtait à aucune controverse.

De plus, lutilisation de la méthode de lanatomie comparée nétait pas la marque du modernisme éclairé de Tyson, cétait également lexpression de son attachement à la théorie de la chaîne du vivant. Si vous désirez accorder à un animal un statut intermédiaire entre le singe et lhomme, quel autre recours avez-vous que de dresser la liste des ressemblances de cet animal avec les représentants des deux groupes?

Mon intention nest nullement de critiquer Tyson ou de lévincer de la place légitime quil occupe au panthéon des scientifiques. En replaçant un homme dans le cadre de son époque, nous devrions mieux le comprendre. La lecture du traité de Tyson me permet de certifier la précision et le soin minutieux quil apporta à ses descriptions, qualités éminemment appréciables de tout temps. Cependant, et jen arrive ainsi au thème principal de cet essai, je désire souligner que laspect le plus remarquable du traité de Tyson nest justement pas cette précision quil aurait acquise en saffranchissant de vieux préjugés, mais plutôt le fait quil ait exagéré les ressemblances de son pygmée avec un être humain  ce qui résultait, en fait, de ses fermes convictions sur la théorie de la chaîne du vivant. La théorie influence toujours nos perceptions, et pas toujours dans le mauvais sens.

Dès le début de son traité, Tyson signale son attachement à la théorie de la chaîne du vivant, et son intention den faire le thème unificateur de louvrage.



Ce nest pas sans admiration que lon peut observer cette vérité: des minéraux aux plantes, des plantes aux animaux et des animaux aux hommes, la transition est si graduelle quil existe une grande ressemblance entre la plante la plus simple et certains minéraux, entre les hommes les moins évolués et les animaux placés au sommet de léchelle. Lanimal dont jai décrit lanatomie, et qui est le plus proche de lespèce humaine, constitue apparemment le lien entre les animaux et les êtres doués de raison.



Tyson sattache ensuite à défendre la méthode comparative, quil ne présente pas comme une technique moderne sujette à controverse, mais comme la seule méthode qui permette de placer une créature inconnue au bon endroit sur léchelle des êtres vivants:



Pour rendre cette discussion plus fructueuse, jai effectué un examen comparatif de cet animal avec un singe, un grand singe et lhomme. En comparant les parties correspondantes de ces créatures, nous comprendrons mieux les gradations que la nature effectue dans la conception du corps des animaux et les transitions de lun à lautre; rien ne nous rapprochera plus de la vraie connaissance de la construction, lagencement et lusage des différentes parties du corps. En suivant le fil que la nature déroule dans le merveilleux labyrinthe de la création, nous serons plus aisément admis dans ses recoins les plus secrets, mais si nous perdons ce fil, force nous est derrer et de perdre la tête.



Sil affirme à plusieurs reprises que son pygmée est en définitive une «brute» et non un être doué de raison, Tyson met en valeur tout au long de son livre les caractéristiques «humaines» de son chimpanzé. Tout à la fin, il établit une liste des ressemblances entre son chimpanzé, un singe et un homme, et sil compte 48points de ressemblances supplémentaires entre son chimpanzé et lhomme quentre son chimpanzé et un singe, il note seulement 34points qui rapprochent plus le chimpanzé du singe. Tyson insiste continuellement sur la position intermédiaire de son chimpanzé: «Notre pygmée, je le placerais dans une position intermédiaire entre celle de lhomme et celle du singe dans la grande chaîne de la création.»

Tyson devait immanquablement exagérer les caractéristiques humaines de son pygmée pour en arriver à cette conclusion, car les chimpanzés ressemblent probablement plus aux autres primates quà lhomme, sur le plan anatomique. Si Tyson exagère les ressemblances du pygmée avec lêtre humain et sil omet bien souvent ses liens de parenté avec les singes, je pense que cest inconsciemment, et pour deux raisons différentes.

En premier lieu, Tyson donne simplement et systématiquement sa préférence à tout ce qui paraît plutôt humain, chaque fois quil existe une ambiguïté. On le remarque plus particulièrement dans ses descriptions des attitudes du chimpanzé. Celui-ci avait été ramené de lAngola, et il était malade et très affaibli à son arrivée en Angleterre (il mourut quelques mois plus tard, ce qui permit à Tyson de le disséquer). Tyson constata que le chimpanzé se promenait quelquefois  mais rarement  debout; généralement, le chimpanzé se déplaçait, comme tous les grands singes, en sappuyant sur les jointures de ses doigts  les pieds bien à plat sur le sol, mais les mains fléchies. Tyson attribua cette posture particulière à létat de faiblesse du chimpanzé et insistait sur le fait que le mode de locomotion naturel du chimpanzé devait être semblable à celui des êtres humains: debout. Et pourtant, ses observations des déplacements du chimpanzé lui avaient montré exactement linverse:



Quand il se déplaçait à quatre pattes comme un quadrupède, il le faisait maladroitement: il ne posait pas la paume de la main à plat sur le sol, mais il sappuyait sur les jointures de ses doigts, comme je lavais déjà observé quand il était malade et trop faible pour supporter le poids de son corps… Sappuyer sur les jointures des mains comme le fait notre pygmée ne paraît pas naturel: de plus, il est amplement pourvu de ce qui est nécessaire pour marcher debout.



Ne blâmons pas Tyson: il ne pouvait pas savoir que les grands singes marchent toujours en sappuyant sur les jointures des doigts, car à cette époque, cette posture animale peu typique était mal connue. Toutefois, la manière dont Tyson insiste sur le fait que les chimpanzés marchent habituellement en station verticale me semble un peu forcée, et motivée par ses idées préconçues sur la position intermédiaire du chimpanzé dans léchelle du vivant bien plus que par ses observations effectives. Tyson écrit donc: «Nous pouvons conclure avec sérénité que la nature avait décidé den faire un bipède», et il discute des articulations du fémur avec le bassin et de la «taille respectable de los du talon, assez grand pour empêcher la chute du corps en arrière». Et pourtant, dans cette même discussion, Tyson omet commodément de nous faire part dautres caractéristiques anatomiques, quil avait discutées auparavant, et qui pourraient nous faire douter de la réalité de cette posture verticale  plus précisément, il ne nous rappelle pas les différences fondamentales entre la structure du bassin des chimpanzés et de celui des êtres humains ni le fait que le pied a plutôt laspect dune main, avec son gros orteil faible et court.
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Le «pygmée» de Tyson, vu de face, comme Tyson lavait dessiné dans son traité de1699. Il avait représenté le «pygmée» debout, pour accentuer ses caractéristiques humaines. Mais, dans la réalité, lanimal ne marchait pas sur ses deux pattes arrières, et Tyson lavait donc équipé dune canne. Daprès Tyson, 1699.
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Le chimpanzé de Tyson vu de dos; cette fois, il saide dune corde pour tenir debout. Daprès Tyson, 1699.

Les primates sont des animaux que lon voit: nous ne devrions donc pas négliger le rôle que jouent les illustrations scientifiques dans la formation des concepts ou en tant que support de raisonnements (et de nombreux historiens loublient). Les magnifiques planches de Tyson sont toutes conçues pour accréditer la thèse de la station verticale, même sil nen avait réellement aucune preuve (jai repris quatre reproductions de Tyson dans cet essai). La première illustration représente le pygmée de face, se tenant bien droit; remarquez cependant avec quelle habileté Tyson la équipé dune canne, pour indiquer  il navait pu sempêcher de le constater  quelles difficultés ce mode de locomotion procurait au chimpanzé. Tyson écrivait: «Comme il était affaibli, je lui ai placé un bâton dans la main droite pour laider à mieux se tenir.» La deuxième planche représente le chimpanzé de dos: il est à nouveau debout, mais il saide, pour se maintenir dans cette position, dune corde suspendue au-dessus de lui! Enfin, les deux dernières planches, celles du système musculaire et du squelette, le représentent en position parfaitement verticale, comme un être humain.
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Le système musculaire du chimpanzé de Tyson. Les muscles externes sont «épluchés» pour permettre de voir les autres, selon une convention classique du dessin anatomique de lépoque. Daprès Tyson, 1699.
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Le squelette du chimpanzé de Tyson, où les caractéristiques qui le rapprochent de lêtre humain sont à nouveau accentuées: position du crâne au sommet de la colonne vertébrale, station verticale, et autres détails subtils dans les proportions. Un exemple classique de la manière de démontrer une hypothèse (ou un préjugé) à laide dune illustration. Daprès Tyson, 1699.

Dans bien dautres passages de son livre, Tyson adjuge des qualités presque humaines et même des émotions à son pygmée. Il raconte avec délice, par exemple, combien le chimpanzé aimait porter des vêtements quil ne quittait même pas pour se mettre au lit, même sil napprit jamais, constate à regret Tyson, à ne pas faire ses besoins dans son lit également:



Dès que notre pygmée se fut un peu habitué à être vêtu, en captivité, il se mit à porter des vêtements avec un grand plaisir; quand il ne parvenait pas à les enfiler lui-même, il les apportait pour quon lui vienne en aide. Il se couchait dans un lit, posait la tête sur loreiller et tirait les couvertures sur lui, exactement comme laurait fait un être humain: mais il était si négligent, et en ce sens une vraie brute, quil faisait également dans son lit tous ses besoins naturels.



Souvent, Tyson discutait du comportement de son chimpanzé en termes strictement humains: «Car je lai moi-même entendu pleurer comme un enfant; et je lai souvent vu taper du pied comme le font les enfants, pour manifester leur plaisir ou leur colère.» À un certain moment, Tyson attribue même à son chimpanzé un comportement plus mesuré que celui dun être humain dans le domaine de la tempérance:



Un jour, on le saoula au punch (et ils sont généralement très portés sur les boissons fortes), mais par la suite, on observa quil ne buvait jamais plus dun verre et quil refusait toujours de boire plus quil ne pouvait le supporter. Nous voyons donc que linstinct naturel des brutes leur enseigne la tempérance: lintempérance nest pas seulement une faute morale, cest un crime contre les lois de la nature.



Mais Tyson exagérait également les ressemblances entre son chimpanzé et les êtres humains pour une seconde raison: il avait commis une erreur monumentale. Il savait que son pygmée était un animal jeune, car les extrémités de ses os longs étaient encore cartilagineuses: leur ossification nétait pas terminée; mais il le considéra comme un pygmée presque adulte, car il confondit ses dents de lait avec des dents définitives (les dents de lait des grands singes ressemblent sur certains points aux dents définitives des êtres humains). Tyson ne sétait donc pas rendu compte du très jeune âge de lanimal quil disséquait  cétait presque un bébé en fait. (Cette méprise entraîna et accentua une autre erreur quil commit dans un traité de philologie annexé à son traité danatomie  comme il nattribuait pas une taille supérieure à 60centimètres à son chimpanzé adulte, il considéra que les légendes classiques et les comptes rendus de ses contemporains sur les Pygmées dAfrique se référaient à ce même animal.)

Jai souvent discuté du rôle de la néoténie (littéralement, rétention de la jeunesse) dans lévolution des êtres humains (reportez-vous à Darwin et les Grandes Énigmes de la vie et au Pouce du Panda). Au cours de notre évolution, sest produit un ralentissement général des vitesses du développement des primates et des autres mammifères. Cest-à-dire que les êtres humains adultes ressemblent aux jeunes singes et aux jeunes gorilles bien plus quaux grands singes adultes. Par conséquent, on retrouve dans le squelette dun jeune chimpanzé de nombreuses caractéristiques «humaines» qui disparaissent du squelette dun chimpanzé adulte  entre autres une tête relativement grosse par rapport au reste du corps (chez les êtres humains, les bébés ont également une tête proportionnellement plus grosse que celle des adultes); dautre part, la tête est située plus à la verticale au sommet de la colonne vertébrale (en effet, le foramen magnum, qui est le trou situé à la base du crâne et par où passe la moelle épinière, se déplace vers larrière au cours de la croissance); la forme du crâne est plus ovoïde (car le cerveau se développe plus lentement que le reste du corps après la naissance); les arcades sourcilières sont moins marquées et les mâchoires sont plus petites. Toutes ces caractéristiques que lon retrouve chez lêtre humain apparaissent clairement sur la planche du squelette du pygmée, qui est dune précision remarquable (je lai comparée à des photographies des os du chimpanzé de Tyson).

Tyson mentionne également avec délice toutes ces caractéristiques dans son texte, mais lessentiel, ce qui coordonne en fait toutes ses observations, lui échappe: il ne sagit pas du fait que les chimpanzés ressemblent aux êtres humains, mais plutôt du fait que lui, Tyson, avait disséqué un très jeune animal, et que les jeunes primates ressemblent effectivement beaucoup aux êtres humains adultes, sans quil soit nécessaire den déduire une parenté ou une descendance directes. Tyson écrivait entre autres:



La face de notre pygmée ressemblait plutôt à celle dun homme quà celle dun singe. Son front était plus grand et plus bombé, ses deux mâchoires nétaient ni aussi longues ni aussi proéminentes, mais plutôt larges; et la taille de sa tête était plutôt supérieure à la leur.



Cest un fait, le gros cerveau du chimpanzé de Tyson ressemblait à celui dun homme et posait un problème important. Tyson avait déjà découvert que lappareil vocal de son pygmée ressemblait suffisamment au nôtre pour quil puisse parler, mais pourquoi ne parlait-il donc pas? Quelque déficience de son cerveau empêchait peut-être lexpression de cette faculté éminemment humaine? Cependant, Tyson ne découvrait que des différences mineures entre le cerveau de son pygmée et le nôtre, tant du point de vue de sa taille que de sa structure.



Nous pourrions penser, puisquil existe une telle différence entre lâme dune brute et celle dun homme, que lorgane où se trouve vraisemblablement cette âme doit également être extrêmement différent. En comparant le cerveau de notre pygmée à celui dun homme, observant séparément chaque partie avec la plus grande précision, je fus pourtant très surpris de découvrir tant de ressemblances entre les deux quil était impossible de trouver mieux.



Dans un passage extraordinaire, qui témoigne du contexte du XVIIesiècle dans lequel Tyson effectue ses travaux, il nie tout simplement quil existe une relation entre la structure physique dun organe et la fonction quil exerce: les cerveaux étaient peut-être semblables, mais les êtres humains sont mus par quelque principe plus noble qui insuffle à la même matière un comportement différent:



Il ny a aucune raison de croire que les créatures effectuent telle ou telle action parce quelles sont pourvues des organes qui leur permettent deffectuer ces fonctions; car alors, notre pygmée serait peut-être effectivement un homme. Dans le corps des animaux, les organes ne sont que des assemblages de conduites et de vaisseaux passifs où se propagent les fluides. Et ce qui met les organes en action, ce sont ces humeurs et ces fluides: leur déplacement régulier et constant confère la vie à ce corps danimal. Mais ces facultés plus nobles de la pensée humaine procèdent certainement dun principe plus élevé, qui ne peut résulter de la seule organisation de la matière. Sinon, pourquoi les actions seraient-elles différentes là où les organes sont identiques?



Si, à long terme, la chaîne du vivant constituait sa propre heuristique pour la recherche des chaînons manquants et si la taille des intervalles augmentait au fur et à mesure que lon progressait dans cette chaîne, quen était-il du gouffre bien plus béant que le petit trou que Tyson avait bouché, pensait-il, entre le singe et lhomme? Celui qui existe entre les hommes et les anges ou autres entités célestes? Sur ce point, Tyson se contentait dun commentaire rapide, plus politique que scientifique. Il suggérait dans la lettre quil adressait à John Sommers, le grand chancelier dAngleterre et président de la Société royale (qui publia son traité), que des hommes comme lui, dune telle érudition, pourraient bien combler ce vide eux-mêmes!



Lanimal dont jai décrit lanatomie est le plus proche de lêtre humain; il constitue apparemment le lien entre les animaux et le raisonnable; quant à votre Seigneurie et ceux de votre Ordre et de votre Haut Rang dans la connaissance et la sagesse, les plus proches de ces créatures qui sont au-dessus de nous, vous êtes le lien entre le monde visible et invisible.



Tyson sétait arrêté là, mais le chaînon manquant entre lhomme et le singe suscita bientôt les premières spéculations sur un sujet très populaire aujourdhui, mais qui était devenu accessible pour la première fois  lexobiologie (dont je discute dans les essais de la septième partie). La solution évidente était de suggérer que les créatures plus évoluées qui combleraient le vide entre les hommes et les anges habitaient dautres planètes. Ainsi le philosophe Emmanuel Kant prétendait quune planète aussi grande et aussi lourde que Jupiter serait à même dabriter de telles créatures. Et Alexander Pope leur donnait vie dans ses couplets sur la chaîne du vivant, dans son Essai sur lhomme (il saluait au passage Isaac Newton, parangon de la sagesse sur notre Terre):



Les êtres supérieurs, quand ils virent à la longue

Quun mortel avait décrypté toutes les lois de la nature,

Admirèrent tant de sagesse dans cette enveloppe terrestre

Et montrèrent Newton comme nous montrons un singe.



Pope sabandonnait tout simplement à des rêveries quil exprimait sous forme de couplets épiques. Mais cest Tyson qui fut le premier montreur de singe: il le fit avec précision et une admirable rigueur.



17. Tous unis par la grande chaîne


Robert Louis Stevenson qualifiait dHeureuse Pensée le couplet suivant, tiré du Jardin poétique dun enfant:



Le monde nous offre tant de choses, tant de choix,

Que nous devrions tous être heureux comme des rois.



Et pourtant, nous ne sommes pas nombreux à nous réjouir de la surabondante diversité de la nature; nous sommes plutôt étourdis par sa complexité et par le désordre qui y règne. Et nous ne nous sentons satisfaits quaprès y avoir introduit un brin dorganisation; nous ne pouvons nous empêcher de donner un sens à cette variété époustouflante en effectuant des classifications.

La théorie de lévolution est un principe dorganisation satisfaisant, et nous nous y référons aujourdhui sans hésiter: lévolution enregistre le cheminement de la nature et nous permet également de donner une certaine cohérence à la classification des organismes. Mais que faisaient les scientifiques avant le XIXesiècle quand ils ne disposaient pas encore de la théorie de lévolution, quel système de classification utilisaient-ils? La «grande chaîne du vivant», cette théorie selon laquelle toutes les créatures vivantes se transforment graduellement les unes dans les autres, tenait à coup sûr la place dhonneur parmi toutes les théories qui existaient alors. Arthur Lovejoy, grand historien des courants didées, avait exposé le cheminement de ce concept dans son ouvrage principal (cité en bibliographie). Pour lui, la chaîne du vivant était «lune de cette demi-douzaine didées préconçues les plus puissantes et les plus tenaces du monde occidental. En fait, il y a un siècle encore, la chaîne du vivant était le concept le plus répandu sur lorganisation générale des choses, le mode de structuration de lUnivers».

Chaque organisme constitue un maillon bien défini de cette grande chaîne du vivant, une séquence linéaire qui commence à lamibe la plus simple dans une goutte deau, se poursuit sans interruption vers des organismes toujours plus complexes, et culmine, vous laurez deviné, à nos infatuées personnes.



Vois comme elle progresse vers lhomme, la race couronnée

Depuis les vertes foules peuplant les graminées,



écrivait Pope dans ses poèmes épiques tirés de son Essai sur lhomme.

Nous sommes enclins à confondre évolution et progrès; aussi la chaîne du vivant a-t-elle été souvent considérée, à tort, comme une version primitive de la théorie de lévolution. Même si certains penseurs du XIXesiècle, selon Lovejoy, ont introduit une dimension «temporelle» dans la chaîne et lont transformée en une échelle que les animaux pouvaient gravir au cours de leur progression évolutive, la chaîne du vivant était à lorigine très explicitement et violemment antiévolutionniste. La chaîne était un agencement statique de créatures immuables, un ensemble dêtres que Dieu avait placés dans une position fixe au sein dune hiérarchie sans aucune signification temporelle ou historique, mais représentant lordre éternel des choses. La nature statique de cette chaîne définissait sa fonction idéologique: chaque créature devait être satisfaite de la place qui lui était assignée  le serf dans sa masure comme le seigneur dans son château  car toute tentative dy déroger aurait détruit lordre établi dans lUnivers. Et Alexander Pope encore:



Un seul maillon brisé dans la chaîne nature

De dix ou de dix mille entraîne la rupture.



Dans cet essai, janalyserai les arguments présentés en faveur de la chaîne, système dorganisation statique du monde vivant, par le dernier défenseur influent de cette théorie en Angleterre. Il sagit de Charles White, médecin et biologiste qui publia en1799 un traité intitulé: Exposé sur la progression graduelle chez lhomme et chez différents animaux et végétaux. Charles White (1728-1813), qui vivait et exerçait à Manchester, en Angleterre, était un chirurgien renommé pour ses travaux dobstétrique, en particulier pour son insistance à exiger une propreté absolue durant les accouchements. En1795, il présentait ses idées sur la chaîne du vivant lors dune conférence à la Société de littérature et de philosophie à Manchester. Il publiait ses résultats quatre ans plus tard.

Ce médecin conservateur donnait à la chaîne du vivant sa signification habituelle de support idéologique à la stabilité sociale et aux valeurs traditionnelles. Selon White, lexistence dun Dieu créateur découlait inévitablement de la nature statique de la chaîne du vivant: la seule autre interprétation possible faisait de la chaîne le produit temporel de lévolution, une notion clairement inacceptable. White justifiait ses travaux en ces termes à la fin de son ouvrage: «Tout ce qui exprime la sagesse, lordre et lharmonie dans la création, et qui témoigne de lindispensable recours à Dieu comme source de toute chose doit être agréable à lhomme.» Et, tout en clamant son opposition à lesclavage, et en insistant sur son seul désir danalyser des lois dhistoire naturelle et non pas de dénigrer un groupe racial particulier, White établissait, comme tout le monde, une hiérarchie des groupes dêtres humains, les Blancs européens au sommet de léchelle et les Noirs africains tout en bas, ce qui ne pouvait manquer de renforcer les préjugés de ses contemporains qui avaient la chance dêtre blancs. White insistait sur ce point, parlant de lui-même à la troisième personne:



Il ne désire nullement octroyer une supériorité à une race au détriment dune autre, exception faite de la supériorité qui découle naturellement de caractéristiques telles que la force physique, les capacités intellectuelles, lassiduité au travail ou la supériorité issue dune organisation sociale ou nationale particulière. Son seul désir est de découvrir la vérité et les lois de la nature relatives à ce sujet; toute tentative délucidation des lois de lhistoire naturelle, sil ne se trompe, doit donc intéresser lhomme.



La chaîne du vivant avait toujours posé des problèmes aux biologistes: objectivement, elle ne paraissait pas vraiment adaptée à la description de la nature. Comment ranger tous les organismes en une chaîne unique, finement graduée, alors que lorganisation naturelle du monde vivant était ponctuée de trous gigantesques. Quy avait-il entre les plantes et les animaux, ou entre les invertébrés et les vertébrés par exemple? Et selon quelle hiérarchie pouvons-nous organiser toutes ces créatures qui ne sont que les variantes dun modèle de base  les races de chiens, ou léternel problème de la diversité des races humaines , pourquoi une variante serait-elle meilleure quune autre?

À certains égards, et cela nest pas sans importance, la chaîne du vivant a toujours été une mauvaise argumentation, même dans ses propres limites et de son temps déjà  du moins si lon admet que toute théorie valable sur la nature doit se conformer le plus précisément possible à ce que lon observe de la nature (un critère qui na pas toujours été en vogue parmi les savants). Et, paradoxalement, le fait même quelle soit si peu en accord avec la nature fait de la chaîne du vivant un sujet danalyse très passionnant. Les raisonnements de qualité nous procurent rarement loccasion de pénétrer la pensée humaine pour la simple raison quils transcrivent correctement et humblement les données de la nature avec la précision et lobjectivité nécessaires. Les mauvais raisonnements, en revanche, sont en contradiction avec lobservation même de la nature, et leur défense est donc plus difficile et requiert un certain doigté. Bien souvent, lanalyse de ce savoir-faire nous procure loccasion de pénétrer lidéologie et la démarche de pensée dune époque, et parfois même les modes de raisonnement des hommes. Les arguments que White apportait à lappui de la théorie de la chaîne du vivant étaient particulièrement directs et sans finesse, mais, sur le fond, son raisonnement était identique à celui des autres versions plus sophistiquées de son époque. Cest donc le modèle idéal du raisonnement mal construit.

Selon White, les différentes races humaines avaient été créées séparément (ce qui était en accord avec sa conception strictement antiévolutionniste de la progression graduelle dans la chaîne du vivant) et le but de son ouvrage était dorganiser ces différentes races en une hiérarchie simple, selon une progression croissante. Il parvint à cette conclusion douteuse en développant lun après lautre deux arguments difficiles à soutenir. Il lui fallut dabord justifier la réalité de la chaîne du vivant et expliquer ces intervalles importants entre les plantes et les animaux, entre les singes et les hommes. Ensuite, il dut classer tous les êtres humains en une seule séquence, même si, du fait de leur extrême diversité, il était possible de les agencer différemment en utilisant dautres critères de classement. Bref, comment sy prendre pour construire une chaîne unique, alors que la nature nous met sous les yeux tant de variété si peu hiérarchisée?

Dans la première partie de son traité, White sefforçait donc de démontrer que la chaîne était bien le grand principe général dorganisation du monde vivant. Il abordait en premier lieu le problème des interruptions apparentes de la chaîne entre les principaux règnes, et en particulier entre les plantes et les animaux. Dautres partisans de cette théorie avaient résolu le problème avant lui, en proposant des «formes intermédiaires» plus ou moins fantaisistes. Ainsi, selon Charles Bonnet, lamiante, dont la nature fibreuse rappelait le système vasculaire des plantes, constituait une forme intermédiaire entre le monde minéral et le monde végétal. Et lhydre deau douce, cousine des coraux découverte en1739, fut promue à lunanimité au statut de forme intermédiaire entre les plantes et les animaux: comme les plantes, elle était dépourvue dorganes internes complexes, et sa reproduction asexuée seffectuait par bourgeonnement.

White, selon la tradition, rendait hommage à lhydre, mais il adoptait une stratégie différente pour combler le fossé entre les plantes et les animaux: selon lui, ces deux types de créatures étaient bâties sur des modèles anatomiques semblables. Sil parvenait en effet à montrer que larchitecture fondamentale des plantes et des animaux était identique, que les deux règnes avaient été coulés dans le même moule et que les plantes étaient simplement la version la moins complexe de cette architecture de base, il pouvait bâtir un ordre unique pour ces deux règnes. White étayait cette thèse  lunité de structure des plantes et des animaux  à laide de trois arguments très pauvres. Il faisait dabord appel à quelques analogies dun goût douteux: la chute des feuilles chez les plantes et la perte des poils chez les animaux établissaient un lien de similitude fondamentale entre les buissons et les babouins. Deuxièmement, il ne reculait pas devant la désinformation, prétendant que les plantes étaient pourvues de poumons. Enfin, il citait dautres éléments de ressemblance, que nous estimerions aujourdhui dénués dintérêt: des caractéristiques très générales qui ne permettent pas en réalité détablir des similitudes de structure entre les plantes et les animaux, comme le fait quils soient tous deux sujets aux maladies.

Pour combler le vide plus gênant situé à lautre bout de léchelle  celui qui sépare les singes des hommes  (encore quil nous paraisse moins grand aujourdhui), White avait recours aux mêmes arguments misérables. Il ne prenait pas la peine de rappeler que le singe et lhomme étaient bâtis sur le même modèle (les ressemblances anatomiques entre le singe et lhomme étaient absolument indéniables). Il sefforçait, en revanche, de rehausser le statut du singe dans la chaîne, tout en abaissant celui du groupe dêtres humains soi-disant inférieurs. À laide de quelques analogies douteuses (ou en interprétant de manière anthropomorphique le comportement des animaux), il prétendait par exemple que les babouins plaçaient des sentinelles chargées de veiller sur le sommeil du troupeau pendant la nuit. Dans un autre passage assez amusant, et sur le thème de la désinformation encore, White prétendait que les orangs-outangs se soumettaient volontairement à cette pratique médicale des plus éclairées  la saignée: «les animaux ont la réputation de se laisser saigner quand ils sont malades et même de solliciter cette opération; ils se soumettent dailleurs, comme les êtres doués de raison, à dautres traitements médicaux». Enfin, dans un véritable doublé où il tentait à la fois délever les singes et de rabaisser les êtres humains noirs, White décrivait les Simiens comme des esclavagistes et des obsédés sexuels (tellement humain, même si ce nest pas vraiment flatteur):



Ils ont la réputation denlever des garçons, des filles, ou même des femmes nègres, comme esclaves ou comme objets de leurs viles passions: certains assurent même que ses enfants sont nés de ces accouplements.



Ayant ainsi établi que la chaîne était une longue séquence finement graduée qui embrassait tous les êtres vivants, White en arrivait au thème principal de son traité: la classification des races humaines en une hiérarchie dont son propre groupe occupait le sommet. White sefforçait vigoureusement détablir cette séquence linéaire des races en comparant tous les organes et les structures, les uns après les autres, pendant plus de cent pages. Cétait une lutte intellectuelle épuisante que de sefforcer dajuster des données récalcitrantes à ce schéma prédéterminé; il était difficile en effet, de linéariser les différences entre les races, quelle que soit la conviction que lon avait en faveur de cette hypothèse. De plus, toutes les caractéristiques de toutes les races ne variaient pas toujours dans le même sens: les Noirs présentaient peut-être certaines qualités à un degré moindre que les Blancs, mais il existait sûrement dautres qualités où les Noirs lemportent sur les Blancs. Comment White résolvait-il les contradictions qui menaçaient ainsi son système?
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La version hétéroclite de la chaîne du vivant selon Charles White. Remarquez en particulier la «progression» des races humaines jusquà lidéal abstrait de la statuaire grecque. Daprès White, 1799. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Cest en répartissant en quatre catégories les caractéristiques particulières des êtres humains dont White discutait, que je comprends le mieux ses efforts  et je note dailleurs quune seule de ces catégories correspond réellement à son schéma favori, celui de cette chaîne unique qui va des animaux «les plus bas» aux races «inférieures» (les Noirs africains tout en bas, suivis des Orientaux) et culmine avec les Blancs européens. Dans la première catégorie, White discutait des caractéristiques de grande valeur, dont les Blancs sont abondamment pourvus, les Noirs un peu moins, et les animaux moins encore. Il se fondait dabord sur des mensurations de signification tout à fait douteuse (en admettant même que cela ait une quelconque importance, on sait que la taille du cerveau ne varie pas beaucoup dune race dêtres humains à lautre), et il classait ainsi par ordre de taille croissante du cerveau, les oiseaux, les chiens, les singes, les races humaines «inférieures» et finalement les Blancs européens (la figure de la page précédente représente la séquence établie par White). Seule parmi les quatre catégories, celle-ci confirmait les préjugés de White. Linterprétation des résultats des trois autres catégories posait des problèmes divers et gênants: White se montra cependant à la hauteur de la tâche avec un égal bonheur.

À la grande confusion de White, la deuxième catégorie comprenait certaines caractéristiques admirables qui étaient plus spécialement lapanage des Noirs. White se tira de cette mauvaise passe en prétendant que ces traits avaient certes une grande valeur, mais que les bêtes en étaient encore mieux pourvues  la séquence animal-noir-blanc était donc toujours respectée. Il écrivait: «En ce qui concerne ces dernières caractéristiques, lordre est inversé: lEuropéen se trouve au bas de léchelle, lAfricain un peu plus haut, et la brute est, cette fois-ci, tout en haut.» Ainsi, les Noirs transpirent moins que les Blancs  un progrès, apparemment, dans le raffinement (même si lodeur corporelle des Noirs est plus forte que celle des Blancs, nous assure White). Voici ses commentaires:



Les récits des capitaines et des chirurgiens des bateaux qui se rendent en Guinée et aux Antilles sont unanimes: les nègres transpirent beaucoup moins que les Européens; à peine aperçoit-on de temps en temps une goutte de sueur sur leur peau. Les Simiens suent moins encore et les chiens pas du tout.



De même, les menstruations des femmes noires sont nettement moins abondantes  raffinement incontestable par rapport aux femmes blanches. Mais chez les singes femelles, les saignements sont très réduits, ou même totalement absents. La mémoire des Noirs est nettement meilleure que celle des Blancs, mais dans ce domaine, faut-il le rappeler, les vrais champions sont les animaux: les éléphants noublient jamais. Et White sarrange donc ainsi pour dévaloriser tout ce que lon pourrait admirer chez les Noirs en attribuant aux animaux ces mêmes qualités en abondance. Les Noirs supportent, par exemple, bien mieux la douleur que les Blancs. Et comme lécrivait un de ses collègues:



Ils supportent les opérations chirurgicales bien mieux que les Blancs; et ce qui provoquerait une douleur insupportable à un Blanc, laisse un nègre à peu près indifférent. Jai pratiqué de nombreuses amputations de la jambe chez des nègres qui maintenaient eux-mêmes la partie supérieure de leur membre.



Mais songez donc à tous ces animaux inférieurs (je pense aux insectes, par exemple) qui supportent quon leur arrache une patte sans faire entendre le moindre soupir.

La troisième catégorie comporte des caractéristiques animales plus répandues chez les Blancs que chez les Noirs, et que lon trouve en plus grande abondance encore chez les animaux inférieurs  ce qui est donc en contradiction flagrante avec lordre favori de White. Ainsi, la barbe des Blancs est plus fournie, et ils ont bien plus de poils sur le corps que les Noirs, mais la plupart des mammifères sont entièrement couverts dun pelage très dense  White se tira de cette situation embarrassante par une pirouette: le plus noble des animaux nétait-il pas pourvu dune chevelure aussi abondante que les cascades de boucles des Blanches européennes!



Les cascades gracieuses de longs cheveux sont manifestement une parure. Le Père de lUnivers la donnée en partage à un nombre restreint danimaux, ceux de la plus noble espèce  lhomme, le roi de la création, le lion, le roi de la forêt, et cet animal domestique le plus beau et le plus utile de tous: le cheval.



La dernière catégorie est celle des caractéristiques «bestiales»; tout semble pour le mieux puisque les Noirs en sont plus abondamment pourvus que les Blancs  malheureusement, les animaux en sont les moins bien pourvus parmi toutes les créatures. Un exemple: les hommes noirs ont des pénis plus grands que les blancs tandis que les femmes noires ont des poitrines plus fortes  signes évidents dune sexualité indécente et non maîtrisée (White signale même que «les femmes hottentotes ont des poitrines si flasques et pendantes quil leur suffit de lancer leur sein par-dessus lépaule pour nourrir lenfant quelles portent sur le dos»). Mais les pénis des singes mâles et les poitrines des singes femelles sont plus petits que ceux de nimporte quel groupe dêtres humains. White ne trouva aucune solution satisfaisante à ce problème; il se contenta de le contourner, sans omettre en passant que, tout compte fait, les femmes noires et les singes avaient les mamelons les plus gros!

À ce point de son ouvrage, et après sêtre laborieusement appliqué pendant cent pages à établir ses listes comparatives, largumentation de White seffondrait lamentablement malgré les efforts héroïques  dont je viens de vous donner quelques exemples  quil déployait pour lui maintenir une certaine cohérence. Aussi, faisant à tout prix contre mauvaise fortune bon cœur, il concluait dans une envolée lyrique où il en appelait outrageusement à ce critère de la plus haute subjectivité  lesthétique. Après tout, nous le savons bien, tous autant que nous sommes, la race blanche est la plus belle et la plus agréable aux yeux de Dieu et des hommes  un point cest tout. White terminait donc son ouvrage par ce paragraphe célèbre, une pirouette, un péan dédié à leuropéenne beauté, que lon a souvent cité pour son humour involontaire:



Tout en haut de cette échelle graduée, nous en arrivons enfin au Blanc européen; cest lui le plus éloigné de la brute, et, de ce fait, on peut le considérer comme la plus belle créature de la race humaine. Personne ne met en doute la supériorité de ses facultés intellectuelles, et lon découvrira, jen suis persuadé, que tous ses dons sont supérieurs à ceux des autres hommes. Où trouverions-nous, sinon chez un Européen, ce front noblement bombé, et derrière lui ce cerveau dune telle taille, cette tête en équilibre sur cette colonne majestueuse? Qui dautre est pourvu de cette figure droite, de ce nez proéminent et de ce menton saillant et arrondi? Chez qui trouve-t-on cette variété de traits et cette richesse dexpression? Ces cascades de boucles gracieuses, cette barbe majestueuse, ces joues roses et ces lèvres de corail? Cette attitude redressée et cette démarche altière? Dans quelle autre partie du globe trouverons-nous la carnation délicate de la femme européenne, cette emblème de réserve, de sensibilité, et dintelligence? Cette belle expression de passions aimables et plus tendres dêtre contenues? Cette élégance des traits et du teint. Où donc si ce nest dans le corsage de lEuropéenne, ces deux hémisphères dodus et blancs comme neige, effleurés de vermillon?



Loin de moi lidée datténuer lhumour posthume de ce passage  «hémisphères blancs comme neige effleurés de vermillon», marque ultime de la perfection humaine, nimporte quoi. Et même si lhumour posthume de White lexpose davantage au ridicule que ses contemporains, son raisonnement nest ni pire ni différent. Il exprimait simplement une opinion de son temps, mais dans un style emphatique, de lavis général. La chaîne du vivant, comme le disait Lovejoy, avait constitué la pierre angulaire de linterprétation de la nature par les Occidentaux pendant des siècles, malgré toutes les difficultés quil y avait à lappliquer à un monde récalcitrant, plein de trous et de variations difficiles à organiser en séquence linéaire.

Riez donc sous cape quand cela simpose, mais ne passez pas à côté du message plus général et plus sérieux qui se dégage de ce texte. La théorie de lévolution a jeté au rebut celle de la chaîne du vivant; rétrospectivement, il est donc facile didentifier ses vices de forme et danalyser la fausseté et lincohérence des arguments utilisés pour sa défense. Mais combien de nos certitudes favorites, celles auxquelles nous croyons dur comme fer, tant elles décrivent bien la nature, combien dentre elles sembleront dans quelques siècles tout aussi stupides et conditionnées par une idéologie que la chaîne du vivant? Ne devrions-nous pas réexaminer la logique et la vraisemblance de nos convictions les plus profondes? Tentons au moins déviter le pire et ne prenons pas le risque de nous faire couvrir de ridicule par les générations suivantes: laissons les descriptions métaphoriques de la poitrine au grand poète du Cantique des cantiques.



18. La Vénus hottentote


Javais une petite amie à lécole maternelle. Jai oublié son nom mais je me souviens très bien dun conseil secret que je lui prodiguai un jour dans la cour de récréation. Je lui fis remarquer que les créatures géantes qui nous entouraient, et qui sappelaient «adultes», se promenaient toujours le nez en lair; nous avions donc de grandes chances, nous, petites personnes, de découvrir toutes sortes de trésors si nous gardions les yeux fixés au sol. Était-ce un signe prémonitoire de ma vocation de paléontologiste?

Carl Sagan et moi sommes tous deux nés à New York, nous y avons grandi et nous étions tous deux intéressés par la biologie et lastronomie. Carl est grand, il a choisi lastronomie, je suis petit et paléontologiste: jai toujours pensé quil garderait les yeux fixés vers le haut (il ne sest pas privé de le faire en présentant son émission Cosmos à la télévision), tandis que moi, je resterais cramponné à mon bon vieux conseil: le regard vissé au sol. Je lai pourtant battu dune courte tête  si lon ose dire  le mois dernier à Paris.

Il y a quelques années, Yves Coppens, professeur au musée de lHomme à Paris, emmena Carl en visite dans les arcanes du musée. Là, dans un bocal perché sur une étagère, ils découvrirent le cerveau de Paul Broca baignant dans le formol. Après sa visite, Carl écrivit un essai dune grande finesse, ce passage qui servit de titre à son livre: le Cerveau de Broca. Il y a quelques mois, Yves me fit faire la même visite. Je pris en main le crâne de Descartes et celui de notre ancêtre à tous, lhomme de Cro-Magnon. Je trouvai également le cerveau de Broca sur son étagère, entouré dautres bocaux contenant les cerveaux dillustres scientifiques de son époque  tous des hommes et tous de race blanche. Et pourtant, je fis une découverte bien plus intéressante en jetant un coup dœil sur létagère juste au-dessus. Peut-être Carl na-t-il jamais levé les yeux?

Dans ces «remises» du musée se trouve la collection des pièces anatomiques de Broca y compris sa généreuse contribution personnelle et posthume. Grand médecin, anatomiste et anthropologue, Broca incarnait cette profession de foi du XIXesiècle: la quantification est la mère de lobjectivité scientifique. Sil rassemblait un nombre suffisant de fragments de lanatomie dindividus appartenant à un nombre suffisant de races humaines, il pourrait sans ambiguïté reconstituer le grand escalier du progrès humain, du chimpanzé à lhomme blanc. Le racisme de Broca nétait pas plus virulent que celui de ses collègues (à peu près tous dheureux mâles de race blanche, bien sûr); Broca montrait simplement un peu plus dacharnement dans laccumulation de données sans lien véritable avec son sujet, et quil présentait ensuite après les avoir soigneusement sélectionnées, pour défendre ses conceptions pleines dapriori.

Ces étagères contiennent un bric-à-brac indescriptible: des têtes coupées de Nouvelle-Calédonie, un exemple de ce que lon faisait subir aux pieds des femmes chinoises  oui, vous avez bien lu, un morceau de jambe, sectionnée juste au-dessous du genou, et se terminant par un pied bandé. Et, sur létagère qui surplombait celle des cerveaux, je vis quelques-unes des pièces à conviction de lhistoire du racisme qui me plongèrent dans le bain de la mentalité{37} du XIXesiècle et me procurèrent un frisson dhorreur: trois bocaux de plus petite taille contenant les organes sexuels disséqués de trois femmes du Tiers Monde. Nul cerveau de femme nagrémentait cette collection, pas plus que lombre dun pénis, celui de Broca moins que celui de tout autre. Les trois bocaux étaient étiquetés: une négresse, une Péruvienne et la Vénus hottentote{38}. Le plus grand anatomiste de France, Georges Cuvier lui-même, avait disséqué la Vénus hottentote, morte à Paris à la fin de lannée 1815. Cuvier sen était pris sans détour aux organes sexuels de la Vénus hottentote pour une raison toute particulière et pleine dintérêt que je vous exposerai après vous avoir raconté lhistoire de cette pauvre femme. À cette époque, le cinéma et la télévision navaient pas encore tout banalisé et, anthropologiquement parlant, les handicapés congénitaux, au même titre que les représentants normaux dautres races, étaient considérés comme les sous-produits de lhumanité; lexhibition dêtres humains insolites devint alors un commerce rentable qui sévissait dans les salons huppés comme dans les vitrines des rues mal famées (voir les Spectacles de Londres par RichardD. Altick cité en bibliographie, ou les trois versions écrite, théâtrale et cinématographique de lhistoire d«Elephant Man»). Les pièces maîtresses de ces exhibitions étaient des supposés sauvages originaires de pays lointains, et la Vénus hottentote en était lexemple le plus célèbre. Les Hottentots et les Bochimans sont de proches parents, peuples de petite taille du Sud de lAfrique. Quand les Européens découvrirent les Bochimans traditionnels, ceux-ci étaient des chasseurs-cueilleurs, tandis que les Hottentots étaient des pasteurs qui élevaient des troupeaux. Les anthropologues contemporains ont de moins en moins recours à ces termes européens quelque peu attentatoires et désignent plutôt ces deux groupes sous un seul nom, les Khoi-san, nom composé formé de lassemblage des noms de chacun des peuples. La Vénus hottentote était au service de fermiers hollandais installés près de Cape Town mais nous ne connaîtrons jamais sa véritable origine: ses exploiteurs ne lappelèrent jamais par son vrai nom. Elle fut baptisée Saartje Baartman (Saartje, ou petite Sarah en afrikaans, se prononce Sarké).

Hendrick Cezar, frère de «lemployeur» de Saartje, suggéra de lemmener en Angleterre pour lexhiber et en faire ainsi une femme riche. Lord Caledon, gouverneur du Cap, lui accorda la permission de faire le voyage mais le regretta ensuite quand il en comprit le véritable motif. (Lexhibition de Saartje suscita de nombreuses protestations et elle trouva toujours des défenseurs, dégoûtés par ces pratiques dexhibition dêtres humains comme sils étaient des animaux; le spectacle eut lieu mais sans lapprobation unanime.) Dès son arrivée à Londres en1810, Saartje fut exposée à Piccadilly où elle fit rapidement sensation pour des raisons que jexposerai plus loin. Un membre de lAfrican Association, société bienveillante qui fit circuler une pétition pour la «libération» de Saartje, nous a laissé une description du spectacle. Il vit Saartje pour la première fois dans une cage posée sur une estrade surélevée de quelques mètres.



Sur lordre de son gardien, elle sortit… La Hottentote était exhibée comme une bête sauvage; elle avançait ou reculait sur lestrade, sortait ou rentrait dans sa cage sur commande, comme un ours en captivité plutôt que comme un être humain.



Et pourtant, interrogée en néerlandais devant la Cour, Saartje protesta: elle nétait pas là sous la contrainte et elle avait parfaitement compris quon lui garantissait la moitié des bénéfices. Le spectacle se poursuivit. Après une longue tournée dans les provinces anglaises, Saartje monta à Paris où un montreur danimaux lexhiba pendant quinze mois, faisant autant sensation quen Angleterre. Cuvier et tous les grands naturalistes de France lui rendirent visite et elle posa nue pour des peintures scientifiques au Jardin du roi. Mais elle fut emportée par une infection le 29décembre 1815 et termina sa carrière sur la table de dissection de Cuvier au lieu de sen retourner à Cape Town riche et comblée.

Pourquoi, à cette époque où les exhibitions dêtres humains dans les foires étaient monnaie courante, Saartje fit-elle sensation? À cette question, nous pouvons donner deux réponses, aussi troublantes lune que lautre et liées chacune à lun de ses titres officiels, Hottentote et Vénus. Sur léchelle raciste de la progression du genre humain, les Bochimans et les Hottentots se disputaient les barreaux les plus bas avec les Australiens aborigènes, juste au-dessus des chimpanzés et des orangs-outangs. Selon certains savants, le premier nom que leur donnèrent les colons hollandais du XVIIesiècle, Bosmanneken ou Bochimans, était la traduction littérale dun mot malais bien connu deux: Orang-Outang, ce qui signifie «homme de la forêt». Dans ce système de «valeurs», Saartje exerçait une fascination sinistre, non pas comme «chaînon manquant» des théories évolutionnistes plus tardives, mais plutôt en tant que créature ayant franchi cette frontière redoutée qui sépare lêtre humain de lanimal; elle nous révélait ainsi cet aspect de nous-mêmes, toujours présent, bien quenfoui, dans les créatures «supérieures» (voir les essais16 et17). Les commentateurs de lépoque insistaient à la fois sur lapparence simiesque et les mœurs de brute des Bochimans et des Hottentots. En1839, S.G.Morton, chef de file des anthropologues américains, taxait les Hottentots de «la meilleure approximation des animaux inférieurs… Leur teint est dun brun jaunâtre que les voyageurs comparaient à la couleur particulière des Européens au dernier stade de la jaunisse. Les femmes paraissent encore plus repoussantes que les hommes». Mathias Guenther (voir la bibliographie) cite un extrait du compte rendu de lexposition dune famille de Bochimans dans le Hall égyptien à Londres en1847:



Leur apparence est à peine plus belle que celle des singes. Ils sont toujours accroupis, en train de se réchauffer près du feu, en caquetant ou en grognant. Ils sont maussades, muets et sauvages; ils ont des penchants presque purement animaux sous une apparence pire encore.



Et cette note bilieuse dun missionnaire raté, en1804:



Les Bochimans tuent leurs enfants sans remords à tout propos: quand ils sont malformés, ou quand ils sont affamés ou quand ils sont obligés de fuir les fermiers, etc. Auquel cas, ils les étranglent, ils les étouffent, les chassent dans le désert ou les enterrent vivants. On connaît des exemples de parents qui jettent leur tendre progéniture aux lions affamés et rugissants à lentrée de leurs cavernes, refusant de quitter les lieux avant davoir reçu une offrande propitiatoire.



Guenther raconte que cette assimilation des Bochimans aux animaux était tellement ancrée dans les esprits quun jour, au cours dune partie de chasse, des colons hollandais abattirent et mangèrent un Bochiman, le prenant pour léquivalent africain de lorang malais.

Dans sa monographie sur la dissection de Saartje publiée en1817 dans les Mémoires du Muséum dhistoire naturelle, Cuvier se conformait à cette optique traditionnelle. Après avoir discuté et écarté plusieurs légendes sans fondement, Cuvier promettait de ne présenter que des «faits positifs», y compris cette description de la vie dun Bochiman:



Ils sont incapables de se livrer à lagriculture ni même à la vie pastorale, ils ne vivent que de chasse et de pillage. Ils habitent dans des cavernes et se couvrent de peaux des bêtes quils ont tuées. Leur unique activité se réduit à empoisonner leurs flèches et à fabriquer quelques filets pour prendre du poisson.



Dans la description de Saartje, Cuvier soulignait toutes ses ressemblances superficielles avec les grands singes et les singes. (Faut-il insister sur le fait que les individus diffèrent tellement les uns des autres que chaque groupe possède au moins une caractéristique qui le rapproche plus que dautres groupes de certains primates et que cela ne préjuge en rien de sa généalogie ou de ses aptitudes?) Cuvier discutait par exemple du nez épaté de Saartje: «De ce point de vue, je nai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne.» Il mettait laccent sur diverses parties du fémur (os de la cuisse) qui incarneraient des «caractéristiques danimalité». Il parlait de la petite taille du crâne de Saartje (guère étonnant pour une femme de 1,37mètre), et la ravalait au niveau intellectuel le plus bas du fait de «cette loi cruelle qui semble avoir condamné à une éternelle infériorité les races au crâne petit et comprimé». Il déduisait même de son comportement un ensemble de réactions soi-disant simiesques: «Ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de capricieux qui rappelait ceux du singe. Elle avait surtout une manière de faire saillir ses lèvres tout à fait pareille à celle que nous avons observée chez lorang-outang.»

Cependant une lecture attentive de toute la monographie dément ces interprétations: Cuvier, même sil nen tirait aucune conclusion et aucun message général, disait et répétait inlassablement que Saartje était une femme intelligente, dont les connaisseurs nauraient pas désavoué les proportions. Il mentionnait, avec une certaine désinvolture, que Saartje avait une excellente mémoire, parlait assez bien le néerlandais, avait quelques notions danglais, et, au moment de sa mort, commençait à dire quelques mots de français (pas mal pour une brute en cage; si seulement un peu plus dAméricains avaient ne fût-ce quun tiers de ses capacités, ce ne serait déjà pas si mal!). Il admettait que ses épaules, son dos et sa poitrine étaient gracieux et, avec la galanterie de sa propre race, il parlait de sa main charmante. Cependant, lemprise quexerçait Saartje sur le gratin des Européens bon ton ne provenait pas uniquement de son statut racial. Elle nétait pas seulement hottentote ou femme hottentote mais la Vénus hottentote. Sous les versions officielles se cache la vraie raison de son immense popularité: cette raison, en grande partie non dite, la voici: deux éléments de lanatomie sexuelle des femmes khoi-san sont hypertrophiés (ou du moins ces parties du corps qui éveillent les instincts sexuels de la plupart des hommes). La Vénus hottentote conquit donc sa renommée en tant quobjet sexuel, et la combinaison de sa bestialité supposée et de la fascination lascive quelle exerçait sur les hommes retenait toute leur attention; ils avaient du plaisir à regarder Saartje mais ils pouvaient également se rassurer avec suffisance: ils étaient supérieurs. Tout dabord, et cela crevait les yeux comme on dit, Saartje était «stéatopyge à lexcès» selon la formule dAltick. Les femmes khoi-san accumulent une énorme quantité de graisse dans leurs fesses, autrement dit, elles sont stéatopyges. Leurs fesses remontent très haut, se terminent souvent en pointe et retombent jusquau niveau de leurs organes génitaux. Saartje était particulièrement gâtée par la nature sur ce point, et cest ce qui avait décidé Cezar à faire de cette domestique une sirène. Saartje couvrait son sexe pendant les exhibitions, mais son postérieur était la raison dêtre du spectacle et elle accepta de se soumettre aux regards curieux et incessants et aux quolibets durant cinq longues années. Les femmes européennes ne portaient pas de corset en ce temps-là, et nindiquaient que par leurs vêtements ce dont la nature les avait gratifiées, aussi Saartje nen paraissait-elle que plus incroyable. Cuvier avait bien perçu le mélange de sexualité et de bestialité qui fascinait ses contemporains chez Saartje puisquil écrivait «tout le monde a pu lexaminer à loisir pendant les dix-huit mois de son séjour dans notre capitale, et vérifier ainsi lénorme protubérance de ses fesses et lapparence brutale de sa figure». Lun des mystères que Cuvier voulait éclaircir par la dissection était celui qui entourait les deux appendices inhabituels de Saartje. Les Européens sétaient longtemps demandé si ces fesses énormes étaient constituées de graisse, de muscle ou même si un os inconnu jusque-là leur servait de support. Le problème avait déjà été résolu par lobservation  en faveur de la graisse , raison première de son déshabillage devant les scientifiques au Jardin du roi. Cela nempêcha pas Cuvier de disséquer les fesses de Saartje, et voici ce quil en disait:



Nous pûmes vérifier que la protubérance de ses fesses nétait nullement musculeuse, mais que ce devait être une masse de consistance tremblante et élastique, placée immédiatement sous la peau. Cette masse vibrait au moindre mouvement que faisait cette femme.



Mais la seconde caractéristique anatomique de Saartje suscitait plus encore lintérêt des scientifiques dont les spéculations allaient bon train: Saartje la dérobait systématiquement à leurs regards, même au Jardin. Ce nest quaprès sa mort que fut assouvie la curiosité des scientifiques.

Depuis deux siècles, des bruits circulaient au sujet dune merveilleuse structure étonnante directement attachée au sexe de la femme khoi-san; cétait un voile de peau, qui couvrait le sexe, et que lon appelait sinus pudoris ou voile de la pudeur.

Puis-je me permettre une petite incursion dans le royaume des notes des savants  les renvois en bas de page des publications plus académiques. Jaimerais corriger une erreur que presque tout le monde commet  je ny ai pas échappé moi-même  en traduisant le texte original de Linné sur lHomo sapiens. Linné décrivait avec le plus profond mépris les Noirs dAfrique et lon trouvait dans ce texte lexpression feminae sine pudoris qui a généralement été traduite par «femme sans pudeur». Ce contresens est bien compréhensible dans le contexte général de louvrage de Linné, mais, en latin, «sans pudeur» sécrirait sine pudore et non sine pudoris. Il faut dire quau XVIIIesiècle, le niveau du latin scientifique était plutôt médiocre, et personne ne sembarrassait dune faute dorthographe ou de déclinaison: «sans pudeur» correspondait aux idées préconçues de lépoque et cest la traduction qui prévalut. En fait Linné stipulait uniquement que toutes les femmes africaines étaient pourvues dun «voile de pudeur», traduction réelle de sine pudoris. Mais Linné se trompait, lui aussi: seules les femmes khoi-san et quelques tribus apparentées présentent cette particularité.

La nature de ce sine pudoris fit lobjet dun débat animé, les partisans des deux bords se réclamant de témoins oculaires. Pour les partisans de lun des clans, le sinus nétait quune hypertrophie des organes génitaux. Pour les autres, cétait une structure nouvelle que lon ne trouvait chez nulle autre race. Selon dautres encore, le «tablier hottentot», comme on lappelait alors, était un repli important de la peau de labdomen lui-même.

Cuvier était décidé à résoudre ce vieux problème; lobjectif principal de sa dissection était donc dattribuer son statut définitif au sine pudoris de Saartje. Cuvier commençait sa monographie par ces mots: «Il nest rien de plus célèbre en histoire naturelle que le tablier (traduction française de sine pudoris) des Hottentotes, et, en même temps, il nest rien qui ait été lobjet de plus nombreuses contestations.» Cuvier mit fin au débat avec son élégance habituelle: les labia minora ou petites lèvres des organes génitaux féminins sont bien plus développées chez les femmes khoi-san que chez les autres femmes et pendent parfois dune dizaine de centimètres sous le vagin lorsquelles se tiennent debout. Voilà ce qui donne limpression dun voile de peau indépendant et enveloppant. Cuvier mit à conserver dans un bocal le résultat de sa dissection fort habile des organes génitaux de Saartje dont il rendit compte en style fleuri: «Jai lhonneur de présenter à lAcadémie les organes génitaux de cette femme préparés de manière à ne laisser aucun doute sur la nature du tablier.» Et le don de Cuvier repose encore dans son bocal, oublié sur une étagère au musée de lHomme, juste au-dessus du cerveau de Broca.

Si Cuvier identifia correctement la nature du tablier de Saartje, il commit une erreur intéressante: il tomba dans le même piège qui avait suscité la fascination de ses contemporains, lassociation de la sexualité et de lanimalité. Cuvier considérait les Hottentots comme la plus bestiale des tribus, et il associait à cette bestialité la taille importante du tablier des femmes; il en déduisait que la taille du tablier devait décroître en fonction de la latitude chez les autres habitants de lAfrique, de même que la couleur de la peau séclaircissait au fur et à mesure que lon remontait du sud de lAfrique à lÉgypte. (Dans la dernière partie de sa monographie, Cuvier prétendait même que les habitants de lÉgypte ancienne étaient certainement de race blanche: qui dautre aurait pu construire les pyramides?)

Cuvier savait que lexcision des femmes était une pratique courante en Éthiopie. Selon lui, chez les peuples de carnation intermédiaire habitant les latitudes moyennes, le tablier des femmes était au moins deux fois plus petit que celui des femmes de lAfrique du Sud. Il saventura plus loin et suggéra que lexcision du tablier pratiquée par les Éthiopiens était destinée à faciliter laccès au sexe; il ne pensait pas quil sagissait dune coutume imposée à des femmes dont lanatomie sexuelle était peut-être semblable en tout point à celle des Européennes. «Les négresses dAbyssinie, écrivait-il, sont incommodées au point dêtre obligées de supprimer ces parties par le fer et par le feu.» Cuvier racontait aussi lhistoire suivante, qui se passe de commentaire:



Les jésuites portugais, qui, durant le XVIesiècle, convertirent le roi dAbyssinie et une partie de son peuple, se crurent obligés de proscrire cette pratique (la circoncision des femmes), quils croyaient tenir à lancien judaïsme de cette nation. Mais il advint que les filles catholiques ne trouvèrent plus de maris parce que les hommes ne parvenaient pas à se résigner à cette difformité dégoûtante. Le collège de la Propagande envoya un chirurgien sur les lieux pour vérifier le fait, et sur son rapport, le rétablissement de lancienne coutume fut autorisé par le pape.



Il nest pas nécessaire, je pense, de vous démontrer longuement combien la célébrité de la Vénus hottentote était mal fondée. Je suis cependant très amusé de la volte-face spectaculaire des sentiments occidentaux à légard de Saartje et de son peuple, qui sest produit depuis lépoque de Cuvier.

Si autrefois les scientifiques assimilaient les peuples khoi-san au rang des primates les moins évolués, ou peu sen faut, ceux daujourdhui en font les héros des mouvements sociaux modernes. Si on assimilait autrefois leur langage, aux «klics» si complexes, à des borborygmes gutturaux de sons bestiaux, on leur voue aujourdhui une admiration sans borne pour la complexité et la subtilité de leur expression. Selon Cuvier, encore, la vie traditionnelle de chasseurs-cueilleurs des San (Bochimans) était le signe ultime de la déchéance dun peuple trop stupide et paresseux pour cultiver la terre et garder des troupeaux. Nos écologistes modernes ont fait de ces mêmes peuples des modèles de vertu naturelle: leur attitude équilibrée face aux ressources de la nature est empreinte dune intelligence profonde. Bien sûr, comme le dit Guenther dans son article sur lévolution de notre attitude vis-à-vis de ces peuples, nos modernes engouements sont peut-être tout aussi peu réalistes. Cependant, sil faut exploiter un peuple plutôt que le comprendre, il est bien plus rentable de lui attribuer gentillesse et héroïsme que de laccuser danimalité. De plus, si Cuvier et ses contemporains voyaient des signes physiques de bestialité dans lanatomie des Khoi-San, les anthropologues actuels pensent plutôt que ces peuples présentent les signes de pédomorphose les plus prononcés parmi tous les groupes dêtres humains. Lévolution des êtres humains sest accompagnée dun ralentissement général des vitesses de développement; nos corps dadultes conservent donc bien des caractéristiques semblables à celles que lon trouve chez nos ancêtres les primates, mais uniquement lorsquils sont jeunes. Ces caractères disparaissent chez les primates adultes. On appelle ce phénomène la pédomorphose («forme infantile»). Selon ce critère, la pédomorphose est dautant plus prononcée que lon séloigne de notre passé simiesque (mais il ne faut pas traduire les variations mineures que lon peut observer entre les races humaines en termes de valeur intellectuelle ou morale). Et, bien que Cuvier sefforçât de découvrir des signes danimalité chez Saartje, dans la moue de ses lèvres, ou la forme de los de sa jambe, sa race est en général la moins simiesque de toutes les races humaines.

En définitive, la raison principale de la popularité de Saartje reposait sur de fausses prémisses. Elle a fasciné les Européens parce quelle avait de grosses fesses et des organes génitaux très développés et parce quelle appartenait au groupe humain soi-disant le plus arriéré. Tout sarrangeait donc à merveille pour les contemporains de Cuvier. Les êtres humains évolués (lisez: les Européens) sont raffinés, discrets et modérés dans leur sexualité (il est à peine nécessaire de souligner lhypocrisie dune telle prétention). La sexualité des animaux est au contraire très active et sexprime au grand jour, ce qui traduit seulement tout ce quil y a de primitif en eux. Lhypertrophie des organes sexuels de Saartje était donc une preuve de son animalité. Mais dans ce cas, nous lavons pour ainsi dire dans le baba: les êtres humains sont les primates les plus actifs sur le plan sexuel, et leurs organes sexuels sont bien plus développés que ceux des autres primates. Si nous poursuivons la logique de ce raisonnement douteux, une personne pourvue de ces attributs dans des proportions plus généreuses, nen est que plus humaine.

À tout point de vue, mode de vie, apparence physique et anatomie des organes sexuels, Londres et Paris auraient dû se trouver dans une cage surveillée par Saartje. Cependant, Saartje eut son triomphe posthume. Broca nhérita pas seulement du tablier disséqué par Cuvier, mais également du squelette de Saartje. En1862, Broca pensa quil avait découvert le critère physique de classement des races humaines: le rapport des longueurs du radius (os de lavant-bras) et de lhumérus (os du bras). Les valeurs les plus élevées de ce rapport correspondent aux avant-bras les plus longs  caractéristique classique des singes. Il se mit à espérer que les «mesures objectives» allaient confirmer son hypothèse lorsquil découvrit que ce rapport était en moyenne égal à0,794 chez les Noirs et0,739 chez les Blancs. Malheureusement, le même rapport était égal à0,703 sur le squelette de Saartje et Broca abandonna promptement son hypothèse. Cuvier navait-il pas chanté les louanges du bras de la Vénus hottentote?

Saartje a encore le dessus sur M.Broca aujourdhui. Son cerveau à lui se décompose dans un bocal qui fuit. Son tablier à elle trône au-dessus et son squelette bien préservé le surveille den bas. La mort, comme le dit la Bible, sest commuée en victoire.

Post-scriptum

Le déterminisme biologique a pris des galons en prétendant à tort que lobjectivité se conquiert par la quantification (lisez mon livre la Malmesure de lhomme, paru aux éditions Ramsay) et Saartje Baartman fut opprimée au nom de cette même doctrine sociopolitique déguisée en science: jai donc bien ri en découvrant que Francis Galton lui-même, ce grand apôtre de la quantification (et de lhéréditarisme), sest servi dune technique ingénieuse pour déterminer le degré de stéatopygie dune femme khoi-san. Ce brillant et excentrique cousin de Darwin pensait pouvoir tout traduire en chiffres. Il tenta même de quantifier la beauté féminine selon cette méthode douteuse quil décrit dans son autobiographie (lHistoire de ma vie, 1909, p.315-316):



Jai lhabitude de classer les personnes que je rencontre en trois catégories (bon, moyen, mauvais) et, pour ce faire, jutilise une aiguille montée comme un cure-dents, pour percer de petits trous invisibles dans un morceau de papier grossièrement découpé en forme de croix dont une branche est plus longue que les autres. La branche du haut correspond aux bons, la branche transversale aux moyens, et le bas aux «mauvais». Les trous restent distincts et sont facilement visibles. Jinscris lobjet, la date et le lieu sur le papier et je classe ainsi toutes les filles que je croise dans la rue ou ailleurs en fonction de leur beauté. Il sagit bien sûr dune évaluation purement personnelle, mais elle semble au moins cohérente à en juger par les différents échantillons dune même population: la beauté à Londres est de tout premier choix; à Aberdeen, on ne trouve que des rebuts.



La méthode discrète quil utilisa pour estimer la stéatopygie était à mon avis plus habile encore (et plus exacte sans doute si toute la trigonométrie quon nous a enseignée signifie quelque chose). Voici ce quen dit Galton dans les Récits dun explorateur en Afrique du Sud (toute ma reconnaissance à RaymondB. Huey de luniversité de Washington qui ma procuré ce passage):



Le sous-interprète était lépoux dune charmante personne, non seulement une Hottentote, mais une Vénus parmi les Hottentotes. Jétais absolument stupéfait du développement de ses attributs et je menquis sur ce point aussi loin que je losais auprès de mes amis missionnaires. Après tout, je suis un scientifique, et je brûlais dobtenir les mensurations précises de ses formes. Mais ce nétait pas facile: je ne connaissais pas un mot de la langue, et il métait donc impossible dexpliquer à la dame lutilité de mon double décimètre. Je nosais vraiment pas demander à mon hôte, un digne missionnaire, de jouer les interprètes. Aussi étais-je fort embarrassé de garder mon regard fixé sur les formes de cette dame, si généreusement pourvue par la nature, que toutes les crinolines et autres rembourrages de la couturière la plus experte seront à jamais classés au rang de pâle imitation. Lobjet de mon admiration se tenait sous un arbre et se tournait et se retournait en tous sens comme le font généralement les dames qui désirent être admirées. Soudain, mon regard tomba sur mon sextant; jeus un éclair de génie, et je pris une série de relevés de son anatomie dans toutes les directions, à la verticale, à lhorizontale, en travers, en diagonale et ainsi de suite, et les reportai soigneusement sur une esquisse à grands traits de peur de les oublier. Ensuite, je sortis hardiment mon mètre ruban, et mesurai la distance qui me séparait delle. Javais les angles et la base du triangle, il ne me restait plus que quelques calculs de logarithmes et de trigonométrie à effectuer.



Saartje continue à nous fasciner à travers les âges, son exploitation na jamais vraiment pris fin. Jai découvert la reproduction (voir page suivante) chez un bouquiniste de Johannesbourg et je lai achetée (voir lessai12), mais je ne peux toujours pas me départir dun frisson dhorreur quand jy jette un coup dœil, malgré son caractère humoristique. Je la reproduis ici, pour quelle tienne lieu de critique de lhistoire et de rappel dune réalité que nous ne pouvons ignorer. On doit cette illustration satirique de la fascination exercée par Saartje sur les Anglais à un critique français à Paris en1812. Elle était intitulée: Les curieux en extase ou les cordons de souliers. Les regards des spectateurs convergent tous vers les organes sexuels de la Vénus hottentote. Un militaire observant sa stéatopygie sécrie: «Oh godem quel rosbif.» Un autre homme en uniforme et sa compagne, une dame élégante, essaient tous deux de jeter un coup dœil sur le tablier de Saartje (cest un point qui échappait immanquablement à un observateur non initié. Saartje montrait ses fesses, mais, fidèle aux coutumes de son peuple, elle naurait jamais découvert son tablier). Lhomme sexclame: «Que la nature est drôle», tandis que la femme, espérant mieux voir par en dessous, saccroupit sous prétexte de renouer ses lacets (doù le titre de lillustration). La présence du chien nous rappelle que sous nos accoutrements divers, nous sommes tous des objets de la biologie.

Mais comment se traduit ce genre dexploitation de nos jours? W.B.Deatrick ma envoyé la couverture du journal français Photo de mai 1982. Elle représente une jeune femme nue «Caroline, la Vénus hottentote de Saint-Domingue», penchée en avant. Elle tient une bouteille de champagne quelle vient de déboucher. Un flot de champagne jaillit, passe à travers la lettreo du mot photo, et arrive directement dans le verre posé sur ses fesses, quelle cambre vers le haut pour imiter celles de Saartje.
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Un dessin satirique français de 1812, se gaussant de la fascination exercée par la Vénus hottentote sur les Anglais. Le soldat qui est derrière elle examine sa stéatopygie, tandis que la dame au premier plan fait semblant de renouer son lacet dans lespoir de jeter un coup dœil sur le tablier de Saartje.


LEUGÉNISME AU PASSÉ ET AU PRÉSENT


19. La fille de Carrie Buck


Le Seigneur nous le fait clairement savoir dans son prologue aux Dix Commandements, prototype de toutes les lois:



Car je suis lÉternel, ton Dieu, un Dieu jaloux qui punit liniquité des Pères sur les Enfants jusquà la troisième et à la quatrième génération de ceux qui me haïssent (Exode 20,5).



Ce quil y a de terrifiant dans cet énoncé, cest son injustice flagrante, la promesse de punir des enfants innocents pour les méfaits de leurs lointains ancêtres.

Depuis, on a imaginé un autre mode de transmission des fautes dune génération à lautre, qui tente de saffranchir de cette injustice, mais va alors à lencontre dun principe chéri de la pensée occidentale: le libre arbitre de lhomme. Si la descendance nest pas seulement corrompue par les actions des générations passées mais plutôt par la transmission héréditaire dun élément matériel qui contient la source du mal, alors, oui, «liniquité des pères» devient probablement lindice alarmant dune déviation du comportement chez leurs fils. Ainsi, alors que Platon refusait dadmettre que les enfants soient punis directement des crimes de leurs pères, il encourageait le bannissement dun innocent dont le père, le grand-père et larrière-grand-père avaient été condamnés à mort.

Si Jéhovah et Platon ont tous deux choisi le chiffre de trois générations comme critère détablissement de la culpabilité familiale, il sagit peut-être dune simple coïncidence. Mais elle rejoint une solide tradition populaire: pour que lon considère quun événement a un caractère régulier, il faut quil se produise au moins trois fois. Les malheurs, dit-on, arrivent par trois. Deux fois, cest sans doute encore une coïncidence, trois, cest déjà une tendance. Il nest peut-être pas vraiment étonnant que laccusation de culpabilité la plus fracassante de notre siècle ait été, elle aussi, fondée sur le chiffre3. Il sagit du plaidoyer dOliver Wendell Holmes en faveur de la stérilisation obligatoire dans lÉtat de Virginie (décision ratifiée par la Cour suprême en1927 dans laffaire Buck/Bell) «trois générations dimbéciles, cela suffit!». Ce sont ses propres termes.

Les restrictions de limmigration par létablissement de quotas discriminatoires contre ceux que les premières versions des test de QI déclaraient mentalement inaptes marquèrent le plus grand triomphe de leugénisme en Amérique  cette doctrine erronée de lhéréditarisme qui fut très populaire au début de ce siècle et na nullement disparu aujourdhui (voir lessai suivant): son objectif était d«améliorer» le patrimoine génétique de lespèce humaine de deux manières: empêcher la reproduction de ceux qui étaient jugés biologiquement inaptes et encourager la procréation chez les personnes soi-disant valables. Mais le mouvement en faveur de la promulgation et de lapplication dune loi de stérilisation obligatoire pour des raisons liées à l«eugénisme» eut un impact et un succès à peine moins prononcés. Si nous devions interdire laccès de notre pays aux paresseux et aux imbéciles, nous pouvions tout aussi bien empêcher la multiplication de ceux qui étaient déjà installés sur nos terres et affligés des mêmes défauts.

La campagne de stérilisation obligatoire prit son véritable essor au cours des années 1890, sous limpulsion de deux facteurs principaux: leugénisme qui était alors un mouvement politique influent et les opérations chirurgicales, qui, simples et sans danger, étaient parfaitement au point (la vasectomie chez les hommes, la salpingectomie  section et ligature des trompes de Fallope  chez les femmes); ces opérations se substituaient avantageusement à la castration et dautres formes de mutilation inacceptables. Le premier document légal en faveur de la stérilisation inspiré par des principes eugénistes fut établi en1907 dans lÉtat dIndiana (dans quelques autres États, des verdicts de castrations avaient déjà été prononcés à lencontre de certains détenus coupables de crimes sexuels, mais ces lois étaient rarement appliquées et les peines étaient le plus souvent commuées lors des révisions de procès). Leugénisme servit dabord dexcuse pour la stérilisation (mais ce nétait que le début dune longue série) des pauvres gens «pris en charge» par lÉtat: les aliénés internés dans des hôpitaux ou des maisons pour débiles mentaux, ou encore les hôtes des prisons. La stérilisation pouvait être imposée par un comité dexperts aux fous, aux idiots, aux imbéciles, ou aux débiles mentaux, et à tous ceux qui étaient convaincus de viols ou de crimes.
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Formulaire administratif officiel de lhôpital de Virginie pour la stérilisation.

Dans le courant des années 1930, plus de trente États avaient promulgué des lois similaires, bien souvent accompagnées dune liste de tares prétendues héréditaires, parmi lesquelles on trouvait parfois lalcoolisme et labus de drogue ou encore la cécité et la surdité. Dans la plupart des États, ces lois furent continuellement remises en question et rarement appliquées. Seules la Californie et la Virginie mirent un certain zèle à les appliquer. En janvier 1935, 20000 stérilisations «eugénistes» avaient été pratiquées aux États-Unis, dont près de la moitié en Californie seulement.

Aucun organisme na milité avec plus de hargne et de succès en faveur de ces lois que le Bureau denregistrement de leugénisme, organe semi-officiel qui centralisait tout ce qui concernait le mouvement eugéniste en Amérique. Harry Laughlin, superintendant de cette organisation consacra la majeure partie de sa carrière à une inlassable campagne, sous forme dinterventions écrites ou personnelles, auprès des autorités quil tentait de convaincre du bien-fondé de la stérilisation eugéniste. Son objectif était déliminer en deux générations les gènes de ceux quil appelait les «10% perdus, le dixième le moins valable de notre population actuelle». Il proposa lui-même une «loi type de stérilisation» en1922, destinée à:



Empêcher la procréation de personnes socialement inadaptées du fait de leur hérédité défectueuse, en autorisant et pourvoyant à la stérilisation eugénique de certains parents qui portent peut-être des caractères héréditaires de dégénérescence.



Cette copie modèle devint le prototype de la plupart des lois promulguées en Amérique, mais peu dÉtats, cependant, allaient aussi loin que Laughlin le leur conseillait. (Les catégories de Laughlin incluaient en effet «les aveugles, y compris les personnes dont la vue était très affaiblie, les sourds, y compris ceux dont louïe était très affaiblie, et les dépendants, y compris les orphelins, les incapables, les sans-logis, les vagabonds, les indigents».) Les suggestions de Laughlin furent prises bien plus au sérieux par lAllemagne nazie, où le modèle de Laughlin inspira linfâme Erbgesundheitsrecht dont lapplication sauvage conduisit, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à la stérilisation de 375000 personnes, presque toutes pour «faiblesse desprit congénitale», parmi lesquelles se trouvaient aussi 4000 personnes atteintes de cécité ou de surdité.

La campagne eugéniste de stérilisation forcée en Amérique atteignit son comble et lapogée de la respectabilité en1927, quand la Cour suprême, par huit voix contre sept ratifia le projet de stérilisation proposée par la cour de Virginie dans laffaire Buck/Bell. Oliver Wendell Holmes qui était alors octogénaire et le juriste le plus célèbre dAmérique se fit le porte-parole de lopinon publique avec sa verve coutumière et dans un style puissant. Sa plaidoirie comprenait, entre autres, un paragraphe célèbre, dont la dernière ligne, glaçante dhorreur, est régulièrement reprise depuis comme lexpression de la quintessence des principes de leugénisme. Rappelant avec fierté le souvenir lointain de ses expériences de fantassin pendant la guerre civile, Holmes écrivait:



Plus dune fois, la collectivité a demandé à ses meilleurs citoyens le sacrifice de leur vie. Il serait surprenant que cette même collectivité ne puisse en appeler aujourdhui à ceux qui sapent déjà les forces de lÉtat pour quils consentent à des sacrifices bien moindres… Il vaudrait mieux, pour tout le monde, quau lieu dexécuter tardivement les enfants dégénérés pour leurs crimes, ou de les laisser mourir pour leur imbécillité, la société puisse empêcher ceux qui sont manifestement inaptes, de perpétuer leur descendance. Le principe qui sous-tend le caractère obligatoire de la vaccination est suffisamment vaste pour quon y inclue également la ligature des trompes de Fallope. Trois générations dimbéciles, cela suffit.



Qui donc étaient ces trois générations dimbéciles et pourquoi nous y intéresserions-nous encore aujourdhui?

Quand lÉtat de Virginie édicta sa loi de stérilisation obligatoire en1924, Carrie Buck, une jeune femme blanche de 18ans, était la pensionnaire involontaire de linstitution dÉtat pour épileptiques et faibles desprit. Elle fut la première candidate  désignée  pour la stérilisation en vertu de la nouvelle loi. De ce fait, elle devint le point de mire de loffensive constitutionnelle déclenchée entre autres par les chrétiens conservateurs de Virginie. Ces derniers professaient, selon les «modernistes» eugénistes, des opinions dépassées sur les préférences des individus et le pouvoir de lÉtat «bienveillant». (On ne peut cataloguer ce problème précis sous une série détiquettes politiques simplistes, et cest dailleurs rarement le cas. Le plus souvent, nous considérons les eugénistes comme des conservateurs et leurs opposants les plus bruyants comme des gauchisants. Cest en tout cas lattitude qui a prévalu ces dix dernières années. Mais les eugénistes, en ce temps-là, étaient les modernistes scientifiques les plus à la page, et, de ce fait, ils attiraient de nombreux libéraux et comptaient parmi les opposants les plus critiques des groupes souvent traités de réactionnaires et dantiscientifïques. Si nous pouvons tirer une leçon politique de ces obédiences mouvantes, peut-être considérerons-nous enfin que certains droits de la personne humaine sont vraiment inaliénables.)

Mais pour quelle raison Carrie Buck se trouvait-elle dans une institution dÉtat et pourquoi avait-elle été sélectionnée? Oliver Wendell Holmes confirma le caractère judicieux de ce choix en commençant son jugement de1927 par ces quelques lignes:



Carrie Buck est une femme blanche, faible desprit, confiée à une institution dÉtat; elle est la fille dune mère faible desprit enfermée dans cette même institution, et la mère dune enfant illégitime faible desprit, également.



Bref, tout cela nétait en fait quune question dhérédité (le vrai moteur de toutes les entreprises des eugénistes). En effet, quelle justification donner à la stérilisation si les déficiences mentales modérées provenaient de la malnutrition du corps ou de lesprit, et non de tares héréditaires? Si une nourriture et une éducation décentes, des soins médicaux appropriés et une bonne instruction pouvaient faire de la fille de Carrie Buck une citoyenne digne de ce nom, comment lÉtat de Virginie aurait-il justifié la ligature des trompes de Fallope de Carrie Buck contre sa volonté? (Certaines formes de déficience mentale sont effectivement héréditaires, mais la plupart ne le sont pas  une conclusion qui nest guère surprenante si lon songe aux milliers de chocs qui nous assaillent durant notre vie, des anomalies dans le développement de lembryon aux traumatismes de la naissance, en passant par la malnutrition, le rejet et la pauvreté. En tout cas, aucune personne pourvue dun minimum de bon sens ne tiendrait compte aujourdhui des critères sociaux proposés par Laughlin pour identifier les déficiences héréditaires  les bons à rien, les sans-logis, les vagabonds, les indigents  et pourtant nous verrons bientôt que Carrie Buck fut jugée exactement en ces termes.)

Quand il apparut clairement que le cas de Carrie Buck serait lépreuve décisive de la loi de Virginie, les chefs de file des eugénistes comprirent que cétait le moment ou jamais de faire valoir limportance du problème de lhérédité ou de lenterrer définitivement. Par conséquent, le Bureau de lenregistrement de leugénisme (BEE) envoya en Virginie ArthurH. Estabrook, spécialiste en la matière, pour étudier le cas «scientifiquement». Harry Laughlin fit lui-même sa déposition, et son dossier sur lhérédité fut présenté à la cour locale qui soutenait la loi de Virginie et laffaire Buck/Bell fut ensuite renvoyée à la Cour suprême.

Laughlin soutenait deux arguments principaux devant la Cour: Carrie Buck et sa mère furent dabord soumises au test de Stanford-Binet, un test de quotient intellectuel qui faisait ses premières armes, et les deux femmes furent déclarées faibles desprit. Carrie atteignait à peine lâge mental de 9ans, Emma celui de 7ans et 11mois. Ces résultats les classèrent dans une catégorie que lon définissait à lépoque comme celle des «imbéciles», ce qui explique lemploi précis de ces mots par Holmes, même si lon a souvent aggravé le caractère infamant de cette phrase en la déformant par erreur par «trois générations didiots». Lâge mental des imbéciles variait en effet entre 6et 9ans, alors que celui des idiots était inférieur à 6ans et celui des faibles desprit, un peu supérieur à 9ans dans la nomenclature des déficiences mentales en vigueur à lépoque. Selon le second argument de Laughlin, la plupart des faiblesses desprit étaient inéluctablement dorigine génétique et Carrie Buck appartenait sûrement à cette majorité. Laughlin écrivait alors:



En général, la faiblesse desprit est causée par la transmission héréditaire de caractères dégénérés. Cependant elle résulte parfois de facteurs liés à lenvironnement, qui nont aucun rapport avec lhérédité. Dans le cas étudié, les faits corroborent fortement lhypothèse que la faiblesse desprit et la déliquescence morale de Carrie Buck sont héréditaires et ne traduisent pas linfluence de lenvironnement.



La fille de Carrie Buck fut dès lors, et pour toujours, lhéroïne de ce pénible cas. Jai noté au début de cet essai que nous sommes enclins, souvent à nos dépens, à considérer le chiffre deux comme une coïncidence accidentelle et le chiffre trois comme une tendance fermement établie. On aurait pu considérer limbécillité supposée de Carrie et dEmma comme une coïncidence malheureuse, mais létablissement dun diagnostic identique au sujet de Vivian Buck (diagnostic posé par une assistante sociale, nous le verrons, alors que Vivian navait que six mois) fit pencher la balance en faveur de Laughlin et conduisit Holmes à déclarer que le patrimoine héréditaire de la famille Buck était entaché de tares. Vivian scella le destin de la famille: «trois générations dimbéciles, cela suffit». En outre, si Carrie navait pas donné naissance à une enfant illégitime, Vivian, le problème ne se serait jamais posé, ni dans un sens ni dans lautre.

Oliver Wendell Holmes était fier de son travail. Cet homme renommé pour sa modération dans les affaires judiciaires avait proclamé que lon ne pouvait attenter aux libertés des individus sauf en cas de «danger manifeste et imminent»  quelquun qui lance de faux appels «au feu» dans un théâtre bondé par exemple  et il écrivait dans son jugement sur laffaire Buck/Bell: «Je sentais que jétais sur le point de franchir le premier pas dans la voie dune profonde réforme.»

Ainsi laffaire Buck/Bell demeura pendant cinquante ans une note discrète dun moment de lhistoire de lAmérique, quil valait mieux oublier. Mais elle revint au grand jour, réveiller notre conscience collective en1980: le DrK.Ray Nelson, directeur de lhôpital Lynchburg où Carrie Buck avait été stérilisée, retrouva dans les archives de cette institution des documents témoignant la pratique de plus de 4000 stérilisations, dont la dernière datait de1972. Il découvrit aussi Carrie Buck vivante et bien portante près de Charlottesville, et sa sœur Doris stérilisée à son insu en vertu de la même loi (on lui avait dit quon lopérait dune appendicite). Doris, drapée dans une farouche dignité, était cependant triste et amère: elle avait désiré plus que tout au monde un enfant et elle avait finalement appris sur le tard pourquoi cette joie lui avait toujours été refusée.

Des professeurs et des reporters rendirent alors visite à Carrie Buck et à sa sœur; et ce que quelques experts avaient probablement toujours su devint alors évident pour tout le monde: Carrie Buck était indubitablement une femme dintelligence normale. Voici, par exemple, ce que mécrivait PaulA. Lombardo, de la faculté de droit de luniversité de Virginie, lun des spécialistes du cas Buck/Bell:



Quand jai connu Carrie, elle lisait les journaux tous les jours et participait régulièrement à des tournois de mots croisés, accompagnée dun ami plus lettré. Elle nétait pas sophistiquée et elle manquait de style, mais des spécialistes qui lont examinée plus tard ont confirmé mon impression: elle nétait ni une malade ni une retardée mentale.



Sur la base de quels éléments Carrie Buck fut-elle donc internée dans une institution dÉtat pour épileptiques et faibles desprit le 23janvier 1924? Jai lu le texte de la décision de son internement; le moins que lon puisse dire, cest quil y eut hâte et contradictions. En dehors des dires secs et peu documentés de ses parents adoptifs et de sa propre comparution devant une commission de deux médecins et un juge de paix, il ny eut aucun autre témoignage. On ne lui avait même pas fait subir le cruel test de Stanford-Binet qui venait dêtre inventé; cette méthode de détermination de la valeur dun individu était intrinsèquement fausse (lire mon livre la Malmesure de lhomme bien que le cas de Carrie en soit une preuve suffisante), mais elle était au moins parée de laura de respectabilité quantitative. Si nous comprenons les raisons de linternement de Carrie Buck en janvier 1924, la signification cachée de son cas et le message quil nous livre aujourdhui nous apparaissent enfin. La clé de lénigme, depuis le début, est la fille de Carrie, Vivian, née le 28mars 1924, rien dautre, à lorigine, quune bosse arrondie sur son ventre. Carrie Buck était lun des nombreux enfants illégitimes de sa mère, Emma. Elle fut élevée par ses parents nourriciers J.T. et Alice Dobbs, et demeura chez eux à lâge adulte, pour les aider aux travaux ménagers. Elle fut violée par un parent de ses père et mère adoptifs et on lui reprocha ensuite sa grossesse. Elle fut presque certainement placée  comme on dit dhabitude  pour cacher cette honte (et lidentité de son violeur), et pas du tout parce que la science éclairée venait de découvrir son véritable niveau mental. En un mot, elle fut internée pour pouvoir mettre son enfant au monde en cachette. Son cas neut jamais aucun rapport avec une déficience mentale quelconque. Carrie Buck fut punie pour son absence supposée de moralité et son comportement asocial. Les minutes de son procès et de laudition font clairement ressortir le profond mépris des bien-nantis et des bien-élevés pour le petit peuple «sans moralité». Qui sinquiétait vraiment de savoir si Vivian était un bébé dintelligence normale? Elle était la fille illégitime dune femme, elle-même enfant illégitime. Deux générations de bâtards, cela suffit. Harry Laughlin commençait son «histoire de famille» des Buck par ces mots: «Ces gens appartiennent à la classe paresseuse, ignorante et sans valeur de ces Blancs antisociaux du Sud.»

Nous en savons peu sur la vie dEmma Buck, mais nous navons aucune raison de soupçonner quelle était vraiment affectée dune déficience mentale, elle plutôt que sa fille. Elles sécartaient de la norme sur le plan social et sexuel. Laccusation dimbécillité nétait quune couverture, nen déplaise à Mr.Holmes, le justicier.

Nous en arrivons maintenant au cœur du problème: la fille de Carrie, Vivian. Quel genre de preuves furent apportées à lappui du verdict de déficience mentale? Celle-ci uniquement: au moment du procès, à la fin de1924, Vivian Buck était âgée de 7mois; une Miss Wilhelm, assistante sociale à la Croix-Rouge, fut citée au tribunal. Elle donna dabord très honnêtement la véritable raison de linternement de Carrie Buck.



Mr.Dobbs, responsable de la fille depuis quelle était toute petite, avait rapporté à Miss Duke (la secrétaire temporaire de lAssistance sociale du comté dAlbermarle) que la fille était enceinte; il voulait quon la place quelque part, quon lenvoie dans une institution.



Miss Wilhelm donna ensuite son avis sur Vivian Buck en la comparant avec la petite fille normale de MrsDobbs, née trois jours avant Vivian:



Il est difficile de préjuger de lévolution dune enfant aussi jeune mais elle ne me semble pas vraiment normale. Dans son apparence en tout cas. On pourrait croire que le fait que je connaisse la mère influence peut-être défavorablement mon jugement, mais jai vu cette enfant en même temps que le bébé de la fille de MrsDobbs qui na que trois jours de plus, et je dois dire quil y a une différence vraiment importante dans le développement des deux bébés. Je vous parle de ce que jai vu il y a quinze jours. Il y a en elle quelque chose de pas tout à fait normal, mais quoi? Je suis incapable de le dire.



Ce court témoignage, à lui seul, constituait la preuve décisive qui condamnait la troisième génération dimbéciles. Un contre-examen révélait que ni Vivian ni la petite fille des Dobbs ne marchait et ne parlait et que «le bébé de la fille de MrsDobbs est un bébé très éveillé: il réagit quand on joue avec lui ou quon attire son attention; cest un bébé avec qui lon peut jouer. Pas avec lautre, qui semble très apathique et peu éveillé». Miss Wilhelm exhorta la cour à faire stériliser Carrie Buck. «Je pense, dit-elle, que cela empêcherait au moins la propagation de son espèce.» Plusieurs années plus tard, Miss Wilhelm nia formellement toute participation à cette affaire: elle navait jamais examiné Vivian et ne lavait jamais déclarée simple desprit.

Malheureusement, Vivian mourut à 8ans «dentérocolite» ainsi quil est stipulé sur le certificat de décès  un diagnostic ambigu qui pouvait signifier bien des choses et en particulier que Vivian avait succombé à lune de ces maladies infantiles quil est possible denrayer: la pauvreté (un sinistre rappel du véritable sujet de laffaire Buck/Bell). Elle ne peut donc plus témoigner dans notre réexamen de son cas célèbre.
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Le bulletin scolaire de Vivian Buck (Dobbs) en première année. Les progrès de lécolière sont satisfaisants, et elle fut placée au tableau dhonneur en avril 1931. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Quand laffaire Buck/Bell revint au grand jour en 1980, je fus immédiatement conscient du fait que létat mental réel de Vivian était le nœud de toute lhistoire et que lon trouverait plus sûrement, dans ses bulletins scolaires le témoignage du niveau mental de cette enfant qui mourut à 8ans. Cest pour cette raison que je me suis efforcé de retrouver les notes de Vivian Buck à lécole, et quaprès quatre années de recherches jy suis enfin parvenu. Je les ai obtenues grâce à laide du DrPaulA. Lombardo qui ma aussi envoyé dautres documents comme le témoignage de Miss Wilhelm, et a consacré de nombreuses heures à répondre par écrit à mes questions et Dieu sait combien de temps à jouer au détective pour retrouver enfin les bulletins scolaires de Vivian. Je nai jamais rencontré le DrLombardo. Il fit tout ce travail par gentillesse, par dévouement pour un collègue et mû par le désir de rechercher la vérité; il nattendait ni récompense ni reconnaissance. Dans nos professions universitaires, souvent gâchées par létroitesse desprit et les querelles idiotes sur des préséances dénuées de sens, cette générosité doit être soulignée et citée en exemple: cest ainsi que les choses peuvent et devraient se passer.

Vivian Buck fut adoptée par la famille Dobbs qui avait également élevé puis renvoyé sa mère, Carrie. Sous le nom de Vivian Alice Elaine Dobbs, elle suivit les cours de lécole élémentaire payante de Charlottesville durant quatre semestres, de septembre 1930 à mai 1932, un mois avant sa mort. Elle était une écolière parfaitement normale, tout à fait dans la moyenne, ni particulièrement extraordinaire ni trop agitée. En ces temps où linflation des notes ne sétait pas encore produite, Csignifiait «bon, 81à 87 sur100» (comme il est défini sur sa fiche de contrôle). Vivian Dobbs nétait pas à la traîne: au cours du premier semestre, en classeIA, de septembre 1930 à janvier 1931, elle récolta desA et desB en conduite et desC dans toutes les matières scolaires, sauf en mathématiques (son point faible: elle eut unD). Elle fit des progrès au second semestre, en classeIB: elle eut unA en conduite, unC en mathématiques et unB dans toutes les autres matières. Elle eut droit au tableau dhonneur en avril 1931. Passant en classe2A, elle eut quelques problèmes au semestre de lautomne 1931, échouant en mathématiques et en orthographe mais avec unA en conduite, unB en lecture, unC en écriture et en anglais. Elle «redoubla» donc la classe2A, ce que lon considère rarement comme une marque définitive dimbécillité si je me souviens bien de tous mes petits copains qui subirent le même sort. En tout cas, Vivian réussit convenablement son dernier semestre avecB en conduite, lecture et orthographe, C en écriture, anglais et mathématiques au cours du dernier mois quelle passa à lécole. Cette fille de femmes «impudiques et immorales» était donc un modèle de conduite à lécole et réussissait convenablement, même si cétait sans éclat, dans les matières scolaires.

Bref, nous pouvons nous ranger aux conclusions du DrLombardo dans laffaire Buck/Bell. Il ny avait pas une imbécile, pas une seule dans ces trois générations de Buck. Jignore sil est important de corriger des erreurs aussi cruelles mais oubliées de lhistoire; jy vois cependant un symbole et jéprouve une certaine satisfaction dapprendre que la stérilisation forcée pratiquée par les eugénistes, une procédure tellement discutable de toute façon, fut dans ce cas officiellement justifiée par un mensonge flagrant. Carrie Buck est décédée lan dernier. Par un caprice du destin, et non pas à dessein ou pour commémorer un souvenir, elle fut enterrée à quelques pas de la tombe de sa fille unique. Dans le énième et ultime vers dune ballade ancienne fort célèbre, une rose et une bruyère  la douceur et lamertume  naissent sur les tombes de Barbara Allen et de son bien-aimé, et sentrelacent, symbolisant ainsi cette union dans la mort. Puissent Carrie et Vivian, victimes elles aussi dans la fleur de lâge, reposer en paix lune près de lautre.



20. Le patrimoine de Singapour (et le matrimoniat)


Certains débats historiques sont tellement dénués de logique, ou fondés sur des arguments si peu plausibles, quaprès les avoir vus sombrer dans loubli nous nimaginerions jamais quils puissent renaître de leurs cendres, en dautres temps ou sous dautres cieux. La disparition de certaines idées devrait être aussi irrévocable que lextinction des espèces.

De tous les vains arguments qui ont ponctué la longue histoire de leugénisme (cette amélioration hypothétique de lespèce humaine qui résulterait de la sélection des géniteurs), aucun concept ne me paraît plus absurde que lévaluation de lintelligence intrinsèque dun individu (celle qui serait héréditaire) daprès le nombre de ses années de scolarité. Les gens stupides, paraît-il, «naccrochent» tout simplement pas à lécole: ils abandonnent les filières conventionnelles de léducation dès quils en ont loccasion. Bien entendu, dans lanalyse de ce problème, lerreur réside dans une confusion, et même une inversion de ce qui est la cause et ce qui est leffet. Ne le nions pas, les adultes qui nous paraissent intelligents ont bien souvent passé de nombreuses années à lécole (mais ce nest pas une règle générale, loin de là). Il suffit dun peu de bon sens pour se rendre compte quils doivent leur réussite en grande partie à lenseignement quils ont reçu, à leffort dapprentissage quils ont eux-mêmes fourni (et à lenvironnement économique et intellectuel favorable dans lequel ils ont grandi); ce nest pas le patrimoine génétique de ces personnes qui leur a permis de rester à lécole. À moins que linstruction ne soit une monumentale perte de temps, les professeurs transmettent quelque chose dune certaine valeur, que leurs élèves reçoivent.

Cette explication est tellement évidente que les eugénistes les plus farouches ont délaissé la première version génétique de leur théorie, il y a bien longtemps déjà. Largument génétique fut très à la mode depuis les premiers tests de QI effectués au début de ce siècle jusquau milieu des années 1920. Mais jai bien du mal à trouver une quelconque référence à cet argument après cette date, même si Cyril Burt, ce vieux falsificateur de génie, doyen discrédité des héréditaristes, écrivait en1947:



Une cruche dun demi-litre ne contiendra jamais plus dun demi-litre de lait; de même, il est tout aussi impossible quun enfant atteigne un degré dinstruction supérieur à celui qui est défini par ses capacités propres.



Mon exemple favori de la version génétique originale de leugénisme, je le dois à un psychologue de Harvard, R.M.Yerkes, qui fit passer des tests à près de 2millions de recrues de larmée pendant la Première Guerre mondiale; il établit ainsi une corrélation de 75% entre lintelligence, mesurée par ses tests, et le nombre dannées de scolarité. Voici ses conclusions:



La théorie selon laquelle lintelligence innée est lun des facteurs principaux qui conditionnent la durée de la scolarité est confirmée au-delà de toute espérance par laccumulation de ces données.



Yerkes décela ensuite une autre corrélation entre les mauvais résultats obtenus par les Noirs à ses tests et la courte durée de leur scolarité ou même son absence totale. Il semblait même sur le point deffectuer une observation dont la portée sociale était significative quand il écrivit:



Les recrues nègres, bien quélevées dans ce pays où léducation élémentaire est en principe libre mais également obligatoire, sont dans lensemble très peu scolarisées.



Mais Yerkes déformait ces données au gré de son interprétation génétique personnelle: selon lui, le manque dintérêt des Noirs pour lécole reflétait uniquement la faiblesse de leur intelligence innée. Il ne soufflait mot de la qualité médiocre de lenseignement (et du pauvre budget) des écoles défavorisées par la ségrégation ou de la nécessité que les plus pauvres avaient de trouver rapidement un emploi bien rétribué. Ashley Montagu réexamina vingt ans plus tard les volumineuses données de Yerkes, et, dans un article resté célèbre, montra que, dans plusieurs États du Nord où les écoles sont dotées de budgets généreux et où des efforts importants ont été accomplis en faveur de léducation, les Noirs réussissaient mieux que les Blancs des États du Sud aux tests dintelligence, à scolarité égale. Je mattendais presque à entendre les eugénistes darrière-garde nous cracher de dessous leur pierre tombale: «Oui, mais, ce sont les Noirs les plus intelligents qui ont émigré vers le nord.»

De toute façon, je ne me serais jamais attendu à ce que la thèse de Yerkes renaisse de ses cendres et soit brandie par les héréditaristes dans le débat actuel sur lintelligence humaine. Je me trompais. La réincarnation de cette théorie est particulièrement intrigante: elle se produit en un lieu et au sein dune culture excessivement éloignés du contexte originel des tests de QI dEurope occidentale et dAmérique. Ce phénomène devrait au moins nous enseigner que les débats des universitaires ne sont pas toujours ces exercices impuissants dune mystérieuse gymnastique intellectuelle si souvent dénoncée par nos clichés et nos satires: les idées ont parfois des conséquences pratiques et sociales importantes, et elles exercent leur influence sur des millions de vies humaines. Ainsi, des notions périmées réapparaissent parfois bien plus tard, curieusement déformées, mais il est toujours possible de retrouver leur source et didentifier sur quelles revendications pseudo-scientifiques elles sont fondées; ce sont généralement des critères qui ne reposaient en réalité sur aucun argument scientifique correct, mais qui correspondaient plutôt aux préjugés des auteurs de ces théories.

Il y a peu de temps, des amis mont envoyé de Singapour un volumineux colis de photocopies des journaux anglais de leur pays. Ces pages retraçaient un débat qui faisait rage à Singapour depuis le mois daoût 1983, date du discours annuel du National Day Rally (un équivalent de notre message sur «létat de lUnion{39}», je suppose). Le Premier ministre Lee Kwan Yew éliminait de son discours lhabituel rapport sur les perspectives économiques et le progrès et lui substituait un autre sujet, quil considérait comme une grave menace planant sur le pays. En gros titre, le Straits Times du 15août annonçait (Singapour fut autrefois la première cité dune colonie anglaise appelée Straits Settlements): «Secouez-vous… Et ne vous arrêtez pas au premier (enfant). Le Premier ministre prévoit que le patrimoine intellectuel de notre pays sera épuisé dans vingt-cinq ans, sauf si les plus instruits se marient et ont plus denfants!»

Le Premier ministre avait étudié les chiffres du recensement de1980 et remarqué quil existait une relation troublante entre le nombre dannées que les femmes avaient passées à lécole et le nombre denfants quelles mettaient au monde par la suite. Plus précisément, Mr.Lee nota que les femmes sans instruction avaient en moyenne 3,5enfants; celles qui avaient une éducation primaire, 2,7enfants; celles qui étaient allées jusquau secondaire en avaient 2,0 et celles qui avaient obtenu un diplôme universitaire navaient plus que 1,65enfant en moyenne. Il conclut:



Plus les gens sont instruits, moins ils ont denfants. Ils se rendent compte des avantages que présente une petite famille. Ils connaissent les soucis quengendre léducation dune famille nombreuse. Plus la femme est instruite, moins elle a denfants.



Jusquici, bien sûr, le Premier ministre Lee avait simplement constaté que, dans son pays, les courbes démographiques étaient semblables à celles des autres sociétés modernes avancées. Les femmes bardées de diplômes dont la carrière est intéressante ne désirent pas perdre leur temps à la maison et porter le fardeau de léducation de familles nombreuses. Mr.Lee admettait:



Il est trop tard pour réviser notre politique et renvoyer nos femmes au foyer, ce qui est en réalité leur place… Nos femmes ne le supporteraient pas. Et de toute façon, elles constituent aujourdhui un facteur trop important dans notre économie.



Mais pourquoi cette constatation est-elle troublante? Le même fait sest produit depuis de nombreuses générations dans de nombreux pays, le nôtre par exemple, sans que ce soit apparemment au détriment de notre patrimoine moral ou mental. La corrélation entre linstruction et la dénatalité ne devient un problème quà la lumière de ce vieil argument discrédité de Yerkes selon lequel les gens qui ne vont pas longtemps à lécole sont irrévocablement et biologiquement moins intelligents et quils transmettront héréditairement leur stupidité à leurs enfants. Cest exactement le raisonnement que Mr.Lee soutenait; il lança donc une campagne que la presse de Singapour sous-titrait: «Le grand débat du mariage».

Le Premier ministre nignorait évidemment pas que le nombre dannées passées à lécole reflète souvent des avantages économiques et des traditions familiales qui ont peu de rapport avec lintelligence innée. Mais il fit un raisonnement qui écartait et annulait totalement la contribution potentielle de facteurs comme lenvironnement sur les années dinstruction. Récemment, Singapour avait fait dénormes progrès en matière déducation: lécole universelle a été mise en place durant les années soixante et les universités furent ouvertes à tous les candidats qualifiés. Avant lapplication de ces réformes, soulignait Lee, bien des enfants génétiquement brillants grandissaient dans des maisons pauvres et ne recevaient jamais léducation qui leur aurait convenu. Mais, soutenait-il, en une seule génération, où toutes les possibilités furent offertes à tout le monde, toutes les injustices génétiques dautrefois ont été réparées dun seul coup. Les enfants doués, mais de parents pauvres, ont été découverts et instruits jusquà leur niveau de compétence. Un tri naturel sest effectué dans la société, en fonction des limites des capacités génétiques de chacun et le niveau dinstruction est désormais le meilleur indicateur des aptitudes héritées.



Nous avons donné une éducation universelle à une première génération au début des années soixante. Dans les années soixante et soixante-dix, nous avons moissonné une abondante récolte de garçons et de filles très doués. Ils étaient issus de parents brillants, dont beaucoup navaient jamais été instruits. Dans la génération des parents, toutes les familles étaient des familles nombreuses, les doués comme les moins doués. Nous avons fait une récolte magnifique une bonne fois pour toutes qui ne se répétera probablement jamais. Car une fois que cette génération denfants nés de parents sans instruction a reçu une bonne éducation vers la fin des années soixante et soixante-dix, et que les plus brillants atteindront les postes les plus élevés dans le tertiaire (autrement dit à lUniversité), ils auront moins denfants par couple. Ils nauront plus de familles nombreuses comme leurs parents.



Lee esquisse alors un tableau désastreux de la détérioration génétique progressive qui sensuivra:



Si nous continuons à nous reproduire de cette façon anarchique, nous ne maintiendrons jamais notre niveau actuel. Les niveaux de compétence vont diminuer. Notre économie va décliner, ladministration va souffrir et la société se dégrader. Comment éviter, en effet, une baisse de nos performances si, dans vingt-cinq ans, pour deux diplômés daujourdhui, il ny en a plus quun (légère exagération destinée à souligner le problème), et pour deux travailleurs illettrés, il y en a trois?



Je ne suis pas encore arrivé à mon but: on voit mal jusquici comment le pire argument brandi par les héréditaristes dans la grande bataille «inné» contre «acquis» menée par les intellectuels occidentaux a refait surface et a eu des conséquences sociales importantes dans un contexte tout à fait différent. En écoutant les arguments de Mr.Lee, on se croirait presque revenu en1920, au temps du grand débat sur limmigration aux États-Unis ou encore en Angleterre, à lépoque dune grande controverse sur la création décoles subventionnées par lÉtat et réservées aux élèves les plus brillants (ce qui fut fait pendant de nombreuses années). Après tout, même si ces arguments sont fallacieux, ils sont faciles à élaborer. Et le Premier ministre de Singapour les avait peut-être redécouverts seul, sans sinspirer des modèles occidentaux plus anciens.

Toutefois un autre passage clé du discours de Lee me rappelait un air connu et ma incité à écrire cet essai: cet extrait replace sans conteste les revendications de Mr.Lee dans le cadre de vieux sophismes de la littérature occidentale. Jai en effet omis de citer un passage crucial de largumentation de Lee, la justification «positive» du fait que les succès de lintelligence sont principalement une question dhérédité ce qui ne signifie pas la même chose que cet argument simplement négatif qui consiste à dire quune éducation universelle devrait en principe atténuer linfluence de lenvironnement. Lee proclamait donc dans un passage qui provoqua chez moi un frisson de «déjà vu» le long de la moelle épinière:



Les réalisations dun individu dépendent de sa nature et de son instruction, de linné et de lacquis. Il semble de plus en plus clair que linfluence déterminante dans lépanouissement des facultés intellectuelles dun individu est lhérédité, et non léducation ou lenvironnement. Les chercheurs ont établi que 80% du niveau intellectuel provient de la nature ou est inné; les 20% restants proviennent des différences de milieu et déducation.



Notez lexpression où Lee trahit ses sources: «80%» (quil assortit de références spécifiques à des études de jumeaux vrais élevés séparément). Tous ceux qui connaissent bien ce débat occidental reconnaîtront immédiatement la source des arguments de Lee: ce sont les données classiques, si souvent citées par les héréditaristes, selon lesquelles lhéritabilité du QI est voisine de 80% (argument repris en particulier par Arthur Jensen dans son célèbre article écrit en1969: «Dans quelle mesure pouvons-nous augmenter le QI et la réussite scolaire?»).

Tout le caractère erroné de cette formule des «80%», le chiffre lui-même, et son interprétation, a été démontré depuis bien longtemps chez nous mais cet aspect du débat nest manifestement pas encore parvenu à Singapour. Quand Jensen avança ce chiffre de 80%, il se fondait principalement sur une étude de jumeaux vrais élevés séparément depuis la plus tendre enfance. Cette étude avait été publiée par Cyril Burt, le grand défenseur de lhéréditarisme. Burt écrivit son premier article en1909 (quatre ans exactement après la publication du premier test de QI mis au point par Binet) et sen tint aux mêmes arguments, avec une logique inébranlable jusquà sa mort en1971. Son étude sur les jumeaux vrais élevés séparément eut un certain retentissement car il était parvenu à réunir un échantillon particulièrement vaste de ces animaux très rares  plus de 50cas , alors quaucun chercheur avant lui navait pu en trouver la moitié, et encore. Nous savons à présent que l«étude» de Burt est probablement le cas de fraude scientifique le plus spectaculaire de ce siècle  pas de problème pour découvrir 50paires de vrais jumeaux quand ils nexistent que dans votre tête!

Les partisans héréditaristes de Burt réagirent dabord à laccusation de fraude en soutenant quelle était le fait dune idéologie de gauche et de gens prêts à détruire la réputation dun homme par une insinuation malveillante à défaut darguments logiques ou de preuves fondées. Aujourdhui, il nexiste plus aucun doute sur la fraude de Burt (voir la biographie écrite par L.S.Hearnshaw, Cyril Burt, le psychologue) et ses supporters dautrefois ont adopté une autre tactique: le chiffre de 80% est si bien établi par dautres travaux, disent-ils, que la «confirmation» de Burt na en réalité aucune importance. La littérature sur les estimations de lhéritabilité du QI est dune confusion déroutante: on y trouve toutes les valeurs, depuis le fameux 80% que maintiennent toujours Jensen et dautres jusquà laffirmation de Leon Kamin (voir la bibliographie) qui pense que les données dont on dispose ne sont pas incompatibles avec une héritabilité absolument nulle. En tout cas, le chiffre véritable importe peu, car largument de Lee repose sur une idée encore plus profondément et plus fondamentalement fausse, une interprétation erronée de ce que signifie lhéritabilité, quelle que soit sa valeur numérique. Le problème commence avec une équation classique mais incorrecte: le mot héréditaire est lié aux mots «fixe» et «irrévocable». Pour la plupart dentre nous, si lhéritabilité du QI est voisine de 80%, cela signifie que les quatre cinquièmes de ce QI se trouvent irrévocablement imprimés dans nos gènes et que seul le dernier cinquième est susceptible dêtre amélioré par une bonne instruction et par un environnement favorable. Le Premier ministre Lee tomba la tête la première dans le piège classique de ce faux raisonnement en parvenant à la conclusion que ce chiffre de 80% représentait la prédominance de linné, de la nature dun individu sur léducation quil pouvait recevoir.

Le terme héritabilité a une signification technique bien précise; il permet destimer à quel point la variabilité dune caractéristique au sein dune population (taille, couleur des yeux, par exemple) est lexpression des différences génétiques entre les individus. Lhéritabilité ne mesure absolument pas la flexibilité de lexpression potentielle dune caractéristique. Ainsi, certains types de défauts visuels sont héréditaires à 100% mais sont facilement et totalement corrigés par le port de lunettes. Même si le QI est héréditaire à 80%, pourquoi ne serait-il pas possible de laméliorer grâce à une instruction appropriée? (Je ne prétends pas que tous les caractères héréditaires sont aisément modulables; certains handicaps visuels héréditaires sont incorrigibles dans létat actuel de notre technologie. Je fais simplement remarquer que lhéritabilité nest pas une mesure biologique intrinsèque et immuable.) Jadmets donc que le caractère héritable ou non du QI ne ma jamais fort intéressé: même sil est très élevé et approche les 80% de Jensen et de ses acolytes (ce qui est loin dêtre prouvé), cela ne résout en rien notre problème essentiel si justement formulé par Jensen dans le titre de son article: «Dans quelle mesure pouvons-nous augmenter le QI et la réussite scolaire?». Et je nai même pas mentionné la plus grave erreur de tout ce débat (je nen discuterai pas sinon cet essai serait interminable): prétendre quune notion aussi riche que celle de lintelligence puisse être mesurée dune manière significative par un seul chiffre, et classer les individus sur une échelle linéaire de niveau mental, quelle absurdité! Le QI est peut-être héritable à un très haut point, mais si cette vénérable mesure de lintelligence est, comme je le soupçonne, une abstraction dénuée de sens, qui donc sen préoccupe? Lhéritabilité de la première phalange de mon annulaire droit est probablement bien plus élevée que celle de mon QI, mais personne naura jamais lidée de mesurer la longueur de cette articulation, qui na aucun caractère intrinsèquement indépendant et aucune importance.

Si je prétends que le Premier ministre Lee fonde ses craintes de la détérioration du patrimoine intellectuel de Singapour sur une mauvaise interprétation de certaines assertions douteuses venues dOccident, je me dénie solennellement le droit de pontifier sur les problèmes de Singapour ou leurs éventuelles solutions. En fait, je nai aucune qualification pour commenter les problèmes du pays de Mr.Lee sauf si jen crois cette vieille blague: les experts qui se prononcent sur les problèmes des autres pays y ont vécu soit moins dune semaine, soit plus de trente ans; jappartiens à la première catégorie. Néanmoins, mêle-tout comme je suis, je ne peux résister à faire deux petites remarques. Je me demande, en premier lieu, si une nation où la tradition culturelle est le résultat dinfluences aussi variées, chinoise, malaise et indienne, peut réellement espérer que toutes les influences de lenvironnement soit nivelées en une seule génération, par le biais de linstruction. Je me demande ensuite sil est vraiment opportun que le pays le plus peuplé du monde (à lexclusion de villes-État comme Monaco) adopte une politique nataliste au sein dun groupe quelconque de sa population. Malgré mon attachement au relativisme culturel, je maintiens mon droit à la critique quand dautres se permettent demprunter tel quel lillogisme de ma propre culture.

Le plus grand obstacle à la compréhension de lenjeu réel de ce débat historique trouve sa meilleure expression dans lexposé des faux rapprochements encouragés par le contraste euphonique (en anglais) de deux termes opposés: nature et nurture (ce qui correspond à linné et lacquis). Comme jaimerais que langlais ne contienne pas de telles associations aussi irrésistibles de mots car le langage canalise la pensée dans des directions malheureuses. Autrefois, dheureux rapprochements dexpressions telles que Gods words et Gods works (les mots de Dieu et les œuvres de Dieu) poussaient à voir dans la nature le miroir de la vérité biblique. Aujourdhui, une antithèse nature et nurture correspondrait à une compartimentalisation assez étrangère à notre monde dinteractions. Toute la complexité des traits dun être humain résulte dun mélange inextricable dinfluences diverses qui agissent sur le déroulement dun programme inscrit dans lADN dont il a hérité. Linteraction débute au moment de la fécondation et se poursuit jusquà linstant de la mort: il est impossible de distinguer deux composantes distinctes dans le comportement humain, lune déterminée de façon rigide par la biologie et lautre, variable et sujette aux influences extérieures.

Le vrai problème est celui du potentiel biologique face au déterminisme biologique. Nous sommes tous des interactionnistes et nous sommes tous conscients de linfluence puissante de la biologie sur le comportement humain. Mais les déterministes comme Jensen et le Premier ministre Lee (du moins lors de son discours du mois daoût) utilisent la biologie pour bâtir une théorie de limitations. Dans la version de Mr.Lee, labsence dinstruction implique un indéracinable manque dintelligence puisque la faute (ou du moins les quatre cinquièmes) nen revient pas à notre bonne ou mauvaise étoile mais à nous-mêmes, si nous sommes au bas de léchelle. Les potentialistes en revanche ne négligent pas limportance du facteur biologique, mais soulignent que la complexité des interactions, et la flexibilité du comportement qui en résulte, est le plus sûr obstacle à ce que toute réalisation humaine soit lexpression unique dun programme génétique rigide. Le déterminisme biologique est utilisé à des fins politiques, cela ne date pas dhier et cest toujours dactualité: cest un moyen commode de justifier les iniquités dun statut en blâmant la victime elle-même, comme lexplique John Conyers Jr., lun des rares congressistes noirs, dans un éditorial cinglant du New York Times (28décembre 1983). En voici le début:



Dans les années 1950, une bonne partie de notre littérature sociologique sur la pauvreté attribuait le statut économique des Noirs et autres minorités à ce quelle appelait leur paresse intrinsèque et leur infériorité intellectuelle. Cela détournait lattention du public des obstacles virtuellement insurmontables que la ségrégation opposait à la mobilité sociale et économique des Noirs.



Conyers notait également la fréquence croissante darticles où lon tentait dattribuer à des facteurs génétiques le taux de mortalité supérieur chez les Noirs, plus particulièrement à la suite de divers types de cancer. Conyers écrit:



Sur leur lieu de travail, les Noirs ont un risque de maladie professionnelle supérieur de 37% et un taux de mortalité due à des maladies professionnelles supérieur de 20% à la moyenne.



La vulnérabilité à la maladie peut effectivement être influencée par des facteurs génétiques qui sexpriment inégalement chez les divers groupes raciaux. Mais si nous nous laissons convaincre par des spéculations non étayées sur lhérédité, nous passons à côté de la véritable origine de cette différence: le racisme et les désavantages économiques qui sy rattachent sont les causes principales de cette inégalité devant la maladie que pourraient réduire ou même éliminer des réformes sociales appropriées (commentaire politique évident: on réduit notablement lincitation à effectuer de telles réformes en attribuant cette inégalité à des causes biologiques sur lesquelles il est impossible dagir). Conyers continue:



Exactement comme dans les années cinquante, on explique aux Noirs que leurs problèmes leur sont largement imputables, que leur triste santé est la manifestation de leurs habitudes personnelles immodérées. De telles stratégies consistant à blâmer les victimes… servent à détourner lattention du fait que les Noirs sont excessivement exposés aux toxines, que ce soit sur leurs lieux de travail où ils sont commis aux travaux malpropres et les plus dangereux, ou chez eux, car leurs maisons sont situées dans les quartiers les plus pollués.



Conyers nota par exemple que le taux de mortalité due au cancer chez les travailleurs noirs dans les cokeries était le double de celui des Blancs, et en particulier le taux de cancer du poumon était huit fois plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs. «Cette disparité, explique Conyers, est imputable aux conditions de travail»:



89% des Noirs travaillent aux fours à coke, les postes les plus dangereux de toute lindustrie de lacier et 32% seulement de leurs collègues blancs y sont également postés.



Allons-nous essayer dobtenir une amélioration des conditions de travail ou continuer à spéculer sur les différences inhérentes à la race? Même si nous penchons pour linterprétation génétique, la seule manière de vérifier ces hypothèses serait doffrir à tous des conditions de travail identiques (et meilleures) et détudier ensuite quel en est limpact sur la mortalité. De même, continuerons-nous à proclamer que les femmes peu instruites sont irrémédiablement stupides ou tenterons-nous plutôt de supprimer les obstacles sociaux et économiques quelles rencontrent, et daméliorer quelque peu le niveau de linstruction universelle afin de constater que ces femmes sen sortent aussi bien que les autres. Au plus fort de ce grand débat sur le mariage à Singapour, le Jakarta Post jeta un coup dœil au remue-ménage de son voisin et fit ce commentaire: «Il serait plus intelligent et moins sujet à controverse de construire plus décoles.»

Post-scriptum

Depuis que jai écrit cet essai, la situation à Singapour est devenue «de plus en plus étrange», comme le disait si bien Alice. Certains comptes rendus sont presque comiques mais, méfions-nous, ne rions pas à nos dépens (comme je vais bientôt vous lexpliquer). Peu après le discours du Premier ministre Lee et la fureur quil provoqua, objets de mon essai original, le DrGoh Keng Swee, vice-Premier ministre, dévoila son premier train de mesures préventives au public. On y trouvait pêle-mêle létablissement dun système de rencontres informatisé destiné à favoriser les mariages eugéniquement appropriés ou, encore, des recommandations faites à lUniversité nationale de Singapour pour lorganisation de cours de «séduction» dans le but daiguiser lhabileté des futurs candidats au mariage timides mais valables. Selon le New York Times (12février 1984), la télévision dÉtat de Singapour «a décidé de diffuser une série dramatique qui sefforcera de mettre en évidence le caractère incomplet et vain de la vie des femmes qui se consacrent uniquement à leur carrière».

Plus sérieux, mais à la limite de linsidieux, le Premier ministre Lee vient dinstituer les premières mesures officielles dincitation et de favoritisme. Le centre de Planning familial de Singapour a fait volte-face dans sa longue campagne de restriction du nombre denfants à deux par famille, mais cette nouvelle propagande sadresse uniquement aux personnes dont le niveau dinstruction est élevé. Le Centre poursuit aujourdhui une campagne à double message. «Les diplômés et les professionnels seront invités à aller de lavant et à se multiplier; les moins instruits seront priés de navoir pas plus de deux enfants» (New York Times, 12février 1984).

En janvier 1984, le gouvernement prenait clairement position et sa première action ne laissait guère subsister de doute: «On donnerait aux femmes diplômées de lUniversité la priorité dans le choix de lécole primaire où inscrire leurs enfants. Les femmes moins instruites  écoutez ça, quelle horreur!  viendront immédiatement après dans cette priorité si elles acceptent dêtre stérilisées après la naissance de leur premier ou de leur second enfant» (New York Times, 12février 1984).

Les projets du Premier ministre Lee nont guère fait lunanimité, ni à Singapour ni dans les pays voisins. WarrenY. Brockelman de luniversité Mahidol à Bangkok, Yongyuth Yuthavong et dix autres membres de la faculté des sciences ont publié dans le Bangkok Post du 16février 1984 une vigoureuse diatribe contre ces mesures. (Je remercie le DrBrockelman de mavoir fait parvenir, par lintermédiaire de David Woodruff, les documents qui mont permis décrire ce post-scriptum.) Voici ce quils écrivent:



Il nexiste aucune preuve quune différence de taux de natalité entre les classes de la population dont le niveau économique ou dinstruction est différent entraîne à la longue un changement de structure génétique de la population humaine… Un aspect de cette politique est particulièrement déloyal et ses conséquences seraient probablement linverse de leffet escompté: si lon donne la préférence aux enfants nés de mères instruites pour les admissions aux écoles, on garantit par là même le maintien dans lignorance et le taux de natalité élevé des familles les moins instruites. Cela naugmentera pas la proportion de gens instruits dans la population. Il serait bien plus sensé de donner aux enfants de parents moins instruits la priorité dadmission de sorte que leur niveau socio-économique saméliore et que les taux de natalité dans ces familles diminuent conformément à ce que lon observe généralement dans ce cas.



En Malaisie, pays voisin de Singapour, Chee Heng Leng et Chan Chee Khoon ont publié une série de critiques inspirées par le renouveau eugénique de Singapour (les Fabricants de gène, le QI, lIdéologie et la Biologie, INSAN, Selangor, Malaisie). La couverture présente une photo dune paire de jeans de marque Lee naturellement! (je suis heureux quils aient eu la possibilité dinclure dans leur collection un de mes essais tiré de Darwin et les Grandes Énigmes de la vie). Les DrsChee et Chan soulignent que les mêmes idées fermentent en Malaisie (mais elles ne se sont pas encore traduites par des mesures officielles), où le Premier ministre Datuk Seri DrMahathir Mohamad a prétendu que les Malais dorigine ont hérité dun caractère faible et dun laisser-aller qui résulte de la combinaison dun climat très clément et dunions consanguines (alors que lethnie chinoise est une population plus solide, enrichie par de nombreux croisements dans un pays plus rude). Chee et Chan résument admirablement la situation à Singapour.



Ce qui est remarquable actuellement à Singapour, cest la manière vraiment grossière dont le concept de lhéritabilité du QI a été formulé. De plus, ces assertions ont été étayées par des données prétendument scientifiques qui ont perdu toute crédibilité dans les milieux scientifiques depuis dix ans déjà. La situation à Singapour est dautant plus stupéfiante que ces déclarations «scientifiques» se sont rapidement traduites par une politique sociale qui favorise ouvertement les classes les plus élevées et discrimine de ce fait la majorité de la population de Singapour qui est pauvre.



SIXIÈME PARTIE

Darwiniana



DARWINIANA


21. Lépaule gauche dHannah West
et lorigine de la sélection naturelle


Dans son essai sur «léducation technique», écrit en1877, Thomas Henry Huxley proclamait que «la grande finalité de lexistence nest pas la connaissance mais laction». Huxley nétait pas un intellectuel avachi, et il ne prônait certainement pas laction pour laction. Ce quil voulait dire, cest que la plus belle expression dun savoir acquis à grand-peine est son application à quelque chose dutile. Marx était du même avis, comme en témoigne cette phrase tirée de sa dernière thèse sur Feuerbach: «Jusquà présent, les philosophes ont seulement proposé différentes interprétations du monde; ce quil faudrait pourtant, cest changer ce monde.»

Loriginalité absolue nexiste pas; toutes les grandes idées ont été découvertes et exprimées bien avant que leur père officiel ne les énonce. Copernic na pas révolutionné les mouvements des planètes à lui seul, et Darwin na pas inventé lévolution. Tout le mérite du fondateur présumé dune nouvelle théorie réside non pas dans le fait davoir eu lui-même cette idée, mais davoir saisi au bon moment toutes les implications dune idée exprimée par un prédécesseur qui nen avait pas perçu la portée révolutionnaire.

Tous les érudits savent que plusieurs scientifiques renommés  Lamarck en particulier  avaient conçu des théories évolutionnistes tout aussi élaborées que celles de Darwin, et bien avant lui. Toutefois, bon nombre de ces érudits sont persuadés que Darwin était au moins le vrai père de sa propre théorie évolutionniste, celle dont le mécanisme est la sélection naturelle. Et pourtant, Darwin ladmet lui-même, bien quun peu tard (dans une préface historique rajoutée aux éditions les plus tardives de lOrigine des espèces), deux autres scientifiques avaient formulé avant lui le principe de la sélection naturelle. Darwin soulignait également, il le sous-entendait du moins et je lapprouve chaleureusement, que ces travaux antérieurs ne diminuaient en rien son originalité ou la réputation quil avait acquise. Il navait pas volontairement ignoré les travaux de ses prédécesseurs; ces travaux avaient tout simplement échappé à son attention malgré tout le soin quil mettait à lire les journaux scientifiques et à correspondre avec ses collègues. Comme nous le verrons, lignorance de Darwin était justifiée mais elle accentue encore son mérite et elle nous permet aussi de mieux comprendre quelle est la différence entre énoncer une idée nouvelle et comprendre la portée profonde de cette même idée.

Lun des prédécesseurs de Darwin, lhorticulteur et naturaliste écossais Patrick Matthew, avait publié sa propre version de la sélection naturelle en1831 en appendice à un article intitulé «Arboriculture et bois pour la marine». Dans ce contexte inattendu, lidée passa complètement inaperçue et le serait restée si Darwin navait publié la sienne en1859. Matthew écrivit alors une lettre à léditeur de la Gazette du jardinier, revendiquant la priorité non seulement de lidée de la sélection naturelle mais également de:



la première proposition dun navire à vapeur (idée reprise depuis par les Anglais, les Français et les Américains) et la création dune flotte de canonnières à vapeur, indispensable en cas de guerre maritime; cette dernière idée comme la loi de la sélection organique sont à peine en train de se frayer leur chemin.



Darwin répondit à la Gazette du jardinier le 21avril 1860 (je remercie W.J.Dempster qui ma fait parvenir une copie de cette correspondance pour attirer mon attention sur les idées de Matthew):



Jai lu avec le plus grand intérêt la lettre de Mr.Patrick Matthew que vous avez publiée dans le numéro de votre journal daté du 7avril. Je reconnais bien volontiers que Mr.Matthew ma devancé dun certain nombre dannées et a déjà proposé linterprétation de lorigine des espèces que jappelle la sélection naturelle. Je pense également que personne ne sera surpris que ni moi-même ni apparemment aucun autre naturaliste nait jamais entendu parler de la théorie de Mr.Matthew, compte tenu de la brièveté de son exposé et de lendroit inattendu où il fut publié: en appendice à un article sur larboriculture et le bois convenant aux chantiers navals. Je ne peux guère que prier Mr.Matthew dexcuser mon ignorance totale de ses travaux et dassurer que jinsérerai un rectificatif approprié dans toute édition ultérieure de mes travaux.



Lautre théorie qui préfigurait celle de la sélection naturelle avait été publiée bien avant, et dans un contexte nettement moins marginal. Lidée avait été émise en1813, par William Charles Wells, médecin et scientifique, écossais lui aussi (mais né à Charleston en Caroline du Sud). Wells avait présenté ses travaux à la plus prestigieuse institution scientifique dAngleterre, la Société royale de Londres, sous un de ces titres à rallonge qui faisaient fureur à lépoque: Étude du cas dune femme de race blanche, dont la peau est celle dune personne de race noire à certains endroits, et commentaire sur les origines des différences de couleur et de forme entre les personnes de race blanche et de race noire.

Ces travaux neurent absolument aucun retentissement et Wells ne prit même pas la peine de les publier à cette époque. Mais, cinq ans plus tard, sur le point de succomber à une maladie cardiaque, Wells réunit ses travaux les plus importants et décida de les publier en un seul recueil. Le livre parut après sa mort en1818, et contenait tout à la fin, comme un rajout de dernière minute, son essai de1813. Le livre de Wells fut accueilli sinon avec enthousiasme, du moins avec tout le respect qui lui était dû: on y trouvait les deux articles qui avaient assuré à Wells sa réputation, qui était solide même si elle était limitée. Le premier de ces articles traitait de la formation de la rosée (Wells avait définitivement réglé ce problème: selon lui, la rosée nétait ni le produit dune pluie invisible, ni un phénomène de transpiration des plantes, mais elle résultait simplement de la condensation de leau contenue dans latmosphère environnante).

Dans le second article, Wells expliquait pourquoi nous ne voyons quune seule image alors que nous avons deux yeux. En revanche, son essai sur la couleur de la peau était passé totalement inaperçu, comme le montre lanecdote suivante: en1864, Hugh Falconer proposait à la Société royale dattribuer sa médaille Copley à Darwin dont il faisait léloge dans les termes suivants, comparant les méthodes de Darwin à celles que Wells avait adoptées dans son excellent travail sur la rosée: «Comme la démarche du DrWells dans son excellent travail sur la rosée, celle de Darwin est originale, exhaustive, fondée sur des observations extrêmement minutieuses et elle aboutit à des généralisations importantes, dont la signification est profonde.» Manifestement, le fait que le livre de Wells contenait une préfiguration de la théorie de la sélection naturelle avait totalement échappé à Falconer lors de sa lecture.

Wells était un homme austère, extrêmement replié sur lui-même, et maniaque. De son propre aveu, il avait peu damis, moins de patients encore, et il était toujours à court dargent (principalement parce quil passa presque toute sa vie à rembourser ses dettes à ses quelques bons amis). Il vivait seul, à Londres. Il ne se maria jamais, eut une vie sociale pratiquement inexistante et publia très peu darticles. Dans la notice autobiographique qui précède son recueil dessais, il déplore longuement ses ennuis financiers, insistant particulièrement sur le fait quil navait même pas les moyens dentretenir un attelage, ce qui lui fermait de nombreuses portes et particulièrement celles des patients éventuels (en ces temps, hélas révolus, où la visite du médecin à domicile était pratiquement de règle).

Wells était né aux États-Unis, mais ses parents étaient dardents partisans de la Couronne britannique. Son père était dévoré par la crainte de toutes les séductions que pouvait exercer sur un jeune homme le climat prérévolutionnaire qui régnait alors aux États-Unis, et comme en témoigne Wells, il eut recours à de curieuses méthodes déducation:



Craignant que je me laisse imprégner par les principes de trahison qui fermentaient dans toute lAmérique juste après le traité de1763, mon père mobligea à porter le béret bleu écossais et un manteau aux couleurs du clan espérant ainsi mempêcher doublier que jétais écossais. Il réussit au-delà de toute espérance: je noubliai jamais les persécutions dont je fus lobjet.



Wells attribuait à ses jeunes années passées en Caroline du Sud jusquau moindre de ses maux ainsi quil le confessait avec un certain embarras:



Les lignes qui vont suivre me couvriront sans doute de ridicule. Jusquà lâge de 11ans, je vécus dans une ville qui abritait un port important sur la côte des États-Unis. Je passai ainsi une bonne partie de mon enfance en compagnie dune bande de gamins matelots, de véritables canailles. Cest à cette fréquentation que jattribue ma détestable habitude de jurer chaque fois que je suis énervé, et même lorsque je nai pas cette excuse.



Wells fut trop heureux de regagner la Grande-Bretagne où il poursuivit ses études. Toutefois, en1781, il retourna en Caroline du Sud (qui était alors aux mains des royalistes) pour veiller aux affaires paternelles; malheureusement, il se retrouva en prison après le renversement du pouvoir et fut ravi dêtre rapatrié, définitivement cette fois, en Angleterre. Il sinstalla à Londres, où en1788, il obtint le diplôme de la faculté de médecine. Dès 1792, son essai sur la vision  pourquoi nous ne voyons quune seule image alors que nous avons deux yeux  lui valut son élection à la Société royale, et, en1814, grâce à son article sur la rosée, il reçut la médaille Rumford très convoitée à lépoque. En dépit de la qualité de ses travaux, et du renom quils lui valurent, Wells ne publia pas grand-chose dautre. Dans son autobiographie, Wells ne mentionne même pas son essai de1813 sur la couleur de la peau et rien nindique quil lui ait accordé une quelconque importance ou quil ait envisagé de le développer un jour.

Comme bien des théories présentées par des médecins, larticle de Wells sur la sélection naturelle est construit autour du cas dun patient sortant de lordinaire, celui dHannah West, une jeune femme originaire du Sussex. Hannah West, fille dun «valet de pied dans une famille de gentilshommes», vint consulter pour un problème de peau. Les parents et toute la famille de cette jeune femme étaient de race blanche, et la peau dHannah West était également de cette couleur, à lexception de son épaule, de son bras, de son avant-bras et de sa main gauches, aussi noirs que «ceux dun nègre». En ce temps-là, on croyait encore fermement à des théories comme celles des «impressions maternelles au cours de la grossesse» (voir le dernier essai de Quand les poules auront des dents); la famille dHannah West et ses voisins attribuaient donc le défaut dHannah à lévénement suivant:



Sa mère… eut une immense frayeur au cours de sa grossesse, un jour où elle marcha sur un homard vivant; voilà pourquoi Hannah est affligée depuis la naissance de cette tache de peau noire.



Wells mena son observation avec beaucoup de soin et nota que la transition entre la peau blanche et la peau noire était très nette; il sétonnait également de la couleur de cette peau «plus noire que celle de tous les nègres que jaie jamais vus: car même la peau entre les doigts et celle de la paume de la main sont noires, alors que chez les nègres, ces endroits sont plutôt brun foncé». Pourtant, Wells ne saventura guère au-delà de la simple observation, et rien dans son étude ne présentait un intérêt général. En fait, les prémisses même de son étude étaient erronées; les Blancs dont la peau porte de grandes taches noires nont en réalité aucun lien significatif, généalogique ou autre avec les individus de race noire. Et si Wells navait pas assorti son article de sept pages de spéculations sur les origines de la couleur de la peau, cet essai aurait certainement sombré dans loubli plutôt que de raviver la curiosité après un long moment déclipse. Dans ces sept pages, rajoutées après coup à un essai qui ne dut sa publication quà un remords de dernière minute, on trouve en effet, pour la première fois dans lhistoire de la science, deux ou trois pages sur la sélection naturelle, le principe de la théorie de Darwin.

Wells sengage toutefois avec méfiance, craignant sans doute daffaiblir par des spéculations hasardeuses la valeur de son exposé sobre sur le cas dHannah West:



Une idée mest venue à propos de la différence de couleur de peau entre les Européens et les Africains, idée qui na jamais encore été exprimée, à ma connaissance. Je prendrai donc la liberté de lexposer ici au risque de paraître fantaisiste plutôt quexact.



Wells fait donc appel à la sélection naturelle, pour expliquer lépanouissement des races noires dans les pays chauds. Il se fonde bien entendu sur cette hypothèse habituelle et raciste quil ne prend même pas la peine dexprimer: la supériorité de la race blanche, la seule existante à lorigine. Wells suppose en effet que les premiers habitants de lAfrique avaient la peau plus claire que leurs descendants actuels. Il attribue leur changement de couleur à un processus de sélection naturelle et fait même appel à lune des analogies favorites de Darwin: les méthodes de sélection utilisées par les éleveurs.



Ceux dont le métier est daméliorer les races danimaux procèdent exactement de cette manière: ils favorisent laccouplement danimaux qui présentent plus que dautres les qualités désirées; ils sélectionnent ensuite les meilleurs spécimens de leur progéniture afin de répéter lopération et de sapprocher aussi près de leur objectif que la nature le leur permet. Mais ce processus, que lon réalise ici artificiellement, semble être accompli avec autant defficacité, quoique plus lentement, par la nature dans lélaboration de races humaines adaptées au pays où elles se développent.



Ce nest pas la première fois que lon cite cet extrait de larticle de Wells (cest le passage de ses travaux qui est le plus fréquemment cité), mais cest à ma connaissance la première fois que quelquun relève le caractère éminemment peu orthodoxe des observations de Wells. Et bizarrement, on retrouve dans les parties inhabituelles de son exposé certains arguments que bon nombre dévolutionnistes émettent aujourdhui à lencontre de la stricte théorie darwinienne qui a été en vogue ces vingt dernières années.

Dun point de vue strictement darwinien, lévolution de la couleur de la peau serait une adaptation directe, et le changement évolutif se serait produit à la suite de la compétition entre les individus. En dautres termes, les individus pourvus dune peau foncée disposeraient dun avantage direct sur les autres dans les pays chauds et cette caractéristique sinstallerait dans la population grâce à la survie plus importante et à la reproduction préférentielle des individus pourvus de cette couleur de peau. Wells réfute explicitement les deux facettes de ce scénario.

En ce qui concerne ladaptation, Wells réfute lidée que la peau foncée puisse en elle-même conférer un quelconque avantage direct aux individus (en quoi il avait probablement tort). En revanche, il estime que les Noirs disposeraient dun autre mécanisme physiologique qui leur conférerait une résistance aux maladies tropicales. Cette caractéristique subtile, spéculait Wells, ne se manifesterait pas forcément dans la morphologie de lindividu. La couleur noire de la peau était peut-être liée à cette caractéristique de résistance pour des raisons inconnues; mais la couleur de la peau serait en quelque sorte un signe extérieur de cet avantage, elle ne représentait intrinsèquement aucun avantage:

Cependant, je ne crois pas que cet accroissement de résistance aux maladies tropicales soit directement lié à la couleur de leur peau. Je pense au contraire quil sagit seulement du signe extérieur dune différence dimportance critique, mais bien trop subtile pour être décelable au niveau anatomique lors dune dissection. Exactement comme un individu immunisé contre la vérole ne présente aucune caractéristique anatomique différente dun individu qui ne lest pas.

Darwin se posa beaucoup de questions sur les «corrélations entre caractères» et admit que de nombreuses caractéristiques ne présentent peut-être aucun avantage propre, mais quelles sont indissociables dautres caractéristiques physiologiques bénéfiques et représentent ainsi les marques biologiques de vastes groupes. Tous ceux qui prônent des interprétations extrémistes du darwinisme oublient bien souvent cette subtilité et spéculent, parfois jusquà couper les cheveux en quatre, sur les avantages adaptatifs de chacune des multiples caractéristiques dun individu.

Ce thème proposé par Wells, «les conséquences non adaptatives», fut repris récemment dans le cadre du regain dattention accordée au mode de développement des êtres et à leur organisation densemble (un animal ne se réduit pas à la somme de ses parties indépendantes). La manière dont Wells traite le problème de la couleur est en accord avec ces récentes études.

En ce qui concerne la sélection, voici quel est le cheminement du raisonnement classique: à lorigine, la population est composée dindividus aux couleurs de peau très variées. Mais en moyenne, les individus à la peau foncée ont une progéniture plus abondante et lentement, mais sûrement, la couleur de la peau évolue vers une teinte plus foncée dans cette population. En dautres termes, le changement évolutif est le résultat dune compétition entre les individus au sein même de cette population (une lutte pour la survie).

Mais Wells nie explicitement ce type de sélection: il prétend que des variants favorables ne peuvent se répandre dans des populations stables comprenant un grand nombre dindividus. Son raisonnement est incorrect et il est fondé sur une conception alors classique, mais erronée du processus de lhérédité: la «dilution» des caractères héréditaires. Selon cette théorie, chez un rejeton issu de lunion dun adulte «normal» et dun adulte pourvu de «caractéristiques favorables», lintensité de ces dernières diminuerait de moitié. Les variants «favorables» étant plutôt rares au sein de la population, ce rejeton aurait ensuite toutes les chances de sunir avec un individu normal et la seconde génération ne serait plus pourvue des «caractéristiques favorables» quau quart de leur expression initiale. Les variants favorables disparaîtraient ainsi très rapidement de la population. En réalité, le mécanisme de lhérédité est totalement différent (mais on ne peut pas en vouloir à Wells: il ne pouvait deviner ce que Mendel découvrirait cinquante ans plus tard). Les traits favorables dun individu apparaissent souvent à la suite de processus de mutation et le croisement avec un individu normal «non mutant» ne dilue pas ces caractéristiques. Si le caractère qui a subi la mutation est récessif, il reste parfois caché et ne sexprime pas chez les individus de la génération suivante, mais il nest pas éliminé pour autant. Wells, qui croyait au mécanisme de la dilution, ne pouvait donc envisager que la sélection seffectue par des transformations progressives au sein dune population:



Les variétés (celles qui sont favorables) sont pour la plupart appelées à disparaître rapidement à la suite de mariages entre différentes familles. Ainsi, un individu de grande taille épouse-t-il souvent une femme bien plus petite que lui, et leur progéniture est-elle généralement dune taille très proche de celle de leurs concitoyens, une taille moyenne.



Quel est donc le mécanisme de la sélection? Selon Wells, il arrive parfois que des variants favorables se multiplient par hasard plutôt que par un mécanisme de sélection (encore que Wells ne soit pas très explicite sur ce point) et ces multiplications se produisent au sein de populations mobiles et peu nombreuses, où les caractéristiques «favorables» ont bien moins de chances dêtre diluées par les croisements quasi obligatoires avec un grand nombre dindividus normaux:



Toutefois, dans des contrées de très petite étendue, qui ont peu déchanges avec leurs voisins, certaines différences accidentelles dans lapparence des individus seront transmises à la postérité.



Wells en conclut quà lorigine les peuples africains étaient divisés en communautés comprenant un nombre restreint dindividus et ces communautés navaient entre elles aucune interaction. Tout à fait au hasard, différentes nuances de couleur de peau sétablirent parmi les populations (et saccompagnèrent dune résistance variable aux maladies tropicales). La sélection prit alors la forme dune compétition entre des populations qui avaient une couleur de peau différente (mais pour des raisons qui ne devaient rien à la sélection). Au sein dun même groupe, la couleur de la peau des individus était relativement homogène, et la sélection sopérait uniquement entre différents groupes dêtres humains. En dautres termes, la sélection seffectue entre les groupes dêtres humains et non pas entre les individus dun même groupe.



Parmi toutes les variétés dhommes (variétés au sens de populations: au temps de Wells, on utilisait indifféremment le mot variété pour désigner un individu ou une population) qui se sont développées par hasard au sein des rares groupes dêtres humains épars des régions centrales de lAfrique, certaines résistaient mieux que dautres aux maladies tropicales. Par conséquent, ces races plus résistantes se multipliaient aux dépens des autres qui disparaissaient progressivement non seulement en raison de leur plus grande vulnérabilité aux maladies, mais également parce quelles avaient le dessous dans les combats qui les opposaient à leurs voisins plus vigoureux. Cette race vigoureuse, cela me semble évident après ce que je vous ai déjà dit, aurait été de couleur plus foncée.



Le niveau auquel se produit la sélection est lun des sujets les plus brûlants qui occupent les spécialistes contemporains de la théorie de lévolution. Si les spécialistes sont tous daccord sur limportance du mécanisme le plus classique de la sélection, celle qui résulte des différences individuelles au sein dune population, on ne peut écarter apriori lintervention dautres modes de sélection. Ainsi, le célèbre généticien Sewall Wright  qui défend encore sa position à grand bruit à lâge de 95ans  se fit lun des premiers avocats de la sélection intergroupe, mécanisme de sélection gouverné principalement par les différences entre les populations dune même région et non entre les individus dune même population. Après avoir connu une période de disgrâce dans les cercles strictement darwiniens, lopinion de Wright est à nouveau prise en considération aujourdhui. Je suis très étonné que la toute première formulation du concept de la sélection naturelle ait été fondée sur le mécanisme de sélection intergroupe plutôt que sur celui  classique  dune compétition entre individus.

Il nen reste pas moins que largumentation de Wells constitue la première expression du principe de la sélection naturelle, même si cette théorie était peu orthodoxe par rapport à celle que Darwin énonça plus tard. Nous voilà donc revenu à la question que nous nous posions au début de cet essai: pourquoi ces précurseurs du darwinisme ont-ils sombré dans le plus total oubli? Pourquoi Darwin mérite-t-il largement laudience quil a connue dans la communauté scientifique (et pourquoi, je le crains, Matthew et Wells méritent-ils tout autant leur statut obscur)?

Dans son livre, le Siècle de Darwin, Loren Eiseley souligne avec finesse que le principe de Wells, tel quil lavait exposé, noffrait aucune possibilité dextension ou de généralisation, qui puisse rendre compte de léventail de toutes les modifications des êtres vivants survenues au cours de lhistoire. La variabilité des organismes na jamais été un secret pour personne et tout le monde connaissait le potentiel des opérations de croisement: cest bien ainsi quont toujours procédé les éleveurs de chiens, de pigeons et les fermiers. Toutefois, il semble difficile dextrapoler lobtention de différentes races de chiens par croisement à la transformation de poissons en êtres humains! La variabilité des espèces nest peut-être pas illimitée, mais au contraire confinée entre Dieu sait quelles bornes bien précises. Sans doute est-il possible dengendrer de nouvelles races en croisant les individus situés aux extrêmes dun groupe donné, mais il doit exister une limite impossible à transgresser et qui empêche la conception de créatures fondamentalement nouvelles. Wells ne généralise donc pas son principe aux phénomènes de lévolution en général et cest uniquement en lisant entre les lignes de sa théorie, et avec le recul du temps, que nous y découvrons les signes annonciateurs de la révolution de Darwin en biologie.

Et pourtant, lincapacité de Wells à généraliser son principe ne peut être la seule cause du fait quil est resté méconnu. (Je vous signale à ce propos, que Darwin doit uniquement sa connaissance des travaux de Wells à un bibliophile antiquaire parmi ses propres lecteurs.) Il nest pas difficile dexposer une idée au premier degré. Les idées courent les rues, et il ny a aucun mérite, ou très peu, à se contenter de les énoncer. Ceux qui deviennent célèbres grâce à leurs idées sont ceux qui parviennent à en tirer parti des deux manières suivantes: ceux qui les utilisent pour faire de nouvelles découvertes dune part, et ceux qui perçoivent quune idée cache un concept plus général qui révolutionnera les mentalités.

Et aucun indice ne nous permet de soupçonner que Wells ou Matthew avaient perçu la portée révolutionnaire de leurs idées. Pour Wells, la sélection naturelle nétait quun post-scriptum à un essai quil ne jugea bon de publier quà sa mort. Matthew enterra son idée dans le fouillis de ses arbres, et ne vit pas la forêt quils cachaient (et pourtant, contrairement à Wells, il prétendait que lhistoire du vivant était régie par lévolution). Dans une réponse faussement admirative quil adresse à Darwin, Matthew tente dailleurs de le discréditer, mais il ne fait que se condamner lui-même: il explique quil navait jamais fait grand cas de ce concept de sélection tant il lui semblait une évidence naturelle, contrairement à Darwin qui sétait si laborieusement efforcé de formuler ce principe. Pour Matthew, le principe de sélection était forcément vrai, cétait même presque une tautologie sur laquelle il ny avait guère lieu de sarrêter:



Le concept de cette Loi de la Nature, fruit de mon intuition, était pour moi une évidence qui ne mavait demandé aucun effort de concentration intellectuelle. Monsieur Darwin a sans doute plus de mérite que moi davoir fait cette découverte qui pour moi nen est pas une. Apparemment, il y est parvenu grâce à un raisonnement logique, laborieux, avec toutes les précautions nécessaires et en ne sautant aucune étape. Quant à moi, il ma suffi de jeter un seul coup dœil global à la Nature pour juger que la sélection des espèces était un fait évident  une sorte daxiome quil fallait à peine mentionner brièvement pour quun esprit normalement agile et ouvert ladmette du premier coup.



Darwin, quant à lui, fit de la sélection naturelle le pivot intellectuel de toute sa carrière. Cest à la lumière de ce principe quil expliqua notre propre évolution, quil reformula les principes de la psychologie, quil expliqua lévolution parallèle des orchidées et des insectes qui assurent leur pollinisation, la biogéographie des organismes, le comportement des vers. Grâce à ce concept, il couvrait le très riche éventail des situations les plus variées, des plus grandes énigmes de la vie aux caprices les plus minuscules que la nature exprimait dans des êtres bizarres. Darwin jeta les bases du programme de recherche dune profession tout entière.

Je nai jamais rien lu daussi passionnant, dans larsenal des documents de la pensée humaine, que les carnets de notes écrits à Londres par Darwin, qui approchait alors la trentaine, au retour de ses cinq années de voyage à bord du Beagle. Il était en possession de la clé dune conception entièrement nouvelle de lhistoire du Vivant, et il le savait. Il exerçait librement ses facultés de raisonnement dans tous les domaines de la pensée, de la biologie à la psychologie, de la morale à la littérature en passant par la philosophie. La sélection naturelle, mécanisme de lévolution, marquait tout de son empreinte. Wells et Matthew avaient énoncé le même principe, mais ils avaient oublié den tirer les conclusions, ou bien elles leur avaient échappé. Le jeune Darwin, installé à Londres, jetait les bases dun nouveau mode de pensée. Je ne citerai quune seule de ses phrases, qui symbolise bien son œuvre et constitue la conclusion idéale de cet essai. Dans cette simple épigramme quil navait écrite que pour lui-même, Charles Darwin stigmatisait vingt siècles de pensée occidentale:



Dans le Phédon, Platon nous dit que nos idées imaginaires nous viennent de la préexistence de lâme et non de lexpérience. Remplacez «âme» par «singe» et vous aurez tout compris.



22. Darwin en mer  et enfin à bon port


Charles Darwin et Abraham Lincoln sont nés le même jour  le 12février 1809. Ils sont également liés dune bien étrange façon: tous deux jouent, et pour des raisons semblables, à la fois le rôle dhomme et celui de héros. Une nation trop jeune pour sêtre constitué une mythologie est bien obligée de trouver des héros en chair et en os. Voilà pourquoi les écoliers apprennent que lhonnête Abe abolit lesclavage à lui seul, par amour de la justice, et que, dans sa jeunesse, il parcourut péniblement des kilomètres pour rendre quelques centimes à une femme à qui il avait rendu trop peu de monnaie. Ce Lincoln légendaire satisfait peut-être un besoin national ou psychologique, mais le devoir des historiens est aussi de rétablir la vérité et de dégager létonnante complexité de lhomme qui se cache derrière cette image si éloignée de la réalité. De même, la science ne vénère pas des dieux et les vrais philosophes anciens sont une denrée rare. Certains personnages historiques doivent, ici également, constituer la substance des légendes dont nous avons besoin. Newton reçoit une pomme sur la tête, Galilée lâche ses cailloux du haut de la tour de Pise et Darwin, seul en mer, lesprit libéré de toute entrave, révolutionne notre monde intellectuel.

Le mythe du Beagle  Darwin devint évolutionniste simplement grâce aux observations objectives de tout ce qui soffrit à ses yeux au cours des cinq années de son tour du monde , ce mythe-là comporte tous les ingrédients romantiques nécessaires à lélaboration de la meilleure des légendes: un homme jeune, libéré des entraves de la société anglaise, sans préjugés, seul face à la nature, relevant grâce à son esprit neuf et exceptionnel tous les défis que lui posaient les plantes, les animaux et les roches de par le monde. Il quitte lAngleterre en1831, avec le projet de sinstaller, à son retour, comme curé de campagne. Quand il rentre en1836, il a vu lexpression de lévolution à létat brut; il a compris (quoique très approximativement) les implications de ce processus et il sest alors engagé dans la voie scientifique comme penseur évolutionniste. Le catalyseur décisif: les îles Galapagos. Les acteurs principaux: les tortues, les oiseaux moqueurs, et par-dessus tout les treize espèces de pinsons de Darwin  le meilleur laboratoire évolutionniste que pouvait offrir la nature.

Nous avons peut-être besoin de légendes simples et héroïques pour alimenter ce genre littéraire particulier dénommé manuel scolaire. Mais les historiens se doivent également darracher les êtres humains à leur statut de personnages légendaires, au moins pour permettre de comprendre le véritable processus de la pensée scientifique. Darwin ne devint évolutionniste que plusieurs mois après son retour à Londres, sans doute pas avant mars 1837 (le Beagle avait accosté en octobre 1836). Il nentrevit nullement le message évolutionniste que lui apportaient les îles Galapagos pendant toute la durée de son séjour, et il commit tant derreurs au début sur la signification de ses observations des pinsons quil eut bien du mal à en reconstituer lhistoire par la suite, à partir de ses notes très insuffisantes. La légende des pinsons subsiste peut-être, mais lhistorien des sciences Frank Sulloway lui a définitivement réglé son compte dans deux articles qui sont parus récemment. Je me suis principalement fondé sur ses arguments pour la rédaction de cet essai (voir la bibliographie).

Les treize espèces de pinsons de Darwin, dont les modes de vie sont très différents les uns des autres, forment un groupe généalogique aux imbrications complexes. Cest un cas classique de radiation adaptative se traduisant par toute une série de rôles et de niches alors quils seraient remplis par les membres de plusieurs familles doiseaux si lon avait affaire à des environnements continentaux plus conventionnels et plus surpeuplés. La plupart des caractéristiques adaptatives de ces espèces ont trait à la forme de leur bec. Les trois premières espèces comprennent des pinsons vivant sur le sol et ayant des becs de grande taille, de taille moyenne, et de petite taille. Chez une quatrième espèce, vivant au sol, le bec est pointu, et effilé. Chacune de ces espèces est adaptée pour se nourrir de graines de calibre et de dureté appropriés. Deux espèces trouvent leur nourriture sur les cactus et une autre dans la mangrove. Quatre espèces nichent dans les arbres, lune delles est végétarienne et les trois autres mangent respectivement des grands, des moyens ou de petits insectes. Une douzième espèce a la même forme et les mêmes habitudes que les fauvettes, tandis que la treizième, la plus curieuse de toutes, utilise les épines des cactus et des brindilles pour extraire les insectes des fentes des troncs darbre.

Grâce à lexcellent travail du grand ornithologue anglais David Lack, nous savons que ces treize espèces ont évolué et se sont différenciées par un processus en quatre étapes: une colonisation, un isolement et une spéciation, une réinstallation, et enfin un perfectionnement de ladaptation par la compétition. En1947, Lack baptisa également ces oiseaux du nom bienheureux de «pinsons de Darwin» dans le livre qui porte le même titre. Mais, contrairement à une légende anachronique, cette description classique de spéciation est une histoire dont Darwin ne connaissait pas le premier mot.

Darwin visita les îles Galapagos en septembre et octobre 1835, accostant dans quatre îles seulement. En mer, au milieu de lannée 1836, il écrivit dans ses notes ornithologiques ce passage célèbre qui fut à lorigine de notre légende: Darwin se convertit à lévolutionnisme grâce à ses observations aux Galapagos et les pinsons lui auraient inspiré cette nouvelle conception de la vie.



Quand je me remémore le fait que les Espagnols savent immédiatement de quelle île provient une tortue daprès la forme de son corps, de ses écailles et de sa taille; quand je vois ces îles si proches les unes des autres, dont la faune est peu abondante, habitées par ces oiseaux de structure très peu différente et tenant la même place dans la Nature, je dois supposer quils ne représentent que des variétés dune même espèce. Le seul autre fait semblable, à ma connaissance, est la différence universellement reconnue entre le renard ressemblant au loup de lest des îles Falkland et celui de louest. Si ces remarques ont le moindre fondement, la zoologie de cet archipel mérite dêtre examinée plus en détail car de tels faits pourraient ébranler la notion de stabilité dune espèce.



Avant tout, les oiseaux de ce texte sont les moqueurs des Galapagos et non pas des pinsons. Darwin ne remarqua pas que trois des quatre îles quil visita contenaient des moqueurs très différents. À première vue, cet énoncé révèle une attitude très favorable envers lévolution; il en effleure certainement la possibilité. Mais, si lon est plus familier avec la terminologie de la zoologie du XIXesiècle, une autre interprétation vient à lesprit. Tous les créationnistes reconnaissaient que les espèces se différenciaient souvent, mais légèrement, lune de lautre dans des environnements tels que des chaînes dîles et des archipels où certaines circonstances climatologiques et écologiques isolaient parfois les populations. On désignait les races locales sous le nom de variétés et elles ne menaçaient nullement le caractère immuable de lessence de lespèce qui résultait dun acte de création. Dans la terminologie de son temps, Darwin déclare simplement dans ce célèbre texte que les tortues et les moqueurs sont simplement des variétés  et dans ce cas ils ne remettent pas en cause ses conceptions créationnistes , ou bien alors que ces animaux sont devenus des espèces séparées, et dans ce cas ils menacent ces mêmes conceptions. Il accordait une petite chance à lévolution en admettant la seconde possibilité, mais il fit marche arrière en définitive, alors quil était toujours en mer, et décida, après une certaine hésitation (il se trompait, du moins en ce qui concerne les moqueurs), que les formes insulaires nétaient que des variétés. Bien plus tard, dans ses Mémoires, Darwin confirma ce point de vue: il a seulement flirté avec lidée dévolution quand il était à bord du Beagle. En1877, il écrivit au naturaliste allemand Otto Zacharias: «Quand jétais à bord du Beagle, je croyais en la permanence des espèces, mais aussi loin que je men souvienne, de vagues doutes me traversaient régulièrement lesprit.»

Si lon associait à une interprétation erronée de ces Notes ornithologiques une seconde affirmation de Darwin, on en arrivait également à la conclusion que Darwin devint évolutionniste en1836 sur le Beagle. Voici ce quil écrivait dans son carnet de notes: «En juillet, ai ouvert le premier cahier de notes sur la Transmutation des espèces  ai été très frappé à partir de mars dernier environ du caractère des fossiles sud-américains et des espèces de larchipel des Galapagos. Ces faits, surtout les derniers, origine de toute ma façon de voir.» Nous savons que Darwin commença son premier carnet de notes sur la transmutation en juillet 1837, et nous pouvons donc interpréter «mars dernier» comme le mois de mars 1836, ce qui est à peu près le moment où il écrivait en mer les Notes ornithologiques, mais mars dernier peut tout aussi bien signifier mars 1837: à cette époque, ainsi que nous allons le voir, il était à Londres et il apprenait des spécialistes de la Société de zoologie le véritable caractère de ses collections des Galapagos, un ensemble de phénomènes qui lui avaient totalement échappé durant son séjour sur les îles.

En définitive, que vit alors Darwin aux îles Galapagos et que ne vit-il pas? Trois groupes danimaux ont traversé lhistoire et sont considérés comme les plus célèbres laboratoires évolutionnistes des Galapagos: les moqueurs, les tortues et les pinsons. Cest seulement pour les moqueurs que Darwin fit lobservation clé qui constitua la base de lhistoire évolutionniste mise au point plus tard (quoique Darwin ait rejeté explicitement au départ  comme nous lavons vu  les possibilités de lévolution en faveur dune interprétation différente). En résumé, il nota que des formes variées (reconnues plus tard comme de véritables espèces bien que Darwin les eût considérées au début comme des variétés) peuplaient les diverses îles quil visita. Il accosta en premier lieu à lîle Chatham, ensuite à lîle Charles, et il se rendit compte que les moqueurs de lîle Charles étaient différents de la forme quil avait observée à Chatham. Il recueillit donc plus de moqueurs partout où il accostait et il maintint soigneusement séparées les collections de chaque île bien étiquetées et bien distinctes. Sur la troisième île quil visita, il fut incapable de distinguer le moqueur Albemarle de la forme de Chatham, mais loiseau de lîle James représentait une troisième variété distincte (selon sa première interprétation).

Les tortues des Galapagos appartiennent toutes à une seule et même espèce, mais dans la plupart des îles on trouve des sous-espèces reconnaissables. Celles-ci se différencièrent en une quantité de formes, depuis celles qui ont des carapaces lisses en forme de dômes aux plus bizarres dont la carapace est en dos dâne, et porte une bosse à hauteur de la tête. Laffaire des tortues échappa complètement à Darwin. Jamais il ne remarqua les tortues ayant un dos dâne. Et, pour couronner le tout, son concept fondamental sur ces tortues lempêchait presque obligatoirement deffectuer lobservation clé.

Nicholas Lawson, le vice-gouverneur des îles, fit part à Darwin que «les tortues étaient différentes dune île à lautre et quil pouvait dire avec certitude de quelle île venait chacune delles» (malgré les très nombreuses différences qui existent entre les tortues, cette affirmation est exagérément optimiste et les experts contemporains ne sont pas toujours capables de distinguer de quelle île provient une tortue). Mais Darwin, de son propre aveu, fit peu de cas de cette information: il écrivit dans lédition de1845 du Voyage à bord du «Beagle»:



Pendant un certain temps, je nai pas prêté assez dattention à ce commentaire et javais déjà mélangé en partie les collections provenant de deux des îles. Je navais jamais imaginé que des îles séparées à peine de 80ou 90kilomètres, et à portée de vue lune de lautre, formées exactement des mêmes roches et de même altitude, auraient été peuplées différemment.



Cette erreur courante de classification rendit Darwin peu disposé à envisager une quelconque signification évolutive ou même taxinomique à ces différences entre les îles. Darwin se rangea à lidée généralement admise à ce sujet: les tortues des Galapagos nétaient pas distinctes sur le plan de la taxinomie, elles appartenaient toutes à lespèce Testudo indicus, la tortue terrestre géante des îles Aldabra dans locéan Indien. Et ces tortues avaient été récemment amenées dans les Galapagos par les flibustiers, selon cette histoire erronée. Si certaines différences apparaissaient entre les tortues des différentes îles, elles ne pouvaient quêtre très récentes et superficielles, provoquées par les climats rudes qui régnaient dans lîle au moment de leur introduction. De plus, Darwin ne vit jamais de tortues à la carapace en dos dâne vivantes. Il nobserva des tortues vivantes que sur les îles de James et Chatham où se trouvaient des versions presque indiscernables des tortues au dos en forme de dôme. Cependant, on ne peut sempêcher daccuser Darwin dune certaine négligence dans ses observations. Il eut loccasion dobserver les tortues en dos dâne mais soit il ne saisit pas cette occasion, soit il nen fit mention nulle part. La race de lîle Charles était éteinte quand Darwin accosta dans cette île mais de vieilles carapaces traînaient partout dans la colonie où elles servaient de pots de fleurs. De plus, Darwin montra fort peu dempressement à conserver des spécimens pour les comparer à ceux des autres îles. Cétait le signe certain quil navait pas attaché une importance suffisante à laffirmation de Lawson (quitte à le regretter ensuite). Le capitaine Fitzroy prit à bord trente grandes tortues de Chatham pour compléter les réserves de viande fraîche du Beagle en vue de la longue traversée du Pacifique. Sulloway fait la remarque suivante:



Mais Darwin et les autres membres de léquipage mangèrent petit à petit les preuves qui, par la suite, sous forme de ouï-dire, allaient révolutionner la biologie. Par malheur, aucune des trente carapaces de Chatham natteignit lAngleterre, toutes furent jetées par-dessus bord avec les autres déchets incomestibles.



Lattitude de Darwin face aux pinsons des Galapagos comportait encore plus derreurs et dincompréhension. À nouveau, il sembla négliger limportance des différences entre les îles. En fait, il ne prit même pas la peine de noter ou détiqueter sur chaque spécimen lîle doù loiseau provenait. Seuls trois de ses pinsons sont identifiés par leur île dorigine dans ses Notes ornithologiques: cétaient les membres dune espèce très particulière, aperçue seulement sur lîle James, Darwin sen souvenait. Plus tard, il écrivit avec regret, dans le Voyage à bord du «Beagle»: «Malheureusement, la plupart des spécimens de la tribu des pinsons furent mélangés.» Il commit une deuxième erreur tout aussi énorme: il ne ramena aucun pinson de lune des îles quil visita: Albemarle. Cest vrai, il ny séjourna quune demi-journée mais son propre journal fait mention dune abondance de pinsons faciles à capturer près dune source de Banks love. «À notre grande déception, le petit puits dans le grès contenait à peine un gallon deau et encore, elle avait mauvais goût. Cétait cependant suffisant pour attirer tous les petits oiseaux du pays: les colombes et les pinsons se pressaient autour de cette source.»

Troisièmement, sauf pour les pinsons des cactus et les pinsons «fauvettes», Darwin omit dobserver les différences dans lalimentation des espèces et crut par erreur quils mangeaient tous la même chose. Il fut donc incapable de reconstituer lhistoire telle que nous la connaissons aujourdhui, même sil avait eu un penchant pour les idées évolutionnistes.

Quatrièmement, dans son ensemble, le style de collection que Darwin rapporta des Galapagos reflétait très nettement ses idées préconçues de créationniste. Les évolutionnistes considèrent que la variation est fondamentale, quelle est le matériau brut du changement évolutionniste. On ne peut définir correctement une espèce quen réunissant de nombreux spécimens et en définissant le spectre de leurs variations. Les créationnistes croient en revanche que chaque espèce est caractérisée par une essence bien définie. Les variations sont un simple inconvénient, un ensemble confus de déviations par rapport à une forme idéale et qui sont dues à lenvironnement. Les créationnistes sefforcent de rassembler un nombre limité de spécimens de chaque espèce et dacquérir les individus les plus conformes à la forme essentielle. Darwin récolta très peu de spécimens, en général un mâle et une femelle de chaque espèce. Il ne ramena au total que 31pinsons des Galapagos. En revanche, une expédition en 1905-1906 de lAcadémie des sciences de Californie, dont le but était létude précise du processus de lévolution, ramena plus de 8000spécimens.

Cinquièmement, et cest le point essentiel, les pinsons ne peuvent rien nous apprendre sur lévolution sauf si lon reconnaît que, malgré leurs différences extérieures de forme et de comportement, ils forment un groupe aux liens généalogiques très étroits. Mais, pendant son séjour aux Galapagos, Darwin fut totalement induit en erreur par la diversité étourdissante de la faune. Il fut incapable de se rendre compte que les pinsons de Darwin formaient une entité taxinomique à part. Il classa les pinsons des cactus dans la même famille que les loriots et les pipits et se trompa également pour les pinsons «fauvettes» quil classa soit parmi les roitelets, soit parmi les fauvettes. Quant à ceux quil reconnaissait effectivement comme étant des pinsons, il les divisa en deux groupes apparentés de façon lointaine à lintérieur de la famille. Sulloway fait justement remarquer: «On peut toujours parler de la soi-disant perspicacité de Darwin quant au mécanisme dévolution par radiation adaptative: plus les différentes espèces de pinsons exhibaient ce remarquable phénomène, plus Darwin les confondait avec des formes que ces pinsons imitaient, du moins pendant son séjour aux Galapagos.»

La source théorique de lerreur commise par Darwin repose sur un principe assez mystérieux de la taxinomie à la mode créationniste quil pratiquait et que voici: si, dans lesprit de Dieu, la création des animaux a suivi un plan rationnel et général, certains caractères clés de ces animaux devraient nous révéler leur appartenance taxinomique à différents niveaux. Un exemple: les variations de caractéristiques aussi «superficielles» que la taille et la forme seraient peut-être lindice de lappartenance à une espèce, tandis que les variations de traits aussi fondamentaux que la forme des organes essentiels rendraient plutôt compte de lappartenance à un genre ou une famille  des subdivisions taxinomiques dordre supérieur. Si tout était parfait, une hiérarchie de caractères clés définirait les niveaux taxinomiques. Cest le système auquel Darwin tenta de se conformer dans la classification préliminaire quil effectua sur le Beagle. Au sein dun genre doiseau, les différentes espèces auraient des plumages différents tandis que lon identifierait les différents genres par des caractères tels que la forme du bec. Les pinsons de Darwin ont tous un plumage fort semblable mais ils ont des modes dalimentation très différents, qui se marquent par dimportantes différences dans la forme de leurs becs. Selon cette hiérarchie créationniste des caractères clés adoptée par Darwin, ces oiseaux appartenaient donc à des genres ou des familles différents.

Dans un contexte évolutionniste, le concept de hiérarchie des caractères clés na aucun sens. Il se peut en effet que les caractères qui définissent un genre dans une situation donnée varient dans de très larges proportions entre les espèces au sein dun autre groupe. La forme du bec peut correspondre à un mode dalimentation donné, et les différents modes dalimentation peuvent effectivement définir les différents genres à lintérieur dun même continent. Mais si une seule espèce de petits oiseaux parvient à sinstaller dans un archipel et se diversifie ensuite, en labsence de toute compétition, en un vaste éventail de niches aux modes de nutrition différents, le critère qui caractérise traditionnellement le genre  la forme du bec dans ce cas  différera alors entre des espèces très proches. Cest exactement ce que la confusion florissante et bourdonnante de lévolution a dopposé à un ordre voulu par un créateur: ce ne sont pas des règles de changement, mais la réponse à un environnement donné, qui détermine quelle partie du corps changera de forme dans chaque cas particulier. Comportement et plumage dun côté, mode dalimentation et forme du bec de lautre: une chose telle quun caractère immuablement «spécifique» ou «générique» nexiste pas, tout simplement.

En résumé, donc, Darwin aborda les Galapagos en créationniste, les quitta dans le même esprit et le choix des spécimens quil collectionna au cours de sa visite dans larchipel reflétait clairement sa position théorique. Plusieurs mois plus tard, tandis quil relisait ses notes durant les longues heures de traversée du Pacifique, il musa un instant avec lidée dévolution à propos des tortues et des moqueurs mais jamais à propos des pinsons. Mais il rejeta rapidement cette idée hérétique et quand il débarqua en Angleterre le 2octobre 1836, il était toujours créationniste bien queffleuré par des doutes naissants.

Cette version de lhistoire des pinsons est bien plus satisfaisante: elle correspond bien mieux que lancienne légende au rôle que Darwin attribue aux pinsons des Galapagos dans ses écrits ultérieurs. Il ny fit allusion dans aucun des quatre Carnets sur la transmutation quil écrivit entre 1837 et1839 et qui servirent plus tard de base à son travail. Il les mentionne à peine au passage dans la première édition du Voyage à bord du «Beagle» (1839). Pour plus de sécurité, en fait, la seconde édition de ce livre parue en1845 contient cette déclaration prophétique, écrite après que Darwin eut appris que les pinsons formaient un seul groupe généalogique complexe.



Au vu de cette gradation et de cette diversité de structure au sein de ce si petit groupe doiseaux très proches, on pourrait vraiment imaginer quun petit nombre doiseaux dune seule espèce sétait installé dans larchipel à lorigine et sétait ensuite diversifié.



Mais si les pinsons avaient fait une impression si tardive sur Darwin, son impact ne fut apparemment pas très durable: il ne les mentionne même pas dans lOrigine des espèces (1859); la vedette ornithologique de ce grand livre est le pigeon domestique. Sulloway conclut, avec raison je pense:



Contrairement à la légende, il semble que les pinsons de Darwin ne lont aucunement inspiré dans sa première formulation de la théorie de lévolution, ni même après quil fut enfin devenu évolutionniste en1837; ce sont plutôt ses vues évolutionnistes qui lui permirent de comprendre rétrospectivement la complexité du cas des pinsons.



Darwin rentra en Angleterre en 1836, avec toute lambition de la jeunesse, et le désir ardent de marquer la science de son empreinte. Lélégante modération dont il fit preuve sur ses vieux jours ne doit pas nous faire perdre de vue la fougue de ses jeunes années. Il savait que toute sa réputation se jouait sur la valeur des spécimens quil avait ramenés sur le Beagle et, dès lors, il sefforça résolument  et y parvint  de faire examiner ses trésors par les meilleurs spécialistes et de se procurer les fonds nécessaires à la publication des résultats. En mars 1837, il sinstalla à Londres, principalement dans le but de se rapprocher des divers experts qui étudiaient ses spécimens. Après une série de discussions avec ces spécialistes, il prit finalement conscience du véritable caractère de son butin et, un ou deux mois plus tard, il était devenu évolutionniste.

Dans la célèbre introduction de son carnet de notes cité plus haut, il écrivit que les caractéristiques des fossiles dAmérique du Sud et les espèces de larchipel des Galapagos avaient été les catalyseurs principaux de sa conversion à lévolutionnisme. Richard Owen, le paléontologiste des vertébrés le plus éminent dAngleterre, avait accepté dexaminer les fossiles ramenés par Darwin et lui apprit que cétaient sans aucun doute des représentants différents, mais de plus grande taille, danimaux bien précis qui peuplaient encore lAmérique du Sud. Darwin comprit alors que le meilleur moyen dinterpréter cette «loi de succession» était de considérer ces formes fossiles comme les ancêtres dans lévolution de formes modernes modifiées des animaux que nous connaissons. Le célèbre ornithologiste John Gould (rien à voir avec moi) sétait occupé des oiseaux du Beagle. Darwin le rencontra vers la mi-mars et apprit que les trois formes doiseaux moqueurs étaient des espèces distinctes et non pas les variantes simples et superficielles dun seul type danimal qui avait été créé une fois pour toutes. Darwin avait déjà clamé bien haut quune telle conclusion (quil avait dailleurs écartée à lorigine) «mettrait en danger le caractère de stabilité des espèces». De plus, Gould annonça à Darwin que 25de ses 36oiseaux des Galapagos étaient de nouvelles espèces mais quelles étaient indubitablement apparentées à des formes que lon trouvait sur le continent sud-américain. Darwin confronta ces renseignements géographiques aux données historiques fournies par Owen et il pencha un peu plus pour lévolution. Les oiseaux des Galapagos doivent être les descendants dans lévolution de colonisateurs venus des terres continentales dAmérique du Sud. Darwin avait alors tous les renseignements nécessaires à linterprétation évolutionniste de sa collection de pinsons et la correction apportée par Gould aux erreurs de Darwin fut la pièce manquante du puzzle (bien que Gould nait pas adopté les vues évolutionnistes de Darwin).

Gould était un taxinomiste créationniste mais il reconnut immédiatement que lon ne pouvait considérer la forme du bec comme un caractère clé qui permettait de distinguer les genres de pinsons des Galapagos. Il comprit que ces oiseaux nétaient pas, comme Darwin le pensait, un assemblage hétérogène de pinsons divergents, comprenant en outre, et sans lien aucun, une fauvette et un loriot, mais quil sagissait dun groupe particulier de 13espèces très proches quil plaça dans un seul genre avec trois sous-genres. «Le bec nest apparemment quun caractère secondaire», disait Gould. Darwin tenait enfin les bases de son histoire évolutionniste. Darwin était tout ragaillardi quand il se convertit à la théorie de lévolution et entreprit de réexaminer tout son voyage à la lumière de cette nouvelle théorie. Mais il était également fort embarrassé de navoir pas noté quelle était la provenance de chaque pinson: cette omission, qui ne posait aucun problème dans un contexte créationniste, savérait une grave et lamentable faute dans ce nouveau contexte. Il ne pouvait plus faire grand-chose de sa collection, à part sefforcer de ranimer une mémoire coupable et défaillante; mais, par bonheur, trois de ses compagnons de voyage avaient également collectionné des pinsons; comble dironie, ils navaient pas darrière-pensées de créationnistes (qui, eux, navaient aucune raison de se préoccuper de relever des données géographiques précises) et ils avaient donc noté le nom des îles doù provenaient leurs spécimens. Lune de ces collections, ironie suprême, appartenait au capitaine Fitzroy en personne, lhomme qui fut plus tard lennemi juré de Darwin et qui se pavanait dans les réunions de la British Association où Huxley démolissait Wilberforce en agitant bien haut une Bible et en sécriant: «Le livre sacré, le livre sacré.» (Les 21pinsons de la collection de Fitzroy étaient tous clairement identifiés daprès lîle de leur provenance. Darwin avait également accès aux collections moins importantes de son serviteur Syms Covington et de Harry Fuller qui avaient tous deux passé une semaine à récolter des spécimens avec Darwin sur lîle de James.)

Darwin sefforça donc de rétablir la provenance de ses propres spécimens par comparaison avec les collections soigneusement étiquetées de ses compagnons de voyage, mais malheureusement, comme il savéra par la suite, il supposa que lhistoire des pinsons devait être calquée sur celle des oiseaux moqueurs  chaque espèce étant confinée à une île bien spécifique. Or la plupart des pinsons vivent dans plusieurs îles, et cette démarche de Darwin fut à nouveau la source dun grand nombre derreurs. Selon Sulloway, bien des doutes subsistent encore quant à lexactitude de la localisation géographique de8 des 15types de spécimens de pinsons ramenés par Darwin (ou ceux qui portent ce nom). Il nest donc guère étonnant que Darwin fût toujours incapable de présenter un tableau clair et cohérent des pinsons de Darwin. Guère étonnant, peut-être, que ces pinsons napparaissent nulle part dans lOrigine des espèces.

En conclusion, quelle est donc limportance de cette rectification de la légende des pinsons? Les deux histoires sont-elles à ce point différentes? Darwin, dans les deux cas, fut grandement influencé par les faits tirés des Galapagos. Dans la première version qui est fausse, il comprend tout de lui-même au cours de lexpédition. Dans la seconde version, rectifiée, il a besoin dun coup de pouce (et dimportantes corrections) de la part de ses amis après son retour à Londres.

À mon avis, il existe un monde de différences entre les deux histoires du point de vue de la nature réelle de la créativité. La première version  qui est fausse  soutient une conception romantique et empirique du génie; celui-ci serait lexpression dun don particulier qui consisterait à voir la nature en faisant abstraction des préjugés du contexte culturel ou des idées philosophiques préconçues. La vision dune brillance aussi pure et sans taches a nourri la plupart des légendes de lhistoire des sciences et entretient une conception parfaitement erronée sur la nature de la démarche scientifique. Les êtres humains ne peuvent échapper à leurs idées préconçues et voir «en dehors de toute référence». Darwin se comporta en créationniste actif pendant tout son voyage à bord du Beagle. La créativité ne consiste pas à se dégager du contexte culturel mais à faire un usage unique en son genre des occasions que ce contexte présente en contournant astucieusement ses contraintes. De plus, tout travail scientifique est une réalisation communautaire et non pas lœuvre dun cavalier seul. Qui sait où Darwin se serait égaré en1837 sans Gould, sans Owen, et sans la vie scientifique très active de Londres et de Cambridge?

Dès que nous abandonnons limage séduisante mais fausse de Darwin sortant vainqueur de cette bataille intellectuelle quil mena complètement seul en mer, nous pouvons nous poser la seule question intéressante qui nous révèle où commence le génie particulier de Darwin. Gould était lexpert, Gould résolut impeccablement les problèmes de détail, Gould, inébranlable créationniste en taxinomie, reconnut néanmoins que les becs doiseau navaient pas la valeur de caractères clés quon leur avait attribuée au départ. Darwin fut incapable de faire tout cela, mais cest Darwin, et non Gould, qui comprit quil fallait apporter une nouvelle interprétation, renversante, à toutes ces données  lévolution  pour en faire une histoire cohérente. Lamateur triompha à lissue de la bataille, alors que le professionnel avait compris les détails mais était passé complètement à côté du thème unificateur. Darwin conserva cette méthode de travail pendant toute sa carrière. Son côté amateur lui permettait, dans une certaine mesure, de trancher dans les vieux modèles de pensée et lui permettait également dentrevoir de nouvelles interprétations mieux adaptées à une histoire à peine éclose dune foule de détails soigneusement établis par des experts qui, dune manière ou dune autre, navaient pas réussi à faire le grand pas final. Cependant, Darwin travaillait dans un contexte culturel donné avec ses collègues. La science est une entreprise collective où seuls quelques individus paraissent disposer dune vision élargie  et nous aimerions savoir comment et pourquoi. Nous ne pouvons pas poser de question plus difficile, et je ne propose aucune solution générale. Mais, avant de découvrir un embryon de réponse, il nous faut nous débarrasser des légendes héroïques.



23. Le plus court chemin pour un épi


Un jour où je nétais quà un saut de Tipperary, contrairement au «long way» de la chanson et de la légende, je fis le détour pour visiter la ville. Jeus rapidement limpression dêtre le citadin de cette vieille blague de la Nouvelle-Angleterre. Notre quidam, à la recherche dune petite ville quil ne trouve pas, sarrête devant un magasin et demande à un vieux de la vieille: «Où se trouve la ville de Plaisir?» Réponse: «Surtout bouge pas dun centimètre, mon gars.»

Tipperary, gonflée dimportance par la légende et mon imagination, se réduit en fait à une rue principale bordée de quelques magasins et de quelques maisons. Ce spectacle étrange se répéta à de nombreuses reprises tout au long du voyage que je fis dans lun des plus beaux pays européens. Car lIrlande, contrairement à la tendance qui règne presque partout ailleurs, est un pays dépeuplé. Ses 3millions dhabitants actuels représentent à peine la moitié de la population recensée en1840. Des maisons, des fermes et même des villes entières abandonnées gisent à moitié écroulées dans les campagnes.

La grande émigration qui a si bien enrichi la population de ma ville natale, New York, et de celle où je vis aujourdhui, Boston, commença en1845 et1846, date de la grande famine due à la disparition de la pomme de terre: un demi-million de personnes mourut de faim et un million dautres quitta le pays. La pomme de terre est un aliment remarquable. Elle contient un éventail déléments nutritifs si équilibré quil est possible de sen nourrir pendant des années à lexclusion, ou presque, de tout autre aliment. Cest peut-être monotone, les patates nétant que des patates, mais cest viable. Souvent, les paysans irlandais mangeaient uniquement des pommes de terre durant les longs mois dhiver. Or, la maladie qui attaqua la récolte de1845 la détruisit presque entièrement, provoquant une famine sans précédent et le grand exode vers Liverpool et au-delà.

Le mildiou de la pomme de terre irlandaise illustre un problème très classique en agriculture. Pour produire le «meilleur» plant, dont le rendement à lhectare soit optimal, les fermiers et les scientifiques affinent et sélectionnent une variété durant plusieurs générations jusquà ce quils obtiennent lexacte combinaison des meilleures caractéristiques. Ils produisent ensuite toute leur récolte à partir de cette forme perfectionnée. Tous les plants, descendants dun seul type de parent, sont uniformes sur le plan génétique, et dépourvus de variabilité. En dautres termes, nous troquons la diversité génétique pour un optimum invariant.

Tout peut aller pour le mieux pendant un certain temps, mais il est clair quune lignée de plants uniforme est excessivement vulnérable aux ravages de la maladie. Si un virus, une bactérie ou un champignon détruit un seul plant, cela signifie que cet agent peut dévaster une récolte tout entière puisque tous les plants sont identiques. Dans les populations naturelles, en revanche, les variations génétiques qui existent dun individu à lautre assurent à quelques-uns dentre eux une protection contre lagent pathogène et mettent donc toujours à labri une partie de la récolte. Comme les plants de lannée suivante sont les descendants de ces survivants immunisés, on voit quune variabilité importante au sein dune population lui confère un mécanisme naturel de protection contre la maladie.

Les Irlandais, cultivant leurs pommes de terre à partir dune souche uniforme, perdirent la totalité de leur récolte en1845. Cette même catastrophe sest produite maintes fois dans lhistoire de la plupart des plantes cultivées de base. Ainsi, certains savants pensent que la disparition mystérieuse de la classique civilisation maya fut lœuvre dun virus porté par une sorte de cigale dispersée par des vents de haute altitude. Ce virus fit disparaître presque en une nuit toute la récolte de maïs. Le maïs nous pose dailleurs encore des problèmes semblables aujourdhui. Durant lété 1970, une souche mutante de moisissure qui provoque lhelminthosporose parcourut les champs de maïs des États-Unis à la vitesse de 90kilomètres ou même plus par jour, détruisant tous les plants pourvus par hybridation dun élément génétique appelé facteur cytoplasmique de stérilité mâle du Texas. Pour empêcher ces problèmes de se reproduire, les sélectionneurs tentent de renforcer la variabilité génétique de leurs plants optimisés mais uniformes en les hybridant avec des lignées différentes. Dans le cas du maïs, le candidat principal à ces procédés dhybridation est une plante dapparence très différente, lherbe du Nouveau Monde appelée téosinte. Ainsi, Zea diploperennis, une espèce de téosinte découverte depuis peu, est la seule source dimmunisation connue contre trois principaux virus qui ravagent le maïs domestique (cette espèce est également persistante alors que le maïs est une plante annuelle, ce qui donne aux agriculteurs quelque espoir de voir lun de leurs plus vieux rêves se réaliser: obtenir par hybridation un maïs persistant dune saison à lautre et quil ne faudrait donc pas replanter tous les ans).

Il paraît peut-être étrange, au premier abord, que la téosinte, cette plante dapparence différente du maïs, soit suffisamment proche génétiquement pour que lhybridation soit possible. Il est vrai que de jeunes plants de maïs et de téosinte sont impossibles à distinguer, mais après la floraison, les différences dans les structures adultes pourraient difficilement être plus prononcées. Les extrémités intéressantes dun plant de maïs sont de grands épis portant de nombreuses rangées de grains (le terme technique: polystiche, qui signifie simplement «aux rangées nombreuses» a une jolie consonance). Lépi et les grains sont des organes femelles situés à lextrémité de petites branches latérales trapues qui séchappent de la tige principale (remarquez bien cette position, dont limportance est capitale dans la suite de mon raisonnement). Cette disposition particulière échappe à la plupart dentre nous: les épis de maïs paraissent simplement piqués latéralement dans la tige principale. Mais les spathes qui enveloppent les épis sont en réalité les vestiges de feuilles qui se formaient à lorigine sur une branche latérale plus longue. Ces spathes couvrent lépi qui est en fait lextrémité dune branche latérale raccourcie à sa plus simple expression. La tige centrale porte à son extrémité une aigrette mâle, source de pollen. Le maïs comporte donc à la fois des structures mâles et femelles qui sont séparées: laigrette terminale de la tige principale est mâle, les épis situés à lextrémité des branches latérales sont femelles.
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Dans le maïs daujourdhui (à gauche), les épis sont femelles et sont situés à lextrémité des branches latérales; dans la téosinte (à droite), les aigrettes mâles se forment à lextrémité des branches latérales, alors que les épis femelles apparaissent latéralement sur ces branches. Lépi du maïs moderne est donc lhomologue dune inflorescence mâle de la téosinte (reportez-vous au texte pour les détails). Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

La téosinte, quant à elle, comporte une tige centrale et de nombreuses branches latérales de longueur et de diamètre comparables. Chaque branche se termine par une aigrette mâle, les épis femelles, contrairement au maïs, poussent latéralement sur les branches latérales, et non à leur extrémité. De plus, l«épi» de la téosinte nest quun misérable trognon en comparaison du majestueux épi de maïs. Cet «épi» comporte, selon la race de la téosinte, entre 6et 12grains triangulaires disposés en deux rangées (lépi est distiche) qui nen forment en réalité quune seule car les extrémités triangulaires des grains en vis-à-vis sinterpénètrent. Les grains sont entourés dune enveloppe dure comme la pierre; ils sont pratiquement non comestibles sauf si on les fait éclater (comme le pop-corn) ou si on les moud (à grand-peine) et quon les sépare de leur enveloppe immangeable. (Les grains de maïs tendres et nus sont directement propres à la consommation: leur enveloppe est non seulement souple mais la taille de cette enveloppe est si réduite quelle nentoure que la base du grain.)

Et pourtant, malgré ces différences, on peut aisément croiser le maïs et la téosinte et lon obtient des épis de taille intermédiaire. Lorigine de cette compatibilité paradoxale est double et cest le sujet que jaborderai dans cet essai  une discussion sur lascendance et lorigine du maïs. Tout dabord, la téosinte est probablement lancêtre direct du maïs cultivé (certains experts marquent leur désaccord sur ce point mais aucun dentre eux ne nie la parenté très proche des deux plantes). En second lieu, on na décelé entre la téosinte et le maïs aucune différence au niveau des chromosomes, ni même aucune différence simple et significative au niveau des gènes individuels. Bien entendu, il faut quil existe quelque différence génétique entre les deux plantes, sinon leur apparence ne serait pas aussi différente. Mais la facilité de lhybridation des deux plantes et notre incapacité à déceler des différences génétiques montrent que ces dernières doivent être bien minimes. Et, en effet, les botanistes placent le maïs et la téosinte annuelle au sein de la même espèce, Zea mays.

La théorie selon laquelle la téosinte est lancêtre du maïs a toujours buté sur une difficulté majeure: comment la transformation sest-elle faite? Comment lépi de téosinte, si différent du maïs, a-t-il évolué pour donner lépi moderne? Le maïs, comme toutes les principales céréales que nous cultivons, est une graminée. Lorigine dans lévolution dautres céréales importantes, comme le blé par exemple, a été découverte plus facilement. Lépi de blé ne diffère de son ancêtre herbacé que par les proportions. Il est simplement un peu plus grand. Et nous pouvons donc aisément comprendre comment les opérations de sélection des agriculteurs ont transformé lancêtre sauvage en blé domestique. Mais comment obtenir un épi de maïs à partir dun épi de téosinte ou de tout autre élément du plant de téosinte? La structure de ces deux plantes est tellement différente.

Selon la version habituelle de la théorie  que je rejetterai ici en faveur dune solution entièrement différente , lépi de téosinte sest pourtant bel et bien transformé en un épi de maïs moderne. Cette transformation a été progressive: lépi sest adjoint des rangées supplémentaires de grains, cependant que leur enveloppe dure sest amollie et sest rétractée, libérant partiellement le grain. Ce scénario semble évident et plausible dans le contexte de nos idées habituelles sur les transformations évolutives. Cette hypothèse de transformation graduelle de lépi de téosinte en celui de maïs remonte au moins au temps de Luther Burbank, qui fut, au début du XXesiècle, le grand «sorcier» du croisement des plantes et qui prétendait avoir transformé la téosinte en maïs par des opérations de sélection sur 18générations seulement. Il se trompait. Il nétait pas parti dun plant de téosinte, ainsi quil lavait cru, mais dun hybride de téosinte et de maïs; ses opérations de sélection avaient tout simplement ségrégé et accumulé les facteurs génétiques caractéristiques du maïs. Et pourtant, son raisonnement général sur la transformation progressive de lépi de téosinte en épi de maïs a persisté. Dans un article de la revue Scientific American, en janvier 1980, George Beadle, un des grands spécialistes contemporains du maïs, déclarait que «lon pouvait placer les épis dans un continuum évolutionniste qui sétendait de la téosinte au maïs moderne, la transformation de lun dans lautre étant progressive».

Mais cette théorie de la transformation graduelle de la téosinte en maïs rencontre trois grandes difficultés, peut-être insurmontables. La première, cest que le maïs apparaît dans notre patrimoine archéologique de manière soudaine il y a 7000ans. Les premiers épis, bien entendu, ne comportent pas autant de rangées de grains et ne sont pas aussi touffus que les épis actuels, mais ce sont manifestement des épis de maïs, et non une espèce intermédiaire entre le maïs et la téosinte. En deuxième lieu, comme je lai déjà signalé, les sélectionneurs nont décelé aucune différence génétique significative entre le maïs et la téosinte. Et, si le maïs était le produit dune longue et lente sélection à partir de la téosinte, un nombre considérable de changements génétiques aurait dû saccumuler au cours du temps. Ces deux arguments sont négatifs et ils ne sont donc pas décisifs. Lapparition soudaine du maïs dans notre patrimoine archéologique ne reflète peut-être que notre incapacité à découvrir les intermédiaires. Labsence de différences génétiques signifie peut-être que nous navons pas examiné les parties adéquates des chromosomes sur lesquels se trouveraient effectivement ces différences.

Le troisième argument est positif et menace donc plus directement lhypothèse selon laquelle les épis de maïs proviennent directement des épis de téosinte. Souvenez-vous du point que je vous ai demandé de retenir quelques paragraphes plus haut: les positions des épis de téosinte et de maïs ne sont pas équivalentes sur les plants. Lépi de téosinte pousse latéralement sur des branches latérales; les épis de maïs poussent à lextrémité de branches latérales. Sur un plant de téosinte, la structure terminale des branches latérales principales est une inflorescence mâle et non un épi femelle. De ce fait, par la position  et je dirai dans un instant pourquoi la position est un critère tellement important , lépi femelle actuel du maïs contemporain serait léquivalent de («lhomologue de» en termes techniques) linflorescence mâle de la téosinte.

Cette homologie de la position de linflorescence mâle de la téosinte et de lépi femelle du maïs a été reconnue et établie par de nombreux spécialistes du maïs depuis très longtemps. Mais, jusquici, personne navait utilisé ce fait pour développer une théorie sur lorigine du maïs. La théorie évidente qui se dégage de cette homologie semble peut-être absurde de prime abord, mais elle permet de résoudre logiquement et avec une certaine élégance les problèmes classiques soulevés par lautre hypothèse. En un mot, selon cette nouvelle théorie, les épis de maïs auraient évolué assez rapidement à partir de linflorescence mâle de la téosinte suite au raccourcissement des branches latérales et à la disparition des épis de téosinte situés sur ces branches latérales. Au lieu dun accroissement lent et continu de la taille des épis femelles de téosinte, notre nouvelle théorie envisage plutôt une brusque transformation des inflorescences mâles en une version primitive de petite taille de lépi femelle du maïs daujourdhui.

HughH. Iltis  professeur de botanique et directeur de lHerbarium de luniversité de Wisconsin à Madison  est lauteur de cette théorie peu orthodoxe quil a publiée récemment dans le principal journal spécialisé en la matière aux États-Unis (voir bibliographie){40}. Je nai aucune lettre de créances concernant le maïs et ne puis donc prendre position pour ou contre la validité de cette idée intrigante. Mais je tiens à montrer quelle est tout à fait défendable: ce serait un exemple dun processus évolutionniste souvent rejeté avec mépris, faute de compréhension  le «monstre prometteur» ainsi quon le nomme.

Des éléments de deux organismes sont «homologues» lorsquils représentent la même structure, selon le critère de descendance évolutive, à partir dun ancêtre commun. Aucun concept nest plus important pour permettre de débroussailler les voies de lévolution car les homologies témoignent de la généalogie et de fausses conclusions en homologie conduisent invariablement à létablissement darbres généalogiques incorrects.

Les structures homologues ne se ressemblent pas nécessairement: les exemples classiques dhomologie mettent précisément en évidence que la ressemblance structurelle nest pas un critère suffisant, puisque la forme et la fonction des organes homologues sont toutes deux différentes dans les exemples que lon cite toujours. Lun deux consiste en lhomologie du marteau et de lenclume (deux os de loreille moyenne des mammifères) avec les os de larticulation de la mâchoire des reptiles; de même, les poumons des vertébrés terrestres sont les homologues de la vessie natatoire des poissons osseux.

Quel est le critère détablissement dune homologie qui nous permet ensuite de reconstituer les voies de lévolution? Ce problème de la théorie évolutionniste est très difficile à résoudre, et il nexiste pas de solution unique et bien définie. Il nexiste pas de critère général applicable à tous les cas; toutes les règles ont des exceptions bien connues. Dans chaque cas, il nous faut donc apprécier la validité dune homologie proposée en fonction de tous les critères disponibles et accepter ou rejeter une hypothèse sur la base de plusieurs critères indépendants qui tendent tous vers la même conclusion. Quand on est confronté à des structures très différentes chez les individus adultes, la ressemblance de ces structures chez les êtres encore à létat embryonnaire permet bien souvent détablir lhomologie. Ainsi, tout au début de la vie dun embryon de mammifère, los de loreille interne se développe dabord à lextrémité de la mâchoire; ce fait est en accord avec létude dune série chronologique fossile bien connue où lon constate que la taille de ces os de la mâchoire diminue progressivement et quils se déplacent finalement dans loreille moyenne. Mais ces voies de la descendance sont parfois difficiles à établir, car des organes réellement homologues sont parfois modifiés par des changements évolutifs qui surviennent chez les embryons.

On constate quun détail superficiel en apparence  une simple relation spatiale  constitue souvent un critère dhomologie très valable. Comme le dit une vieille chanson, los du pied est vraiment attaché à los de la cheville, et des relations spatiales aussi fondamentales sont rarement modifiées au cours de lévolution. Le critère de position est donc le critère dhomologie le plus respecté dans la nature et le plus utilisé de tous les spécialistes. Et selon ce critère, les épis de maïs femelles ne descendent pas des épis de téosinte femelles, mais ils descendent en fait des inflorescences mâles de la téosinte (parce que les deux éléments situés à lextrémité des branches latérales ont une position homologue dans les deux plantes).

Vous penserez peut-être, au premier abord, quil est absurde que des structures mâles se transforment en organes femelles, dapparence totalement différente; mais je vous rappelle que les structures mâles et femelles ont souvent une origine embryologique commune, les unes se développant directement à partir des autres sous linfluence dhormones différentes. Ainsi, les organes génitaux externes de tous les mammifères sont, à lorigine, des structures femelles: le clitoris grandit, se replie et fusionne pour former un cylindre comportant un canal central, le pénis mâle; de même, les labia majora, les grandes lèvres, sallongent et fusionnent le long de la ligne médiane pour former le sac du scrotum. Dans lessai11 de Quand les poules auront des dents, je me fondais sur le même raisonnement pour souligner que les organes sexuels des hyènes tachetées femelles ressemblent dune façon si remarquable à ceux dun mâle du fait de ce mécanisme habituel du développement sexuel: les femelles de cette espèce sécrètent des quantités inhabituellement importantes de testostérone pendant leur croissance et deviennent ainsi plus grandes que les mâles et les dominent.

Les inflorescences de la téosinte et les épis du maïs sont également des structures équivalentes et la transformation de lun en lautre est tout aussi plausible. Et lon observe en effet de telles interversions dans les cas de développement tératologique, cest-à-dire anormal, du maïs moderne. La croissance des inflorescences mâles de la téosinte peut conduire à des épis femelles ou des épis femelles pourvus de terminaisons mâles, sous leffet de mutations génétiques ou de maladies qui raccourcissent très fortement la branche centrale, par exemple. Iltis ma envoyé la photographie dune telle inflorescence féminisée, quil a achetée 39cents, comme épi de maïs ordinaire, au supermarché de Kohl à Madison, Wisconsin. Laxe central sest développé en un épi femelle complet. Les trois branches latérales sont femelles vers le bas, et se transforment progressivement en mâles au sommet, leurs parties mâles étant «arrangées», comme dit Iltis, «exactement comme dans toute aigrette de maïs ou de téosinte». Bien sûr, de tels phénomènes tératologiques mettent simplement en évidence linterchangeabilité de laigrette et de lépi de maïs. Elles ne prouvent pas que lépi de maïs a résulté de lévolution de linflorescence de la téosinte. Mais ces phénomènes tératologiques illustrent certainement, en démontrant une analogie fort convaincante, que la transformation au cours des générations de linflorescence de la téosinte en épi de maïs est plausible, même si elle paraît déconcertante à première vue.
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Un épi «monstrueux» acheté 39cents au supermarché de Madison, Wisconsin, par Hugh Iltis. Photo reproduite avec lautorisation de Hugh Iltis.

En donnant à sa théorie le nom de «La transmutation sexuelle catastrophique», Iltis souligne très clairement ces deux propriétés remarquables et non conventionnelles. Dune part, grâce au critère dhomologie de position, il a déduit que les épis de maïs femelles résultent de la transmutation dune inflorescence mâle de téosinte et non dun accroissement progressif de la taille de lépi femelle de la téosinte. Dautre part, cette transformation a été très rapide et na résulté que dune altération génétique minime (ou nulle) même si laltération de forme est brutale et spectaculaire. Je vais tenter de résumer largumentation dIltis en dégageant clairement ses différentes étapes:

1.Dans les longues tiges du maïs et de la téosinte, la distribution des hormones suit un gradient simple le long de la tige, les zones mâles du sommet étant séparées des zones femelles du bas par un seuil.

2.Au cours de la croissance, un gradient de différenciation dans le temps accompagne aussi cette distribution hormonale. Les structures du sommet des tiges sont plus précoces que celles du bas. Linflorescence terminale mâle dune branche latérale de téosinte se différencie avant les épis femelles qui sont situés au-dessous delle sur la plante.

3.Les besoins alimentaires des mâles sont très réduits, ceux des épis femelles (particulièrement ceux dun maïs dodu et polystiche) sont nettement supérieurs. La différenciation de laigrette terminale dune branche laisse donc la plupart des éléments nutritifs nécessaires à la disposition de la croissance ultérieure des structures femelles plus basses (voir point2).

4.Si une inflorescence terminale mâle subit brusquement une mutation qui le transforme en un épi femelle, cet épi épuiserait immédiatement tous les éléments nutritifs disponibles et enrayerait ainsi automatiquement le développement de toute autre structure femelle située plus bas sur la branche.

5.La première étape de la transmutation sexuelle catastrophique ne devrait, par conséquent, pas nécessiter plus quun raccourcissement marqué dune branche latérale de la téosinte (en vertu des points1 à4). Le raccourcissement déplacerait le sommet de la branche dune zone mâle à une zone femelle (point1). La structure terminale se différencierait prioritairement en un épi femelle (points1 et2). Cet épi terminal sapproprierait tous les éléments nutritifs disponibles et empêcherait la croissance de toute structure située plus bas que lui, y compris les épis femelles habituels de la téosinte (points3 et4).

6.Bien que le raccourcissement dune branche puisse être automatiquement suivi dun ensemble de conséquences profondes et variées (point5), le changement initiateur (le raccourcissement lui-même) est très simple: il ne requiert sans doute quune altération génétique minime, la mutation dun seul gène suffit peut-être. Mais il est également possible que cette étape initiale ne soit le fait daucune modification génétique: on sait que plusieurs charbons ou virus du maïs, ou un simple changement denvironnement  abaissement de la température par nuits plus froides ou jours plus courts  provoquent également la féminisation des aigrettes mâles de la tige principale du maïs.

7.Bien entendu, le résultat dun tel raccourcissement et dune telle féminisation ne serait pas immédiatement un épi de maïs moderne complètement épanoui. Dans une première étape, on obtiendrait vraisemblablement un épi muni de quelques rangées de grains femelles peu nombreux à la base et de structures mâles au-dessus. La formation dun épi polystiche (aux rangées nombreuses) reste un problème. Selon une première hypothèse, plusieurs segments de laigrette mâle se rapprocheraient au moment où les branches se raccourcissent et formeraient un épi polystiche en se joignant les uns aux autres et en subissant un mouvement de torsion. Souvenez-vous, toutefois, que la théorie classique de transformation des épis de téosinte à deux rangées de grains est confrontée à ce même problème et propose la même explication. Comme le fait remarquer Iltis, le meilleur candidat à un processus hypothétique de ce genre est linflorescence de la téosinte et non lépi. Lépi de téosinte est, comme disent les biologistes, une structure à développement fortement «canalisé»  cest-à-dire une structure qui se développe fondamentalement de la même manière chez tous les individus dune race, sans beaucoup de variation dune plante à lautre. Cet épi comporte toujours deux rangées de grains peu nombreux. Linflorescence mâle, en revanche, est bien plus variable et prolifique en éléments individuels (tous aptes à se transformer en grains). Une seule étape de transformation dun variant mâle comportant un maximum de rangées déléments individuels pourrait nous mener beaucoup plus près dun épi de maïs que nimporte quelle étape initiale de la transformation dun épi de téosinte.

8.Le petit épi initial de la transmutation sexuelle catastrophique est immédiatement comestible. Cest pour ce motif que les fermiers auraient reproduit les graines et sélectionné les générations futures à partir de plants portant les plus gros épis. On a donc pu obtenir, par les techniques habituelles en agriculture, des épis plus grands et plus riches à partir dun épi initial assez petit mais malgré tout fort utile.

La caractéristique principale de la théorie dIltis, cest quun très léger changement génétique qui entraîne une modification fondamentale de la forme du plant (le raccourcissement des branches latérales) provoque automatiquement une altération majeure de la structure (la transformation de linflorescence mâle en épi femelle), en mettant hors circuit les mécanismes héréditaires du système sexuel et du développement (cest-à-dire les gradients hormonaux mâle-femelle le long de la tige et les gradients de différenciation permettant aux structures terminales de se développer en premier lieu). Cette théorie illustre de ce fait un remarquable exemple dun processus longtemps tourné en ridicule par les évolutionnistes traditionnels mais qui, selon moi, est éminemment plausible dans certains cas: celui du «monstre prometteur», un concept de «transformation discontinue» qui permet dexpliquer lorigine des structures morphologiques originales (lévolution par sauts). Le grand généticien allemand Richard Goldschmidt proposa cette idée dans une série de travaux, couronnés par son livre de1940, les Bases matérielles de lévolution (réédité récemment par les presses de lUniversité Yale, avec une introduction de votre serviteur). Le monstre prometteur de Goldschmidt devint la bête noire des darwiniens orthodoxes qui préfèrent de loin les changements graduels et continus, et sa théorie subit le sort le plus lamentable qui soit: elle fut abandonnée, sans même être lue ou au moins comprise, et tout ce quon en retint était une version caricaturale que lon pouvait ridiculiser.

Dans cette version caricaturale, on rejette les monstres prometteurs pour trois raisons. Mais la proposition dIltis sur lorigine du maïs est une illustration si correcte et si fine de la vraie théorie de Goldschmidt, quelle permet de réfuter aisément, une par une, ces trois objections. Dune part, les détracteurs de Goldschmidt prétendent que sa théorie nest quun aveu dignorance, quelle est fondée sur un hasard équivoque, mais utile, comme cela se produit une fois sur un million. Car nest-il pas connu que la plupart des macromutations sont en fait nuisibles? Goldschmidt reconnaît que la plupart des macromutants sont non viables  des monstres absolument sans avenir selon ses propres termes. Seuls quelques monstres prometteurs gagnent leur place au soleil précisément parce quils parviennent à accomplir leur altération brutale de forme dans les limites de contraintes imposées par le système de développement dont ils avaient hérité. Les monstres prometteurs ne sont pas de bizarres changements qui se produisent çà et là, mais des modifications de grande ampleur sur les voies bien établies du développement sexuel et embryologique normal. Dans la théorie dIltis, la transformation soudaine de laigrette en épi est autorisée par les caractéristiques héréditaires des gradients hormonaux et des gradients de développement le long de tiges. Des changements profonds, sils se réalisent en harmonie avec les voies normales du développement  et sont produits selon ces voies , ne sont pas nécessairement non viables car ils se situent dans le cadre de lorganisation de base possible dont la plante a hérité.

Les monstres prometteurs ont traditionnellement été rejetés parce que leur existence présuppose soi-disant des désorganisations de grande envergure des systèmes génétiques. Il est vrai quà la fin de sa carrière Goldschmidt confondit malencontreusement son idée première de brusque changement de forme avec une théorie élaborée bien plus tard, celle des mutations génétiques profondes et brutales  les mutations systémiques. Dans sa version originelle, le monstre prometteur apparaissait à la suite dun changement génétique mineur et donc à la fois plausible et orthodoxe. Mais cette altération génétique entraînait de profonds changements de forme parce quelle survenait durant les premières étapes du développement et leurs effets se répercutaient en cascade sur la croissance ultérieure. Iltis propose que laltération génétique qui est à lorigine du raccourcissement des branches est minime (ou nulle) et quelle entraîne automatiquement, en raison des modes de développement, le passage brusque de linflorescence à lépi.

Enfin la troisième objection: qui le monstre prometteur va-t-il choisir comme partenaire sexuel? Il nest quun individu, et même sil est bien pourvu, lévolution requiert la propagation des caractères favorables au sein des populations. Les descendants de deux individus aussi dissemblables quun individu normal et le monstre prometteur seront probablement stériles, ou, du moins, ces hybrides inhabituels ne pourront pas égaler les individus normaux face à la sélection naturelle. Mais la théorie dIltis résout ce problème en faisant appel à laide des hommes dans la reproduction des semences. Le plant de téosinte transmuté est toujours une créature viable dotée dune inflorescence mâle à lextrémité de sa tige centrale et dépis femelles au bout de ses branches latérales.

Enfin, la dernière caractéristique intéressante et insolite de la théorie dIltis est quelle fait appel aux êtres humains par un retour en arrière non seulement pour lamélioration de lépi initial par un processus classique de sélection, mais aussi, et en premier lieu, pour en faire une structure viable. Cest un exemple frappant de linteraction entre deux espèces totalement différentes dans la nature. Lépi de maïs, cet objet de la nature, nest peut-être pas du tout fonctionnel: les spathes qui enveloppent lépi à la suite de ce raccourcissement si important de la branche latérale empêchent toute dispersion des graines. Sans lintervention de lhomme, lépi pourrirait tout simplement là où il tombe ou ferait germer à cet endroit tant de plants serrés les uns contre les autres quaucun dentre eux ne pourrait jamais atteindre la maturité. Mais les fermiers peuvent éplucher les épis et planter les graines, transformant un monstre sans espoir en un monstre plus que prometteur et utile.

Le maïs occupe la troisième place mondiale dans les récoltes de céréales, juste après le blé et le riz. Il fut la première récolte des peuples du Nouveau Monde et fut donc à la base des civilisations de tout un hémisphère. Aujourdhui, nous faisons pousser 100millions dhectares de maïs par an, environ 500millions de tonnes. La grande partie de cette récolte ne termine pas sa carrière en tacos ou en chips: elle sert de nourriture aux animaux, la source dapaisement principale de nos appétits carnivores. Nous avons besoin de maïs pour le confort de notre vie mais le maïs a tout autant besoin de nous pour une simple question de survie.
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LA VIE ICI ET AILLEURS


24. Le juste milieu


Cest un poète et non un biologiste qui sest élevé avec le plus de force contre le manque de respect envers lintégrité des organismes de la nature. Dans son hymne romantique, The Tables Turned, William Wordsworth écrivait:



Doux est le savoir quapporte la nature

Quand il sen mêle, notre intellect

Déforme des choses ladmirable figure

Il assassine et puis dissèque.



Jai toujours été très troublé par la bouffée danti-intellectualisme qui anime ce poème mais jy apprécie tout autant le plaidoyer pour lunité de la nature. Dans sa signification profonde, ce poème nous enseigne que, chaque fois que nous décomposons un système complexe en ses constituants pour mieux lanalyser et le comprendre, nous commettons un acte inutile, mais surtout immoral.

Les partisans de la tendance opposée ont caricaturé et rejeté les idées de leurs adversaires avec tout autant dexcès même si la manière en était moins élégante. Les scientifiques qui étudient les systèmes biologiques en les décomposant en parties toujours plus petites, et atteignent finalement le niveau de la chimie des molécules, se moquent souvent des biologistes qui traitent plutôt les organismes comme des touts irréductibles. Les deux faces de cette dichotomie trop simpliste sont même pourvues dappellations que leurs opposants respectifs utilisent avec un mépris non dissimulé. Ceux qui dissèquent sont des «mécanistes»: selon eux, la vie nest autre que la combinaison de la physique et de la chimie de ses parties constitutives. Les intégrationnistes sont des «vitalistes», qui soutiennent que la vie et elle seule possède ce «quelque chose de spécial» à jamais hors datteinte de la chimie et la physique et incompatible même avec les sciences fondamentales. Selon ces critères, vous appartenez pour vos adversaires à la catégorie des mécanistes sans cœur ou à celle des vitalistes mystiques.

Jai souvent souri de notre tendance très commune à aborder les problèmes complexes dont les solutions ne se trouvent ni à lune ni à lautre extrémité dun continuum de possibilités en les réduisant à une simple dichotomie, à deux groupes de solutions opposées, sans prendre la peine dexaminer des positions subtiles et intermédiaires; jajouterai que nous accablons presque toujours nos opposants de notre opprobre moralisateur. Comme le sage détective Willis chante dans Iolanthe de Gilbert et Sullivan:



Je pense souvent quil est comique

Que la nature se débrouille toujours

Pour que chaque gars et chaque fille

Qui sont dans notre monde en vie

Soit un petit Libéral

Ou un petit Conservateur.



Aujourdhui, les catégories ont changé mais nous sommes toujours de droite ou de gauche, partisans de la force nucléaire ou de lénergie solaire, pour le libre choix ou contre le meurtre des fœtus. Il nous est tout simplement interdit dopter pour la subtilité dun point de vue intermédiaire quand nous sommes confrontés à un problème compliqué (mais je soupçonne que la seule question vraiment importante et complexe à la fois, où il est impossible dopter pour un juste milieu est la suivante: êtes-vous pour ou contre la désignation doffice du batteur [de base-ball]?  et moi jvous dis que jsuis contre).

Nous en sommes donc encore et toujours à penser que les biologistes sont soit des mécanistes, soit des vitalistes, soit les avocats dune ultime réduction à la physique et à la chimie (sans égard pour lintégrité des organismes), soit les partisans dune force spéciale qui donne un sens à la vie (mystiques modernes qui nient lunité potentielle de la science). Je vous livre, à titre dexemple, des commentaires sur la recherche effectuée au Laboratoire de biologie marine de Woods Hole (extraits dun article paru dans le numéro de septembre-octobre 1983 du Harvard Magazine) et plus particulièrement cette discussion du travail dun chercheur qui aborde létude de problèmes neurologiques du point de vue du physicien:



Dans le langage des philosophes de la science, on [le] traiterait sans doute de «réductionniste» ou de «mécaniste». Il pense que lon peut expliquer tous les phénomènes à ce niveau [neurologique] à laide des lois fondamentales de la mécanique et de lélectromagnétisme. Les vitalistes, au contraire, soutiennent quune sorte de principe vital, quelque étincelle de vie, distingue la matière vivante de la matière inanimée. Thomas Hunt Morgan, vitaliste sil en fut, remarquait un jour avec aigreur que les scientifiques qui comparent les organismes vivants à des machines lui faisaient penser à ces «Indiens sauvages qui faisaient dérailler les trains et cherchaient ensuite les chevaux à lintérieur des locomotives». La plupart des mécanistes, à leur tour, considèrent le principe vital de leurs adversaires comme de la magie noire.



Mais cette dichotomie est une caricature absurde des opinions de la plupart des biologistes. Jai effectivement connu quelques mécanistes conformes à la définition que je viens de vous donner, mais je pense navoir jamais rencontré un vitaliste (bien que cette opinion ait connu une certaine vogue au XIXesiècle). La grande majorité des biologistes, y compris le grand généticien T.H.Morgan (qui était, en réalité, antivitaliste comme tous les scientifiques de notre siècle), adoptent plutôt la position du juste milieu. Les positions extrêmes constituent de bons sujets darticles et des thèmes de discussion faciles bien que simplistes; mais le nombre de chercheurs en exercice qui prêchent ces opinions est extrêmement réduit et peut-être même nul. Si nous parvenons à comprendre cette position intermédiaire et si nous saisissons pourquoi elle a toujours été si populaire, nous adopterons peut-être enfin une attitude critique à légard de notre lamentable habitude de résoudre dabord les problèmes complexes par une dichotomie. Je consacre donc cet essai à définir et à défendre la position du juste milieu. Et je lillustrerai par lattitude dun biologiste américain distingué, Ernest Everett Just, qui, tout au long de ses recherches, sest efforcé dadopter cette attitude du juste milieu.

Le juste milieu, cest affirmer quil est impossible, tant la complexité structurelle et fonctionnelle de la vie est grande, de réduire cette vie à ses constituants chimiques et de lexpliquer tout entière par des lois physiques et chimiques qui sexercent au niveau moléculaire. Mais le juste milieu, cest nier tout aussi farouchement que cet échec du réductionnisme signifie quune propriété mystique soit attachée à la vie, une «étincelle» spéciale inhérente à la vie seule. La vie acquiert ses propres principes de la structure même de la nature qui est hiérarchique. Parallèlement à la complexité croissante de la hiérarchie qui va de latome à la molécule, au gène, à la cellule, aux tissus, à lorganisme jusquà la population, des propriétés nouvelles résultant des interactions et des interconnexions se dégagent à chaque nouveau niveau. Il est impossible dexpliquer entièrement un niveau plus élevé dans la hiérarchie en le décomposant en ses éléments constitutifs et en interprétant les propriétés de ces éléments sans tenir compte de leurs interactions. Pour mieux cerner la complexité de la vie, nous devons donc faire appel à des principes nouveaux, des principes démergence: ces principes sajoutent à ceux de la physique et de la chimie des atomes et des molécules et leur sont tout à fait compatibles.

On pourrait utiliser pour définir ce juste milieu le terme «organisationnel» ou «holistique»; cest la position quadoptent presque tous les biologistes et même presque tous les chercheurs des sciences physiques qui ont profondément réfléchi à la signification de la biologie et ont éprouvé personnellement sa complexité. Cest la position adoptée, entre autres, par Erwin Schrödinger, le grand homme de la physique quantique qui sest intéressé aux problèmes de la biologie au terme de sa carrière; il lexpose dailleurs de main de maître dans un texte fort court écrit en1944 intitulé: «Quest-ce que la vie?», extrait dun livre au titre identique, sans doute lun des livres les plus extraordinaires de ce siècle. Voici ce que Schrödinger écrivait:



De tout ce que nous avons appris sur la structure de la matière vivante, nous devons être prêts à constater quelle fonctionne dune manière impossible à réduire aux lois habituelles de la physique. Mais cela ne signifie pas quil nous faille supposer lexistence dune quelconque «nouvelle force» ou dun «je-ne-sais-quoi» qui dirigerait le comportement des atomes seuls à lintérieur dun organisme vivant. Il faut que nous admettions que la construction de lorganisme vivant est différente de tout ce que nous avons eu loccasion dexpérimenter jusquici dans un laboratoire de physique.



Schrödinger nous propose alors une analogie frappante. Il nous fait comparer le physicien ordinaire à un ingénieur qui connaîtrait uniquement le fonctionnement des machines à vapeur. Pour la première fois de sa vie, cet ingénieur découvre un moteur électrique: il ne supposera pas que ce moteur fonctionne selon des lois intrinsèquement mystérieuses uniquement parce que les principes des machines à vapeur ne lui permettent pas de comprendre le fonctionnement de ce moteur électrique: «Il ne va pas simaginer quun moteur électrique est mû par un esprit parce quil suffit dactionner un interrupteur pour quil se mette en marche, et cela sans chaudière ni vapeur.»

Ernest Everett Just, embryologiste réfléchi qui adopta la même attitude holistique à la suite de ses propres recherches naquit il y a cent ans à Charleston  Caroline du Sud{41}. Il obtint son diplôme de biologie, fut major de sa promotion en1907 à Dartmouth et effectua presque tous ses travaux de recherche au Laboratoire de biologie marine de Woods Hole au cours des années vingt. Il poursuivit ensuite ses recherches dans plusieurs laboratoires européens durant les années trente et fut fait prisonnier un court laps de temps par les nazis quand la France tomba en1940. Rapatrié aux États-Unis et lâme brisée, il mourut dun cancer du pancréas en1941 à 58ans.

À lorigine, Just était un biologiste expérimentaliste: il étudiait les problèmes de la fécondation au niveau cellulaire, dans la grande tradition de la recherche descriptive et très soigneuse, caractéristique de l«école de Woods Hole». Le développement de ses travaux, plus particulièrement après son départ pour lEurope, marqua un tournant dans sa carrière. Il se passionna pour la biologie de la surface des cellules. Il devait directement ce changement dorientation à son intérêt pour la fécondation et plus précisément pour ce vieux problème: comment un spermatozoïde traverse-t-il la membrane externe de lœuf et comment la surface de lœuf réagit-elle, en termes physiques et chimiques? Parallèlement, le travail de Just prit un tour plus philosophique (bien quil nait jamais abandonné ses expériences) et il adopta progressivement une position intermédiaire, un juste milieu holistique ou organisationnel à mi-chemin entre les extrêmes caricaturaux mécaniste et vitaliste. Just exposa cette philosophie biologique, qui résultait directement de son intérêt croissant pour les propriétés des surfaces des cellules quil considérait dans leur entièreté, dans The Biology of the Cell Surface, publié en1939.

Les premiers travaux de Just sur la fécondation étaient les signes avant-coureurs de cette évolution. Il nétait pas particulièrement intéressé par la manière dont le matériel génétique de lovule et du spermatozoïde fusionnent, et régissent larchitecture ultérieure du développement  thème classique de la tradition réductionniste (selon lequel toute lembryologie résulte de lexpression des gènes du noyau cellulaire qui contrôle tout). Just était plutôt préoccupé par les effets de la fécondation sur la cellule tout entière, sa surface en particulier, et par linteraction du noyau et du cytoplasme dans la division de la cellule et la différenciation de lembryon. Just avait vraiment un tour de main mystérieux pour concevoir des expériences simples et élégantes qui illustraient les principaux problèmes théoriques de son temps. Dans son tout premier article, par exemple, il montra que, chez certaines espèces dinvertébrés marins au moins, le point dentrée du spermatozoïde dans lovule détermine le plan du premier clivage (de la première division de lœuf fécondé) en deux cellules. Il montra aussi que la surface de lœuf est «équipotentielle», cest-à-dire que la probabilité dentrée du spermatozoïde est égale en tout point de la surface de lovule. À cette époque, une autre bataille faisait rage entre les biologistes (autre exemple de dichotomie). Dun côté, les préformationnistes prétendaient que la différenciation de lembryon en parties et organes spécialisés était déjà préfigurée dans la structure de lœuf non fécondé. De lautre côté, les épigénéticiens certifiaient que la différenciation survenait durant le développement de lœuf, lequel était susceptible, au départ, de former nimporte quelle structure à partir de nimporte quelle partie.

En montrant que la direction du clivage se conformait à celle de la pénétration du spermatozoïde (et que le spermatozoïde pouvait entrer à nimporte quel endroit de la surface de lovule), Just se rangeait du côté des épigénéticiens. Ce premier article contenait déjà les fondements de son adhésion plus tardive et plus franche à lholisme  autrement dit son intérêt pour les propriétés des organismes dans leur entièreté (la surface entière de lœuf) et pour les interactions de lorganisme avec son environnement. Ces conclusions sur les caractéristiques du développement contrastaient avec lopinion des préformationnistes pour qui le cours du développement ultérieur de lœuf était inscrit dans sa structure même. Je crois que lholisme adopté par Just dans sa maturité a pour origine son travail expérimental antérieur dans le domaine de la fécondation, et ce, de deux manières.

En premier lieu, Just avait la réputation dêtre à Woods Hole la «main verte» de sa génération. Cétait un homme méticuleux autant pour ses méthodes de travail que pour la propreté de son laboratoire. Il avait un rapport mystérieux avec les espèces dinvertébrés marins qui séjournaient dans les eaux de Woods Hole. Il savait où les trouver et il connaissait très intimement leurs habitudes. Il parvenait à extraire les œufs, à les conserver en bonne santé et à létat normal dans les conditions expérimentales de son laboratoire. Il était très recherché pour ses conseils techniques par les jeunes chercheurs ambitieux qui maîtrisaient peut-être les techniques de pointe les plus sophistiquées mais connaissaient mal les sciences naturelles. Grâce à ces qualités, Just comprenait mieux que quiconque limportance dutiliser des œufs normaux et bien portants dans les expériences de fécondation  il nétait pas question de compromettre lintégrité de cellules saines dans leurs conditions habituelles de vie. À plusieurs reprises, il montra que de célèbres expériences menées par déminents scientifiques étaient sans valeur parce que ces savants utilisaient des cellules moribondes ou anormales, et, plutôt quune conséquence réelle de lexpérience, leurs résultats reflétaient sans doute ces conditions «qui navaient aucun rapport avec la vie». Just rejeta par exemple un ensemble très important dexpériences effectuées sur les anomalies du développement qui accompagnent la fécondation dovules par les spermatozoïdes dune autre espèce. Il prouva que les résultats embryologiques particuliers observés dans ces expériences ne reflétaient pas lutilisation de sperme dune autre espèce mais létat moribond des œufs utilisés. Il fallait en effet travailler dans des conditions expérimentales (température et conditions chimiques) bien particulières pour que la fécondation «anormale» ait lieu, mais ces conditions étaient incompatibles avec un état de santé normal des ovules.

Just tournait en dérision labsence dintérêt pour lhistoire naturelle que manifestaient tant dexpérimentateurs, très au fait des dernières nouveautés en physique et en chimie, mais toujours aussi peu instruits sur les organismes. Ils parlaient de leurs ovules et de leurs spermatozoïdes comme de leur «matériel» (jai la même réaction vis-à-vis des réductionnistes modernes qui parlent de «préparation» à propos de cellules et dorganes vivants quils utilisent dans leurs expériences). Ces chercheurs acceptaient leurs objets expérimentaux dans nimporte quel état parce quils étaient incapables de distinguer un œuf normal dun œuf en mauvais état: «Si vous ne tenez pas compte de létat des œufs, écrivait Just, les résultats de vos expériences ne seront peut-être que le reflet du mauvais état physiologique des œufs que vous avez utilisés.»

La seconde origine de lholisme de Just, qui est aussi la plus importante, cest létude de la fécondation quil mena pendant vingt ans. Cette recherche le conduisit presque inéluctablement à sintéresser de très près à la surface des cellules et fut à lorigine de sa philosophie holistique. Puisque son travail était centré, comme nous lavons déjà mentionné, sur les changements qui se produisent à la surface des cellules au cours de la fécondation, Just prit très vite conscience que la surface des cellules nétait pas une simple frontière passive mais une entité complexe et essentielle de lorganisation de la cellule.



On ne peut considérer la surface-cytoplasme comme une entité inerte ou séparée de la substance cellulaire vivante. Lectoplasme (le terme que Just utilisait pour désigner le matériau de la surface) est plus quune barrière destinée à endiguer le flux interne de la substance cellulaire active; cest plus quun barrage contre le monde extérieur. Cest une partie vivante mobile de la cellule.



Plus tard, sur la piste dun sujet clé de la biologie holistique, Just souligna que la surface de la cellule, domaine de communication entre lorganisme et lenvironnement, incarnait le thème de linteraction: une complexité dorganisation impossible à réduire en termes de composants chimiques.



La surface joue un rôle clé dinteraction avec le monde extérieur, comme nulle autre partie de la cellule. Elle sert de garant à la forme particulière de la substance vivante, de tampon contre les attaques de lenvironnement, et de moyen de communication avec ce même environnement.



De plus, et voici la contribution expérimentale essentielle de Just, il montra que la réaction de la surface de la cellule à la fécondation était celle dune entité indivisible, même si le spermatozoïde nentrait quen un seul et unique point. Si lunité de la surface est si importante et si elle régule tant de processus cellulaires, comment pouvons-nous interpréter de manière sensée les fonctions des cellules en les décomposant en molécules?



Sous limpact du spermatozoïde, la surface de lovule opère dabord un retrait et rebondit ensuite; la membrane de lœuf effectue quelques mouvements vers lintérieur et lextérieur sous limpact du spermatozoïde très mobile pendant une ou deux secondes. Puis, soudain, le spermatozoïde simmobilise, sa pointe senfonce dans une légère indentation de la surface de lœuf, et, à cet endroit précis, lectoplasme développe une certaine opacité. Cette turbidité rayonne ensuite dans la cellule de sorte que 20secondes après linsémination  la fusion de lovule et du spermatozoïde , tout lectoplasme est opaque. Alors en un éclair, du point dancrage du spermatozoïde, une vague déferle sur la surface de lœuf, clarifiant tout lectoplasme sur son passage.



Poursuivant ses travaux, Just accorda une importance croissante à la surface cellulaire, un peu trop en définitive. Cest avec sagesse quil réfutait les prémisses réductionnistes selon lesquelles toutes les particularités de la cellule sont passivement régies par les gènes dans le noyau; mais lexplication quil proposait, le contrôle absolu des mouvements du noyau par lectoplasme, était également inacceptable. De plus, Just prétendait que lhistoire du vivant était caractérisée par une dominance croissante de lectoplasme: les cellules nerveuses sont les plus riches en matériau superficiel et la taille du cerveau augmente continuellement dans lévolution. Ce point de vue de Just reflétait la conception erronée généralement admise qui associait inévitablement à lévolution un progrès dont le premier critère mesurable était le développement mental. Lextrait suivant donnera une idée de lhabileté littéraire de Just, mais cest plutôt une métaphore qui ne nous apprend pas grand-chose en biologie.



Nos esprits saisissent les mouvements des planètes, délimitent les ères géologiques, décomposent la matière en ses électrons constitutifs parce que notre mentalité est lexpression transcendantale de lintégration «ancienne» entre lectoplasme et le monde inanimé.



En définitive, le travail de Just souffrit également dun malheureux concours de circonstances. Il fit tous ses travaux et publia son livre peu avant linvention du microscope électronique. La surface de la cellule étant trop fine pour que la lumière du microscope optique puisse la décomposer, Just ne put jamais percer le mystère de la structure de cette surface. Il fut obligé de procéder par déductions quil effectuait à partir des changements transitoires de la surface de la cellule au cours de la fécondation et il y parvint brillamment malgré ces limites. Mais dix ans après sa mort, une grande partie de son travail si soigneux devint tout simplement obsolète.

Et Just tomba donc dans loubli, à la fois parce quil en avait trop dit et sétait mis ainsi ses collègues à dos, mais aussi parce que les techniques expérimentales limitées de son temps lavaient empêché détendre ses connaissances. Cependant, loubli dans lequel on maintient aujourdhui son travail me semble injuste pour deux raisons. Primo, Just avait entièrement raison au sujet du concept dintégrité et à propos de limportance des surfaces des cellules. Grâce au microscope électronique, nous connaissons aujourdhui la structure de la membrane, sujet fascinant et complexe qui mérite à lui seul un essai. De plus, nous acceptons les prémisses de Just: la membrane nest pas une simple barrière passive, mais une composante active et essentielle de la structure de la cellule. Le texte de biologie le plus connu des lycéens (extrait du Biological Science de Keeton) proclame:



La membrane cellulaire nest pas uniquement une enveloppe qui assure la résistance mécanique et la forme de la cellule et lui fournit une sorte de protection. Elle est également un composant actif de la cellule vivante qui empêche lentrée de certaines substances et la fuite de certaines autres. Elle régule le trafic des éléments entre lordre précis qui règne à lintérieur de la cellule et lenvironnement extérieur essentiellement défavorable et potentiellement destructeur. Toutes les substances qui se déplacent de lextérieur de la cellule vers lintérieur et vice versa doivent traverser cette barrière que constitue la membrane.



En second lieu  et cest ce qui donne plus dimportance à cet essai  quel que soit son point de vue sur les surfaces des cellules, Just se servit de ses idées pour développer une philosophie holistique qui représente un juste milieu raisonnable entre les extrêmes vitaliste et mécaniste  une sage philosophie qui garde toute sa valeur de guide aujourdhui.

Lholisme de Just, solution authentique au débat mécaniste-vitaliste peut être résumé de la manière suivante par ses trois prémisses majeures. Premièrement, rien en biologie ne contredit les lois de la physique et de la chimie. Toute biologie exercée correctement doit se conformer aux principes des sciences fondamentales. Just commençait son livre par ces mots:



Les choses vivantes ont une composition matérielle. Elles sont constituées en fin de compte dunités, molécules, atomes et électrons, aussi sûrement que la matière inanimée. Comme toutes les formes de la nature, elles ont une structure chimique et des propriétés physiques: ce sont des systèmes physico-chimiques. Elles obéissent donc aux lois de la physique et de la chimie. Si nous nions ce fait, nous nous fermons alors toutes les portes dune quelconque étude scientifique des objets vivants.



Deuxièmement, les principes de physique et de chimie ne permettent pas à eux seuls dinterpréter les objets biologiques complexes parce que de nouvelles propriétés naissent du seul fait de leur organisation et de leur interaction. Et la seule manière de comprendre ces propriétés, cest détudier directement des systèmes sains, intacts, et entiers dans leur état normal. Just écrivait dans un article en1933:



Nous nous sommes souvent efforcés de prouver que la vie est entièrement mécanique en faisant lhypothèse que les organismes sont des machines. Nous négligeons donc lorganodynamique du protoplasme  son pouvoir de sorganiser lui-même. La substance vivante est ainsi faite parce quelle possède cette organisation  quelque chose de plus que la somme de ses parties les plus minimes. Cest lorganisation du protoplasme, qui est la caractéristique prédominante et qui place la biologie dans une catégorie assez distincte de la physique et de la chimie. Ce nest pas non plus un vitalisme stérile daffirmer quil subsiste dans le comportement du protoplasme un élément dont nos études physico-chimiques ne peuvent percer le mystère. Ce «quelque chose» est lorganisation particulière du protoplasme.



Dans une métaphore frappante, Just illustre linsuffisance des études mécanistes:



La chose vivante disparaît et seul un agglomérat de parties subsiste. Plus lanalyse est poussée, plus nous obtenons de détails, plus complète est la disparition de la vie de la matière vivante que lon étudie. Létat de vie est comme un flocon de neige sur une fenêtre qui disparaît au chaud contact de lenfant curieux. Peu dexpérimentateurs contemporains souscrivent, à mon avis, à la comparaison naïve mais judicieusement pensée dun biologiste éminent: lexpérimentateur cherche à connaître le développement dun œuf en le brisant comme on fait dérailler un train pour comprendre son fonctionnement. Lépoque où lembryologie expérimentale nétait quune expédition punitive contre lœuf est dépassée, espérons-le du moins.



En troisième lieu, limpuissance de la physique et de la chimie à expliquer le mystère de la vie ne signifie pas quil faille ajouter une explication mystique, ou quil y ait contradiction avec les sciences fondamentales. Cest uniquement lexpression de la hiérarchie des objets naturels et le principe démergence de propriétés à un niveau dorganisation supérieur:



Lanalyse directe de tout état vivant ne doit jamais descendre en dessous de lordre dorganisation caractéristique de la vie. Cette analyse doit sen tenir à la combinaison de ses composants dans lunité de vie, ne jamais descendre au niveau de ses constituants séparés et donc, certainement pas plus bas que ceux-ci… Lobjectif ultime des physiciens est la particule de matière indivisible. Létude de la condition vivante doit se limiter à cette organisation qui lui est particulière.



Finalement, je dois souligner une fois de plus que les arguments de Just ne sont ni uniques en leur genre ni même inhabituels. Ils représentent lopinion courante de la plupart des biologistes expérimentalistes qui ne se sentent pas concernés par cette dichotomie selon laquelle la biologie est une guerre entre les vitalistes et les mécanistes. Le juste milieu est un concept très sensé, très couramment adopté. Jai choisi Just pour ma démonstration parce que sa carrière illustre comment un biologiste prudent peut être amené à une telle position par sa propre étude de phénomènes complexes. De plus, Just la exprimé si bien et avec tant de force quil est un modèle selon notre véritable critère: «ce qui a souvent été pensé mais jamais aussi bien énoncé». Cet essai devrait prendre fin ici. Dans un monde de décence et de simple justice, cest ce qui se passerait. Mais cest impossible. E.E.Just sest battu toute sa vie pour défendre ses opinions avec pour seule arme le mérite intrinsèque de sa seule recherche biologique. Cest quelque chose que jai tenté de restaurer dans cet essai mais tellement en vain et de manière posthume. Il na jamais acquis cet honneur et nen prit même jamais le chemin pour une raison purement biologique qui ne devrait avoir aucune importance mais en a toujours eu en Amérique. E.E.Just était un Noir.

Aujourdhui, un Noir major de sa promotion à Ivy League School croulerait sous les offres demploi. Rien de tel pour Just en1907. Comme lécrit son biographe, lhistorien des sciences du MIT, KennethR. Manning: «Un Noir instruit avait deux possibilités, toutes deux limitées: il pouvait soit se consacrer à lenseignement, soit à la religion, et uniquement chez des Noirs.» (La biographie de Manning, Black Apollo of Science: The Life of Ernest Everett Just, fut publiée en1983 aux Presses de luniversité dOxford.) Cest un livre magnifiquement écrit et documenté. La plus belle biographie que jaie lue depuis des années. Le livre de Manning est lhistoire exemplaire de la vie de Just. Il expose sa lutte sans fin pour obtenir des fonds et ses relations complexes avec les institutions denseignement et de recherche, mais parle relativement peu de son travail sur la biologie  un manque que je me suis efforcé de combler dune certaine façon dans cet essai.

Just vint donc à Howard et y resta toute sa vie. Howard était une école prestigieuse, mais les obligations écrasantes denseignement et dadministration ne laissaient à Just ni le temps ni la possibilité de mener à bien ses recherches comme il laurait désiré. Mais Just ne se laissa pas abattre. Son obstination et sa persévérance lui permirent de trouver de laide auprès de toutes les associations philanthropiques et de toutes les organisations qui pouvaient soutenir un biologiste noir  et il sen sortit assez bien. Il réunit suffisamment dargent pour passer de longs étés à Woods Hole et sarrangea pour publier plus de soixante-dix articles et deux livres durant une carrière qui na jamais pu comporter plus dune recherche à temps partiel, parsemée dobstacles innombrables à la fois sociaux et psychologiques.

Mais, en définitive, le racisme explicite de ses détracteurs, et, ce qui est pire, le paternalisme insistant de ses défenseurs usèrent Just. Il nosa même plus espérer un poste permanent dans une quelconque institution pour Blancs qui aurait pu soutenir sa recherche, et le manque dégards et laccumulation daffronts quil subit à Woods Hole finit par rendre la vie impossible à un homme fier comme Just. Sil sétait conformé au moule dun scientifique noir acceptable, il aurait survécu dans le monde hypocrite du libéralisme blanc de son temps. Un homme comme George Washington Carver, qui soutint la doctrine de BookerT. Washington qui prônait une lente et humble auto-assistance pour les Noirs, qui shabillait comme un ouvrier et passa sa vie à chercher des débouchés plus nombreux à la culture de larachide dans le but daider les fermiers noirs, cet homme-là fut présenté comme le parangon de la science appropriée aux Noirs. Mais Just préférait les vêtements fantaisistes, les bons vins, la musique classique et les femmes de toutes les couleurs. Il souhaitait poursuivre des travaux en recherche fondamentale au plus haut niveau, et y parvint avec succès. Si son travail était en désaccord avec les théories déminents scientifiques blancs, il le disait, et avec force (alors que son comportement habituel était plutôt réservé). La seule chose que Just a désirée désespérément par-dessus tout  être jugé uniquement sur la valeur de sa recherche , il ne la jamais obtenue. Ses plus fervents défenseurs le traitaient dune manière qui, vue avec un certain recul, ne peut être taxée que du paternalisme le plus contraignant. Oublie ta recherche, ne la mets plus en avant, va plus lentement, disaient-ils tous. Retourne à Howard et sois un «modèle pour ta race», abandonne tes buts personnels et consacre ta vie à former des docteurs noirs. Une telle perspective aurait-elle été le lot dun homme blanc aussi doué que Just?

En fin de compte, comme beaucoup dautres intellectuels noirs, Just sexila en Europe. Là, en1930, il trouva ce quil avait cherché: être reconnu pour ses hautes qualités de scientifique. Mais sa joie et sa productivité furent de courte durée, quand le spectre du nazisme se transforma en réalité et quil fut renvoyé chez lui à Howard où il connut une mort prématurée.

Just fut un homme brillant, et sa vie comporta une bonne part de tragédie mais nous ne devons pas le dépeindre comme un héros de pacotille. Cétait un homme bien trop fascinant, complexe et ambigu que lon ne peut nullement décrire de manière aussi simpliste. Très conservateur et quelque peu élitiste, Just na jamais confondu ses ennuis avec les problèmes de la race noire en général et a considéré chaque rebuffade comme un affront personnel. Sa colère devint si grande et son bonheur dêtre accepté par lEurope si profond quil se méprit totalement sur la politique de lItalie des années trente et devint un supporter de Mussolini. Il quêta même auprès du Duce lui-même. Cependant, comment oserions-nous juger un homme aussi contrecarré dans son propre pays? Bien sûr, Just eut un sort bien meilleur que la plupart des autres Noirs. Il avait un bon métier et une sécurité financière raisonnable. Mais franchement, nous ne vivons pas seulement de pain. Just fut volé du droit naturel de tout intellectuel  le désir dêtre pris au sérieux pour ses idées et ses réalisations. Je connais, de façon directe et personnelle, la joie et le besoin de faire de la recherche. Aucun feu ne brûle plus ardemment en moi, et aucun scientifique de valeur qui a accompli un certain travail ne ressent les choses différemment. Lun de mes éminents collègues ma dit un jour quil considérait la recherche comme la joie la plus pure car cela ressemblait pour lui à un continuel orgasme. Les affres de Just étaient sans doute peu tangibles en comparaison des brutalités endurées par tant de Noirs en Amérique mais elles étaient profondes, étendues et détruisaient lâme. Lhomme qui comprit si bien lholisme en biologie neut même pas le droit de vivre une vie épanouissante. Au moins, pouvons-nous marquer le centenaire de sa naissance en prenant en considération les idées pour lesquelles il sest battu, quil a si bien développées et si bien exprimées.



25. Esprit, es-tu là?


Harry Houdini, grâce à son talent bien connu de prestidigitateur, démasqua des légions de magiciens de troisième zone qui se faisaient passer pour des médiums en communication directe avec le monde indépendant des purs esprits. Ses deux livres, Miracle Mongers and their Methods (1920) et A Magician among the Spirits (1924), auraient certainement aidé Arthur Conan Doyle si cet adepte fervent et inconditionnel du spiritisme navait pas manifesté une nature aussi sceptique et encline au rationalisme que sa création littéraire: Sherlock Holmes. Mais Houdini arrivait une génération trop tard pour venir à la rescousse des intellectuels trop confiants qui sétaient laissé séduire par la dernière vague de spiritualisme victorien: une fine équipe qui comptait, entre autres, le philosophe Henry Sidgwick et Alfred Russel Wallace, associé à Charles Darwin dans la découverte de la sélection naturelle.

Wallace (1823-1913) ne se désintéressa jamais de lhistoire naturelle, mais il consacra une grande partie de la fin de sa vie à défendre une série de causes qui paraissent aujourdhui loufoques (excentriques au moins). Et pourtant, dans lesprit de Wallace, cet assemblage disparate était relié par un fil conducteur qui lentraînait dans des campagnes contre la vaccination, ou vers létude du spiritisme. Il désirait par-dessus tout prouver que notre Terre est la seule planète de lUnivers à vivre cette expérience unique en son genre: la présence de créatures dotées dune conscience, même si le cosmos tout entier est envahi par la présence de lesprit. Nous sommes vraiment isolés physiquement mais unis par lesprit, proclamait ce premier exobiologiste parmi les évolutionnistes (voir le livre de Wallace Mans Place in the Universe: A Study of the Results of Scientific Research in Relation to the Unity or Plurality of Worlds, 1903).

Wallace démontrait lomniprésence de lesprit dans lUnivers à laide dun argument de base assez simple. À mon avis cependant, cet argument-là est absolument non fondé et curieusement il néchappe pas à ce vieux piège de la pensée occidentale  prendre tout bonnement ses désirs les plus fous pour de solides réalités. Brièvement (vous aurez les détails par la suite), un simple examen de la structure physique de la Terre, du système solaire et de lUnivers conduisait Wallace à la conclusion suivante: la moindre différence de conception dans une partie quelconque de lUnivers tel que nous le connaissons aurait à jamais empêché léclosion de la conscience. Notre Univers, du moins la partie où est apparue la vie, a donc nécessairement été créé par une intelligence. Et Wallace concluait:



Un monde si précisément adapté dans ses moindres détails au développement méthodique de la vie organique, et dont le point culminant est lhomme, exigeait sans aucun doute la construction préalable de cet Univers si vaste et si complexe qui nous entoure.



Comment cet homme aurait-il pu douter que son médium favori entrait réellement en contact avec lesprit de feu son cher oncle George alors que la structure même de lUnivers affichait la preuve de lexistence dun esprit désincarné?

Largument de Wallace avait ses singularités mais lun des aspects de son histoire me paraît encore plus étrange que les autres. Depuis une dizaine dannées, comme les chats et les fausses pièces de monnaie de nos proverbes, qui réapparaissaient sous dautres déguisements, largument de Wallace est revenu au goût du jour, paré de nouveaux atours. Certains physiciens en ont fait larticle, le présentant comme une idée rafraîchissante et nouvelle qui permet déchapper au sombre mécanisme de la science conventionnelle et qui réaffirme certaines vérités et certaines intuitions anciennes concernant la force spirituelle et la place légitime de celle-ci dans notre Univers. À mon avis, il sagit du même argument que celui de Wallace, tout aussi mauvais que lui, mais malheureusement dépouillé de la subtilité de Wallace, qui accordait au moins un droit de cité à des interprétations différentes.

Cette idée que les lois de la nature et la structure de lUnivers préfigurent lexistence dune vie intelligente a également reçu le nom de «principe anthropique». Mais le physicien Freeman Dyson, empruntant le terme utilisé avec mépris par un opposant, qualifie fièrement ce concept d«animisme», non pas pour en souligner le caractère vivant ou organique, mais parce que le mot latin anima signifie «âme» (Dyson expose très clairement tout ce raisonnement dans un essai intitulé «The Argument from Design» et extrait de sa belle autobiographie, Disturbing the Universe). Dyson commence par cette classique déclaration pleine despoir:



Je nai pas le sentiment dêtre déplacé dans cet Univers. Plus jétudie lUnivers et les détails de son architecture, plus il me paraît évident que cet Univers, dune certaine façon, était au courant de notre arrivée.



Il présente, pour toute justification, une liste succincte de lois physiques dont il suffirait de modifier les constantes dune fraction infime pour que toute forme de vie intelligente disparaisse de la Terre; il énonce aussi quelques paramètres physiques dont une légère variation nous détruirait ou nous exclurait à tout jamais de la Terre. Voici donc, écrivait-il, «les accidents numériques qui conspirent apparemment pour rendre lUnivers habitable».

Examinons, déclare-t-il, la force qui assure la cohésion des noyaux dans les atomes. Cette force compense exactement les forces de répulsion électrique qui existent entre les charges positives (protons); grâce à cette attraction, le noyau des atomes est intact, tel que nous le connaissons. Mais imaginons un instant que cette force soit légèrement supérieure, elle provoquerait alors la réunion de noyaux dhydrogène (de protons) par paires, et donnerait naissance à des systèmes que nous appellerions des «diprotons» sils existaient. «Lévolution de la vie, nous rappelle Dyson, est inimaginable sans lexistence dune étoile comme le Soleil qui rayonne une énergie constante durant des milliards dannées.» En effet, si les forces nucléaires étaient plus faibles quelles ne le sont en réalité, la combustion dhydrogène ne se produirait pas, et aucun élément lourd ne se formerait. Si, en revanche, ces forces nucléaires étaient assez fortes pour que des diprotons se forment, presque tout lhydrogène de lUnivers existerait sous cette forme, et il ne resterait sans doute pas assez dhydrogène «normal» pour entretenir pendant des milliards dannées une lente combustion dans le cœur des étoiles. La vie sur notre planète, telle que nous la connaissons, nexisterait pas sans ce soleil central dont le rayonnement est constant depuis des milliards dannées. «Il est donc clair que lintensité des forces nucléaires devait se situer dans une très faible marge pour que léclosion de la vie sur terre soit possible.»

Dyson se tourne ensuite vers un autre exemple où il se réfère à létat de lUnivers matériel plutôt quà la nature de ses lois physiques. Léchelle de notre Univers est telle que la distance moyenne entre les étoiles est voisine de 32millions de millions de kilomètres dans des galaxies types comme la Voie lactée. Supposons, cest Dyson qui le dit, que cette distance moyenne soit dix fois plus faible. Dans ce cas, il devient extrêmement probable quau moins une fois au cours des 3,5milliards dannées de lexistence de la Terre, une autre étoile soit passée suffisamment près du Soleil pour attirer la Terre hors de son orbite, et détruire ainsi toute vie.

Dyson parvient ainsi à la conclusion erronée qui constitue la base de lanimisme, ou principe anthropique:



Lharmonie particulière qui existe entre la structure de lUnivers et les besoins de la vie et de lintelligence est la manifestation de limportance de la pensée dans lorganisation des choses.



Lerreur fondamentale de ce raisonnement remis au goût du jour, mais pourtant rongé de vers, réside dans la nature même de lhistoire. Le résultat de tout processus historique complexe  lapparition de la vie intelligente sur la Terre, par exemple  est la somme dune telle série dimprobabilités quil en devient lui-même absolument invraisemblable. Mais de toute façon, le résultat dune telle somme dimprobabilités, quel quil soit, existera toujours et nous serons toujours stupéfiés par son improbabilité. Nimporte quel résultat provoquerait le même commentaire de notre part: «Nest-ce pas renversant? Et dire que si les lois de la nature avaient été un tout petit peu différentes, nous naurions jamais connu ce genre dUnivers.»

Ce scénario dimprobabilités nous permet-il de tirer une conclusion quelconque sur le mystère des mystères, lultime origine des choses? Et si lUnivers avait été constitué presque uniquement de diprotons? Peut-on dire que cela aurait été mauvais, illogique ou indigne de lesprit qui incite de bien des façons les merveilles de lUnivers à saccomplir? Pourrions-nous conclure que Dieu avait une tête de diproton ou simplement quil les adorait ou encore que Dieu nexiste pas, ni aucune forme desprit? De même, lexistence de formes de vie intelligente dans notre Univers est-elle nécessairement le corollaire dun esprit préexistant tout simplement parce quun autre cosmos aurait entraîné un autre résultat? Si cet esprit supérieur et désincarné existait vraiment (et que je sois pendu si la science peut nous fournir une quelconque information à ce sujet), préférerait-il un univers où la vie apparaîtrait comme sur notre Terre, plutôt quun cosmos rempli de diprotons? Pourquoi les diprotons ne témoigneraient-ils pas de la préexistence dune intelligence? À peine peut-on dire que les journalistes dissertant sur les diprotons ne feraient pas partie de cet Univers. Nous est-il possible de concevoir une autre forme dintelligence que celle qui serait à tout prix animée du désir de sincarner dans lUnivers de son choix?

Revenons-en à la formulation antérieure du principe anthropique par Wallace. Nous comprendrons ainsi mieux encore combien ce principe est fondé sur lespoir, et non sur des raisons logiques impératives. Signalons dabord la différence de vue fondamentale entre Dyson et Wallace. Dyson ne voit aucune objection à ce que lon recherche des formes dintelligence dans les mondes multiples qui composent notre Univers. Wallace, en revanche, était partisan du caractère unique de lêtre humain; il envisageait donc que lUnivers se restreignait à la galaxie de la Voie lactée et que la Terre avait été impeccablement préparée à être le berceau de la vie intelligente, grâce à une série dévénements suffisamment nombreux et complexes pour quil fût impossible quils se reproduisent ailleurs. Jignore doù Wallace tirait ses convictions et jai peu de goût pour les psychobiographies, mais dans lextrait suivant, tiré des conclusions de Mans Place in the Universe, vous découvrirez aussi bien que moi le reflet dune urgente conviction personnelle qui dépasse la simple conclusion scientifique. Lesprit préexistant, transcendant à lorigine de notre Univers, selon Wallace, ne devrait autoriser quune incarnation unique de lintelligence; une multiplicité dincarnations aurait en effet:



… engendré la monotonie dans un Univers dont la caractéristique grandiose et lenseignement principal est son infinie diversité. Cela signifierait que la création dune âme vivante dans le merveilleux et glorieux corps de lhomme  lhomme avec ses facultés, ses aspirations, ses aptitudes au bien et au mal  est une chose facile à faire, reproductible à lenvi dans nimporte quel monde. Cela signifierait que lhomme nest quun animal, rien de plus, quil na aucune importance dans lUnivers, et quil a suffi de préparatifs simplistes pour son avènement, à peine, peut-être, un démon de second ordre et une Terre de troisième ou quatrième classe.



Cette différence dopinion fondamentale sur la fréquence dapparition des formes de vie intelligente dans lUnivers ne doit pas nous masquer le point commun essentiel de largumentation de Wallace et des partisans contemporains du principe anthropique: ils pensent tous que la forme de vie intelligente que nous connaissons, quelle soit rare ou au contraire courante dans le cosmos, ne se serait jamais développée si la conception physique de notre Univers avait été un tant soit peu différente, si peu que ce soit; cest pour cette raison que notre cosmos doit certainement son existence à une intelligence préexistante. Wallace décrit ses partisans dune manière que Dyson aurait tout aussi bien adoptée: «Ils considèrent que la merveilleuse complexité des forces qui contrôlent apparemment la matière, si elles nen sont pas les constituants mêmes, sont et ne peuvent être que lœuvre dun esprit.»

Cependant, lUnivers quutilise Wallace pour étayer le principe anthropique ne pouvait pas être plus différent de celui de Dyson. Et si ce même principe sapplique à deux conceptions matérielles aussi différentes de lUnivers, ne sommes-nous pas en droit de soupçonner quil a gardé une popularité aussi troublante à travers les âges parce quil fait appel à lémotion bien plus quà un raisonnement logique fondé sur des faits? Lunivers de Dyson est celui que nous connaissons tous aujourdhui  dune immensité impressionnante, peuplé de galaxies aussi nombreuses que les grains de sable sur une plage gigantesque. Le cosmos de Wallace fut le produit transitoire de ce que ses contemporains avaient baptisé avec fierté la «Nouvelle Astronomie» fondée sur les premières conclusions tirées de létude spectrographique des étoiles, qui étaient fausses en définitive.
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Lunivers de A.R.Wallace, qui était organisé de manière précise en fonction de lexistence exclusive de lhomme sur Terre (reportez-vous au texte pour les détails). Daprès Wallace, 1903. Reproduit avec lautorisation du Natural History Magazine.

Dans lUnivers limité de Wallace, la galaxie de la Voie lactée sétendait sur quelque 3600 années-lumière et le diamètre total du cosmos, selon les calculs de Lord Kelvin, nexcédait certainement pas le double de cette valeur (au-delà de la Voie lactée, le nombre des étoiles qui peuplent lUnivers est extrêmement restreint, ou peut-être même nul). Au centre de cet Univers se trouve un petit «amas solaire» détoiles qui comprend notre propre Soleil situé à la périphérie ou exactement en bordure de cet amas. Lespace qui entoure lamas solaire est presque vide et bordé, à quelque 300 années-lumière du centre, par un premier anneau détoiles et dautres objets cosmiques. Au-delà de ce premier anneau, sétend une autre région beaucoup plus vaste, très peu peuplée, elle-même entourée dun anneau extérieur bien plus grand et très dense, la Voie lactée, qui sétend sur 600 années-lumière et est située à 1200-1800 années-lumière du centre de lUnivers.

Léclosion de la vie, selon le principe anthropique de Wallace, nécessitait lexistence de chacun des éléments de cet Univers matériel complexe et pouvait uniquement se produire autour dun soleil situé là même où le nôtre a le bon goût de se trouver, à la périphérie de lamas solaire central. Tous ces anneaux, ces amas et ces espaces vides étaient donc lexpression du dessein dune intelligence préexistante.

Dans le raisonnement de Wallace, il faut que les étoiles lointaines aient une influence importante et aident notre Terre à entretenir la vie. Wallace caresse donc lidée que les rayons stellaires ont un effet bénéfique sur les plantes: il essaie désespérément de tirer cette conclusion dun calcul fait par lun de ses contemporains, selon lequel la brillante Véga procure à la Terre une chaleur comparable au deux cent millionième de celle que lui fournirait une bougie ordinaire située à un mètre. Il avance même largument suivant, douteux pour le moins: puisque la lumière des étoiles impressionne les plaques photographiques, les plantes ont peut-être aussi besoin de cette même lumière pour vaquer à leurs activités nocturnes. On peut difficilement faire une pirouette plus illogique: sauter du fait quun film peut enregistrer la lumière des étoiles, à la conclusion que la matière vivante en a besoin!

Mais Wallace ne sappesantit pas sur ces spéculations médiocres. Il met en revanche laccent sur le fait que lapparition de la vie dépend de la structure physique détaillée de lUnivers et cela pour la même raison quavance Dyson dans ses deux exemples principaux: lévolution dune forme de vie intelligente, complexe, naurait pu se faire sans lexistence dun soleil central dont le rayonnement est constant depuis des temps immémoriaux, dune part, et dautre part, des soleils aussi stables se développent uniquement si un ensemble de lois et de paramètres physiques respectent certaines valeurs comprises entre des limites très étroites. Dyson raisonne sur la densité des étoiles et sur les diprotons; Wallace, quant à lui, soutenait que les soleils adéquats existaient seulement dans un univers structuré comme le nôtre et seulement à la périphérie de lamas central dun tel Univers.

Dans lUnivers de Wallace, les étoiles sont concentrées dans trois régions: lanneau extérieur (ou la Voie lactée proprement dite), lanneau intérieur qui entourent tous deux lamas central et lamas central lui-même. La Voie lactée est une région trop dense et son activité est trop intense pour que des soleils stables puissent sy développer. Les étoiles se déplacent à une telle vitesse et sont si proches lune de lautre que les collisions et les rapprochements intempestifs détruiraient inévitablement tout système planétaire avant même quune forme de vie intelligente puisse sy développer.

Wallace prétend alors que la stabilité dun soleil ne résulte pas de lauto-approvisionnement de létoile en combustible (nous le savons bien aujourdhui, mais on savait à son époque peu de chose sur la radioactivité et la fusion nucléaire). Selon lui, la combustion continue des étoiles ne peut être entretenue que par lapprovisionnement constant en combustible venant de lextérieur. Cette matière est attirée par les forces gravitationnelles depuis les régions extérieures de lUnivers (en particulier de lanneau de la Voie lactée) vers le centre, où se trouve le Soleil. Lanneau intérieur ne peut abriter de soleils stables car il est sans cesse bombardé par des objets venant de lextérieur. Le centre de lamas solaire ne convient pas non plus, car il reçoit trop peu de matériau combustible. De ce fait, seule la périphérie de lamas solaire, exactement à lendroit où se situe notre Soleil (ce nest sûrement pas un hasard) convient à lentretien de la combustion constante dune étoile et par là même à léclosion de formes de vie intelligente sur terre.

Chaque détail de cette architecture cosmique est utile et indispensable à léclosion de la vie sur une planète qui tourne autour dun soleil judicieusement situé. La Voie lactée est notre fournisseur de carburant. Lanneau intérieur joue le rôle de filtre, et laisse passer la quantité exactement nécessaire de carburant. Et nous avons également besoin de cet amas central où les étoiles se déplacent lentement et ninterfèrent pas entre elles. Comment tout cela aurait-il été conçu sinon grâce à lintervention dune intelligence directrice? Quatre-vingts ans après la parution du livre de Wallace, notre Univers ne pouvait pas être plus radicalement différent; cependant, mus par leur espoir dêtres humains, certains continuent à plaquer sur lui un même raisonnement erroné.

Enfin, Wallace se singularise de Dyson et de la plupart des partisans contemporains du principe anthropique par un point très important. Nos défenseurs contemporains développent leur argumentation et présentent ensuite leur conclusion: un esprit supérieur a modelé lUnivers, en partie pour quune forme de vie intelligente puisse sy développer  cest, selon eux, la conclusion nécessaire et logique. Mais Wallace, un scientifique, avait une bien trop bonne notion de lhistoire pour se laisser aller à des certitudes aussi imbéciles; il comprenait trop bien que des résultats ordonnés et complexes puissent surgir dune accumulation dimprobabilités. Il reconnaissait carrément quil existait une autre interprétation, et il la présentait lui-même:



De très nombreuses personnes, et probablement la majorité des hommes de science reconnaîtront que tout porte à croire à cette conclusion mais expliqueront quil sagit dune coïncidence heureuse. Il aurait pu y avoir une centaine ou un millier de planètes abritant des formes de vie, si le cours de lévolution de lUnivers avait été très légèrement différent mais peut-être nen aurait-il existé aucune.



Ce scientifique distingué, usé par les ans et de si nombreuses batailles solitaires menées en faveur de causes idiosyncrasiques, navait pas perdu sa clairvoyance et se livrait encore à une autocritique incisive: il présenta dès lors son interprétation favorite tout en reconnaissant honnêtement quil ne pouvait en aucune façon prouver sa vision réconfortante de la vie.

Les partisans de lautre bord, de loin les plus nombreux sans doute, qui croient fermement que lesprit est essentiellement supérieur à la matière et distinct delle, ne peuvent pas croire que la vie, la conscience, la pensée soient des produits de la matière. Ils considèrent que la merveilleuse complexité des forces qui contrôlent apparemment la matière, si elles nen sont pas les constituants, sont et ne peuvent être que des productions dun esprit.

Je ne peux pas nier moi-même que cette seconde conception, le principe anthropique, soit une interprétation possible des faits, mais la première explication me convient mieux (toujours se méfier des conclusions qui renforcent un espoir aveugle et se conforment aux traditions réconfortantes de la pensée occidentale). Je ne vois aucune objection à la présentation et à la discussion de ce principe anthropique tant quil conserve son statut dinterprétation «possible», et quon ne lui attribue pas celui de conclusion logique. Lattitude de Wallace, il y a quatre-vingts ans, était correcte, celle de Dyson, aujourdhui, ne lest pas. Pour une fois, je placerai mon espoir ailleurs. Je serais également surpris, mais sans le moindre déplaisir, si, mirabile dictu, Wallace et Dyson avaient raison, tout compte fait.

Post-scriptum

De nombreux lecteurs mont signalé (jaurais dû men souvenir) que le célèbre essai de Mark Twain The Damned Human Race était une réplique directe à la version du principe anthropique développée par Wallace. La première partie de cette série intitulée «Le monde a-t-il été fait pour lhomme?» porte en épigraphe: «La remise au goût du jour de la théorie dAlfred Russell [sic pour Russel] par Wallace, selon laquelle cette Terre est au centre de lUnivers et le seul monde habité, a suscité lintérêt du monde entier.» Twain, dans son style inimitable, reprend alors toute lhistoire de la vie en cinq pages, nous assurant que toute cette diversité dune richesse inimitée nétait peut-être quun long avant-propos à cet instant géologique final: linstallation de lhomme. Voilà ce quil fait des affirmations de Wallace, persuadé que lUnivers fut conçu dans notre seule intention.

Jai été heureusement surpris de retrouver dautres thèmes de mes essais dans cette satire de Twain. Il cite explicitement, par exemple, Kelvin qui avait raison, selon lui, à propos du grand âge de la Terre et confirme ainsi de maîtresse façon mon argumentation (voir essai8) en faveur du travail de Kelvin. De son temps et contrairement au mythe qui le fait passer pour un affreux traître envers la science expérimentale, son œuvre est interprétée par Twain comme une preuve de lâge confortable de la Terre et pas comme une restriction de limmensité du temps géologique. «Selon ses chiffres (ceux de Kelvin) il fallut au Créateur 99968000 années pour préparer le monde à la venue de lhomme, étant donné limpatience très probable du Créateur de voir et dadmirer cet homme mais toute entreprise de ce genre doit être menée de manière prudente, appliquée, logique.»

Mark Twain termine par la présentation dune métaphore merveilleuse (la littérature et la vulgarisation scientifiques en contiennent tant) à propos de lâge de la Terre par rapport à la durée de la présence de lhomme sur terre (pour moi, cette métaphore est lancêtre littéraire en quelque sorte de limage proposée par John McPhee dans son Basin and Range: si nous comparons le temps géologique avec lancien yard anglais qui est la distance comprise entre le nez du roi et lextrémité de son bras étendu, un coup de lime bien appliqué sur longle de son majeur effacerait toute lhistoire de lhumanité):



Telle en est lhistoire. Voilà 32000 ans que lhomme est ici-bas. Le fait quil ait fallu 100millions dannées pour la préparation du monde à sa venue prouve exactement que le monde a été fait exprès pour ça  je le suppose, allez savoir. Si la tour Eiffel était une mesure du monde, la couche de peinture qui couvre le dernier boulon vissé à son sommet représenterait la portion de ce temps dévolue à lhomme; chacun comprendrait que cette tour a exactement été construite pour cette couche de peinture, ou du moins, je pense quils comprendraient, allez savoir.



26. SETI et la sagesse de Casey Stengel


Létude de la vie extraterrestre peut difficilement sappuyer sur des preuves matérielles et toute opinion sur lapparence des créatures extraterrestres et leur abondance dans lUnivers est donc le reflet des attentes et des craintes des scientifiques perdus en conjectures, bien plus que le compte rendu de quelque réalité contraignante. Ainsi, Alfred Russel Wallace, le partenaire de Darwin dans la découverte de la théorie de la sélection naturelle et le premier grand évolutionniste qui accorda quelque attention à lexobiologie, croyait fermement que lhomme était le seul de son espèce dans le cosmos tout entier. Il ne supportait pas lidée que lintelligence humaine fût autre chose quun don unique et spécial de Dieu à une planète qui convenait à merveille à son installation. En1903, il écrivait que, si les créatures extraterrestres pourvues dune intelligence étaient nombreuses, cela signifierait ceci: «lhomme est un animal, rien de plus, il na aucune importance dans lUnivers et son avènement na pas nécessité de grands préparatifs hormis peut-être lintervention dun démon de second ordre sur une Terre de troisième ou quatrième ordre». (Dans lessai précédent, vous trouverez la version intégrale de cette citation et une discussion des idées de Wallace.)

Linépuisable débat sur la vie extraterrestre a surtout pris la forme de calculs de probabilités. Combien détoiles, combien de planètes conviendraient-elles au développement de la vie? Quelles sont les chances pour quune forme de vie apparaisse dans ces endroits adéquats, et quelle est la probabilité quune intelligence surgisse finalement de cette forme de vie? Je dois avouer que cette littérature ma toujours ennuyé, que je la trouve peu concluante, trop envahie despoirs et dincertitudes pour être convaincante.

Récemment, plusieurs astronomes et physiciens ont proposé daborder le problème différemment, et plus précisément de rechercher les productions technologiques dune civilisation extraterrestre intelligente en explorant systématiquement les cieux au moyen de radiotélescopes à la recherche de signaux éventuellement émis par cette civilisation. Ce programme de recherches baptisé SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) a fait lobjet dune violente controverse. Daprès ses partisans, il suffirait dy investir une fraction minime du budget annuel de la NASA, et dautre part, quelles quen soient les conclusions, ce programme permettrait au moins de substituer à un débat stérile sur des probabilités, une étude expérimentale rigoureuse menée à laide des seuls moyens disponibles aujourdhui. Pour les opposants, ce projet nest quune perte de temps, un nouveau gouffre à millions et si sûrement voué à léchec quil ne mérite pas que lon détourne un centime des deniers publics alloués à la science.

Mon statut de biologiste évolutionniste ne mautorise pas à jouer les experts dans cette querelle, au moins dans la plupart des domaines impliqués. Si je suis amené à faire un commentaire, cest uniquement parce que les opposants du SETI ont brandi comme une de leurs armes les plus puissantes un argument qui relève de ma compétence. Selon eux, les meilleurs biologistes évolutionnistes ont affirmé que lexistence de la vie extraterrestre était pratiquement inconcevable. Loptimisme de certains chercheurs des sciences physiques reposerait donc uniquement sur leur imperméabilité au caractère distinctif du raisonnement évolutionniste. Mais les opposants au SETI ont mal formulé leur argument biologique et je voudrais expliquer pourquoi un biologiste évolutionniste au moins, pense que SETI est un coup qui mérite dêtre tenté.

FrankJ. Tipler, physicien-mathématicien de luniversité de Tulane, fut ladversaire le plus acharné de SETI. Dans une longue série darticles musclés publiés dans des journaux techniques aussi bien que dans des revues de vulgarisation (New Scientist, Mercury, Physics Today, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, par exemple), il donne «deux raisons fondamentales qui me font refuser de croire à lexistence de créatures extraterrestres intelligentes» (tous les extraits que jutilise proviennent de son article de1982 cité dans la bibliographie, mais ce sont des arguments que lon retrouve dans tous ses écrits sur SETI). La seconde raison invoquée par Tipler repose sur des données hors de ma spécialité et je ne mappesantirai donc pas sur ce point, tout en jugeant indispensable de le mentionner. Tipler prétend que «sils existaient, ils seraient déjà là… Puisquils ne sont pas là… ils nexistent pas». Brièvement, Tipler prétend que toute créature vraiment intelligente explorerait ou coloniserait le cosmos au moyen de ce quil appelle une machine de von Neumann  «un ordinateur pourvu dune intelligence proche de celle de lêtre humain, qui serait capable de se reproduire seul, et dutiliser les matières premières disponibles dans le système solaire pour la construction de tout objet dont il aurait les plans». Des créatures douées dintelligence pourraient ainsi explorer une galaxie entière «pour le prix dune machine de von Neumann»  cet ordinateur piocherait sur les astéroïdes et les comètes les matériaux nécessaires à la construction de copies de lui-même et de ses sondes. Ces copies fileraient alors vers les étoiles suivantes où elles se reproduiraient à nouveau. Il suffirait de 300millions dannées à peine pour que toute une galaxie soit saturée des copies dune seule machine de von Neumann.

Une telle machine pourrait même fabriquer la chair et le sang dextraterrestres en récoltant les produits chimiques nécessaires et en exécutant le programme génétique de son créateur stocké dans sa mémoire.



En principe, on pourrait stocker ce genre dinformation dans une machine de von Neumann, et programmer cette machine pour quelle synthétise un œuf quelle placerait ensuite dans une matrice artificielle. Neuf mois plus tard, un bébé humain naîtrait dans le système stellaire et ce bébé pourrait être élevé jusquà lâge adulte par des parents adoptifs, construits par la machine de von Neumann.



Je ne veux pas être philistin mais javoue que je ne sais vraiment pas quelle attitude adopter face à de tels arguments. Jai assez de difficultés à prévoir les désirs et les réactions de mes proches; je suis le plus souvent dérouté par les pensées et les actes des personnes de culture différente. Mais que je sois pendu si je peux avoir quelque certitude sur le comportement éventuel dune forme dintelligence extraterrestre. Ainsi, le second argument de Tipler sinscrit tout à fait dans la tradition spéculative que le programme de SETI semploie précisément à dépasser, grâce à son approche expérimentale.

Cependant, le premier argument de Tipler est différent: il est fondé sur des données et des méthodes qui relèvent de ma compétence. Voici ce quil écrit:



Tout dabord, tous les grands experts contemporains dans le domaine de lévolution  Francisco Ayala, Theodosius Dobzhansky, Ernst Mayr et George Simpson  prétendent à lunanimité que lévolution dune espèce intelligente à partir dorganismes unicellulaires simples est un processus si improbable que nous sommes vraisemblablement les seules espèces intelligentes qui existeront jamais.



Sur le plan des mondanités, que lon me permette de jouer un instant, avec impertinence peut-être, à lexpert: lénoncé de Tipler est empiriquement faux. Je compte au moins quatre évolutionnistes très respectables qui ont récemment signé la pétition internationale lancée par Carl Sagan en faveur du programme SETI (Tom Eisner de Cornell, Dave Raup de luniversité de Chicago, Ed Wilson de Harvard, et en vous priant de lexcuser pour son arrogance, votre humble serviteur). Les biologistes de lévolution, fidèles à leur logique habituelle concernant ce thème essentiel de la nature, conservent une diversité de points de vue à ce sujet.

Ce qui est plus grave, à mon avis, cest que Tipler, en amalgamant deux problèmes très différents a mal compris ce que les biologistes évolutionnistes rejettent avec tant de force. Tous les évolutionnistes qui se sont penchés sur le problème de lexobiologie en détail en sont finalement arrivés à la conclusion quil fallait se préoccuper de deux points bien distincts: le premier est un problème bien spécifique et le second est un raisonnement dordre général. Le point spécifique est le fait denvisager la possibilité quune séquence quelconque de lévolution se reproduise en détail dune manière identique. Il sagit ici en particulier de lévolution de créatures qui nous ressembleraient: symétrie bilatérale du corps, les organes des sens étant placés sur la face antérieure et vers le haut: deux yeux, un nez au milieu, une bouche et un cerveau. Si nous pouvions rejouer le film de lévolution de la vie sur terre, les créatures intelligentes seraient-elles élaborées sous la même forme? Si dautres mondes partageaient avec nous la même chimie et le même type denvironnement, les mêmes «humanoïdes» sy développeraient-ils?

La question dordre plus général est la suivante: ce que nous identifions comme une forme dintelligence peut-elle se développer dans des créatures de nimporte quelle conformation: des mottes, des films, des sphères dénergie vibrante, ou des formes diffuses et inconcevables, bien au-delà de tout ce que les écrivains de science-fiction imaginent?

Tous les évolutionnistes se sont catégoriquement opposés au premier point, celui de la répétition de lévolution dun humanoïde, et je me joins à eux avec autant de conviction. De nombreux évolutionnistes ont également fait un pas de plus et mis en doute la thèse la plus générale, mais ils ne lont jamais fait aussi catégoriquement. Il sagissait toujours dopinions personnelles et ces prises de position ne portaient pas limprimatur indélébile de la «théorie évolutionniste». Je me situe parmi ces évolutionnistes qui réfutent le premier point, mais pensent quil est difficile de prendre une position catégorique à propos de la thèse générale. Et le soutien du programme SETI dépend uniquement de ce second point. Gregory Bateson, le spécialiste de ces sciences qui soccupent des objets complexes et de linteraction des systèmes, décédé depuis peu, soulignait souvent que lune des graves erreurs de raisonnement souvent commise par les hommes était probablement la confusion dans la hiérarchie des catégories (voir son livre Mind and Nature entre autres). À titre dexemple principal de «confusions de catégorie», Bateson citait la substitution que lon opère très souvent entre un individu et une classe dindividus (et vice versa).

Casey Stengel, un des plus grands gourous de notre temps, utilisa dailleurs consciemment cet amalgame si bien défini par Bateson, pour se sortir dun mauvais pas à un moment critique. On reprochait vivement à ce joueur de base-ball davoir envoyé le premier lancer de léquipe des Mets à un catcheur bien précis, peu habile (un dénommé Hobie Landrith). Casey se défendit en invoquant les catcheurs en général: «Vous êtes bien obligés davoir des catcheurs parce que, si vous nen aviez pas, vous laisseriez probablement passer une foule de balles.» Bien sûr le vieux Casey, comme toujours, savait exactement ce quil disait (ne vous laissez jamais berner par les boniments appelés «stengelèses»). Il tentait de faire dévier la critique par son humour car il savait que nous comprendrions tous la faute de son raisonnement et que nous ririons de lamalgame. Mais nous commettons souvent la même erreur dans des circonstances moins faciles à repérer et nous sommes incapables de mettre le doigt sur notre méprise.

Lorsque nous nous référons à «la théorie de lévolution» pour réfuter catégoriquement lexistence dune intelligence extraterrestre, nous commettons cette erreur de jugement très classique: nous substituons le cas spécifique (la possibilité individuelle quun humanoïde évolue à nouveau quelque part) à un problème plus vaste (la possibilité quune éventuelle créature appartenant à la classe générale des êtres doués dintelligence résulte dun processus dévolution qui se serait produit en dehors de notre planète). Je dispose dun bon argument évolutionniste à lencontre de ce phénomène de répétition de lévolution dune quelconque créature semblable à lêtre humain; mais je ne peux étendre cet argument à une théorie plus générale qui proposerait lexistence dune certaine forme dintelligence répandue dans tout lUnivers.

Les physiciens, avec leur conception stéréotypée de la science, déterministe et caractérisée par la prédictibilité, ont souvent prétendu que si les êtres humains se sont développés sur terre  les mêmes causes produisant inexorablement les mêmes effets , des créatures intelligentes de forme à peu près humaine sont sans doute apparues sur toute planète dont les conditions physiques et chimiques initiales étaient semblables à celles de la Terre. Cest probablement cette conception déterministe qui est à lorigine du manque flagrant dimagination des écrivains et des réalisateurs de films de science-fiction dont les éternels extraterrestres sont tous conçus sur le modèle de lêtre humain! Deux yeux, un nez, une bouche, deux bras et deux jambes (Rencontres du troisième type  E.T. et même la Guerre des étoiles, où lon trouvait pourtant un peu plus dimagination). On pouvait pardonner cette ressemblance quand le rôle des extraterrestres était tenu dans les films par des acteurs humains. Mais, depuis que des morceaux de plastique peuvent être moulés de telle sorte que nous puissions les trouver profondément émouvants et quils puissent être «animés» avec tant de subtilité que E.T. a pu devenir un héros national, cette excuse nest plus valable.

Cependant, les formes de la science sont aussi différentes que les matières dont elle traite. Le déterminisme classique et la prédictibilité conviennent à des objets macroscopiques simples, soumis à un nombre restreint de lois du mouvement (exemple: les expériences de physique au lycée où lon fait rouler des billes sur un plan incliné), mais des objets historiques complexes ne se prêtent pas si facilement à un tel traitement. Dans lhistoire de la vie, tous les résultats que nous observons sont le produit unique dune longue série dévénements qui dépendent tellement lun de lautre, de leur environnement particulier et des événements qui les ont précédés, quil nous est impossible de prédire avec certitude leur évolution future. Les sciences de lhistoire sefforcent dexpliquer des situations uniques qui sont des accidents historiques extrêmement complexes. Les biologistes de lévolution, en tant que scientifiques de lhistoire, ne sattendent à la répétition détaillée daucun processus et ne peuvent pas utiliser les résultats actuels de lhistoire pour calculer une quelconque probabilité de répétition (un César finirait-il aussi tragiquement à Rome si nous pouvions tout recommencer à zéro depuis lAustralopithèque dAfrique?).

Les évolutionnistes considèrent que lorigine des êtres humains (ou de tout papillon, insecte ou étoile de mer) est un événement historique si complexe et tellement improbable que jamais la même chose ne pourrait se reproduire ici ou ailleurs. Voilà pourquoi les évolutionnistes sont fortement opposés à largument spécifique qui prévoit lexistence dhumanoïdes dans dautres mondes. Je vous ferai part de deux exemples qui suffiront à vous faire admettre le caractère unique dévénements complexes dans lhistoire de la vie.

1.Les extinctions massives ont une influence décisive sur lhistoire de la vie sur terre (voir les essais de la section8). Les dinosaures ont disparu il y a 65millions dannées au cours de lextinction massive du Crétacé qui a également anéanti presque la moitié des espèces dinvertébrés marins des hauts-fonds. Les dinosaures avaient dominé la Terre pendant 100millions dannées et la domineraient probablement encore aujourdhui sils avaient survécu au désastre. Les mammifères apparus à peu près en même temps que les dinosaures passèrent les 100premiers millions dannées de leur vie sous forme de créatures de petite taille habitant les recoins et les niches dun monde dominé par les dinosaures. Si la mort des dinosaures ne leur avait pas offert cette grande chance, les mammifères seraient aujourdhui encore des créatures petites et insignifiantes. Nous ne serions pas là, et aucune vie consciente et intelligente nembellirait la Terre. Des preuves réunies depuis 1980 (reportez-vous à lessai28) montrent que limpact dun corps étranger à notre planète fut le responsable de cette extinction. Quy a-t-il de plus imprévisible et de plus inattendu que des comètes et des astéroïdes qui tombent  littéralement  de nulle part? Et pourtant, sans cet impact, la vie consciente et intelligente nexisterait pas sur notre Terre. De nombreuses extinctions massives (dont quelques-unes sont plus importantes que celle du Crétacé) ont structuré les motifs fondamentaux de lhistoire de la vie, et conféré au déroulement de notre évolution un caractère essentiellement fortuit.

2.Chaque espèce résulte dun enchaînement dimprobabilités. Toute espèce animale  être humain, calmar ou corail  est le dernier maillon dune chaîne évolutive qui a comporté des milliers despèces depuis les origines de la vie. Si lune de ces espèces avait disparu ou sétait développée dans une tout autre direction, les résultats finals seraient extrêmement différents. Chaque chaîne dévénements improbables comporte des adaptations qui sont apparues en réponse aux exigences dun environnement bien précis et qui convenaient uniquement par hasard aux modifications ultérieures de ce même environnement. Nos ancêtres parmi les poissons se sont pourvus au cours de leur évolution de nageoires spéciales dont laxe central osseux était très résistant. Sans cette structure, les descendants terrestres des poissons nauraient jamais supporté leur nouvel environnement où il était impossible de flotter (la plupart des lignées de poissons, dépourvues de cette sorte de nageoire, nont jamais eu de descendants terrestres et ils ne pouvaient pas en avoir). Cependant, ces nageoires ne se sont pas développées par anticipation des contraintes que les poissons subiraient ultérieurement sur terre. Elles se développèrent par adaptation à un environnement local dans leau et, par hasard, elles convinrent à merveille à linstallation et au développement ultérieur des poissons sur la Terre. Toute séquence évolutive inclut un éventail de sine quibus non, une série fortuite daccidents qui conditionnent le succès de lévolution future. Le cerveau et le corps humains nont pas évolué en gravissant un à un les barreaux dune échelle toute droite mais par des voies détournées et tortueuses forgées par des adaptations nécessaires à certains moments pour certaines raisons, et par bonheur, conformes aux besoins ultérieurs.

Les improbabilités de lhistoire proclament que chaque espèce est unique, quil est impossible que son évolution se produise une seconde fois dans les mêmes détails. La théorie de lévolution, science de lhistoire, rejette donc largument spécifique en faveur de lexistence dhumanoïdes dans dautres mondes. Les évolutionnistes les plus éminents lont affirmé avec brio dans tous leurs écrits sur lexobiologie et je les approuve. Wallace écrivait ceci en1903:



Le processus de développement qui aboutit en définitive à lhomme dépend  grosso modo  dun million de modifications distinctes, chacune dun type bien précis, fondée sur quelques changements antérieurs dans lenvironnement organique et inorganique ou dans les deux à la fois. La probabilité pour quune série aussi extraordinairement longue de modifications précises se reproduise une deuxième fois est nulle ou presque.



Simpson a exprimé cette idée de manière encore plus éloquente dans son fameux essai sur «The Non prevalence of Humanoïds» (voir bibliographie):



De toute évidence, ce caractère essentiellement non répétitif de lévolution sur terre hypothèque la probabilité de répétition dun tel processus, de manière identique ou proche sur toute autre planète. Lhypothèse, si facilement émise par des astronomes, des physiciens et quelques biochimistes, selon laquelle dès que la vie apparaîtra quelque part, les humanoïdes apparaîtront inévitablement par la suite, est totalement fausse. Admettons laffirmation non justifiée que des millions de milliards de planètes puissent abriter la vie; malgré tout, les chances pour que lhistoire sy répète de la même façon sont à peu près nulles.



Mais tous ces évolutionnistes ont établi aussi une distinction très nette entre cette proposition spécifique concernant les humanoïdes et la thèse générale favorable à lexistence éventuelle dautres formes dintelligence. Ils conservent à ce sujet une diversité dopinions qui mène inévitablement à la conclusion que la «théorie de lévolution» se refuse à toute déclaration à ce propos. Wallace et Simpson ont tous deux étendu leurs doutes à la thèse générale mais de façon on ne peut plus douce et à titre personnel uniquement. Voici ce quécrivait par exemple Simpson:



Même sur des planètes dont lhistoire est extrêmement différente de la nôtre, pourquoi des êtres très différents mais pourvus dune intelligence comparable ne se seraient-ils pas développés? Il est clair que lon ne peut formuler aucune réponse catégorique à cette question. Je ne peux quexprimer une opinion… Je pense quil est hautement improbable quun être qui nous ressemble suffisamment pour que nous puissions communiquer avec lui existe quelque part dans notre Univers.



Dautres évolutionnistes, dont deux, cités par Tipler, qui nient toute possibilité de succès pour lopération SETI, distinguent également le problème spécifique de la thèse générale, mais expriment bien plus doptimisme sur ce dernier point. Dobzhansky et Ayala écrivent dans un manuel qui fait autorité (écrit en collaboration avec G.L.Stebbins et J.W.Valentine, voir bibliographie):



Si lon admet que la possibilité de trouver une créature semblable à lhomme est extrêmement faible même si un nombre astronomique dessais avaient été tentés dans lUnivers… il existe toujours une faible probabilité quune autre sorte dintelligence, capable de mettre au point une civilisation technologique, se soit développée quelque part.



Je ne suis pas si sûr que la probabilité soit si faible.

La théorie de lévolution nous offre-t-elle un quelconque indice à ce sujet? Le phénomène que lon appelle la «convergence» nous permet destimer dans une certaine mesure la probabilité de la répétition dun thème de base (mais pas de détails spécifiques). Laptitude à voler sest développée indépendamment chez les insectes, les oiseaux, les ptérosaures (reptiles volants) et les chauves-souris. Les principes aérodynamiques qui régissent le mouvement sont les mêmes dans tous les cas, mais la morphologie correspondante est extrêmement différente (les oiseaux utilisent leurs ailes, les ptérosaures, une membrane, les chauves-souris aussi, mais elles étendent cette membrane entre plusieurs doigts alors que les ptérosaures nutilisent quun seul doigt). Les «taupes» et les «loups» marsupiaux sont apparus en Australie, un continent isolé de tous les autres berceaux des mammifères placentaires. Comme les thèmes adaptatifs sont limités et les animaux si variés, on observe communément que des lignées dont lévolution est différente convergent vers la même solution générale (mais les détails restent différents). Des formes éminemment adaptables qui évoluent facilement surgissent encore et toujours. Lévolution vers des morphologies plus complexes qui nont pas de telles nécessités dadaptation a moins de chances de se répéter. Lintelligence consciente ne sest développée quune seule fois sur la Terre et il est peu probable que le processus se répète, si nous choisissions de mettre ce don au service de notre propre destruction. Mais lintelligence fait-elle partie de cette classe de phénomènes trop complexes et trop conditionnés par lhistoire pour quils puissent être répétés? Je ne pense pas que le caractère unique de lintelligence sur terre permette dénoncer une telle conclusion. Peut-être, sous une autre forme, dans un autre monde, lintelligence pourrait-elle évoluer aussi facilement que laptitude à voler sest diversifiée sur notre Terre.

Tipler écarte la possibilité de la convergence en déclarant que le biologiste Léonard Ornstein (dans un article où il soutient Tipler, voir bibliographie) a réfuté la plus célèbre de toutes les convergences, «lœil caméra» des vertébrés et des céphalopodes (les calmars et leurs cousins), en suggérant que cette structure ne serait pas apparue séparément dans chacun des deux groupes, mais quelle proviendrait dun ancêtre commun. Même si Ornstein avait raison, la réfutation dun cas spécifique ne nie en rien limportance de la convergence en tant que phénomène général. Mais les arguments dOrnstein sont très peu convaincants. Il ne mentionne jamais largument classique le plus sérieux en faveur de la convergence: les yeux des vertébrés et des céphalopodes se ressemblent beaucoup et fonctionnent à peu près de la même manière, mais leur développement embryologique est fondamentalement différent (lœil du calmar se forme à partir de la peau, tandis que lœil des vertébrés, sauf le cristallin, provient du cerveau). De plus, le principal argument dOrnstein en faveur de lévolution au départ dun ancêtre commun repose sur un principe de biologie réfuté depuis plus de cinquante ans. Il invoque la loi de Haeckel, discréditée depuis, selon laquelle «lontogenèse est le reflet de la phylogenèse»  cest-à-dire que les différentes phases du développement de lembryon dun organisme représentent les formes ancestrales des adultes dans sa lignée dévolution. La structure de lœil apparaît au début du développement de lembryon, et Ornstein en conclut que lœil existait peut-être chez un ancêtre très éloigné  suffisamment éloigné pour précéder la séparation des lignées de calmars et de vertébrés. On a non seulement prouvé que la loi de Haeckel était fausse (lembryon ne reproduit pas les phases ancestrales), mais Haeckel lui-même, aux plus beaux jours de sa théorie, a rarement établi de concordance entre le moment de lapparition dun élément chez lembryon et le moment correspondant de son origine dans lévolution de ses ancêtres; Haeckel avait identifié et souligné lui-même un très grand nombre dexceptions à une généralisation aussi simpliste.

Même si nous admettons que la machine de von Neumann proposée par Tipler représente la seule voie de salut, il reconnaît lui-même que nous ne disposerons pas de la technologie nécessaire à la construction de cette machine avant cent ans. Je suis un gars impatient et mortel. Je considère quil est cruel de demander aux minorités défavorisées daccepter que les changements politiques quelles exigent procèdent avec lenteur, ce qui garantit que seuls leurs petits-enfants profiteront des avantages pratiques de ces réformes. Eh bien, moi aussi, très égoïstement, je veux voir de mon vivant quelques résultats exobiologiques (peu importe quils soient positifs ou négatifs). SETI est le seul fil conducteur dont nous disposons aujourdhui. Ce programme est peu onéreux, et, à mon avis, tout à fait sensé à la lumière des perspectives de la théorie de lévolution. Honnêtement, je pense que les chances de succès de ce programme sont largement inférieures aux probabilités escomptées par ses partisans les plus enthousiastes parmi les physiciens. Mais il faut essayer pour savoir. En définitive, je dois justifier malgré tout le lancement dune opération à aussi long terme en déclarant tout simplement quun résultat positif représenterait lévénement le plus bouleversant de toute notre histoire intellectuelle. La curiosité nous pousse et fait de nous des êtres humains. Cette curiosité pourrait-elle en pousser dautres à chercher tout autant?



HUITIÈME PARTIE

Extinction et continuité



EXTINCTION ET CONTINUITÉ


27. Sexe, drogues, catastrophes et extinction des dinosaures


Une recherche fructueuse, voilà la vraie définition de la science. La science nest pas une liste de conclusions alléchantes; les conclusions sont une conséquence de la science et non son essence.

À mon très vif regret, la plupart des textes de vulgarisation scientifique font mal la part entre laspect fascinant des résultats de la recherche et les méthodes quutilisent les scientifiques pour établir les faits de la nature. Les journalistes, aussi bien que le public, se délectent de déclarations fracassantes prêtant à controverse. Mais, fondamentalement, la science est une voie daccès à la connaissance  comme le disait justement P.B.Medawar, «lart du possible». Les auteurs de vulgarisation scientifique, de plus en plus nombreux, contribueraient bien plus à linformation réelle du public sils sattachaient plutôt à montrer quelles méthodes les scientifiques utilisent pour aboutir à leurs fascinants résultats.

Examinons par exemple trois idées qui ont été proposées avec le plus grand sérieux pour expliquer lun des mystères les plus émoustillants de toute lhistoire du vivant: lextinction des dinosaures. Comme ces trois idées font appel à des thèmes qui exercent sur nous une fascination primaire: le sexe, la drogue et la violence, nous pouvons certainement les ranger au nombre des déclarations fracassantes. Je souhaite montrer dans cet essai pourquoi deux de ces idées ne sont que spéculations gratuites, alors que la troisième est lexpression de la science dans toute sa grandeur et son utilité.

Le fonctionnement de la science repose sur le caractère vérifiable des hypothèses que lon propose. Nous pouvons accepter provisoirement une hypothèse et accroître notre confiance en elle si, après une longue compilation et un examen minutieux des données, de nouvelles informations corroborent cette hypothèse. Mais nous ne serons jamais parfaitement sûrs quune hypothèse est exacte, alors quil est tout à fait possible de démontrer sans ambiguïté quune hypothèse est fausse. Les meilleures hypothèses scientifiques sont généreuses et amplifiables: leurs développements et leurs implications jettent souvent une lumière nouvelle sur dautres sujets proches ou même parfois sans rapport apparent. Songez, par exemple, combien linfluence du concept de lévolution a marqué de nombreux domaines intellectuels.

Toute spéculation vaine, en revanche, a un caractère restrictif. Elle donne naissance à des hypothèses non vérifiables mais également impossibles à réfuter sur des bases concrètes. Remarquez que je ne fais pas intervenir ici le caractère exact ou erroné de la spéculation; même si une hypothèse est exacte, elle ne nous servira à rien si elle est impossible à confirmer ou à réfuter. Ce type de spéculation reste à jamais du domaine des idées simplement intrigantes. Une spéculation vaine nous fait tourner en rond et ne nous mène nulle part. La vraie science contient en puissance les germes qui permettent de réfuter une hypothèse et les implications qui conduisent à de nouvelles connaissances, vérifiables. La vraie science nous mène quelque part. Mais trêve de discours. Revenons aux dinosaures et aux hypothèses proposées pour leur disparition.

1.Sexe: les testicules ne fonctionnent que dans un intervalle étroit de température (ceux des mammifères pendent à lextérieur dans le scrotum car la température trop élevée à lintérieur du corps inhiberait leur fonctionnement). La fin du Cambrien fut marquée par une élévation de la température dans le monde entier: les testicules des dinosaures sarrêtèrent de fonctionner et cette stérilité des mâles entraîna lextinction de lespèce.

2.Drogues: les angiospermes (plantes à fleurs) sont apparues vers la fin du règne des dinosaures. Un certain nombre de ces plantes contiennent des substances psychotropes, mais de nos jours, les mammifères ne les consomment pas, car ils napprécient pas leur goût amer. Les dinosaures, incapables de goûter lamertume de ces plantes, et dépourvus dun système de détoxification au niveau du foie, périrent doverdoses massives.

3.Cataclysmes: une comète, ou un astéroïde de grande taille, est entré en collision avec la Terre, il y a 65millions dannées; le nuage de poussière que cette collision a soulevé autour de la planète a intercepté la lumière du Soleil, empêchant les processus de photosynthèse de se dérouler normalement et abaissant tellement la température dans le monde entier que les dinosaures et une foule dautres créatures disparurent à jamais.

Avant danalyser ces trois affirmations étonnantes, il faut rappeler une règle fondamentale souvent oubliée dans les différents scénarios proposés pour lextinction des dinosaures: lextinction des dinosaures ne constitue pas un problème indépendant. Nous séparons trop souvent les événements spécifiques de leur contexte plus vaste et les causes de leurs effets. Lextinction des dinosaures est caractérisée par un point fondamental: la disparition simultanée de très nombreux autres groupes de créatures aux habitats variés, terrestres aussi bien que marins.

Lhistoire du vivant est ponctuée de brefs épisodes dextinctions massives. À luniversité de Chicago, les paléontologistes Jack Sepkoski et Dave Raup viennent deffectuer la meilleure et la plus complète compilation de données qui ait jamais été faite sur ce sujet, et leur analyse les a conduits à la conclusion suivante: cinq épisodes de «mort en masse» se détachent très nettement du fond continu des extinctions, cest-à-dire du taux dextinction que lon observe durant les périodes normales (dans leur ensemble, les extinctions massives, importantes ou non, respectent apparemment un cycle de 26millions dannées  reportez-vous à lessai29). Lextinction du Crétacé, qui sest produite il y a 65millions dannées entre lère mésozoïque et lère cénozoïque de notre échelle de temps géologique, est la plus importante de toutes les extinctions. Presque tout le plancton marin (les organismes unicellulaires qui flottent dans locéan) disparut dun seul coup (à léchelle de temps géologique); près de 15% de toutes les familles dinvertébrés marins furent éliminées, y compris de nombreux groupes dominants comme les ammonites (cousines des calmars, mais dotées de coquilles spiralées). Sur terre, les dinosaures disparurent après 100millions dannées de domination incontestée.

Dans ce contexte, les spéculations qui tiennent exclusivement compte des dinosaures ignorent une bonne partie du phénomène général en cause. Linterprétation correcte doit faire intervenir un système dévénements coordonnés, dont lune des composantes seulement est lextinction des dinosaures. Quel que soit notre désir de nous considérer comme les seuls héritiers possibles de la Terre, il est donc absolument insensé dimaginer que les dinosaures ont disparu parce que de petits mammifères ont mangé leurs œufs (lune des plus coriaces parmi les spéculations en vogue). Il est tout à fait invraisemblable que ces animaux gigantesques doivent leur disparition à un désastre qui leur était uniquement destiné  un désastre survenu par hasard au moment même où lun des cinq épisodes de «mort en masse» qui ont caractérisé lhistoire du vivant sabattait sur la Terre pour des raisons entièrement différentes.

La théorie des testicules, vieille favorite des années quarante, avait pour origine une étude intéressante et tout à fait respectable qui portait sur les tolérances de température chez lalligator dAmérique; ces travaux furent publiés en1946 dans le non moins sérieux Bulletin of the American Museum of Natural History par trois experts en reptiles vivants et fossiles  E.H.Colbert, mon premier professeur de paléontologie, R.B.Cowles, et C.M.Bogert.

La première phrase du résumé de larticle révèle que les intentions des auteurs dépassaient le cadre de létude des alligators: «Dans ce rapport, nous tentons de déduire les réactions aux températures élevées de certains reptiles disparus, et en particulier les dinosaures, en nous fondant sur les réactions observées chez lalligator moderne.» Ils mesurèrent la température rectale dalligators soumis à diverses conditions de température (voyons les choses en face: il ne nous viendrait pas à lidée dinstaller un thermomètre sous la langue dun alligator). Lhypothèse que ces chercheurs voulaient vérifier remonte à une vieille idée émise pour la première fois par Galilée dans les années 1630. Cette théorie est fondée sur le fait que les surfaces et les volumes naugmentent pas à la même vitesse. Quand un animal, ou tout autre objet, grandit tout en conservant la même forme, sa surface augmente plus lentement que son volume parce que la surface est proportionnelle au carré de la longueur, alors que le volume est proportionnel au cube de cette même longueur. Aussi, les petits animaux ont-ils une surface relativement élevée par rapport à leur volume, tandis que les animaux de grande taille ont une surface relativement petite.

Parmi les animaux à sang froid, dépourvus dun mécanisme physiologique de régulation de leur température, les petits animaux ont donc bien plus de mal à se maintenir au chaud tant la déperdition de chaleur à travers leur surface relativement grande est importante. Les animaux de grande taille, en revanche, du fait de leur surface relativement petite, perdent leur chaleur beaucoup plus lentement et, sils parviennent à se réchauffer, leur corps reste effectivement à une température constante dans un environnement où les fluctuations de température sont normales. En fait, la controverse relative aux dinosaures «à sang chaud» qui échauffa tellement les esprits, il y a quelques années, a peut-être une solution simple: puisque les grands dinosaures ne pouvaient pas réguler leur température corporelle, et nétaient donc pas des animaux «à sang chaud» au sens technique du terme, leur grande taille et leur surface relativement petite leur permettaient peut-être de conserver la chaleur.

Colbert, Cowles et Bogert comparèrent les vitesses déchauffement des alligators par rapport à leur taille. Comme prévu, les bêtes les plus petites chauffaient plus vite et refroidissaient plus vite. Sous le soleil, un petit alligator de 50grammes séchauffait dun degré toutes les minutes et demie tandis quil fallait à un alligator 260fois plus grand, qui pesait donc 13kilos, 7minutes et demie pour séchauffer dun degré. Lextrapolation à un dinosaure adulte de 10tonnes montra quil aurait fallu 86heures pour augmenter dun degré la température du corps de lanimal. Si ces grands animaux absorbaient si lentement la chaleur à travers leur surface relativement petite, ils étaient également incapables de se débarrasser rapidement dun excès de chaleur accumulée à une période où la température dépassait une valeur qui leur était favorable.

Les auteurs supposèrent alors que les grands dinosaures vivaient dans un environnement où la température était optimale ou presque. Cowles suggéra quune augmentation générale de température, juste avant lextinction du Crétacé, éleva la température des dinosaures au-delà de leur seuil de tolérance  et vu leur taille, ces énormes animaux furent incapables de se refroidir suffisamment vite. (Ultérieurement, Colbert et Bogert désavouèrent explicitement, et par écrit, fait extrêmement rare dans la profession, cette extension spéculative de leur travail sur les alligators.) Cowles admit que cette élévation de température nétait probablement pas suffisante pour tuer ou même affaiblir ces grandes bêtes, mais, comme les testicules ne fonctionnent généralement que dans un intervalle de température étroit, lauteur suggéra que laugmentation globale de température avait peut-être stérilisé les mâles et que cette contraception involontaire avait entraîné lextinction des dinosaures.

La théorie de loverdose a été défendue récemment par RonaldK. Siegel, un psychiatre de luniversité de Los Angeles en Californie. Siegel a recensé, dit-il, plus de 2000cas danimaux qui sadministrent à eux-mêmes les drogues les plus variées, si on leur en laisse la liberté  de la simple lampée dalcool aux doses massives dhéroïne. Les éléphants senfilent léquivalent de 20bières dun seul coup, mais napprécient pas les boissons où le taux dalcool est supérieur à 7%. Et cette spéculation vaguement anthropocentrique de Siegel: «Les éléphants boivent peut-être pour oublier lanxiété due au rétrécissement de leur territoire et à la compétition pour leur nourriture.»

Quand une imagination est fertile, elle fait feu de tout bois pour expliquer lextinction des dinosaures. Aussi, Siegel se mit-il sur les rangs. Les plantes à fleurs ne se développèrent quà la fin du règne des dinosaures. Elles produisaient également un éventail dalcaloïdes aromatiques à base dacides aminés, principales substances psychotropes. La plupart des mammifères sont suffisamment «astucieux» pour éviter ces poisons potentiels: les alcaloïdes ont tout simplement mauvais goût  ils sont amers. De toute façon, nous, heureux mammifères, sommes pourvus dun foie capable de les éliminer. Mais, selon Siegel, les dinosaures étaient peut-être incapables de goûter lamertume de ces plantes ou de neutraliser leur toxicité une fois quils les avaient ingérées. Voici ce quil racontait récemment aux membres de lAmerican Psychological Association: «Je ne dis pas que tous les dinosaures sont morts dune overdose, mais ce facteur a certainement contribué à leur extinction.» Selon lui, la mort par overdose expliquerait également pourquoi lon a découvert tant de fossiles de dinosaures dans des positions contorsionnées (on nentre pas en douceur dans ce nirvana).

Les catastrophes dorigine extraterrestre se taillent la part du lion dans la littérature populaire sur les extinctions, mais cette hypothèse prit son second souffle en1979 après une longue accalmie, à la suite des travaux du tandem père-fils, Luis et Walter Alvarez. Ce physicien et ce géologue proposèrent quun astéroïde de 10kilomètres de diamètre environ percuta la Terre il y a 65millions dannées (des comètes, plutôt que des astéroïdes, ont depuis gagné les faveurs des scientifiques pour des raisons développées dans lessai29  la bonne science ne craint pas lautocritique).

La force dune telle collision serait gigantesque, bien plus encore que lexplosion de toutes les mégatonnes de lensemble des armes nucléaires mondiales (voir essai28). Les Alvarez tentèrent de reconstituer un scénario qui aurait expliqué à la fois la mort simultanée des dinosaures sur terre et celle de tant de créatures marines; ils proposèrent quun gigantesque nuage de poussière, constitué de particules soufflées par limpact, aurait obscurci le ciel, provoquant une brusque chute de la température et larrêt des processus de photosynthèse (Rage, rage against the dying of light). Le plancton unicellulaire des océans, dont le cycle de vie est de quelques semaines, et qui vit de la photosynthèse, serait mort sur-le-champ, mais les plantes terrestres ont peut-être survécu grâce à la mise au repos forcé de leurs semences (les plantes terrestres nont pas beaucoup souffert de lextinction du Crétacé, et toute théorie valable doit rendre compte de ces curieuses inégalités dans la survie des espèces). Les dinosaures seraient morts de faim et de froid. Les mammifères de petite taille et à sang chaud lauraient échappé belle, grâce à leurs besoins plus modestes en nourriture et à leur meilleur mécanisme de régulation thermique. «Laissons ces salauds geler dans le noir», comme lindiquaient les autocollants placés sur les pare-chocs de nos voisins chauvins des États du Sud il y a quelque années, ce fameux hiver où sévissait la crise du pétrole dans le Nord-Est.

Ces trois théories, arrêt du fonctionnement des testicules, overdose fatale et collision dastéroïdes, attirent vivement notre attention. Phénoménologiquement parlant, on peut dire quelles arrivent ex aequo au hit parade de la fascination primaire. Lune dentre elles, cependant, témoigne de lavancement de la science, les deux autres ne sont que spéculations restrictives et non vérifiables. Le seul critère valable repose sur les preuves et sur la méthodologie: il nous faut donc chercher au-delà de la fascination superficielle quexerce chacune de ses affirmations.

Comment pourrions-nous décider si lhypothèse de la cuisson des testicules est vraie ou fausse? En fait, nous aurions besoin de renseignements que les fossiles ne peuvent nous révéler. Quelle était la température ambiante optimale pour les dinosaures? Pouvaient-ils éviter les effets dune chaleur excessive en se mettant à lombre ou en sabritant dans les grottes? À quelle température leurs testicules cessaient-ils de fonctionner? Le climat de la fin du Crétacé fut-il jamais chaud au point que la température interne des dinosaures dépasse leur seuil de tolérance? Les testicules ne se fossilisent pas, tout simplement, et même sils sétaient fossilisés, pourrions-nous en déduire quel était lintervalle de température dans lequel ils fonctionnaient sans problème? Bref, lhypothèse de Cowles est uniquement une spéculation curieuse qui ne mène à rien. Et Colbert, Cowles et Bogert formulent eux-mêmes le commentaire le plus défavorable envers cette hypothèse en reconnaissant à la fin de leur article: «Il est difficile de proposer un argument quelconque à lencontre de cette hypothèse.» Ma position paraît peut-être bizarre: ne penserait-on pas au contraire quune hypothèse est réellement bonne sil est impossible dimaginer un seul argument à son encontre? Eh bien non! Elle est alors simplement invérifiable et inutilisable.

Lhypothèse de loverdose proposée par Siegel a encore moins de poids. Cowles avait extrapolé ses conclusions à partir dun ensemble de données solides établies sur les alligators. Et il navait pas complètement enfreint la règle primordiale du problème de lextinction des dinosaures: le situer dans le contexte dune extinction massive  laugmentation de température pouvait en effet causer une catastrophe générale éliminant les dinosaures à cause du mauvais fonctionnement de leurs testicules et exterminant également dautres groupes pour différentes raisons. Mais les spéculations de Siegel ne concernent en rien lextinction des ammonites ou du plancton océanique (les diatomées fabriquent leur propre nourriture grâce aux chauds rayons du Soleil; elles ne se shootent pas avec les produits chimiques des plantes terrestres). Lhypothèse de Siegel est tout simplement une conjecture gratuite et racoleuse. Il est impossible de la vérifier: comment savoir ce que les dinosaures pouvaient goûter et la manière dont fonctionnait leur foie? Les foies ne se fossilisent pas plus que les testicules.

On ne peut même pas donner un sens à cette hypothèse dans son propre contexte: les angiospermes fleurirent déjà 10millions dannées avant que les dinosaures ne payent leur dette à la nature. Pourquoi leur fallut-il si longtemps pour se décider? En ce qui concerne lexpression des souffrances que provoque une mort chimique dans les contorsions des fossiles, jai le regret de dire (ou plutôt jen suis heureux pour les dinosaures) que les connaissances de Siegel en géologie ne sont pas au point: les muscles des animaux se contractent après la mort et les strates géologiques sélèvent et sabaissent au rythme des mouvements de la croûte terrestre après lensevelissement  ce qui me paraît amplement suffisant pour que la belle apparence première des fossiles soit déformée.

Lhistoire de la collision avec une comète, pour sa part, repose sur des bases plus solides: des faits réels. Il est possible de vérifier cette histoire, denvisager ses ramifications, de laffiner et, si elle est fausse, de la réfuter. Les Alvarez ne se sont pas contentés de construire un scénario alléchant pour appâter le public. Ils proposèrent cette hypothèse à la suite dune laborieuse étude géochimique menée en collaboration avec Frank Asaro et Helen Michael. Ces travaux avaient montré que les roches déposées immédiatement après lépoque de lextinction contenaient un taux anormalement élevé diridium. Ce métal rare, du groupe du platine, est pratiquement absent des roches de la croûte terrestre; presque tout liridium que contient la Terre provient dobjets extraterrestres qui sont entrés en collision avec elle.

Lhypothèse des Alvarez porta immédiatement ses fruits. La première découverte sur le taux diridium concernait deux dépôts situés en Europe, mais elle conduisit rapidement les géochimistes du monde entier à examiner dautres sédiments de la même époque. Les chercheurs découvrirent des quantités anormalement élevées diridium partout  des roches continentales de louest des États-Unis jusquau cœur des mers profondes de lAtlantique sud.

Cowles avait proposé son hypothèse sur les testicules au milieu des années quarante. Quen était-il advenu depuis lors? Absolument rien parce que les scientifiques ne pouvaient rien en faire. Cette hypothèse restera un curieux appendice à une étude sérieuse menée sur les alligators. Le scénario doverdose de Siegel glanera encore quelques communications dans la presse puis sombrera dans loubli. Lastéroïde des Alvarez appartient à une catégorie complètement différente et de nombreux commentateurs de la presse de vulgarisation nont pas saisi cette distinction essentielle: ils ont concentré leur attention sur limpact et ses conséquences, mais ils ont oublié ce qui importait vraiment aux scientifiques: liridium. Si vous ne mentionnez que les astéroïdes, la poussière et lobscurité, vous concoctez une histoire qui nest pas meilleure ou plus divertissante que celle de la cuisson des testicules ou des «voyages» qui envoient les dinosaures dans lautre monde. Cest liridium, la seule preuve tangible, qui importe et permet détablir la distinction cruciale entre la spéculation et la science.

Pour prouver, il faut agir (pardonnez lemprunt). En trente-cinq ans, lhypothèse de Cowles na connu aucun développement. Depuis 1979, lhypothèse des Alvarez a donné lieu à des centaines détudes, à un congrès très important et à toutes les publications qui sy rapportent. Les géologues se sont enflammés. Ils recherchent de liridium à toutes les autres frontières marquées par des extinctions. Chaque semaine, cette hypothèse suscite un nouveau paragraphe dans la presse scientifique. On découvre sans cesse de nouvelles preuves que liridium du Crétacé provient de limpact dun objet extraterrestre et non du volcanisme terrestre. Pendant que je révise cet essai, en novembre 1984 (ce paragraphe sera déjà dépassé à la publication du livre), de nouvelles données saccumulent: des découvertes dordre chimique comme la présence dautres isotopes qui indiquent une provenance extraterrestre; dautres découvertes dorigine physique, comme des sphérules de verre dont la taille et la forme correspondent au résultat dun impact et nullement à celui dune éruption volcanique, et enfin des variétés de silice à haute pression qui se forment uniquement sous le choc formidable dun impact (pour autant quon le sache).

Mon point de vue est simplement le suivant: quel que soit lavenir de lhypothèse des Alvarez (et je crois quil sera positif), il sagit de science excitante et productive, car elle donne lieu à des expériences de contrôle, nous donne quelque chose à faire, et déborde de ses propres limites. Nous prenons plaisir à batailler dans tous les sens, à nous approcher dune solution, et à développer cette hypothèse au-delà de sa portée originelle (voir lessai29 pour quelques développements véritablement extraordinaires).

Je ne vous donnerai quun seul exemple des retombées fertiles, inattendues, et dont leffet se répercute à distance: lhypothèse des Alvarez a apporté une contribution majeure à un sujet qui passionne le public depuis un certain temps  celui de lhiver nucléaire (voir essai suivant). Au cours dune conférence en avril 1982, Luis Alvarez donna le chiffre de lénergie que dégagerait limpact dun astéroïde de 10kilomètres de diamètre sur la Terre. Il compara une telle collision avec une explosion nucléaire et supposa quune guerre entièrement atomique pourrait déclencher des conséquences semblables. Ces problèmes de la formation dun gigantesque nuage de poussière et dun abaissement très important de la température au cours de tels événements influencèrent fortement Carl Sagan et un groupe de ses collègues qui décidèrent de simuler un modèle climatique des conséquences dun holocauste nucléaire. Une guerre nucléaire totale engendrerait un nuage de poussière et des ténèbres semblables à ceux qui ont sans doute rayé les dinosaures de la carte. Les températures baisseraient rapidement et lagriculture deviendrait sans doute impossible. Éviter une guerre nucléaire est un impératif éthique et politique fondamental, mais nous devons en connaître les conséquences pratiques pour affermir notre opinion. Je suis encouragé par le lien final qui rejoint nos préoccupations les plus profondes au-delà des disciplines  cest un autre aspect de la science sous son meilleur jour, signalons-le. Si nous reconnaissons que le phénomène précis qui a rendu notre évolution possible réside dans lextermination préalable des dinosaures qui nous dominaient en faisant place nette pour lévolution de grands mammifères, y compris nous-mêmes, nous serons peut-être un peu plus enclins à nous prémunir contre un sort qui nous ferait rejoindre ces magnifiques bêtes dans leurs poses tordues parmi les strates géologiques de notre planète. Cette association didées acrobatique excite à ce point mon imagination que jenfreins ma règle stricte qui veut que jélimine les redondances de mes écrits et que je conclus cet essai et le suivant par cette même incitation à la pensée et à laction.



28. La continuité


Une fresque circulaire de mosaïques dorées orne lintérieur du dôme de Michel-Ange dans la basilique Saint-Pierre au Vatican. Elle est soulignée par ce suprême jeu de mots géologique, les paroles du Christ à Pierre, celles qui justifient depuis 2000ans la suprématie et la continuité de la papauté Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, «Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église» (Matthieu 16,18). En latin et dans les autres langues de cette époque, le nom de Pierre signifie pierre (petra). Cest ainsi que le Christ désigna son premier pape, non sans un brin dhumour peut-être. (Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais jai toujours pensé que ce Pierre avait un caractère bien faible pour daussi lourdes responsabilités: cest lui qui renia trois fois le Christ, puis tenta de quitter Rome en douce, mais rencontra sur son chemin le Christ qui répondit par une douce admonestation à sa question: «Domine, quo vadis?»). En tout cas, ces mots peints en or symbolisent lune des grandes continuités de notre histoire inconstante et éphémère: celle de la papauté, cette institution dont on connaît les représentants depuis deux millénaires.

Nulle autre ville que Rome, nulle autre institution que lÉglise catholique ne nous permet de mieux apprécier la continuité  cette propriété insaisissable quun paléontologiste comme moi pare dune valeur intrinsèque inestimable. Si la meilleure recette de la continuité, cest de maintenir un accord subtil entre les besoins profonds et les sentiments de lhomme, lÉglise de Rome mérite les applaudissements du profane que je suis. À la nuit tombante, de jeunes garçons jouent au football dans le square voisin de la merveilleuse église de Santa Maria in Trastevere, dont la construction avait été commencée au IIIesiècle. Mais la lumière décline et les joueurs se dirigent vers le portique éclairé sous les magnifiques mosaïques de la Vierge et poursuivent leurs jeux parmi les tombes des chrétiens. Cest le mélange inévitable du profane et du sacré.

En janvier 1984, au début de lannée dOrwell, jétais à la Casina Pio quatro (le palais de PieIV) au Vatican, comme vingt autres scientifiques qui venaient de huit nations différentes; notre tâche était de formuler une déclaration commune au sujet de «lhiver nucléaire», afin que le pape puisse sy référer dans ses discours contre la guerre nucléaire. PieIV était un pape du XVIesiècle et appartenait à la puissante famille des Médicis. Son domicile est un agréable palace romain entouré de rocailles et de terrasses parsemées de statues et ornées de bas-reliefs qui représentent de jeunes Romains en train de jouer ou de samuser. Les plafonds sont couverts de peintures où tourbillonnent des créatures imaginaires et des symboles assez explicites de fertilité et de sexualité. Des chérubins soulèvent le blason à six boules des Médicis, symbole du pouvoir temporel, souligné dun titre seyant bien à ce monarque mondial  PiusIIII Pontifex Optimus Maximus. Entre ces décorations romaines, installées en arrière-fond, quelques scènes bibliques  comme le baptême du Christ par Jean. À nouveau, le sacré et le profane, le spirituel et le temporel, le plaisir et la contemplation se fondent en une unité artistique, un symbole de continuité qui englobe le passé et reconnaît les réalités humaines du présent.

Jétais à Rome pour discuter de continuité au plus haut niveau. Et cette discussion avait été suscitée par les conclusions dune série détudes entreprises indépendamment par des groupes de chercheurs de différents pays. Ces travaux, confirmés et vérifiés par les spécialistes des diverses disciplines impliquées, convergeaient, en dépit dun certain nombre dincertitudes, vers une conclusion troublante. Tous les horribles scénarios de guerre nucléaire que nous avions imaginés jusquà présent omettaient de dénoncer clairement un point extrêmement important qui rend la perspective dun tel holocauste plus impensable encore. Nous avions toujours pensé aux conséquences immédiates du lancement et de lexplosion des bombes, mais nous navions jamais envisagé les effets à long terme dune telle guerre sur le climat (après quelques mois ou quelques années); or les explosions de grande ampleur provoquent la formation de nuages de poussière et de suie dans latmosphère. Dans un certain nombre de scénarios de guerre nucléaire, il serait assez plausible de penser quun manteau de particules enveloppe la Terre, abaissant la température en dessous de zéro, même en été, et dans des régions de latitude moyenne et plonge la Terre dans une telle obscurité que lagriculture deviendrait impossible. Ce scénario dhiver nucléaire nous fait entrevoir pour la première fois la perspective glaçante quune guerre nucléaire totale pourrait non seulement affaiblir et décimer les populations, entraînant dans son sillage tout un cortège de souffrances atroces jamais égalées encore, mais également exterminer de manière irréversible de nombreuses espèces animales et végétales. Nous, les êtres humains, sommes certes robustes et disséminés un peu partout sur la planète, mais, dans le pire des cas, il est impossible dexclure totalement léventualité de notre disparition définitive à la suite dun hiver nucléaire.

Pourquoi nous préoccuper dextinction? Les effets dune guerre nucléaire seraient suffisamment effroyables pour quil ne soit pas nécessaire dy ajouter encore cette nouvelle dimension. Je pourrais répondre à cette question par une série darguments «objectifs». Quelques-uns sont dordre pratique. La survie du maïs, notre céréale principale, sera compromise si nous perdons la téosinte, cette graminée qui est son ancêtre sauvage, et dont la distribution géographique et écologique est confinée à lAmérique du Sud et lAmérique centrale. La téosinte shybride avec le maïs (voir essai23) et constitue ainsi le principal réservoir de variabilité génétique du maïs, réservoir indispensable à toute espèce pour sa survie et la flexibilité de son évolution. Dautres raisons sont plus franchement esthétiques; que notre monde serait pâle et morne sil nétait plus peuplé que dhommes, de quelques rats ou cafards, de-ci de-là. Mais dans cet essai, que je conçois comme une rêverie sur la continuité plutôt quun exposé technique sur lhiver nucléaire, je désire mettre laccent sur un argument moral, tout à fait personnel (il ne sagit pas de quelque chose que lon puisse prouver, mais dune simple constatation, de quelque chose que je ressens profondément); cet argument découle de ma carrière de paléontologiste, au cours de laquelle je me suis penché sur la plus importante de toutes les continuités, celle de larbre généalogique de la vie sur terre.

Grâce aux fossiles de cellules simples et aux agrégats de sédiments que ces cellules englobent et emprisonnent, nous avons aujourdhui la preuve que la vie est apparue sur terre il y a au moins 3,5milliards dannées. Depuis lors, la vie sest perpétuée, sans discontinuité, jusquà nos jours. De la mousse à léphémère ou à lhippopotame, nous pouvons tous remonter presque littéralement notre ascendance jusquà lorigine des temps. Larbre est une métaphore précisément adaptée à lhistoire de la vie: de lextrémité de chaque rameau actuel (et nous, les êtres humains en sommes un), nous pouvons remonter par lintermédiaire de branches toujours plus grosses et plus robustes vers le tronc commun où sont apparues les cellules originelles, il y a près de 4milliards dannées.

Chaque extinction supprime définitivement un petit morceau de ce patrimoine; chaque mort irrévocable dune espèce nélimine pas seulement une fraction du protoplasme qui habite aujourdhui notre Univers, mais une voie unique de lhistoire qui se poursuivait depuis 4milliards dannées. Chaque extinction est une rupture dans la continuité au sens le plus large. Bien sûr, dun point de vue géologique, à léchelle de millions dannées, les processus dextinction sont inévitables, et même indispensables au renouvellement de la vigueur de larbre de vie. Nous pouvons aussi prétendre, à la fois dans labstrait et dans la réalité de lhistoire de la vie, quun épisode dextinction massive ouvre à loccasion de nouvelles voies dévolution, puisquil libère un peu despace géologique dans notre monde surpeuplé.

Mais ces échelles géologiques ne conviennent pas à lévaluation de notre propre vie et de sa signification immédiate. Leffet éventuellement bénéfique dune extinction massive qui se répercutera dune manière imprévisible dans 10millions dannées na aucune signification pour notre propre rameau sur larbre de vie  et en choisissant de prodiguer nos soins à cette branche, et de la défendre, nous ne faisons preuve daucune vanité cosmique, mais simplement dun intérêt justifié pour nous-mêmes.

Notre rameau est effectivement très modeste, mais il faut bien voir quil remonte jusquau tronc central lui-même, par lintermédiaire de myriades de branches qui sétendent sur 4milliards dannées. Notre origine en Afrique et notre dispersion ultérieure dans le monde entier constituent une histoire complexe et imposante qui exprime notre continuité avec toute lhistoire de la vie. Si nous exterminons directement notre rameau par un hiver nucléaire, ou si nous éliminons tant dautres rameaux que le nôtre en vient finalement à dépérir, nous supprimons à jamais lunique et la plus étrange expérience qui sest jamais produite par hasard parmi les milliards de branches: lorigine, grâce à léclosion de la conscience, dun rameau qui a pu découvrir sa propre histoire et apprécier sa propre continuité.

Certains seront peut-être moins troublés  dans un sens abstrait, je suppose  par léventualité de notre autodestruction: ce sont ceux qui ne sont jamais parvenus à se libérer du concept de la chaîne du vivant (voir essais16 et18) et qui considèrent lhistoire du vivant comme un progrès linéaire qui devait inéluctablement aboutir à léclosion de la conscience. Après tout, lévolution va dans le sens de la complexité et de la conscience. Si ce nest plus nous, une autre branche épargnée de larbre entrera dans lhistoire et offrira un jour une seconde chance à lintelligence. Et si ce nest pas ici, ce sera ailleurs, dans un autre univers habité, puisque les lois de la nature sont identiques partout.

Jétudie lhistoire de la vie, et je me suis toujours vigoureusement efforcé de faire la part entre nos préjugés culturels ou nos espoirs psychologiques, et lhistoire que les fossiles tentent de nous raconter. Cest pourquoi, je suis parvenu à une conclusion assez différente, partagée, je crois, par bon nombre de mes collègues: la conscience est un accident fortuit de lévolution, le fait dune lignée particulière, qui a développé la plupart des composants de lintelligence dans un tout autre but (voir essai26). Si nous perdons ce rameau en exterminant lespèce humaine, la conscience ne se développera peut-être plus dans aucune lignée durant les 5milliards dannées de vie quil reste à la Terre avant lexplosion du Soleil. Sans que nous en soyons responsables, ni que cela nous ait été imposé par un plan cosmique ou tout autre objectif délibéré, du simple fait dun glorieux accident évolutionniste appelé intelligence, nous sommes devenus les régisseurs de la continuité de la vie sur terre. Nous navons pas demandé ce rôle, mais nous ne pouvons pas refuser de lassumer. Cette responsabilité ne nous convient peut-être pas, mais voilà, nous sommes ici. Si nous laissons tout tomber (y compris les bombes), nous interrompons définitivement une continuité de la durée de lUnivers qui ramène bien sûr notre pauvre petite histoire au niveau dune insignifiance géologique, mais dont nous avons néanmoins le contrôle absolu. Je ne peux rien imaginer de plus vulgaire et de plus détestable que la perspective quun petit rameau, doté dun pouvoir particulier, puisse signer larrêt de mort dun arbre vénérable et majestueux dont la continuité remonte à laube de lhistoire de la Terre et dont le tronc et les branches abritent des milliers et des milliers de précurseurs indispensables à lexistence de ce petit rameau.

La thèse de lhiver nucléaire a plusieurs origines et plusieurs pères. Mais elle prit toute son importance à la fin de lhiver 1983 grâce au travail dune équipe au sigle tout indiqué, TTAPS  R.P.Turco, O.B.Toon, T.P.Ackerman, J.B.Pollack et C.Sagan. Létablissement de modèles du climat ne constitue pas une démarche scientifique qui nous est aussi familière que ces stéréotypes dexpériences scolaires vérifiables aux conclusions sans surprises. Dans le cas du climat, il nous faut au contraire négocier avec une foule de variables dont il nous est impossible de spécifier exactement les valeurs, et dont les interactions nous sont inconnues puisque, grâce au ciel, lexpérience na pas encore été tentée. Quelle quantité de poussière et de suie sélèvera dans le ciel? Ces poussières formeront-elles une couche homogène, ou au contraire, une couverture percée de trous qui laisseront passer la lumière du Soleil? La couche sétendra-t-elle jusquà lhémisphère Sud, et dans quelles proportions? À quelle altitude se logera cette couche et combien de temps les poussières resteront-elles dans le ciel avant dêtre balayées et ramenées sur terre par la pluie? Jusquoù baissera le thermomètre? Quelle sera la durée de tous ces effets? Je pourrais continuer longtemps encore, mais je marrête ici, en vous signalant, toutefois, que ces questions sont au premier degré seulement: que dire de linteraction de ces différents effets? Techniquement, la synergie de différents effets est souvent non additive, cest-à-dire que mauvais plus mauvais nest pas égal à deux fois plus mauvais, mais à bien pire encore. On sait par exemple que les radiations affaiblissent le système immunitaire de lhomme. Mais elles provoquent également des taux de mutation élevés qui pourraient conduire à lévolution dun agent pathogène particulièrement virulent. Et laction de ce nouvel agent pathogène sur un corps humain à la résistance particulièrement affaiblie engendrerait peut-être une pandémie bien plus grave que ce que lon pourrait prévoir en additionnant simplement ces deux facteurs.

Face à ces difficultés dévaluation et à ces incertitudes, léquipe du TTAPS a tenté destimer les valeurs les plus raisonnables de chacun de ces effets et a construit des centaines de scénarios possibles pour obtenir une idée significative de létendue des dégâts. Les principaux impondérables sont la quantité de poussière et de suie et leur comportement. En résumé, et en simplifiant quelque peu, les impacts des bombes à lécart des villes soulèvent de grandes quantités de fine poussière très haut dans latmosphère; les explosions au-dessus des villes et des forêts peuvent allumer de gigantesques incendies qui envoient des nuages de fumée contenant de plus grosses particules de suie dans les basses couches de latmosphère. Poussières et suie arrêtent la lumière du soleil et font naître un hiver nucléaire (sans mentionner dautres conséquences très dramatiques comme les effets radioactifs et la disparition de la couche dozone).

Il mest impossible daborder les détails techniques dans le cadre dun essai aussi court. (Le rapport original de léquipe TTAPS, assorti des commentaires de certains biologistes, est paru en deux fois dans la revue Science, du 23décembre 1983, mais il a été réédité par W.W.Norton sous le titre The Cold and the Dark par PaulR. Ehrlich etal.  voir en bibliographie. Carl Sagan en a également publié une version moins technique, mais complète dans le rapport 1983/84 des Affaires étrangères.) Jen mentionnerai pourtant deux conclusions générales. La première, cest que le seuil nécessaire au déclenchement dun hiver nucléaire est atteint dans bon nombre de scénarios plausibles impliquant lutilisation dune fraction appropriée des réserves mondiales en mégatonnes et lexplosion dun nombre concevable de bombes sur des villes et des cibles militaires. La seconde, la plus surprenante peut-être, cest quil suffirait même dune «petite» guerre nucléaire, parmi les scénarios plausibles, pour déclencher un hiver nucléaire (ainsi, lexplosion de 100mégatonnes, le centième des réserves mondiales, au-dessus des villes, allumant de gigantesques incendies et une quantité maximale de fumée déclencherait probablement un hiver nucléaire).

Je ne suis pas un observateur sagace du monde politique, mais je fus agréablement surpris de constater que la possibilité dun hiver nucléaire avait frappé avec tant de force les esprits de milieux si différents. Notre vieux scénario de guerre nucléaire, où nous nous préoccupions uniquement des conséquences immédiates du souffle et de lexplosion, mavait toujours semblé suffisamment horrible pour galvaniser lopinion publique, sans quil y ait lieu dy rajouter quelque torture supplémentaire. Mais je réalise à présent que beaucoup dentre nous, dans cet optimisme béat qui caractérise la nature humaine, croyaient quils seraient épargnés sils habitaient suffisamment loin des explosions et quils attendaient assez longtemps dans leur cave avant de réapparaître dans un monde ensoleillé prêt à être reconstruit. Cen est fini de ces chimères. Je navais pas conscience non plus que certains peuples, plus précisément ceux des nations de lhémisphère Sud, se sentaient relativement en sécurité face à la folie du Nord. Cette idée a également cessé de faire son chemin. La thèse de lhiver nucléaire indique aussi ce qui me paraît presque une certitude: toute «conquête» dans une guerre nucléaire ne serait en définitive que la dernière victoire à la Pyrrhus, car les implacables conditions climatiques népargneraient aucun agresseur de leurs effets.

En tout cas, la thèse de lhiver nucléaire sest répandue à travers le monde comme son nuage de poussière; elle nous rapproche peut-être un peu les uns des autres en nous obligeant à faire front au péril qui nous menace tous. La Terre comme tout organisme est caractérisée par sa propre continuité et dispenserait impartialement les effets des blessures dont elle souffre. Lacadémie pontificale des sciences, représentant linstitution la plus œcuménique du monde, a fait venir vingt dentre nous de huit pays différents, toutes opinions et religions confondues, pour élaborer cette déclaration sur lhiver nucléaire; nous avons également rencontré Jean-PaulII dans le but de déployer le plus defficacité possible dans lutilisation de notre témoignage comme arme antinucléaire. Dans une brève harangue, le pape nous dit que nous devrions gagner la partie en combinant nos interdits dordre scientifique (notre évaluation la plus précise des conséquences matérielles dune guerre nucléaire) avec les interdits moraux que lui ou dautres pouvaient avancer. Et la même image me revint alors à lesprit: le mariage du spirituel et du temporel, de la contemplation et de la sensualité, de la puissance physique et du pouvoir de persuasion moral, tous exprimés en peinture sur les plafonds du XVIesiècle de notre lieu de réunion. La continuité elle aussi exigera cette flexibilité, cette union de toutes nos forces.

Lélaboration de la théorie de lhiver nucléaire était également, au sein de la science, une expression de ce thème de la continuité, de la flexibilité et de lœcuménisme. Pour mettre au point tous ces détails, il fallut en effet combiner les talents des physiciens, des météorologistes, des chimistes, des biologistes, des experts en mécanique de la formation des cratères, du comportement des particules en suspension. Je suis heureux dajouter à cette liste le fait quune des deux sources dinspiration principale du groupe TTAPS provient de la paléontologie, une discipline souvent considérée comme un ramassis de mystères du passé qui nont aucun rapport avec la vie humaine actuelle. Jai écrit plusieurs essais sur la nouvelle théorie de lextinction du Crétacé  une idée passionnante, à peine âgée de quelques années, mais qui gagne tous les jours du terrain: lextinction des dinosaures et de bien dautres créatures, il y a 65millions dannées, résulte peut-être de limpact de comètes ou dastéroïdes sur la Terre; la preuve de ce bombardement extraterrestre réside peut-être dans les taux élevés diridium de roches de cette période; ce métal, très rare dans la croûte terrestre est plus fréquent dans les roches dorigine extraterrestre (voir essais27 et29).

Luis Alvarez, cofondateur de cette théorie et grand physicien de Berkeley, avait construit dès lorigine un scénario dextinction provoqué par le soulèvement dun gigantesque nuage de poussière, né dune collision cosmique, provoquant linterruption du processus de photosynthèse et une baisse brutale des températures. Alvarez avait également admis de manière explicite le parallélisme qui existe entre une telle collision cosmique et une guerre nucléaire (en réalité, le mégatonnage impliqué dans un tel impact excède largement celui de notre arsenal nucléaire tout entier). Sagan et ses collègues reçurent bien le message et le mirent aussitôt en application. Cest également à la continuité entre des disciplines apparemment sans rapport que lon reconnaît la Vraie Science.

Nous devons notre propre évolution à cet impact: sans lui, je doute que nous serions à même de réfléchir sur un hiver nucléaire. Les mammifères sont apparus presque en même temps que les dinosaures mais vécurent leurs 100premiers millions dannées, en tant que petites créatures en marge dun monde dominé par ces reptiles géants. Si le bombardement du Crétacé navait pas provoqué lextinction des dinosaures, ils domineraient encore probablement la Terre (ils lavaient fait pendant 100millions dannées, pourquoi pas 65de plus?), les mammifères seraient restés de petites créatures de la taille du rat, et lintelligence ne se serait jamais développée pour créer les gloires de lintellect et les horreurs de lholocauste nucléaire. Nest-ce pas une pensée réconfortante que la compréhension de lévénement clé qui a autorisé notre propre évolution nous permettra peut-être, sous la forme de la théorie de lhiver nucléaire, de contribuer à notre propre survie et décarter la plus grande menace jamais perpétrée par larbre de la vie contre sa propre et combien fragile continuité?

Post-scriptum

La déclaration officielle du Vatican, établie lors de notre assemblée a été publiée. En voici le texte complet:



Hiver nucléaire: un avertissement

Lune des conséquences immédiates dune guerre nucléaire serait la mort dune proportion importante des populations des nations combattantes. Une telle guerre représenterait une catastrophe sans précédent dans lhistoire de lhumanité. Les retombées radioactives, laffaiblissement du système immunitaire des hommes, la maladie, leffondrement des services civils et en particulier du service médical menaceraient une grande proportion des survivants.

Notre devoir est de lancer un avertissement supplémentaire car on vient de reconnaître que les effets dune guerre nucléaire sur le climat seraient aussi désastreux à long terme, sinon pires, que les effets immédiats.

Au cours dune guerre nucléaire, les explosions proches du sol expédieraient de grandes quantités de poussière dans latmosphère et les explosions qui se produiraient au-dessus des villes ou des forêts provoqueraient la formation brutale de gigantesques quantités de fumées lourdes de suies provenant des incendies. Les nuages de particules fines sétendraient très vite à travers lhémisphère Nord, absorbant et diffusant la lumière du Soleil, et refroidissant et assombrissant ainsi la surface de la Terre. Les températures pourraient baisser très rapidement dans lhémisphère Nord, au-dessous de zéro et pendant des mois, même en été, déclenchant ainsi un hiver nucléaire. Cela se produirait même dans des conditions très variables de la nature et de lexpansion de la guerre nucléaire.

Ce nest que depuis peu que nous nous sommes rendu compte de la gravité que pourraient revêtir le froid et lobscurité, tout particulièrement à la suite des incendies nombreux et intenses allumés par les essais dexplosions nucléaires, et des changements afférents dans la circulation atmosphérique. Les plantes, les animaux et les êtres humains survivants subiraient donc un violent assaut supplémentaire. Lagriculture, dans lhémisphère Nord du moins, serait gravement sinistrée pour un an au moins, provoquant une famine générale.

Daprès certains calculs, la poussière et la fumée pourraient descendre jusquaux tropiques et dans une bonne partie de lhémisphère Sud. Les nations non combattantes, même très éloignées du conflit, pourraient être gravement touchées. Sans quune seule bombe nexplose sur leur territoire, des pays comme lInde, le Brésil, le Nigeria et lIndonésie pourraient être frappés dun désastre sans précédent.

De plus, il suffirait dune guerre nucléaire relativement «mineure», ne faisant intervenir quune faible fraction de larsenal nucléaire mondial, pour déclencher un hiver nucléaire, si les villes en étaient les cibles principales. Et même si lagresseur tentait de «minimiser» les effets en déclenchant une guerre de faible ampleur, il sensuivrait probablement une escalade menant à lutilisation massive des armes nucléaires, ainsi que lAcadémie pontificale la souligné dans son rapport précédent (déclaration sur la prévention de la guerre nucléaire, 1982).

Les conséquences décrites ici seraient sans doute valables pour toute une série de scénarios plausibles, même avec de larges variations dans le caractère et lampleur de la guerre nucléaire. Cependant, il subsiste des incertitudes dans les présentes évaluations et certaines conséquences nont pas encore été étudiées. Des travaux scientifiques complémentaires et un examen critique permanent des méthodes et des données sont absolument indispensables. On ne peut exclure lexistence dautres dangers imprévus, à la suite dune guerre nucléaire.

Un hiver nucléaire aurait pour conséquence un accroissement important des souffrances humaines, même dans les pays qui ne sont pas directement mêlés à la guerre. Une large proportion des rescapés des conséquences immédiates de la guerre mourront vraisemblablement de froid, de faim, de maladies et de leffet des radiations. On peut sattendre à lextinction de nombreuses espèces animales et végétales et même, dans un cas extrême, à lextinction de la plupart des espèces qui vivent en dehors des océans. La guerre nucléaire pourrait donc amener dans son sillage une destruction de vies sans précédent dans toute lhistoire de lhomme sur la Terre et mettre ainsi en péril lavenir de lhumanité.
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29. La danse cosmique de Siva


Vulcain, dieu du feu, accorda son nom à une planète durant quelques années au cours du XIXesiècle. Située, comme il sied à son nom, à lendroit le plus brûlant de notre firmament entre Mercure et le Soleil, cette planète hypothétique vit le jour parce que la science de Newton fondée sur les lois dattraction gravitationnelle ne parvenait pas à expliquer autrement la légère irrégularité détectée dans lorbite de Mercure. Puisque Vulcain devait exister, et que la théorie exerce parfois un effet remarquable sur lobservation, des repérages de cette planète furent effectivement signalés à plusieurs reprises. Nous savons à présent que les lois gravitationnelles sont einsteiniennes, et non parfaitement newtoniennes et que les équations de la relativité expliquent convenablement les perturbations de lorbite de Mercure sans quil soit nécessaire de faire appel à un corps perturbateur. Dépourvu de sa nécessité théorique, Vulcain disparut tranquillement.

Aucune activité noscille plus dangereusement au-dessus du gouffre qui sépare laudace scientifique de lineptie que la description dobjets dont lexistence non encore prouvée tient uniquement à des nécessités théoriques. Laudacieux peut même faire un pas de plus vers sa perte ou vers la renommée en donnant un nom formel à son entité hypothétique. Que dit le spectateur bienveillant dune telle stratégie? Il nexiste aucune règle générale de succès; comme le dirait Nick le Grec: «Un jour tu perds, un jour tu gagnes.» Les parrains de Vulcain furent largement perdants, mais dautres ont gagné le gros lot à ce même jeu.

Ainsi, Ernst Haeckel, chef de file des évolutionnistes allemands au temps de Darwin, décrivit une lignée hypothétique de lévolution humaine trente ans avant quEugène Dubois ne découvre les premiers fossiles de transition. Sur cet arbre généalogique, lHomo sapiens descendait dun prédécesseur moins valable nommé Homo stupidus  hypothétique crétin descendant lui-même du véritable chaînon manquant qui reliait les singes aux hommes. Haeckel ne disposait daucun fossile mais il avait donné un nom à cet ancêtre présumé: Pithecanthropus alalus ou lhomme-singe incapable de parler. Haeckel gagna là où les vulcanophiles connurent la défaite. Les principales prédictions de Haeckel étaient si précises  en particulier sa conviction que notre ancêtre immédiat marchait sur deux pattes mais était pourvu dun cerveau bien plus petit que le nôtre  que Dubois adopta spontanément le nom générique et baptisa les premiers fossiles humains Pithecanthropus erectus (aujourdhui on appelle les spécimens de Java Homo erectus).

En avril 1984, inspirés par une nouvelle théorie sur la cause des extinctions massives, plusieurs scientifiques baptisèrent un nouveau membre, non observé, de notre système solaire. Le Soleil, déclaraient-ils, est accompagné dune étoile que lon na pas encore détectée, dont lorbite est excentrique, et qui se trouve actuellement à une distance de deux années-lumière, au plus (cependant, en raison de sa petite masse et sa faible luminosité, cette étoile est si peu visible quelle pourrait facilement échapper à nos observations, même avec les télescopes les plus puissants, si nous ne la cherchions pas délibérément). Et ils proposèrent  tant quils y étaient  un nom pour lhypothétique compagne du Soleil. Ils lappelèrent Némésis (jexpliquerai pourquoi dans un moment) en lhonneur de la déesse grecque qui personnifie la juste colère. «Nous craignons, écrivaient-ils, que cet article devienne notre Némésis si la compagne du Soleil nest pas découverte» (Marc Davis, Piet Hut, et RichardA. Muller  voir bibliographie. Indépendamment DanielP. Whitmire et AlbertA. JacksonIV postulèrent lexistence de Némésis dans le même numéro de la revue Nature).

La prédiction de Némésis est le point culminant dune longue série de découvertes disparates et de conjectures qui durent depuis plus dun siècle mais qui ont repris vigueur ces derniers mois. Jai longuement discuté de chacun de ces points depuis dix ans que jécris ces essais. La réunion et la synthèse actuelle de ces découvertes constituent soit lévénement le plus excitant de toute ma carrière de paléontologiste et de toute ma vie, soit une erreur de plus à imputer à ces pauvres mortels faillibles que lon appelle scientifiques (dans lexcitation du moment, jai fait un pari de 10livres avec un collègue anglais fort sceptique). Vu le délai de trois mois qui sépare la rédaction de ces essais de leur publication effective, et lavalanche de notes envoyées aux éditeurs de journaux et de magazines, dont la publication est plus rapide{42}, il serait superflu que je présente un exposé de la théorie elle-même. Je souhaite plutôt expliquer où réside limportance vitale de cette nouvelle théorie des extinctions massives si elle en vient effectivement à modifier notre conception fondamentale sur lorigine des motifs qui structurent lhistoire du vivant. Je terminerai par un petit commentaire sur la théorie elle-même  un plaidoyer pour que les «découvreurs» potentiels de la compagne du Soleil la baptisent Siva plutôt que Némésis, cela pour marquer lesprit œcuménique de la science sous son meilleur jour et pour souligner un parallélisme tout à fait étonnant entre le rôle attribué à la compagne du Soleil dans les extinctions massives et les attributs de ce Dieu oriental de la destruction. Mais laissez-moi dabord dresser la liste des événements principaux qui convergent aujourdhui vers lélaboration de cette nouvelle théorie des extinctions massives.

1.Depuis près de deux siècles, les géologues savent quun certain nombre dextinctions massives brutales et sporadiques, affectant la vie de lenvironnement à très grande échelle, se sont produites au cours des derniers 600millions dannées. Notre échelle de temps géologique repose sur les dates de ces extinctions car elles déterminent les bornes des périodes principales. Voici ma réponse habituelle aux générations détudiants qui se plaignent de limpérieuse nécessité de mémoriser tous ces noms bizarres du Cambrien au Pléistocène: je leur rappelle quils ne sont pas en train détudier une série de noms capricieux qui divisent arbitrairement la continuité du temps géologique mais quils retiennent ainsi les dates des événements marquants de lhistoire de la vie.

2.Les théories des extinctions massives rempliraient un livre assez épais pour rehausser un enfant à la hauteur dun adulte autour dune table familiale, mais un verrou a littéralement sauté il y a cinq ans environ, quand on découvrit des taux importants diridium dans les roches de terrains datant de la charnière entre le Crétacé et le Tertiaire (épisode fatal pour les dinosaures); cétait la première preuve tangible que limpact dun objet extraterrestre coïncidait avec une période dextinction (voir essai25 de Quand les poules auront des dents). Liridium est un élément lourd, inerte, et les réserves originelles de la Terre se sont très probablement enfoncées dans son noyau quand la planète a fondu puis sest différenciée, il y a quelque 4milliards dannées. Liridium renfermé dans les roches de la croûte terrestre provient principalement de sources extraterrestres  les astéroïdes, les météorites, et les comètes. À moins, bien sûr, que liridium des origines de la Terre ne remonte à la surface lors déruptions volcaniques  ce serait le seul défi sérieux à lencontre de la théorie de limpact.

3.Luiz Alvarez, Walter Alvarez, Frank Asaro, et Helen Michael ont proposé quun astéroïde de grande taille mesurant 10kilomètres de diamètre environ est entré en collision avec la Terre et y a déposé liridium il y a quelque 65millions dannées. Leur hypothèse était fondée sur les taux élevés diridium détectés en trois endroits correspondant au même épisode dextinction. Les premières réactions des paléontologistes allèrent du scepticisme à la raillerie (je menorgueillis, dans une carrière largement pavée derreurs, de mon enthousiasme iconoclaste du début). Depuis lors, cette hypothèse fragile a été fortifiée par de nombreux éléments. On a découvert des taux élevés diridium dans plus de cinquante endroits datant de la frontière Crétacé-Tertiaire, des sédiments terrestres jusque dans les profondeurs des mers. On a également découvert de liridium dans les roches marquant quatre ou cinq autres épisodes dextinction mais le degré de fiabilité de ces découvertes est variable.

4.Grâce à un relevé très détaillé de la longévité des différentes familles de fossiles, David Raup et Jack Sepkoski ont découvert que les extinctions présentaient une périodicité de 26millions dannées depuis 225millions dannées (voir essai14). Cette cyclicité navait pas encore été remarquée parce quil était impossible de distinguer les extinctions de moindre ampleur du taux dextinction en période normale, avant létablissement du relevé plus complet et détaillé de Sepkoski.

5.Walter Alvarez et RichardA. Muller ont découvert une périodicité identique et aux mêmes époques (28,4millions dannées) que les pics dextinction de Raup-Sepkoski, dans lâge des cratères dimpact de plus de 10kilomètres de diamètre dont on connaît la date avec précision. De tels cratères sont rares (il y en a moins de vingt sur la Terre); il faut donc rester prudent, mais le moins que lon puisse dire, cest que la coïncidence de ces deux ensembles de données est prometteuse, dautant plus quon navait jamais soupçonné quelles soient cycliques ou quelles aient un quelconque rapport.

6.Jusquici, tout se tient! Le reste devient de la spéculation féconde sur les mécanismes des phénomènes impliqués. Du fait de la périodicité, lobjet dAlvarez ne peut être un astéroïde (la science de bonne qualité ne craint pas lautocritique). Daprès ce que nous savons, en effet, les impacts dastéroïdes sont totalement aléatoires et se produisent uniquement lorsque ce quon appelle un objet Apollon (un astéroïde dont lorbite est suffisamment excentrique pour traverser notre voûte céleste durant sa trajectoire) entre en collision avec la Terre. Quels objets extraterrestres pourraient apporter de liridium mais également frapper la Terre avec une certaine régularité? Après réflexion, on opta plutôt pour les comètes.

7.Spéculation au second degré. Des milliards de comètes tournent autour du Soleil dans une enveloppe nommée nuage dOort{43} et située bien au-delà de lorbite de Pluton. Les perturbations gravitationnelles à lintérieur de ce nuage pourraient modifier les orbites des comètes et en envoyer un bon nombre débouler entre les planètes. Certaines de ces comètes entreraient en collision avec la Terre.

8.Spéculation au troisième degré. Par quel phénomène le nuage dOort pourrait-il être perturbé tous les 26millions dannées? Plusieurs suggestions ont été faites. On a proposé, entre autres, les oscillations du système solaire par rapport au plan de notre galaxie (ces oscillations amènent le nuage dOort tantôt en contact avec les nuages interstellaires de poussière et de gaz, tantôt hors de leur portée), mais les dates et la périodicité de ces excursions  un cycle de quelque 33millions dannées  correspondent mal avec les extinctions et les données concernant les cratères. En principe, la dernière hypothèse proposée est donc vraisemblable: lexistence dune compagne du Soleil, située sur une orbite dont lexcentricité est telle quelle ne perturbe le nuage dOort quau seul moment où elle{44} est la plus proche. Une telle idée, je lavoue franchement, ressemble à de la science-fiction de bas étage, mais il ne faut pas la prendre à la légère car elle obéit au critère essentiel dune science féconde. Elle est plausible en théorie et vérifiable en pratique (voir lessai27). Nous pouvons explorer le ciel et espérer une réponse  un jeu qui en vaut la chandelle, même si les chances sont faibles, étant donné limmense progrès intellectuel quapporterait une telle découverte. Piet Hut ma dit que nous avions 50% de chances de découvrir la compagne du Soleil dans les trois ans à venir, si elle existe. Et surtout, ne vous inquiétez pas! Notre compagne se trouve à sa distance maximale du Soleil, pour le moment: le nuage dOort ne sera donc pas perturbé avant 13millions dannées.

Les pluies de comètes et les enveloppes de poussière éveillent sans doute notre imagination à tous mais elles fascinent littéralement les paléontologistes: pas pour leur côté scénario de western, mais parce quelles remettent très profondément en cause le principe qui nous tient le plus à cœur pour expliquer lhistoire de la vie. Nous pouvons envisager deux manières extrêmes et opposées dinterpréter les modèles de lhistoire du vivant. Tous les paléontologistes avisés reconnaissent que la vérité se trouve quelque part entre ces deux positions mais je désire démontrer que la première position a été prisée en tant que métaphore cybernétique tandis que la nouvelle théorie des extinctions massives ouvre un bien plus grand rôle à la seconde proposition.

Selon la première position, la compétition entre espèces est le moteur du déroulement de lhistoire de la vie et détermine ses changements continus. Même si lenvironnement était parfaitement constant, lévolution se poursuivrait du fait de la lutte (au propre et au figuré) des organismes pour la survie. Cette lutte ne conduit pas nécessairement quelque part (ce qui pourrait se mesurer en terme de succès par rapport aux autres) du fait quelle est générale, mais il en résulte une sorte de fuite en avant qui préserve les équilibres entre les compétiteurs, tous en train de lutter pour lobtention davantages passagers. Le paléontologiste Leigh Van Valen a dénommé ce modèle dhistoire de la vie lhypothèse de la «Reine rouge» (en lhonneur de la compatriote dAlice  dans Alice au pays des merveilles  qui ne devait jamais cesser de courir pour rester à la même place). La Reine rouge a été notre modèle principal de lhistoire de la vie. Cest la même métaphore quutilise Darwin dans son histoire de redistribution éternelle des «coins»:



On peut comparer la nature à une surface où sont enfoncés 10000 coins de bois pointus… Ces coins représentent les différentes espèces serrées les unes contre les autres et enfoncées par des coups incessants… Les coups tombent tantôt sur un coin tantôt sur lautre; le coin qui est enfoncé très profondément en déloge dautres; les secousses et les chocs se transmettent souvent à dautres coins très éloignés dans de nombreuses directions.



La nature, en dautres termes, est toujours saturée (ou proche de léquilibre, en termes techniques). Une forme de vie ne gagne de la place quen boutant une autre dehors (en lévinçant selon les termes de Darwin). La métaphore des coins sous-tend notre conception habituelle de lordre du monde vivant; les créatures sefforcent de saméliorer; la vie va toujours de lavant bien que personne ne prenne une avance définitive sur les autres. Lordre impose sa loi puisque la lutte des individus se traduit par des modes dorganisations de complexité et de diversité croissantes. Marx navait pas tellement tort quand il disait du système de Darwin quil ressemblait fort au Bellum omnium contra omnes de Hobbes (La guerre de tous contre tous) transposé à la nature.

Selon la seconde position défendue seulement par une minorité, aucune dynamique interne ne pousse la vie dans le sens du progrès. Si lenvironnement était stable, lévolution finirait tout simplement par sarrêter. Au niveau le plus fin de résolution en paléontologie (et peut-être entre les insectes et les oiseaux de mon jardin), les espèces vivent leur vie dans une indépendance générale, comme le dit Longfellow: «Les bateaux qui passent dans la nuit… Seul un signal apparaît et une voix se fait entendre dans les ténèbres…» Les espèces livrent leurs principales «batailles» au climat, à la géologie et à la géographie, et non à leurs congénères (dans ce cas, la compétition devient une interaction locale et sporadique; elle adoucit et modèle les heurts de lordre de la vie, mais ne joue pas le rôle dune force directrice).

Selon cette conception, ce sont des ressorts extérieurs de changement de lenvironnement qui poussent vers lavant lhistoire de la vie. Mais ils les poussent dans des directions imprévisibles. Où trouverons-nous ce progrès que nous recherchons avec tant de persévérance (pour nous placer nous-mêmes au sommet de cette pyramide de luttes) si la vie nobéit quaux caprices dun environnement aux changements aléatoires? Où découvrirons-nous un quelconque ordre prévisible si les moteurs principaux des changements de lenvironnement sont des pluies périodiques de comètes?

Voici un exemple typique qui illustre combien ces deux points de vue conduisent à des conclusions différentes; jai réexaminé (avec C.Brad Calloway  voir bibliographie) un cas classique déviction à grande échelle, mis en évidence par linteraction des coquillages et des brachiopodes au cours du temps. Ces groupes très importants dinvertébrés marins se ressemblent superficiellement: tous deux ont le corps recouvert dune coquille bivalve et la plupart des espèces saccrochent aux fonds marins ou se terrent dans les sédiments doù ils ne se déplacent guère. Mais les coquillages ont une anatomie plus complexe et selon les anciennes classifications procustéennes, qui organisaient le buisson de la vie en une échelle linéaire, elles occupent généralement un rang supérieur aux brachiopodes. Aujourdhui, les coquillages dominent aussi de nombreuses faunes marines, tandis que les brachiopodes sont relativement rares. Nos premiers recensements de fossiles sont cependant envahis de brachiopodes et pauvres en coquillages. Nous disposons donc de tous les ingrédients du scénario classique déviction compétitive et progressive. Les coquillages, supérieurs, chassent progressivement les brachiopodes de leur environnement commun. En collaboration avec Calloway, jai donc relevé dans la littérature scientifique depuis plus dun siècle tous les textes où les coquillages et les brachiopodes sont présentés comme un cas classique de progrès par éviction compétitive dans lhistoire du vivant.

Mais les chiffres nétayent pas vraiment cette histoire simpliste. Lorsquon examine les données correspondant aux coquillages et aux brachiopodes, on nobserve pas le schéma dinteraction négative qui correspondrait à un processus déviction. En fait, les deux espèces varient parallèlement tout au long de lhistoire géologique: les périodes où le nombre de coquillages est supérieur à la moyenne sont également plus riches en brachiopodes; les épisodes où les brachiopodes sont absents sont également fort pauvres en coquillages. De plus, durant les périodes normales, chaque groupe semble suivre indépendamment sa propre vie, oublieux du sort et de lhistoire de lautre: les coquillages augmentent lentement au cours de chaque longue période normale; les brachiopodes maintiennent leur nombre constant.

En fait, lhistoire que lon racontait sur les coquillages et les brachiopodes est une conclusion erronée tirée dun seul fait marquant: les brachiopodes dominaient la faune à lorigine, alors que les coquillages sont tellement abondants aujourdhui que les Ho Jo{45} peuvent nourrir le pays tout entier de leurs fritures. Mais nous avons découvert que le «remplacement» supposé des brachiopodes par des coquillages ne résulte pas dune expulsion graduelle compétitive: il reflète tout simplement la différence des réactions de ces deux espèces à la plus grande des extinctions massives  celle du Permien  où périrent, sans doute, plus de 90% des espèces. Les brachiopodes ont réellement essuyé ce désastre de plein fouet alors que les coquillages, eux, ont à peine ressenti la débâcle. En réalité, les coquillages prirent lavantage sur les brachiopodes à ce seul moment géologique et nabandonnèrent jamais leur nouvel acquis par la suite. Nos relevés de fossiles enregistrent donc les réactions indépendantes à une seule extinction massive, et non un processus déviction progressif, ni dailleurs le triomphe dune anatomie supérieure. Les coquillages et les brachiopodes sont comparables à des bateaux voguant la nuit, mais au destin inégal par forte tempête.

En résumé, si les extinctions massives sont si fréquentes, si leurs effets sont si profonds et si elles sont exclusivement provoquées par un agent extraterrestre à limpact si catastrophique que les organismes sont impuissants à sen protéger, on doit en conclure que lhistoire de la vie est le résultat du hasard, ou bien quelle procède selon des règles de perturbations que nous navons pas encore découvertes; lhistoire du vivant ne se déroule pas comme nous lavions toujours cru, selon des lois qui régissent une compétition prévisible durant les périodes normales.

Tout ce bouillonnement trouble peut-être nos espoirs et nos désirs de découvrir cet ordre rassurant dans la nature, mais il ouvre des perspectives de pensée et daction dune richesse inouïe en paléontologie, car nous, qui étudions lhistoire de la vie, sommes en possession des données nécessaires à la résolution de problèmes fondamentaux. La théorie des extinctions catastrophiques cycliques laisse les paléontologistes en possession des commandes et leur assure une dizaine dannées de travail passionnant. Les scientifiques ont rarement le privilège de se poser des questions aussi fondamentales dune manière aussi nouvelle et aussi enrichissante.

Dans le contexte de cet essai, je ne vous soumettrai pas un programme technique de travail en paléontologie, mais je vous présenterai simplement trois points qui requièrent notre attention et sont susceptibles dêtre résolus grâce à notre patrimoine de fossiles.

1.Sur les 26millions dannées qui séparent deux catastrophes, quel est le temps nécessaire à la reconstitution de la richesse antérieure du monde vivant (en nombre despèces et en complexité écologique)? Si la majeure partie de cet intervalle de temps est consacrée à la convalescence des espèces, les modèles compétitifs ne conviennent pas (puisquils ne sexpriment que dans un monde à léquilibre) et ce sont donc des processus de déclenchement extérieurs qui régissent lhistoire du monde vivant.

2.La distribution de ceux qui disparaissent et de ceux qui survivent aux catastrophes est-elle totalement aléatoire? Et, si ce nest pas le cas, les régularités des extinctions massives reflètent-elles des règles différentes de celles qui régissent lordre au cours des périodes normales entre les catastrophes? Que ce soit sous lunique effet du hasard ou dans le cadre dun modèle qui procède de «règles différentes», il est impossible que ces phénomènes du panorama géologique dans son ensemble se conforment à un modèle darwinien où il suffirait dextrapoler à partir dévénements à petite échelle (que lon peut étudier directement); il faut donc reconnaître le caractère distinctif que les extinctions massives apportent à lhistoire de la vie.

3.Pourquoi lampleur des extinctions cycliques est-elle si variable (lune élimine plus de 90% des espèces, dautres excèdent si peu le taux dextinctions des périodes normales que seules les données détaillées de Sepkoski nous permirent de les détecter)? Certains inconditionnels des comètes, dans la vague dexagérations qui accompagne presque toujours léclosion didées neuves, tentent de tout expliquer de la même manière. Si les perturbations du nuage dOort envoient des milliards de comètes se fracasser sur les planètes, seule une fraction dentre elles atteindra la Terre, mais limportance de cette fraction sera variable. Les extinctions de grande ampleur correspondent à un nombre plus important de comètes, les extinctions moins intenses à un nombre plus faible. Mais en réalité, le mécanisme ne peut être aussi simple! Nous avons établi un relevé détaillé des corrélations entre certains événements terrestres et les extinctions massives (ainsi, de nombreuses extinctions saccompagnent dun abaissement du niveau de la mer); nous savons également que plusieurs extinctions furent précédées, à très long terme, par un déclin graduel et simultané de nombreux groupes. Nous avions lhabitude de penser que ces corrélations entre différents événements terrestres expliquaient les extinctions. Je soupçonne quil est nécessaire dinverser ce raisonnement tout en laissant leur importance aux processus terrestres. Les événements terrestres ne sont probablement pas les causes des extinctions mais les régulateurs principaux de leur ampleur. Lorsque des comètes frappent une biosphère affaiblie pour dautres raisons, lampleur des extinctions atteint un niveau inhabituel. La plus importante de toutes les extinctions eut lieu quand tous les continents étaient réunis en une seule Pangée. Autrefois, je pensais que cette réunion était la cause principale de lextinction (voir essai16 dans Darwin et les Grandes Énigmes de la vie). Aujourdhui, je pense quelle constituait le cadre dune catastrophe dampleur maximale.

Pour terminer tous ces bangs universels sur une petite note personnelle, puis-je me permettre une prière à nos collègues astronomes qui poursuivent de fructueuses recherches? Si Thalia, la déesse de la consolation vous sourit et vous fait découvrir la compagne du Soleil, je vous en prie, ne la nommez pas Némésis comme vous en aviez lintention. Némésis personnifie la juste colère. Elle combat le vaniteux et le puissant, et travaille à une cause précise (punir Narcisse, par exemple, et son amour inextinguible pour lui-même). Elle représente tout ce que notre nouveau point de vue sur les extinctions massives sefforce de remplacer: les causes prévisibles, déterministes qui sabattent sur ceux qui le méritent. De plus, ce serait installer une fois encore une figure dorigine occidentale dans le firmament universel. Un membre de notre système solaire ne peut-il, pour une fois, honorer les traditions dune autre civilisation?

Les extinctions massives ne sont pas implacablement destructrices dans lhistoire de la vie. Elles constituent également une source de création, surtout si la seconde interprétation, celle des agents de déclenchement extérieurs à la Terre, est valable et si la «Reine rouge» de la compétition interne ne pousse pas inexorablement la vie vers lavant. Les extinctions massives sont peut-être le germe principal et indispensable des changements et des déplacements dans lhistoire de la vie. La destruction et la création sont enfermées dans la dialectique de linteraction. De plus, les extinctions massives sont sans doute indifférentes aux adaptations raffinées élaborées antérieurement en temps normal. Cette destruction frappe au hasard ou selon des règles qui transcendent les plans et les buts de chacune de ses victimes. Ne pourrions-nous pas baptiser la compagne du Soleil dun nom qui incarne ces caractéristiques fondamentales de créativité dans la destruction, et de neutralité vis-à-vis des luttes évolutionnistes des créatures au cours de la période normale qui précède lextinction?

Siva, le dieu hindou de la destruction, forme une triade indissoluble avec Brahma, le créateur, et Vichnou, le préservateur du monde. Tous trois sont unis en un tout  une trinité dun ordre différent , car toute activité est le reflet de leur interaction. A.Parthasarathy écrit dans son Symbolism of Hindu Gods and Rituals: «Les trois pouvoirs se manifestent en tout temps à la fois. Ils sont inséparables. La création et la destruction sont les deux faces dune même pièce de monnaie… Le matin meurt pour donner naissance au midi. Le midi meurt quand est née la nuit. Dans la chaîne de naissance et de mort, le jour perdure»  comme léquilibre de lhistoire de la vie naît des reprises créatrices qui suivent les destructions massives.

[image: img47.jpg]

Le dieu hindou Siva représenté en Nataraja. Il tient dune main la flamme de la destruction, et dune autre un tambourin pour marquer le rythme de la danse (et symboliser la création). Le dieu est à lintérieur dun cercle de feu, entretenu par linteraction de la création et de la destruction. The Asia Society, New York, Mr. et Mrs.JohnD. Rockefeller, troisième collection. Photo de OttoE. Nelson.

Siva est souvent figuré, et cest la plus belle représentation, sous la forme de Nataraja, la danse cosmique. Le dieu tient dune main la flamme de la destruction, de lautre (il en a quatre) le damaru, un tambourin qui règle le rythme de la danse et symbolise la création. Il se meut à lintérieur dun anneau de feu  le cycle cosmique  maintenu par linteraction de la destruction et de la création. Sur son tambourin, il bat un rythme aussi régulier que celui des pluies de comètes. «Dans ce processus perpétuel de création et de destruction, écrit Parthasarathy, lUnivers se maintient.» Contrairement à Némésis, Siva ne sattaque pas à des cibles déterminées pour un motif précis ou pour infliger une punition. Au contraire, son visage placide reflète la tranquillité absolue et la sérénité dun processus neutre, dirigé contre rien ni personne mais responsable du maintien de lordre dans notre monde.

La plupart des idées farfelues finissent par se révéler fausses. Je puis seulement formuler le souhait de ne pas laisser le souvenir dun homme qui a fait campagne pour le nom dune chose inexistante (mieux quun bâtard qui aboie à la lune!). Certains risques valent la peine dêtre courus. Si Thalia sourit et Siva existe, pensez à tout ce que cela représente pour ma paléontologie chérie! Nous avons travaillé si longtemps sous le fardeau de lennui et de la monotonie. Nous sommes les gardiens de lhistoire de la science mais on nous prend souvent pour dinsouciants collectionneurs de pierres, les spécialistes des petits coins et recoins de lespace, du temps et de la taxinomie; les pourvoyeurs de noms aussi mystérieux que Pharkidonotus percarinatus dont nous usons et même abusons. Les éditeurs du principal journal scientifique anglais nous écrivaient en1959: «Les scientifiques en général ont des excuses de penser que la plupart des géologues sont des paléontologistes et que la plupart des paléontologistes, pour tout travail de leur vie, ont fouillé un kilomètre carré.»

Les temps ont changé depuis un peu plus de dix ans, mais Siva couronnerait la transformation de notre discipline. Quelle apothéose pour une science autrefois «ennuyeuse» dêtre la source et limpulsion, grâce à la découverte du cycle de 26millions dannées, de la plus grande remise en cause de la cosmologie (du moins dans notre petit coin du firmament) depuis Galilée!
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Présentation

Points Sciences

Le sourire du flamant rose

Réflexions sur lhistoire naturelle

À lheure où la biologie, toujours plus moléculaire, se mue peu à peu en science «dure», toujours plus volontiers déterministe, lhistoire naturelle pourrait faire figure de relique désuète dun passé révolu. Lœuvre de Stephen Jay Gould, à elle seule, suffit à montrer quil nen est rien. Les subtilités de lévolution  sans cesse remaniée par des circonstances fortuites  échappent au cadre strict des grandes théories, mais se laissent entrevoir lorsque Gould sinterroge sur le sexe des escargots, lextinction des dinosaures ou le sourire des flamants roses. Dans le domaine de la paléontologie, lhistoire des idées est aussi passionnante que lhistoire des espèces. En racontant le triste voyage de la «Vénus hottentote» ou la controverse sur lhumanité des Pygmées, Gould nous enseigne aussi la lucidité et la vigilance  avec toute la force que lui insuffle un amour peu ordinaire pour la vie.



Stephen Jay Gould

Enseigne la géologie, la biologie et lhistoire des sciences à luniversité de Harvard. Réputé pour ses travaux sur la biologie de lévolution, il lest tout autant pour son inlassable vigilance à légard du dévoiement des théories scientifiques.



Traduit de laméricain par Dominique Teyssié

avec le concours de Marcel Blanc


{1} Dans lhistoire originale de la Bible (Genèse 19, 26), ce nest pas Lot qui se retourne mais sa femme. (N.d.T.)

{2} Pygmalion, 1979 et le Seuil, coll. «Points Sciences», 1984.

{3} Grasset, 1982 et le Livre de poche, série «Biblio», 1986.

{4} Fayard, 1984.

{5} Allusion à la théorie dite des «équilibres ponctués», proposée par S.J.Gould et N. Eldredge pour rendre compte de lapparition de nouvelles espèces. (N.d.T.)

{6} Dans les Voyages de Gulliver, de Swift, les Yahoos sont des individus primaires et méprisables symbolisant lhomme et ses vices; allusion aux controverses qui opposent, aux États-Unis, les créationnistes aux partisans de la théorie de lévolution. (N.d.T.)

{7} Synecdoque: glissement sémantique consistant à désigner un tout par lune de ses parties ou inversement. (N.d.T.)

{8} Acrostiche difficilement traduisible qui signifie: «Les (bonnes) manières façonnent lhomme.» (N.d.T.)

{9} Le marlin (Tetrapturus belone) est un poisson de lAtlantique pouvant atteindre 2mètres de long, dont la mâchoire supérieure est étirée en javelot, comme celle de lespadon.

{10} En fait, Darwin a suggéré dans la Descendance de lhomme que la couleur de la peau des différentes races humaines avait pu résulter de la sélection sexuelle et non pas de ladaptation à lensoleillement.

{11} En français dans le texte.

{12} En français dans le texte.

{13} Depuis que jai écrit cet essai, jai appris que lhistoire nétait pas si décevante, ni sans détours (il ny a pas de coïncidences). Grâce à lhistoire de la linguistique, jai pu retracer le chemin qui remonte de la morphologie dune arche au sexe. Voici ce quécrit John Ciardi à la page137 du Browsers Dictionary (Harper and Row, 1980): «… parce que les Romains… construisaient des arcades en maçonnerie dans les sous-sols de leurs grands bâtiments, et que les pauvres et les prostituées de la ville y habitaient… les premiers écrivains chrétiens inventèrent le verbe fornicari, qui signifiait fréquenter les bordels. À Pompéi, les prostituées travaillaient dans le même genre dendroit.»

{14} En français dans le texte.

{15} En français dans le texte.

{16} Je suis tenté de réviser ma position et de revendiquer la portée universelle et historique de cette phrase depuis que jai lu les deux histoires suivantes publiées dos à dos dans le New York Times du 23novembre 1984. La première concerne les héritiers de Barney Clark (le premier détenteur dun cœur artificiel): ils viennent dassigner en justice léditeur du Readers Digest et lui réclament 2millions de dollars de dommages et intérêts car il a rompu le contrat passé avec sa veuve et refuse de publier le livre quil lui avait commandé sur la vie de son mari. La seconde histoire est celle des parents du bébé Fae à qui lon a transplanté un cœur de babouin: ils ont vendu lexclusivité de leur histoire au Peoples Magazine.

{17} En français dans le texte.

{18} En français dans le texte.

{19} Peu après la publication de cet essai, je donnai un cours sur le même sujet et je tentai denfoncer cette phrase clé dans le crâne de mes étudiants avides de nouveautés: «Vous pensiez que Physalia était une méduse; eh bien ce nen est pas une.» Un peu plus tard, lune de mes étudiantes me raconta, à ma grande horreur, quelle avait perdu un jeu de «trivial poursuite» en répondant correctement à la question: «Quest-ce quun Physalia?» Le croiriez-vous, les Solons de la culture pop ont officiellement élevé cette colonie au statut de méduse, ils lont écrit en toutes lettres. Mais ce nen est toujours pas une!

{20} En français dans le texte.

{21} En français dans le texte.

{22} En français dans le texte.

{23} Les botanistes sont plus souvent confrontés à ce problème que les zoologistes: ils ont donc inventé une terminologie spéciale pour désigner lensemble, dune part, et les parties identiques dont il est constitué, dautre part. Mais cette nouvelle terminologie ne résout pas le problème: cest tout simplement lexpression formelle de notre incapacité à résoudre ce problème à laide de nos concepts habituels.

{24} Le DrS.I. Joseph ma raconté quil avait rencontré la même dame chez lépicier. Elle demandait le prix des pamplemousses. «Deux pour cinq francs», lui dit-on. «Et combien lun? demanda-t-elle.  Trois francs, dit lépicier.  Bien, je prendrai lautre», répondit la dame.

{25} Pour montrer sa force, et bien quun dollar en argent fût une fortune de son temps, Washington aurait parié quil parviendrait à lancer ce dollar par-dessus la rivière Rappahannock, et il aurait réussi.

{26} En américain, wasp signifie guêpe mais également white anglo-saxon protestant ce que lon peut traduire par Anglo-Saxon bien-pensant, protestant et de race blanche. (N.d.T.)

{27} Aux États-Unis, les associations de tous les étudiants dune même discipline dans une université sont désignées par trois lettres grecques. (N.d.T.)

{28} Ce livre est le quatrième volume où je réunis des essais publiés à lorigine sous forme dune chronique mensuelle dans le magazine Natural History. Je nai jamais rendu un article en retard, mais je ne vous dirai pas combien de fois je lai échappé belle. Je tiens donc à marquer cet événement et à me faire plaisir pour ce centième effort.

{29} Horace McCoy: auteur de romans policiers. (N.d.T.)

{30} Ruba-iyat est un mot arabe dérivé de 4 (sorte de quatrain).

{31} Daprès un film de laprès-guerre, The Sullivans (Javais cinq fils) du réalisateur Lloyd Bacon. Ces cinq fils dune même famille périrent tous sur le même bâtiment de guerre, ce qui poussa ultérieurement la marine américaine à modifier une loi établie par Lincoln et à ne plus permettre aux membres dune même famille de servir sur le même bâtiment. (N.d.T.)

{32} Héros dune chansonnette des Nursery Rhymes anglaises (N.d.T.):

The owl and the pussy cat went to sea/ in a beautiful pea-green boat/ they took some honey and plenty of money/ wrapped up in a five pound note/

the owl looked up to the stars above/ and sang to a small guitar/ «O lovely Pussy oh pussy my love/ What a beautiful Pussy you are.»

{33} Jai écrit cet essai en novembre 1983, juste après ce congrès.

{34} En français dans le texte.

{35} Voir lessai29 pour des développements plus complets et assez remarquables.

{36} Le livre remarquable de D.J. Boorstin, les Grandes Découvertes (New York, Random House, 1983) a été publié après la parution de cet essai. Lauteur souscrit malheureusement lui aussi à cette tradition selon laquelle Tyson était un courageux moderniste et un précurseur de la théorie de lévolution. Il ne sest pas rendu compte que lattribution dun statut intermédiaire au chimpanzé ne jetait pas les bases dune révolution ultérieure, mais que Tyson résolvait en fait un problème dans loptique classique de son époque, celle de la théorie de la chaîne du vivant. Boorstin écrit (p.461): «Exactement comme Copernic a déplacé la Terre du Centre de lUnivers, Tyson a détrôné lHomme de son statut unique de créature à part dans la nature. Jamais auparavant quelquun navait démontré avec autant de détails et si ouvertement la parenté physique de lhomme et des animaux… On ne pouvait se tromper, Tyson nous indiquait quel était ce chaînon manquant entre lhomme et tous les animaux inférieurs de la création… De même quon ne pouvait plus oublier le point de vue héliocentriste une fois quon lavait appris, on ne pouvait plus croire que lhomme était un être à part dans la nature après avoir lu Tyson.»

{37} En français dans le texte.

{38} En français dans le texte.

{39} Allocution prononcée par le président des États-Unis en janvier, au moment de la «rentrée parlementaire».

{40} La théorie non conventionnelle dIltis a très rapidement suscité limmanquable volée de critiques des partisans des idées traditionnelles. Les lecteurs désireux de poursuivre plus avant létude de la controverse peuvent commencer par lire les critiques de deux «grands anciens» de létude du maïs (Walton C. Galinat et Paul C. Mangelsdorf) et la réponse dIltis, tous publiés dans la revue Science du 14septembre 1984, p.1093-1096, peu après la publication de cet essai. Le livre de Mangelsdorf, le Maïs (Harvard University Press, 1974) contient une profusion de détails sur la plus grande contribution de notre hémisphère à la nutrition du monde.

{41} Jai écrit cet essai en 1983 pour commémorer le centenaire de la naissance de Just.

{42} À la parution du livre, ce délai sera allongé à près de deux ans, délai presque insupportable pour un sujet scientifique en plein développement.

{43} Oort: astrophysicien hollandais. (N.d.T.)

{44} La traduction («où celui-ci est le plus proche du Soleil») a été corrigée ici pour cette édition numérique: cest bien la compagne du Soleil qui se rapproche. (N.d.N.)

{45} Howard Johnson, chaîne de restaurants-motels aux USA. (N.d.T.)
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