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Je me promène dans les allées de ma mémoire comme on visite les ruelles dun vieux quartier. Cette nuit-là fut la plus féconde de toutes: devant le 73 de la rue Labat, jai retrouvé un ami. Et aussi lannée la plus souriante de ma vie.

Javais huit ans et demi. Ma mère, Virginie la mercière, vivait encore. Jadorais jouer dehors avec mes copains. Là, je rencontrai David et lamitié. Nous ne nous ressemblions pas: il était aussi brun que jétais blond, aussi calme que je me montrais turbulent, bon écolier quand je jouais les cancres. Cela se passait durant une période qui précède celle narrée dans Les Allumettes suédoises.

Je me souviens de ma rue comme dun paradis. Je ne peux mempêcher dy revenir, dy chercher des traces, de la faire revivre, de lanimer par lécriture. Une correspondance suivie avec des lecteurs et des lectrices a rafraîchi mes souvenirs. Ainsi, MmeProust (nom que je ninvente pas) qui me parla de 1930, de la mercerie, des gens dune véritable tribu composite, de lunivers dun quartier, évoqua une maladie que javais oubliée, un service de verres à bordeaux, sa mère qui me soigna…

La mère de MmeProust se nommait MmeRosenthal. Elle était lamie de Virginie, la maman dOlivier, un des personnages de ce roman. Jai voulu lui être fidèle comme à tant dhabitants de ma rue, groupes dadultes, foules denfants, personnes de toutes sortes, au parfum dune époque heureuse, à des coutumes, un langage, une musique particulière, une vibration, un arrière-tremblement intérieur. Jai tenté de capter des instants inoubliables et jai rencontré la gaieté, la joie pure, la tendresse, lémotion.

Comme Blaise Cendrars, je pourrais dire: «Je suis revenu au Quartier/Comme au temps de ma jeunesse…» Flânerie, pèlerinage, nostalgie? Je ne sais. Je raconte la simple histoire de deux enfants qui ne peuvent pas vivre lun sans lautre, de deux enfants dans la ville: David et Olivier.

R.S.



Un


Depuis le petit matin, il pleuvait, mais ce nétait pas une eau triste: elle préparait la voie du soleil. On percevait la complicité des éléments, les jeux subtils de la brume et de la clarté. Le dos bombé des pavés se réjouissait, et aussi les herbes, les mousses qui les cernaient. La pierre vivante souriait, le gris sargentait, apprivoisait de nouvelles nuances, vert, bleu, or. Leau dans les ruisseaux chantonnait doucement.

Une rue ordinaire sur le flanc de la colline montmartroise, la rue Labat se terminant au milieu de la rue Bachelet formant la barre horizontale dunT. Sur la hauteur, gravies cinq marches de pierre, dun espace en demi-lune sélevait un raidillon semé de demeures, cabanes plus que logis, territoire délimité par une palissade plissée et tordue comme un soufflet daccordéon. En bordure, la boucherie kascher de M.Aaron faisait face à léchoppe du rempailleur de chaises, M.Léopold. La rue Bachelet prise à main gauche, passé le drapeau tricolore en métal du lavoir, on aboutissait à la rue Nicolet où se trouvait un pavillon habité naguère par le poète Paul Verlaine et sa belle-famille. Toujours en haut de la rue Labat, en tournant à droite, on atteignait la rue Caulaincourt et ses immeubles bourgeois, tout de suite après linterminable escalier Becquerel bordé de hauts édifices.

Au pied de cet escalier séparé en deux parties par une rampe de fer propice aux glissades, sur le côté gauche, derrière la porte dune grille entrouverte se trouvaient des poubelles de métal, une lessiveuse retraitée, des cageots écrasés doù séchappait un remugle de chat et de chou.

Lorsque le soleil apparut, une vapeur séleva du goudron luisant. Une vieille femme, les épaules protégées par un fichu noir à franges nouées, descendait lescalier, sans hâte, une main serrée sur la rampe humide. Elle se retournait de temps en temps pour mesurer le chemin parcouru. Un garçon pâtissier portant sur lépaule un plateau de bois chargé de croissants et de brioches la dépassa en sifflotant. Il descendait les marches deux par deux. Des pigeons et des moineaux le regardaient. Au loin, on entendit un bruit métallique de bidons entrechoqués, puis le heurt des fers de percherons sur le pavé.

Quand la femme arriva en bas de lescalier de pierre, elle respira par à-coups et séloigna dun pas décidé en direction de la rue Hermel. À une fenêtre, une jolie blonde frappait une descente de lit rouge avec un battoir en rotin. En bas, dans le recoin des ordures, un bruit la fit tressaillir. Elle pensa à un rat. Elle tira le tapis et ferma la croisée. Ainsi, elle ne vit pas quun enfant sextrayait de la poubelle. Il se pencha, se débarrassa dépluchures et tira une gibecière de carton-pâte quil jeta sur son épaule. Il porta la main à son œil gauche douloureux du coup de poing quil avait reçu, essuya le sang séché sous son nez et regarda vers la rue Bachelet avec inquiétude. Il gonfla ses joues, souffla, sétira et murmura: «Quelle raclée, mes aïeux!» Il souleva son pull-over pour attacher la bretelle à la droite de sa culotte grise. Un des boutons ayant sauté, il fit chevaucher les deux pattes sur celui qui restait. Prenant son index pour chausse-pied, il ajusta ses sandales de caoutchouc moulé, puis il serra la ceinture de son tablier à carreaux bleus. Il serait en retard à lécole. Tout un côté de sa culotte était déchiré. Il porta sa main à sa bouche en signe de consternation.

Un épi redressait ses cheveux blonds à larrière de sa tête. Ses yeux étaient vert dalgue comme ceux de sa mère, mais celui de lhématome passait du rouge au bleu. Il resta immobile, dans lattente dune décision. Il simagina arrivant en classe dans ce piteux état. Que dirait M.Tardy son instituteur? Et sil rentrait à la mercerie de Virginie, sa mère? Ou sil rendait visite à cette bonne MmeHaque, accueillante ou revêche selon les moments? Dans sa tête résonna le mot «voyou», mais ce nétait pas lui, le voyou. Il inclina la tête et un vague souvenir se dessina. Alors, il souleva le couvercle de la lessiveuse. À lintérieur, recroquevillé, se trouvait un garçon plus petit que lui qui leva son coude pour se protéger. Reconnaissant son libérateur, rassuré, il entendit:

Tu peux sortir. Ils sont caltés.

Ils sont partis, tes sûr?

Naie pas peur, petit.

Je suis pas petit, jai neuf ans, et toi?

Heu… huit et demi.

En sortant de la lessiveuse, le «petit» prit un air entendu: il était laîné. Les deux enfants sobservèrent. Avant la bagarre, ils ne se connaissaient pas. Le nouveau rescapé portait un tablier en satinette noire à liséré rouge, de grosses chaussures cloutées comme celles des militaires, une casquette noire à visière cassée. Sorti de la cachette, il renifla. Sa joue saignait. Il dit: «Cest rien!» sans avouer que ses bras et sa poitrine le faisaient souffrir. Ils cherchèrent des cahiers et des livres attachés par une courroie. Il demanda:

Tu tappelles comment?

Olivier, et toi?

David.

Ils précisèrent: «Olivier Chateauneuf» et «David Zober». La chevelure de David était brune et fournie. Ses yeux bistre, presque trop grands, portaient une gravité dadulte.

Tes du quartier? reprit Olivier.

Jhabite au 73 rue Labat Paris dix-huitième (il débita la phrase dun trait et Olivier observa quil avait un léger accent), et toi?

Je suis au 75. Cest la mercerie.

La dame blonde?

Cest ma mère, dit fièrement Olivier. Je suis né là, au75.

Moi, je suis né loin, dit David. Avant, on habitait à la Bastille. On est là depuis presque deux mois.

Ah? Cest vous les nouveaux locataires.

Cest nous, confirma David et il répéta: 73 rue Labat Paris dix-huitième.

Ils marchèrent vers la rue Lambert. Olivier tenait à éviter la mercerie. Il dit: «On est rue Lambert!» et David répondit: «Cest écrit sur la plaque bleue.» Olivier murmura: «Bien sûr, bien sûr…»

Ils déambulèrent sans se presser. Secrètement, leur rencontre gagnait en importance sur les événements qui lavaient suscitée. Olivier donna des explications:

Cest la bande à Anatole Pot à Colle, cest des grands. Ils tont attaqué en même temps que bibi?

Cest quand je leur ai dit darrêter de te bigorner.

Olivier approuva de la tête. Ce «petit» était venu à son secours. Il le regarda avec intérêt et déclara:

Nempêche que jai fait un croche-patte à Grain de Sel et quAnatole en a pris un sur le pif et jai balancé de ces coups de targette… Si Loulou et Capdeverre avaient été là, on leur mettait la peignée.

Qui cest?

Mes copains de la rue Labat. Et pis, Anatole, je lui ai dit les cinq lettres.

Olivier crut que David le regardait avec admiration. En fait, il cherchait quelles étaient ces cinq lettres. Il dit:

Je crois que jétais dans les pommes.

On te vengera! affirma Olivier devenu Zorro.

À langle des rues Lambert et Labat, en face du commissariat où un agent en pèlerine, le dos contre le bec de gaz, attendait la relève, Olivier demanda:

Tu fais quoi?

Je rentre à la maison, dit David.

Tu vas te faire sonner les cloches!

Quelles cloches?

Tu vas te faire attraper.

Non, on ne me dira rien. Jexpliquerai.

Olivier parut douter. Il nosait ni rentrer chez sa mère ni se rendre à lécole. Quand ils aperçurent MmeVildé, son cabas en moleskine au bras et son porte-monnaie à soufflet à la main, il cacha son œil poché et fit une grimace pour ne pas être reconnu.

Moi, dit-il sur le ton dune fausse insouciance, je sais pas ce que je vais faire. Peut-être me balader.

Et ton œil?

Ben, cest un coquart, un coquelique, un œil au beurre noir. Ça arrive. Je mettrai de la flotte.

Viens chez nous, proposa David.

Je connais pas…, fit Olivier intimidé.

Si, tas quà venir!

Olivier répéta: «Je connais pas…» mais il suivit David.


*


Ils passèrent devant le soupirail de M.Klein le boulanger. En se penchant, on le voyait en maillot de corps, les épaules blanches de farine. Tantôt, il pétrissait la pâte, tantôt il enfournait le pain ou les gâteaux. Un fumet de beurre chaud mettait en appétit. Olivier rasait le mur en regardant avec inquiétude vers la mercerie. Arrivés devant le 73, David désigna ce numéro et, plus bas, une plaque émaillée où des lettres blanches apparaissaient sur fond bleu. Olivier lut: I.Zober, Tailleur, spécialité de tailleurs pour dames. Sur une étiquette ajoutée, on lisait: Retouches. David proclama: «Cest mon père!» Pour manifester son intérêt, Olivier émit un sifflement.

Olivier se baissa en passant devant la loge de MmeHaque. Ils atteignirent limmeuble sur cour et grimpèrent au second étage. Sur la porte se trouvait la même plaque quà lentrée mais sans lindication Retouches. Olivier était partagé entre la curiosité et une timidité qui le portait à fuir. Quand David tira sur le gland du cordon de sonnette, il rentra les épaules.

Une adolescente leur ouvrit la porte, recula et adressa à David une phrase en yiddish avant de la reprendre en français. Longue et maigre, elle évoquait la fragilité des plantes trop vite poussées. Une natte rousse nouée par un ruban vert était ramenée sur son épaule. Autour de son nez dansaient des taches de soleil. Sa bouche peinte dun rose pâle sur son visage triangulaire paraissait grande. Des sourcils façonnés haut apportaient un simulacre détonnement. À ses oreilles brillaient des anneaux argentés. Apercevant Olivier, elle prit une pose copiée sur un magazine de mode.

Cest la grande Giselle ma sœur, dit David.

Mademoiselle, fit Olivier cérémonieux.

On entendit une quinte de toux, puis une voix enrouée qui demanda: «Qui cest quest là?» et la grande Giselle, dune voix étudiée, annonça:

Cest le David avec un autre garçon.

Comment quil serait pas dans lécole celui-là?

La grande Giselle haussa les épaules. Elle tira un rideau de toile bise. Dans la lumière, Olivier vit quelle était vêtue dun saut-de-lit cramoisi et portait des chaussons à pompons orange. Il nosait la regarder. Il la trouvait crâneuse.

Les enfants pénétrèrent dans une pièce éclairée par deux fenêtres sans rideaux. Ils sentirent une odeur de tissu chaud. M.Zober se tenait derrière une planche à repasser. Il posa un gros fer sur un poêle de fonte. De la vapeur montait de la pattemouille. Le tailleur ajusta un lorgnon pour regarder les enfants. Il apparut en gilet noir, les manches bouffantes de sa chemise blanche serrées aux poignets. Roux et maigre comme sa fille, il était de petite taille. Sefforçant à la sévérité, il agita son index.

Des voyous, ils nous ont attaqués, dit David.

À ce moment-là, MmeZober sortit de la cuisine. Elle finissait de nouer un châle sur ses cheveux. Sur une face ronde, placide, ses épais sourcils noirs et ses yeux brillants au regard fixe lui donnaient un aspect terrible. Elle apostropha Olivier:

Cest pas toi quil a battu mon garçon?

Non, non, dit rapidement Olivier. Cest la bande de la rue Bachelet. Ils mont attaqué et David leur a dit quils arrêtent. Alors, il a pris aussi sur la figure…

Oïlle, oïlle, oïlle! répéta M.Zober, et battu sur la figure, pourquoi?

Cest la guerre! dit gravement Olivier.

Quest-ce que tu y parles de la guerre ici toi?

Entre la rue Labat et la rue Bachelet.

Oïlle oïlle oïlle! reprit M.Zober.

Pendant ce temps, MmeZober palpait le corps de son enfant, essuyait la joue avec un mouchoir humecté de salive. David assura quil navait pas mal, pas mal du tout. Elle lui prit le bras et le secoua en grondant:

De quoi tu toccupes toi des autres?

Il a pas bagarré, dit M.Zober. Il a dit darrêter de taper sur celui-là. Cest bien quil a dit ça.

Oïlle oïlle! fit MmeZober à son tour.

Elle entraîna David vers la cuisine où lon entendit couler leau. M.Zober approcha le gros fer de sa joue pour en vérifier la chaleur avant de reprendre son repassage. Il leva les yeux par-dessus son lorgnon et dit à Olivier:

Cest pas bien de bagarrer. Sur le banc tu te mets…

Olivier sassit sur un banc de couturière, croisa les mains sur ses genoux et parut se perdre dans sa rêverie. En fait, il observait les gestes précis du tailleur maniant son fer. Ce spectacle dun homme repassant létonnait. Sans doute ce fer était-il si énorme parce que destiné à être manié par une main masculine. Les blanchisseuses du 74 rue Labat, celles qui riaient et chantaient tout le temps, jouaient de leurs fers légers et rapides. Elles ne travaillaient guère pour les gens du quartier, mais plutôt pour les girls des Folies-Bergère, lavant de nuit, repassant, plissant, empesant le linge apporté dans de vastes paniers dosier, et toujours joyeuses.

Dans cette pièce, le tailleur vivait avec sa famille et il y gagnait sa vie comme en témoignaient des ustensiles ménagers épars, deux lits-cages repliés et recouverts dune housse voisinant avec les outils et accessoires: ces trois mannequins de couture posés sur un socle de bois noir, sans bras et sans tête, représentant une femme, un homme, un garçonnet; un mètre ruban jaune entourait les épaules de lun et, sur les autres, du tissu était drapé et retenu par des épingles. Au mur, derrière des sous-verre, Olivier regarda les photographies de messieurs vêtus de costumes ou de pardessus élégants; ils se tenaient figés, des gants à la main gauche, une canne ou un parapluie à la main droite, chapeautés chic, en raglan, en complet ville ou en costume touriste, le pantalon au pli effilé comme une lame, les revers pointus touchant aux épaules, gentlemen et sportsmen impersonnels et superbes.

Olivier remarqua la machine à coudre Singer plus importante que celle de sa mère, le miroir à faces multiples, les ciseaux à tissu, les blocs déchantillons, la craie plate, les hérissons de velours piqués dépingles, les rouleaux de doublure, les bobines, tous les objets de larsenal couturier quil reconnaissait puisque sa mère les vendait à la mercerie, avec cette différence que chez M.Zober ils avaient perdu leur état de neuf.

À la cuisine, MmeZober apostropha la grande Giselle en yiddish. Son mari lui dit de parler français. Elle demanda alors à sa fille de soccuper de lautre garçon.

Viens par ici, toi! jeta Giselle à Olivier.

Il la suivit dans une chambrette ornée de papier peint à torsades fleuries de roses. Giselle versa leau dun broc dans une cuvette émaillée. En dépit des réticences dOlivier, après avoir humecté un gant de toilette, elle entreprit de lui laver le visage. Elle jouait ainsi à la poupée, multipliant les injonctions, les «tiens-toi droit», les «tourne-toi», les «ferme les yeux», les «bouge pas». Au début, Olivier se sentit humilié, puis il y prit plaisir car elle y mettait de la tendresse, lui caressait les cheveux et les mains. Elle démêla sa coiffure, vaporisa de leau de Cologne et entreprit de tracer une raie bien droite sur le côté de la tête. Elle recula pour admirer son œuvre et affirma:

Ton œil, tu vas voir comment je vais le soigner!

Peu confiant, Olivier la regarda ouvrir des flacons médicinaux recouverts de bonnets plissés en papier couleur rouille. Elle fit couler la teinture darnica sur du coton hydrophile quelle appliqua sur lœil poché. Olivier fit «Aïe!» et elle affirma quil était douillet comme tous les hommes. Ils restèrent immobiles. Elle serrait Olivier contre sa hanche et il ne trouvait pas cela désagréable. Imbibant un autre coton deau de Cologne, elle essuya la joue où larnica avait coulé et lui demanda dattendre. Prise dinspiration, linfirmière devint maquilleuse. Elle entoura le rond jaunâtre et bleu de lœil dun cercle de mercurochrome. Elle lui tendit un miroir. Olivier recula horrifié: il ressemblait à un clown du cirque Médrano. Il remercia du bout des lèvres. Elle cria:

Mama, ça y est. Jai soigné le malade… Comment tu tappelles?

Olivier faillit répondre «Par mon nom signé par mon talon!» mais il retint ce sarcasme et dit simplement:

Olivier Chateauneuf. Ma maman à moi, cest la mercière du75.

Mama, Olivier quil sappelle.

Il a quà venir, dit MmeZober.

Dans latelier du tailleur, toute la famille était réunie. En voyant le visage peint dOlivier, MmeZober fut prise dun rire quelle cacha derrière sa main. Son mari fit semblant de regarder par la fenêtre et son lorgnon tomba sur la planche à repasser. David fixait tour à tour la grande Giselle et Olivier avec effarement.

Je sais, dit Olivier, jai lair, jai lair…

Quest-ce que ça sert davoir mis la peinture à son œil? demanda M.Zober à sa fille.

Giselle, par un geste désinvolte, signifia que ses parents ne comprenaient jamais rien. Intimidé, Olivier se demandait comment sortir de ce mauvais pas.

Ça te fait mal? demanda David.

Pas trop, répondit Olivier, mais jai lair… rigolo.

Les deux enfants se sourirent. Ils auraient aimé être seuls pour parler. David brun, Olivier blond, chacun aurait pu voir lautre lui-même inversé.

Tu vas où à lécole? demanda Olivier.

À la communale, rue de Clignancourt.

Moi aussi, dit Olivier, et je te connaissais pas. Tes dans quelle classe?

La classe de M.Alozet.

Moi, cest M.Tardy, avoua Olivier vexé dapprendre que David était dans la classe au-dessus de la sienne.

Cest parce que jai neuf ans, expliqua David. Avant, jétais à lécole juive.

Il apprend tout ce quil veut dans sa tête, dit M.Zober. Cest un cerveau, le David cinquième dans la classe. Et je veux quil est le premier.

Olivier resta silencieux. Lui était beaucoup plus proche des derniers de sa classe. M.Tardy lui reprochait dêtre toujours dans la lune, bavard et nul en arithmétique. Le mauvais moment du mois, cétait quand il fallait donner le livret de notes à signer. Virginie parcourait les colonnes avec désolation, lisait lobservation de linstituteur et disait: «Pourquoi ne fais-tu pas mieux puisque M.Tardy écrit que tu pourrais mieux faire?» Olivier se défendait: «Il met ça à tout le monde…» Bientôt insouciante, elle faisait: «Ah bon?» puis son caractère optimiste la conduisait à apprécier une note plus élevée que les autres avant de signer avec application.

La grande Giselle tendit un doigt en direction dOlivier, souleva le tablier décolier et dit:

Son froc, il est déchiré.

Cest rien, dit Olivier.

M.Zober ajusta son lorgnon pour mesurer les dégâts en connaisseur.

Ton culotte, moi jy vas la recoudre. Donne à moi.

Cest pas la peine…

Déjà la grande Giselle soulevait le tablier et déboutonnait les bretelles. MmeZober prétendit soccuper de cette réparation. Son mari y consentit en se lamentant sur un mode comique:

Oïlle oïlle oïlle! Je commande plus à la maison Zober. Je suis la femme de ma femme!

M.Zober prononçait lese comme desé. Olivier sourit sans comprendre. MmeZober commença son travail. Elle cousait comme Virginie, avec les mêmes gestes, mais plus vite. David lui demanda: «Ça va?» et il répondit: «Ça biche!» La grande Giselle faisait la coquette devant un miroir. M.Zober retouchait un gilet. Il demanda à Olivier si les affaires de la mercerie marchaient bien et il répondit en reprenant une phrase de Virginie: «Faut pas se plaindre…» avant dajouter la suite: «… ya plus malheureux que nous!» MmeZober parut approuver. Olivier remarqua son nez tout petit, sa peau très blanche, une verrue entre ses deux yeux. David lui ressemblait tandis que la grande Giselle avait les traits de son père. Elle indiqua à sa fille quau lieu de grimacer devant la glace, elle ferait mieux de préparer le thé. «Tu aimes le thé?» demanda-t-elle à Olivier. Il dit nen avoir jamais bu.

Ça y est la culotte! dit-elle et elle la lança en riant à Olivier qui remercia et affirma que cétait «au poil» en ajoutant: «Au poil, dit la mouche!» expression courante à la signification oubliée.

Bon, tout sarrangeait. À lexception de lœil décoré par la grande Giselle. Et lécole. Olivier pensa à larrivée en classe. M.Tardy nomme les élèves par ordre alphabétique et chacun répond: «Présent!» certains «Présent msieur!» et des farceurs «Président!» ce qui fait hausser les sourcils de linstituteur. Ce matin, personne navait répondu au nom de «Chateauneuf» et une croix avait été posée devant.

Pouvait-il deviner que les mêmes pensées couraient dans la tête de David? Pour lui, manquer lécole représentait un fait grave, du retard dans ses cours, tant de choses quil napprendrait pas. Olivier, au contraire, restait sans souci. Se promener dans la rue était bien plus agréable que de tremper sa plume sergent-major dans lencrier de plomb, de tracer pleins et déliés en tirant la langue ou dapprendre par cœur des récitations rébarbatives. Il se sentit décidé à tout faire pour ne retourner en classe que le lendemain.

La grande Giselle apporta un plateau rond sur lequel se trouvaient un samovar en métal argenté, des verres effilés et une assiette de petits pains nattés au cumin. MmeZober fit couler le liquide ambré dans les verres. Elle recommanda à Olivier de tenir le sien par le haut pour ne pas se brûler les doigts. David lui montra comment sy prendre. Du sucre en poudre coula. La cuillère tinta contre la paroi du verre. La vapeur embua le lorgnon de M.Zober qui lessuya contre sa chemise.

«Je vais dire à ma mère que jai bu du thé!» pensa Olivier. Lui reprocherait-elle sa visite à des gens quon ne connaissait pas? On verrait bien. En attendant, le thé lui plaisait et aussi le petit pain quil consommait au même rythme que David. Il se sentait à laise. De temps en temps, il murmurait «merci» ou «merci beaucoup». David ne le quittait pas du regard. Il aurait voulu lui parler de lécole, de la rue, des copains, de la bagarre, de vagues vengeances quil préparait. Il lui dit:

Tu joues jamais dans la rue?

Je connais pas bien les autres.

Il va pas aller à la rue aussi, celui-là! sexclama Giselle.

Toi tu y vas bien pour te promener, rétorqua David, et même que…

Il mit des sous-entendus dans le regard adressé à sa sœur. Il savait des choses. Elle lui dit «Flûte!» et M.Zober dit: «Oïlle oïlle! ces deux-là…»

Dans la rue, on se marre bien, dit Olivier. Ya Loulou, Capdeverre, le môme Schlack…

Faut pas se faire écraser, dit M.Zober.

Des autos, yen a presque pas, remarqua Olivier. Des fois, le cousin Baptiste vient nous voir avec son taxi.

MmeZober partagea le petit pain restant entre les deux garçons. La grande Giselle prit la tête dOlivier entre ses mains, examina son œil et affirma que, grâce à ses soins, cela allait mieux, puis elle lui fit une caresse, tira la langue à David en lui disant que son copain était plus mignon que lui. David haussa une seule épaule.

Je crois que ct après-m, jirai pas à lécole! dit Olivier.

Toi, dit M.Zober à David, loncle Samuel que tiras voir. Tu lui dis: lécole jy vas pas. Et il a toujours quelque chose quil tapprend. Lui quil est allé à lAmérique.

Mon oncle Samuel, il revient dAmérique, expliqua David, et Olivier balança la main droite en faisant «Çà alors!» David précisa: «À New York quil était et là-bas on a des cousins tailleurs aussi.»

Que de choses à raconter à sa mère! Peut-être, à cause du poche-œil, le gronderait-elle un peu moins? Il essuya sa bouche et annonça quil devait rentrer bien que sa mère lui en dirait de toutes les couleurs.

M.Zober se leva. Il regarda son atelier, redressa un rouleau détoffe, puis se gratta le sommet du crâne. Quelques bonnes commandes auraient été les bienvenues. Il passa devant la glace et sy arrêta. Cet homme maigrelet au visage pâle, les traits tirés, était-ce lui? Vingt ans auparavant, dans ce village lointain, Esther, pourtant si courtisée, ne lavait-elle pas choisi, lui, Isaac Zober? Il revit les demeures autour de la coupole cuivrée dune synagogue. MmeZober le regardait de côté: elle devinait tout ce qui traversait sa tête. Il annonça en yiddish que, levé depuis cinq heures du matin, il avait bien mérité de faire une promenade.

Mon père, il va se promener, expliqua David à Olivier.

Tu comprends, toi?

Parfois je comprends, mais pas toujours.

Olivier aussi entendait parler une langue inconnue quand les «pays» de son père, mort depuis deux ans, et de Virginie venaient à la boutique où ils sexprimaient en patois.

M.Zober noua une cravate à losanges bleus et noirs, enfila une veste à martingale et vissa une large casquette de sportif sur son crâne. Il sappliqua devant le miroir à la bien disposer, sur le côté mais pas trop, bas sur le front ou en arrière, et cela dura un petit moment tandis que Giselle et sa mère pouffaient de rire.

Ben quoi, sans blague, de regarder mon tête tant que je veux jen ai le droit pour voir?

Il retira sa casquette à plusieurs reprises pour saluer David et Olivier de manière divertissante.

Tu vois, le David, il a trouvé une copain, dit-il à sa femme.

Ce petit goy lui plaisait bien. Il percevait des courants de sympathie entre les deux enfants. Il se souvint dun camarade de sa propre enfance, en Pologne, à qui Olivier ressemblait, portant comme lui de la curiosité dans le regard en même temps que de la réserve. Comment sappelait-il? Moses ou Mardochée?

Merci bien, madame Zober. Merci… euh, mademoiselle Giselle, dit Olivier en reprenant sa gibecière.

Je vas partir avec lui, annonça M.Zober, et David aussi quil vient.

Ils descendirent lescalier, les enfants devant, lhomme derrière, tenant un fume-cigarette entre le pouce et lindex. MmeHaque, la grosse concierge aux cheveux teints du rouge au jaune, lavait le carreau de son couloir. Le balai-brosse poussait des flots deau mousseuse vers le trottoir et ils durent attendre avant de passer en faisant de grands pas sur la pointe des pieds devant la femme appuyée sur son balai. M.Zober toucha la visière de sa casquette et dit quelques mots auxquels elle répondit: «Il faut bien de temps en temps!» puis elle adressa à Olivier un: «Oh là là, celui-là, quel diable!» à quoi il rétorqua par un slogan: «Le Diable enlève les cors en six jours pour toujours!» Elle fit mine de le menacer avec son balai.

Olivier peu pressé de rentrer à la mercerie suivit David et son père. Ils prirent la rue Lambert à droite pour remonter la rue Nicolet. Ils faisaient le tour du pâté de maisons.

La voyou quelle vous a battus, jy vas leur parler à ses parents, dit M.Zober.

Anatole, des parents, il en a pas, dit Olivier. Rien quune grand-mère. Elle sen tamponne. Elle est toujours pompette.

Alors, jy parle pas. Mais si tu veux, jy dis moi à ton mère que cest pas à ta faute!

Ça, j veux bien, msieur Zober! affirma Olivier.

Le soleil avait effacé les traces de pluie sur le trottoir. Déjà des fumets de cuisine séchappaient des fenêtres. Une T.S.F. diffusait un fox-trot. Un moutard nommé Riri, retenant dune main une trottinette de bois de fabrication artisanale, faisait pipi dans le ruisseau et le jet courbe brillait comme de lor. Tout paraissait vivre au ralenti et les promeneurs ne se pressaient pas.

Olivier annonça à David quil lui dirait des trucs, lui ferait connaître des choses. Il cachait son œil multicolore. Les deux enfants observaient tout avec le même intérêt, David y mettant une sorte de réserve, Olivier de lassurance comme sil était le maître des rues. Au contraire de David, il ne connaissait aucun autre lieu au monde. Si des lectures, des films évoquaient dautres espaces, villes, océans, déserts, jungles, il les transposait dans sa rue en jouant aux cow-boys et aux Indiens, à Tarzan, en mimant les coups de feu du G-man ou en faisant naviguer un morceau de bois dans leau du ruisseau.

Virginie ne manifestait jamais une sévérité excessive, mais quand il se conduisait mal, elle boudait. Cétait pire que tout. Il aurait préféré une fessée. Brusquement, il se mettait à faire froid. Le temps sarrêtait. Le carillon tintait comme un reproche. Il fallait attendre que Virginie, apaisée, se mît à chantonner. La vie, alors, reprenait son cours normal. Lœil au beurre noir lamènerait peut-être à la compassion. Il exagérerait son mal pour être dorloté.

Vise un peu, dit-il à David, cest Anatole…

Lagresseur sortait du lavoir portant un ballot de linge. Sa grand-mère, courbée et lasse, le suivait. Dégingandé, il était vêtu dun pantalon trop court et dun maillot à rayures jaunes et noires. Olivier glissa ses pouces dans la ceinture de son tablier et marcha en faisant le caïd. David tenta de limiter. M.Zober agita la main en signe de reproche et Anatole pressa le pas.

Quel froussard! jeta Olivier fanfaron.

Cest parce que mon père est là, observa David.

Peuh! Il a lair chnoque avec son linge. Un jour, je le dérouillerai.

Ils se retrouvèrent en haut de la rue Labat, longèrent le grand immeuble du 77 et se retrouvèrent devant la mercerie. Virginie servait une cliente avec ce sourire quelle appelait elle-même commercial.

On va attendre que la cliente il parte, dit M.Zober.

En face, à la couverture-plomberie Boissier, retentissait le bruit dune scie à métaux. Un soudeur, lunettes noires sur les yeux, faisait jaillir des étincelles.

Tandis quOlivier entraînait David à lécart, M.Zober détaillait la vitrine. Léventaire proposait des bobines de fil mercerisé, du coton à repriser ou à bâtir, des lustrés soie, bolduc, talonnette, ruban, sergé, galon, entre-deux, rubans de monogrammes tissés rouge, extra-fort, et des pelotes de laine mérinos, zéphyr, angora, layette… M.Zober admira encore larsenal des aiguilles, épingles, crochets, tire-fils, ciseaux de toutes tailles et les cartons de boutons en nacre, os ou corozo. Il approuva de la tête.

En même temps, de lautre côté de la vitrine de droite, il distinguait le buste de la mercière, fasciné par le rayonnement doré de sa chevelure ramassée en chignon épais et dégageant son long cou blanc, par le brillant des yeux verts et le rose de la jolie bouche. Un collier de boules de cristal dépoli ornait un corsage en linon blanc agrémenté de dentelle. Aux oreilles si bien ourlées dansaient des pendeloques en imitation jade. Bientôt, M.Zober ne regarda plus que la femme. Il se sentit gagné par la timidité. Oserait-il parler à cette dame dont le nom peint en lettres anglaises figurait sur la porte de la boutique: MmeVeuve Virginie Chateauneuf? Il répéta «Virginie», puis «Chateauneuf», pensa à son propre nom: «Isaac Zober» et se sentit étranger.

La cliente sortie, il hésitait encore. Lui qui, après les leçons de lexil et de la souffrance, se croyait courageux, voilà quune présence féminine le rendait incapable dagir. Et sil laissait le petit garçon entrer seul? Après tout, cela ne le concernait pas.

Tu entres, papa? demanda David.

Eh! Eh quoi que jy entre? David, oïlle oïlle oïlle! quil est pressé celui-là! Jy regardais dans la vitrine, tiens!

M.Zober frotta ses mains lune contre lautre comme si elles contenaient une savonnette. Il redressa sa cravate, tira son veston par le bas en remuant les épaules et se décida à appuyer sur le bec-de-cane. Le carillon de la porte le fit sursauter. Les enfants le suivirent, Olivier tentant de se dissimuler derrière David.


*


La mercerie sentait les fleurs séchées, camomille, tilleul et lavande. Sur le comptoir de bois blanc, un mètre en bois peint était fixé. Derrière, des meubles en noyer offraient des rangées de minuscules tiroirs au contenu signalé par des étiquettes écrites à la main. De certains dépassaient des rubans ou de la dentelle. Un pot de verre contenait des œufs en bois lisses ou à rainures pour repriser les chaussettes. Des cartons proposaient des montures pour jarretelles, des jarretières ornées de nœuds ou de fleurs, des dessous-de-bras, des fixe-chaussettes. Au mur, étaient suspendus des canevas pour tapisserie.

Bonjour, monsieur, vous désirez? demanda Virginie de sa voix chantante.

Rien que je veux sil vous plaît. Je suis là pour une explication de tout, déclara M.Zober dune voix trop résolue en ôtant sa casquette.

Une explication? Mais, mais…

À peine revenue de son étonnement, Virginie aperçut Olivier. Elle fit le tour du comptoir, sa jupe bleue tournant sur ses longues jambes, saisit Olivier par la main et le gronda.

Quest-ce que tu fais là, toi! Tu tes battu à lécole? Ton œil, cest du joli! Tu as tout de lAuguste. Il sest battu en classe. Vous êtes de lécole, monsieur?

Oïlle oïlle oïlle! fit M.Zober. De lécole jen suis pas. Attendez lexplication, madame…

Oui, dit David, mon père, lui va tout expliquer. Pour lexplication, il sait bien.

M.Zober fit un pas en arrière, séclaircit la gorge, posa sa main sur sa poitrine et déclara:

La faute, elle est pas à lui quil sappelle Olivier. Mon fils David a dit: des voyous ils ont attaqué et battu tous les deux à la rue. Alors, ma fille Giselle quelle est extra comme infirmière, elle a soigné lœil plein des médicaments, beaucoup trop…

Oh! je le connais, mon oiseau, il ne pense quà se battre, dit Virginie.

Jai rien fait, dit Olivier sur un ton geignard.

Tu finiras au bagne!

Il est très gentil! affirma M.Zober.

Gentil na quun œil et il en a deux!

Yen a même un qui me fait vachement mal, gémit Olivier, aïe! aïe! quest-ce que ça me fait mal, mais un mal!

Cest bien fait pour toi. Fais voir…

Elle sagenouilla et lui prit la tête avec douceur. Il esquissa un sourire navré. Elle demanda: «Tu as mal, vraiment mal?» et Olivier reconnut: «Un petit peu. Pas tant que ça…» Elle toucha la paupière du bout des doigts et il eut limpression dêtre guéri. Elle secoua la tête. La teinture ôtée, cela apparaîtrait moins grave. Elle sadressa à M.Zober sur un ton dexcuse:

Vous comprenez, monsieur, il faut être sévère avec les enfants… Je vous remercie de me lavoir ramené. Alors, ce petit, cest votre fils? Il a lair plus sage que le mien.

Olivier tenta un clin dœil à lintention de David. La conversation allait se poursuivre sans eux. Olivier souhaitait entraîner son nouveau copain dans larrière-boutique pour lui montrer une pièce quil jugeait luxueuse et un carton contenant un ours en peluche, des soldats de plomb et des jouets divers, des billes, des dominos, des prospectus, que Virginie appelait «ses reliques», mais il ménageait ce plaisir. Il écouta le dialogue des grandes personnes.

Je suis le tailleur Zober du 73 à côté.

Mais cest vrai, suis-je bête! Je vous reconnais, monsieur Zober.

Moi? Vous me reconnez?

Vous savez, dans cette rue, on ne passe pas inaperçu.

Olivier sassit sur le haut tabouret, derrière le tiroir-caisse. David restait immobile, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures. Il écoutait lui aussi.

Jai établi tailleur à Paris. Beaucoup la clientèle quon ma dit. Jy vas bien travailler tailleur comme je suis. Et, pffuit! les affaires quelles marchent pas du tout du tout. Vous, cest du pareil que moi?

Faut pas se plaindre. Il y a plus malheureux que nous.

Pour la retouche, si, ça va, mais le reste, il est difficile. Je fais le beau tailleur pour la dame, pas cher du tout pour vous…

Vous savez, monsieur Zober, que je fais aussi le demi-gros. Je pourrais vous dépanner pour vos petites fournitures. Jai aussi la clientèle des tapissiers. Vous ny perdriez pas. Et je fais même crédit.

Les yeux de M.Zober brillèrent. Cette conversation lui plaisait. Il aurait voulu prolonger léchange avec cette bonne commerçante mais il employait le français depuis trop peu dannées et son vocabulaire restait réduit. Ah! sil avait pu parler polonais, allemand ou yiddish, il en aurait dit des choses! Il aurait trouvé les mots pour expliquer quel tailleur il était, parler des trois essayages, de tout son art. Peut-être MmeChateauneuf lui enverrait-elle des clients?

Cependant, M.Zober fit taire sa timidité. Il trouva, pour pallier ses défauts de langage, des gestes expressifs, une attention du regard, un maintien élégant. Dans ce moment de confiance, son visage sillumina. Loin ses soucis dargent, sa mélancolie! David découvrait un père ignoré, proche de loncle Samuel qui se trouvait partout à laise. Olivier écoutait ces phrases qui se formaient dans les bouches adultes, parfois même prévoyait une réplique de sa mère. Il aimait sa voix faite pour chanter des romances et aussi celle de M.Zober dont les incertitudes de parole portaient du charme.

Veuve avec un commerce, les choses nont pas toujours été faciles, confiait Virginie.

Il ne parlerait pas tout de suite de son voyage, M.Zober, en compagnie dEsther sa femme, de ville en ville, à Odessa, puis à Constantinople, à Vienne, à Cologne dans la Judenstrasse où David avait vu le jour. En Pologne, il ne savait tailler et coudre que des lévites, mais en Allemagne, un bon patron lui avait enseigné lart de confectionner des habits de ville. Pour se mettre à son compte, il était venu à Paris, la capitale du monde. Là, un coiffeur de la rue des Rosiers avait taillé les papillotes dansantes de ses cheveux et il était devenu un homme moderne.

Des sensations de jeunesse lhabitaient, musiques de violon et daccordéon, odeurs de soupe chaude, de gâteaux, de suif, chants des femmes, cris des enfants et il les confierait à Virginie, mais non pas les lamentations des pogroms, les insultes, la sueur et la peur, la fuite, les trains, les baluchons serrés contre soi… Non, il ne fallait pas évoquer le malheur trop prompt à revenir.

Virginie regardait avec surprise ce petit homme dapparence ordinaire, tellement attentif, si charmant quand il samusait et quelle jugeait distingué. Lartisan et la commerçante, parce quils avaient en commun les objets de la couture, se comprenaient. Olivier se disait: «Ça gaze bien entre eux!» et cela le rapprochait de David. Virginie en venait à la confidence:

Mon mari et moi, nous venions du Massif central. À Paris nous étions étrangers nous aussi, enfin moins… mais on sy fait.

Pour ma femme Esther quil ose pas sortir, ça fait difficile pour parler.

Il souriait, M.Zober, dun sourire désabusé et ironique qui suffisait à faire échec aux difficultés. Il oubliait ses tracas, il écoutait Virginie, prêt à compatir, à apporter une aide morale. Il se tenait tout proche.

Vous verrez, monsieur Zober, vous vous habituerez ici. Heureusement, dans cette rue, tout le monde saime bien, même sil y a de drôles de pistolets…

Et de drôles de numéros! ajouta Olivier.

Jen connais un pas loin. Il va avoir affaire à moi! trancha Virginie.

Ainsi se termina cette première rencontre. M.Zober sinclina pour serrer la main de Virginie en refrénant le désir dy poser un baiser respectueux. Il remit soigneusement sa casquette avant de sortir, salua de nouveau et ouvrit maladroitement la porte.

Olivier qui sétait juché sur le comptoir en sauta les bras tendus devant lui comme le lui avait appris M.Barbarin le maître de gymnastique de lécole. Virginie lui dit:

Ne fais pas le Jacques, tu nas pas intérêt.

Olivier serra la main de David avec force. Les deux enfants se sourirent. Ils restèrent immobiles. Ils ne parvenaient pas à se quitter.

Tu viens, David? demanda M.Zober.

Au revoir, monsieur Zober. Au revoir, David, dit Olivier.

Tu pourrais remercier, observa Virginie.

Et merci, msieur Zober! Salut, David!

Au revoir, Olivier, dit le petit garçon.



Deux


Virginie, son porte-plume réservoir moiré à la main, avait préparé «un mot» destiné à M.Tardy linstituteur pour excuser labsence dOlivier, puis signé «Vve Chateauneuf». Olivier lut: «Lécolier Olivier Chateauneuf mon fils, à la suite dun léger accident, na pu…» Il sourit: rien nindiquait quil devait se rendre à lécole laprès-midi même.

Comme il était malsain de rester dans le quartier, il partit, gibecière à lépaule, en direction de la porte de Clignancourt, du côté des «fortifs», cette longue butte de terre figurant la campagne. Là, il erra durant deux heures, sasseyant de temps en temps sur lherbe pour méditer. La teinture de lœil effacée par Virginie, des compresses avaient réduit lhématome. Pour prévenir les regards moqueurs des passants, il roulait des épaules, tel un boxeur sur le ring.

Sur les causes de lagression, il était resté discret. Personne ne saurait quAnatole Pot à Colle et son lieutenant Grain de Sel lavaient surpris alors quil traçait à la craie sur le volet de bois de la cordonnerie cette phrase: Anatole et Grain de Sel sont rien que des… Il cherchait de quoi ses ennemis de la rue Bachelet seraient qualifiés quand ils étaient apparus. Grain de Sel, le rouquin en salopette bleue et maillot rouge avait demandé finement:

On est rien que des quoi? Allez! Écris-le…

Il va se dégonfler, observa Anatole Pot à Colle.

Olivier, serré entre les deux garçons, comprit quil ne sen tirerait pas sans mal. Il décida dêtre héroïque comme Bara et Viala réunis. Serrant les poings, il sefforça à lironie:

Ben, vous êtes rien que des… vous savez bien.

Répète-le!

Ne pouvant répéter ce quil navait pas énoncé, Olivier fut surpris par le coup de poing dans lœil. Au cours du combat désordonné qui suivit, il saperçut quun garçon brun apportait une diversion. Ils senfuirent sous les menaces.

Les hostilités dataient de longtemps. Quel garçon avait décidé le premier dinterdire le territoire de sa rue à ceux de la rue voisine? Après des périodes de répit, la guerre reprenait et malheur aux isolés comme Olivier!

Parcourant ces fortifications dune guerre lointaine, Olivier mijotait les possibilités dune riposte. Il établissait létat des troupes. Les effectifs de la rue Bachelet étaient considérables car dans les immeubles étroits vivaient des familles nombreuses. La rue Labat se limitait pour lui à la partie située entre les rues Lambert et Bachelet. Au-delà de la rue Custine, bien quelle portât le même nom, la rue Labat appartenait à un autre univers. De plus, on ne comptait guère sur les enfants de limmeuble le plus élevé, celui du 77. Sils mouraient denvie de jouer dans la rue, les parents ne les y autorisaient pas: limmeuble, avec ses céramiques représentant des iris dans lentrée, était plus cossu. Le cousin Jean avait habité là une chambre de bonne, mais il était actuellement militaire au 6e cuirassiers à Verdun. Lui présent, Anatole et Grain de Sel nauraient osé lattaquer, un cuirassier! nom qui contenait du cuir et de lacier tout en évoquant un navire de guerre.

Olivier comptait sur ses doigts: «Capdeverre, un, Loulou, deux, Jack Schlack, trois, Élie, quatre…» Il arriva ainsi à sept, ajouta David avec un point dinterrogation, hésita sur Ernest qui habitait à langle des deux rues rivales, pensa à Saint-Paul et à dautres garçons de la rue Lambert avec laquelle une alliance simposait. Il faudrait trouver armes et boucliers, nommer un chef, peut-être lui, peut-être Capdeverre le plus costaud. Les graffiti se multiplieraient dans un vaste répertoire dadjectifs injurieux, de sobriquets vengeurs. Olivier dit à voix haute:

Rue Bachelet, tous des gougnafiers!

Il ignorait le sens de ce mot mais il lui plaisait. Il le répéta en riant tout seul et une vieille qui ramassait des pissenlits fit tourner son index sur sa tempe.

Le temps passa vite. Son retour devait coïncider avec lheure de la sortie de lécole. Il attendit ses copains au coin de la rue Ramey, devant la pharmacie Gié, là où Virginie le pesait sur la bascule automatique qui rendait un ticket soigneusement conservé.

Il vit tout dabord Jack Schlack accompagné de son grand frère. Suivaient les inséparables Loulou et Capdeverre, tous les deux dans la même classe que lui. Loulou portait une pèlerine noire à capuchon crochetée sous le cou et un béret enfoncé jusquaux yeux. Ses parents, dorigine russe, travaillaient dans un cabaret des Champs-Élysées. Ce garçon brun, très beau, épatait les autres parce quil savait danser les claquettes. Quant à Capdeverre, en tablier gris et manchettes noires, son père était sergent de ville. Premier en gym et dernier de la classe, résolument hostile à lenseignement, sa mère le trouvait malin à ce point, disait-elle, quil vendrait de la glace aux Esquimaux.

Salut les gars! dit Olivier avec un sourire triomphant.

Salut! répondirent les autres dune même voix.

Tu tes fait bigorner, observa Capdeverre.

Vachement, reconnut Olivier, mais Anatole et Grain de Sel, ils en ont pris pas mal. Y avait un gars avec moi qui sappelle Zober, le fils du tailleur du73.

Il ajouta gravement: «Va falloir faire une armée!» et, pour tenter Capdeverre, il ajouta: «Tu serais le chef!» à quoi Loulou répondit: «Faut voir…» Olivier savait quil convaincrait ses copains.

Ils sinstallèrent à un guéridon à la terrasse du café-tabac LOriental en attendant dêtre chassés par le garçon, ce qui ne tarda pas. Ils recommencèrent au Café des Artistes. Comme on les laissait tranquilles, ils se levèrent pour admirer les couteaux suisses à la vitrine de M.Pompon, le marchand de couleurs toujours en blouse blanche, un chapeau melon sur la tête.

Loulou et Capdeverre devaient rentrer pour faire leurs devoirs et apprendre par cœur une poésie dAndré Theuriet. De plus, Capdeverre avait écopé de cent lignes pour avoir expédié du papier mâché au plafond. Impossible de recourir à lindustrieux Tricot qui vendait des lignes toutes faites ou les échangeait contre des cales multicolores ou du sem-sem-gum car la punition devait être copiée sur Le Livre des bêtes quon appelle sauvages dAndré Demaison.

En attendant, chacun cherchait un prétexte pour retarder le retour au bercail. Ils jouaient à saliver devant la vitrine du boulanger-pâtissier Klein où salignaient religieuses, éclairs, mokas, babas au rhum, choux à la crème, millefeuilles et tartelettes quand ils aperçurent un charbonnier en sueur qui tirait une voiture à bras chargée de lourds sacs noirs. Le père Gastounet appuyé au mur, béret incliné en galette sur lœil, regardait peiner lhomme avec un sourire sardonique. Soudain, on entendit:

Nom de dlà, yen a pas un qui laiderait. Attends, mon gars…

Cétait Bougras, le barbu à crinière de lion, dont le gilet boutonné en désordre défiait la symétrie. Celui qui serait un jour lami dOlivier faisait retentir une voix rocailleuse. Il poussa la charrette et les trois garçons, Loulou, Capdeverre, Olivier, sarc-boutèrent aux montants. Gastounet séloigna en haussant les épaules et en répétant: «De quoi je me mêle!» Finalement, lattelage sarrêta devant le 78 où la concierge appelée la mère Grosmalard grommela de sa croisée quon allait encore lui salir son escalier.

Pour remercier, le charbonnier, un moustachu originaire dAuvergne, tendit son coude à Bougras qui le pressa et adressa un sourire blanc sur fond sombre aux enfants. Puis il replia un sac vide par les coins pour sen coiffer et monter sa lourde charge détage en étage. Un morceau danthracite tomba et jeta des éclats débène sur le trottoir.

Bougras séloigna en essuyant ses paumes à son falzar de velours à côtes. Olivier pénétra dans la mercerie en jetant derrière lui un «Salut les gars!» destiné à bien montrer quil rentrait de lécole avec ses camarades.

Virginie, à lintention dune cliente, promenait un à un ses tiroirs en affirmant que «la mercerie, cest bien, mais il existe vraiment trop darticles». Olivier venait de vivre une journée fertile en événements. Il navait pas revu David à la sortie de lécole; sans doute restait-il à létude pour faire ses devoirs en groupe. Il ouvrit son livre de lecture à la page de la récitation de M.André Theuriet et saccouda dans une attitude concentrée et studieuse, mais sans lire, en se disant quil sen fichait pas mal de cette poésie à la gomme. Et cest ainsi que Virginie le surprit, lui dit son approbation, lui fit un baiser rapide sur la tête avant de sindigner de ses mains que le charbon avait salies.


*


Pris de remords, Olivier réussit à apprendre par cœur la première strophe de la poésie. Si M.Tardy linterrogeait, il réciterait le plus lentement possible et linstituteur préjugeant quil connaissait aussi bien la suite passerait à un autre écolier. Il avait caché le mot dexcuse de sa mère dans un livre dhistoire quil devait éviter de sortir de sa gibecière. Maintenant, il jouait avec une balle de celluloïd en attendant le dîner.

Virginie nen finissait pas découter la mère Murer, concierge de limmeuble, dont le chien, un basset noir à bas orange nommé Tuyau-de-Poêle promenait son obésité jusque dans larrière-boutique où Olivier lui faisait des grimaces. Cette mégère racontait des ragots sur les gens de limmeuble ou critiquait dautres concierges, Adrienne ou la Grosmalard, qui sen croyaient parce quelles avaient deux ou trois locataires de plus quelle. Cette pipelette, Olivier la détestait. Elle interdisait quon jouât dans sa cour et même sur son trottoir et frottait la craie des marelles au balai-brosse en ricanant.

Il va falloir que je moccupe du manger, avait dit Virginie à plusieurs reprises, mais le débit de la commère se poursuivait.

Olivier impatient se répéta: «Jai la dent!» puis «Jai les crocs!» Il entra dans la chambre à coucher. Virginie y avait imprimé sa marque, laissé son parfum de jasmin quelle remplaçait les jours de sortie par un autre plus élaboré portant le nom de Un jour viendra. La chambre était meublée dune armoire à glace et dun grand lit en palissandre, de deux tables de chevet recouvertes de marbre, dune coiffeuse surmontée dune glace en demi-lune. Derrière un rideau de peluche verte, sur une penderie, salignaient les robes et les manteaux de Virginie. La recherche du luxe saffirmait par un dessus-de-lit à ramages criards, une carpette en jacquard velouté multicolore à prédominance de tango et dor, une poupée étalée sur le lit, la jupe gitane en arrondi et coiffée danglaises blondes, deux coussins ronds à losanges gris et roses ornés dun volant de simili soie.

Sils croient que je vais me laisser faire! ajoutait MmeMurer à des phrases que Virginie navait pas écoutées.

Je me mets à votre place, dit-elle à tout hasard.

Oui, mais en attendant, vous ny êtes pas! jeta la voix aigre.

Elle recommença, la bavarde! Olivier grignota un croûton en mordillant un morceau de sucre. Il sinstalla dans le fauteuil à lames de rotin. Larrière-boutique dénommée salle à manger servait pour la toilette, la cuisine et le repos. La pièce était éclairée par un lustre à quatre lumières, coupole centrale et tulipes de verre soufflé dont on pouvait nallumer quune lampe. Par précaution le bec de gaz à manchon restait utilisable. En baissant un des rabats de la table ronde, on pouvait la pousser contre le mur. Elle était du même noyer patiné que le buffet à double corps avec ses deux portes vitrées montrant un rideau plissé serré au centre par un ruban. Entre les deux parties du meuble, dans un espace ménagé, se trouvaient des médaillons encadrant des photos de famille. Le soir, Virginie dépliait le fauteuil-lit dOlivier. On voyait encore quatre chaises cannées, un fourneau émaillé avec un récipient deau chaude encastré et une barre de cuivre. Sur la cheminée de marbre noir, la pendulette à colonnes était flanquée de deux vases assortis fort lourds. Enfin, près de la porte donnant sur le couloir de limmeuble, se trouvait le meuble supportant le poste de T.S.F., un cynédine secteur L.L. à quatre lampes. Lucien le sans-filiste de la rue Lambert avait installé un cadre antiparasites à lintérieur de la porte du meuble et une prise de terre dont le fil courait vers la chambre pour se rattacher au sommier métallique. Olivier tourna le bouton et entendit la voix de Georges Peeters qui commentait les résultats sportifs.

Olivier, les enfants ne jouent pas avec la T.S.F., jeta Virginie de la boutique.

Cette diversion fit partir MmeMurer. Virginie retira le bec-de-cane en tirant la langue à toutes les commères de la terre. Elle inspecta lœil dOlivier, y posa un baiser et vérifia si ses mains étaient propres.

Tu dois avoir faim… jarrivais pas à la faire partir.

Cest une vache à quatre cornes, dit Olivier.

Elle répéta: «Manger, manger, quest-ce que je vais faire?» en chantonnant. Elle décrocha une poêle noire, ouvrit un paquet de beurre et mit à frire des oignons avant déplucher des pommes de terre et de les couper en fines rondelles. Olivier promenait son doigt sur les carreaux bleus de la toile cirée. Sa mère dressa le couvert. Il leva un regard craintif. Brusquement, il se sentait coupable. Pour un peu, il aurait confessé son escapade. En battant des œufs, Virginie fredonnait Parlez-moi damour… Elle chantait tout le temps: des chansons à la mode, des chansons réalistes clamant la détresse des faubourgs ou de vieilles romances. Elle alluma en grand le plafonnier et la lumière jaune des ampoules tomba en taches rondes sur le parquet ciré.

Si tu veux, je vais remettre la T.S.F., proposa-t-elle.

Non, cest pas la peine.

Et tes devoirs, tes leçons?

Ça va, yen avait pas beaucoup.

Sur les pommes de terre dorées, elle versa les œufs puis baissa la pression du gaz. Après un temps de cuisson, elle renversa sur un plat la galette formée par lomelette emprisonnant les pommes de terre et la fit glisser dans la poêle sur lautre face. Une bonne odeur se répandit qui mit leau à la bouche. Virginie chanta alors La Maison grise et déplia le papier sulfurisé contenant le jambon dYork. Ces nourritures servies, elle ramena les pans de sa jupe sur ses cuisses et sassit en face dOlivier qui fit miam-miam en se frottant le ventre. Ils mangèrent avec appétit en buvant de la limonade teintée de vin rouge.

Il a lair gentil, ton ami David, dit Virginie.

Je le connais pas beaucoup…

Cest autre chose que certains que tu fréquentes. On voit quil ne court pas les rues, lui. Il paraît bien élevé.

Olivier ne répondit pas. Il ne souhaitait pas parler de David, ni commenter leurs relations récentes. Aussi resta-t-il discret quand sa mère continua:

Et son père. Il na pas dapparence. Il ne parle pas bien. Et pourtant, il est distingué. On devine un homme profond, et il a un certain charme…

Ah oui?

Le charme slave. Il doit être russe. Jaime bien les Russes, les Russes blancs comme M.Simontieff qui habite au 77. Il paraît que cest un ancien général.

Olivier entendait «Russe blanc» en se demandant sil en existait des noirs, des verts, des jaunes, des orange, des Russes de toutes les couleurs.

Les repas de Virginie ressemblaient au jeu de la dînette. Linspiration la prenait toujours au dernier moment. Or, le résultat était toujours délicieux comme ces pommes de terre dans leur robe domelette parfumée. Elle posa des questions en y répondant elle-même:

Tu voudrais du chocolat? Non, pas de chocolat. Tu dois avoir encore une petite faim? Oui, tu as encore une petite faim. Attends. De la confiture. Flûte, il ny en a plus. Ah! du fromage blanc à la crème, avec du sucre en poudre…

Olivier adorait écouter, regarder sa mère. Avec son visage ovale, ses yeux verts ombrés de cernes bleus, son nez fin légèrement à la retroussette, ses joues veloutées, ses jolies oreilles et ses dents comme des perles dans sa bouche rose, à la fois expressive et fragile, on lui trouvait une ressemblance avec lactrice Florelle. Mince, élancée, le moindre chiffon drapé autour de son corps lui donnait une allure admirable. Après le temps du grand deuil de son mari, puis celui du demi-deuil, elle sétait juré de ne plus porter que de la couleur, mais elle avait aussitôt touché du bois: elle était superstitieuse comme en témoignait le sou troué qui ne quittait jamais son porte-monnaie.

Alors, tu es allé chez ces gens-là. Raconte-moi un peu comment cest chez eux.

Cest chouette, dit Olivier, moins bien que chez nous, mais pas mal. Cest plein de trucs de tailleur et cest lui qui repasse avec un fer gros comme ça.

Comment est MmeZober?

Elle parle pas beaucoup. Des fois en étranger que je comprends que couic. Elle est un peu grosse. On dirait quelle a peur quon voie ses tifs. Elle rouscaille mais elle est très gentille. Et puis, David, il a une sœur quils appellent la grande Giselle mais elle est pas si grande que ça. Elle est un peu crâneuse. Cest elle qui ma peint lœil.

Quoi de plus agréable que de faire couler du sucre en poudre sur lonctueux fromage blanc tout crémeux et ensuite de sen régaler? Mais voilà que Virginie posait une question gênante:

Tu as bien travaillé en classe? Tu sais que si tu napprends pas bien, tous tes camarades seront contremaîtres et toi manœuvre.

Sa mère nétait pas au courant: pour lui, la question ne se posait pas puisquil serait boxeur. Ou bien, selon le hasard des enthousiasmes, marin, chanteur dopéra ou cuirassier. Un signe dapprobation constituait la meilleure réponse, dautant que sa mère passait vite dun sujet à un autre. Elle fredonna Ramona, débarrassa la table, essuya la toile cirée et alluma une cigarette Primerose dont, selon la réclame, le bout était un pétale de rose.

Il faudrait fermer les volets du magasin et mettre les barres.

Jy vais, dit Olivier.

Dans la rue glissaient des ombres. Devant le 73, la grande Giselle parlait avec un garçon inconnu. Quelques fenêtres restaient éclairées mais les lumières séteignaient lune après lautre. On entendit du côté de la rue Bachelet le bruit dun rideau de fer. Sa tâche accomplie, Olivier rentra en frissonnant. Virginie parcourait La Médecine de famille de lOncle Paul. Elle dit:

On pourrait faire un petit air de feu.

Je men occupe, dit Olivier.

Il éprouvait le désir dêtre gentil avec sa mère, obscurément pour se faire pardonner lécole buissonnière. De plus, il adorait allumer un feu. Il disposa un vieil Excelsior froissé sur la grille de la cheminée. Il ôta le fil de fer des ligots, ces bâtonnets de bois enduits de résine à une extrémité et quon achetait au bougnat par ensemble de cinq fagots, et il les répartit sur le papier. Après avoir écarté le tamis à escarbilles, le tisonnier et la raclette, il ajouta le charbon de bois. Il en aimait la musique métallique lorsquil glissait du papier épais en forme de cylindre. Il fit craquer une allumette soufrée sur le pyrogène en reculant pour éviter lodeur, puis la flamme bleu et rouge courut le long du papier pour donner éveil à un beau bleu clair.

Pour mieux surveiller la combustion, Olivier sassit sur le tapis de corde. Virginie éteignit la lumière et le seul éclairage fut celui des flammes dansantes. Elle prit son ouvrage et approcha sa chaise. Comme elle lavait appris dans son village natal, Taulhac, près du Puy-en-Velay, elle fabriquait de jolies mitaines au crochet quelle exposait à la mercerie et que lui achetaient des personnes originaires du pays. Attentive à son travail, elle ne levait les yeux que pour regarder tour à tour Olivier et le feu. À la bonne odeur du bois brûlé succéda celle plus âcre du charbon de bois. Virginie ajouta une pelletée de boulets Bernot.

Lenfant, les joues rougies par la chaleur du foyer, touchait de temps en temps son œil gonflé et sa mère le regardait avec tendresse. Il pensait à la bagarre du matin, à la fuite, à la cachette dans les poubelles malodorantes, à David et à sa famille, aux copains de la rue… Virginie dit simplement:

Ah! quon est bien.

Olivier lutta contre le sommeil qui le gagnait. Pris par le spectacle des flammes, il découvrait un bien-être nouveau, un mélange de calme, de joie, de douceur où sa mère, le foyer, lui-même semblaient se veiller, tissant ainsi des fils dunion, composant une sensation exquise dont Olivier recevait les bienfaits en ignorant que cette sensation, cétait celle du bonheur.


*


Si M.Zober avait tenté dapaiser le tourment des exils successifs en sadaptant de son mieux à de nouvelles situations, sa femme Esther restait rétive à tout changement. Au début de leur installation à Paris, rue des Écouffes, elle sexprimait en yiddish et, comme dans les boutiques on la comprenait, elle ne faisait aucun effort pour parler ce français que son mari lui recommandait demployer. Un instinct de gardienne des traditions la guidait.

Rue Labat, elle étonnait les commerçants par une manière soupçonneuse de demander le prix dune denrée, de lécouter en simulant létonnement, décarter des bras désolés pour préparer un honnête marchandage, avec ses sorties, ses retours, toute une tactique dont ni le marchand ni la cliente nétaient dupes mais qui, dans la bonne tradition, permettait de longs échanges de paroles et affirmait une complicité. Hélas! ici nul nentrait dans le jeu, pas même les coreligionnaires qui prenaient lair de gens agacés qui ont oublié de semblables fariboles. Dans ce pays, les gens ne savaient pas vivre.

Dans son secret, elle imaginait que, les épreuves passées, elle reverrait le village aux toits de chaume où elle était née de lassociation de son père, de sa mère et du saint. Elle y avait connu Isaac Zober alors quil fêtait Bar-Mitsva, jour où le garçon accédant à la majorité religieuse avait récité les grâces, commenté un passage du Talmud et fait léloge de ses parents. Plus tard, ils sétaient placés tous les deux à lintérieur dun cercle tracé sur le sol, les assistants avaient brisé une assiette et crié Mazel Tov avant les paroles de circonstance du rabbi. Selon une suite de cérémonies, la célébration nuptiale avait effacé les péchés, et lon avait conclu que «Mari et femme, sils en sont dignes, la majesté divine réside entre eux, sinon un feu les dévore.»

Comme ces jours étaient lointains! Isaac avait dû la convaincre quils ne reverraient jamais la place de la synagogue et celle du marché, ni la rivière, ni la forêt. Ils vivraient toujours dans des villes et ne garderaient le souvenir que dun seul village. Cesserait-on jamais de traverser le désert?

Loncle Samuel les avait installés dans ce logis de la rue Labat. Ce quartier leur avait plu. Des familles venues dEurope centrale ou dAfrique aussi bien que des provinces françaises défavorisées comme la Bretagne ou lAuvergne avaient implanté une manière dêtre, des coutumes qui, par-delà les différences de nationalité, de race ou de religion, gardaient les points communs de la vie rurale.

Esther, tu sais, disait M.Zober, que dans le quartier, plein de yids il y en a quavec eux tu peux parler tout ce que tu veux.

MmeZober rassurait son mari dun sourire confiant qui transformait son visage rond, illuminait ses yeux sombres et rappelait la petite Esther si mince de jadis. Il poursuivait:

Même ya des séphardim pas pareils que nous mais quils sont bons juifs comme toi.

Une cigarette sur une oreille, un crayon sur lautre, il montait une doublure tandis quEsther cousait les boutons dun gilet. Pris de lyrisme, Isaac déclara:

Tant quil y a la couture, la misère elle peut pas nous prendre jamais!

Cette affirmation masquait un souci: il ne restait que de rares billets de dix et de cinq francs dans la boîte de pastilles Vichy-État. Les couverts et les gobelets en argent dont on se servait pour Shabbat étaient au Mont-de-Piété. Les retirerait-on un jour? Il expliqua:

Dans la capitale du monde on est, plus dans le désert, et là quon y a fait les droits pour lhomme.

Quand les yeux dEsther exprimaient une telle malice, il se savait accusé de bavardage. Il se souvint dune parole du roi Salomon: «Les paroles inutiles conduisent à la famine.» Alors, il se tut.

David, assis sur le petit banc, lisait un illustré prêté par Olivier: LIntrépide où Buffalo Bill luttait contre les Peaux-Rouges dont le chef portait une coiffure de plumes et les hommes une seule plume derrière la tête. Il avait revu Olivier à lécole dans la cour de récréation. Son camarade avait subi une vexation. La cour était séparée en deux par un tracé à la craie: dun côté les grandes classes, de lautre les petites et Olivier appartenait à ces dernières. Assis le dos au mur, chacun dun côté de la ligne, ils avaient bavardé.

Où quelle court cette Giselle quil est jamais à la maison? demanda MmeZober.

Elle fait le cours pour la dactylo, observa M.Zober.

Quelle dit comme ça…

David profita de la circonstance pour avancer une demande longuement préparée:

Si moi jétais pas là, je sais bien où je serais…

Oïlle oïlle oïlle, où ça tu dis? questionna son père.

Je jouerais avec Olivier. On samuserait bien.

David surprit un signe favorable sur le visage de son papa, mais la mama le fit déchanter:

Quil irait dans la rue, celui-là? Et que les autres te frapperaient la figure sur la tête? Et que tu serais une graine de ganetz…

Le garçon quon appelle Olivier Chateauneuf, dit Isaac, il est pas ganetz voyou du tout du tout, que sa mère la élevé comme David, poli comme cest pas possible voyons!

Dans la rue, ya des petits yids tout plein quils jouent, plaida David.

Moi, petit comme lui, jy jouais bien là-bas…

Et peut-être quune voyou tu létais pas?

Si que je létais, et même que jai pris un femme tout pareil, dit en riant M.Zober.

La bonne humeur installée, David profita de cette ouverture. Il se lança dans un discours persuasif: il ne jouerait pas dans la rue, mais dans un coin de la boutique de mercerie avec son copain, ils feraient leurs devoirs ensemble, et MmeChateauneuf les surveillerait…

Oïlle! comme il parle ce David avocat tout pareil. Demain jy vas dans la mercerie pour la fourniture que la dame elle fait remise et crédit, et jy demande si elle dit oui.

Toujours quil a raison, Isaac, dit Esther. Alors, je ferme le bouche comme ça et cest la cuisine que je fais.

Quand le juif il a raison, les coups de bâton ils sont pas loin, récita M.Zober.

Et tandis quEsther pétrissait la pâte du butterkuch, il ôta son lorgnon, toucha les verres de la langue avant de les essuyer et adressa à David un clin dœil affectueux.


*


Sous le sourire gris dun ciel de mars, devant la blanchisserie du 74 rue Labat où lon entendait les bruits des fers et les voix des repasseuses, se réunit un conseil de guerre. Tous les garçons de la rue se tenaient là, assis sur le bord du trottoir ou sur les pavés de la chaussée. Seul debout, Capdeverre tirait sur son extenseur LInvincible. Élie et Tricot, à la manière de débardeurs, sétaient noué un morceau de cuir au poignet. Lhumeur était à la fois belliqueuse et recueillie. Virginie, les regardant à travers la vitrine, se demanda: «Quest-ce quils mijotent encore?»

Olivier, lœil guéri, participait activement aux débats dont il était linstigateur, ce que les autres semblaient oublier. Le pull-over à torsades tricoté par Virginie lannée précédente le serrait à la poitrine mais avait lavantage de lui mouler le torse, ce qui convenait à son allure martiale.

Auprès de Capdeverre se tenaient Loulou que les ennemis appelaient «tête à poux» à cause de sa chevelure épaisse et bouclée, Jack Schlack qui samusait de tout, Toudjourian, un grand gars rêveur, et Tricot le plus bagarreur de tous. Enfin, Saint-Paul, de la rue Lambert, avait amené Élie Leibowitz, le fils du tapissier-matelassier, le seul à posséder de bruyants patins à roulettes.

On est presque dix! déclara Loulou en tendant ses doigts écartés.

Cest pas lerche, dit Olivier, rue Bachelet, ils sont plus.

Mais nous, on est les plus forts, déclara Capdeverre en lâchant son extenseur dont une poignée frôla le nez de Tricot.

Ils ont des grands, fit remarquer Jack Schlack.

Des grands gougnafiers! jeta Olivier.

Ils se turent un instant car une des blanchisseuses sortait pour accrocher une cage à serins au volet de bois. Puis celui quon appelait «le Centenaire» monta la rue. Il boitait. On disait que cet ancien communard avait traîné un boulet de bagnard attaché à sa jambe en Nouvelle-Calédonie: cétait la cause de son infirmité. Tous les enfants ensemble crièrent: «Bonjour, msieur!» mais lhomme ne les entendit pas. À sa fenêtre, MmeHaque se mit à chanter et Olivier déclara quelle avait une voix de casserole.

Plus on sera…, reprit Tricot.

Douze, ce serait bien, pas treize, ça porte malheur, affirma Toudjourian.

Faudrait demander à Boissier et à Choulard, dit Olivier.

Ils voudront pas, cest des trouillards!

Jaurais peut-être un copain qui sappelle Zober, David Zober. Il est au 73, petit mais vachement malin!

Comme Dédée Chamignon, assise à sa fenêtre du rez-de-chaussée, avait laissé tomber sa poupée de chiffon, elle la réclama et Olivier se dévoua, ce qui lui donna une idée:

On a quà la prendre, elle aussi.

Pas de filles! décréta Capdeverre.

Comme infirmière? dit Loulou.

Y aura pas de blessés! affirma Jack Schlack.

Loulou prit une initiative: il rejoignit au coin de la rue Bachelet le café-bar Le Transatlantique et revint avec Ernest, le fils dErnest, propriétaire du lieu cher aux biberonneurs du quartier. Ernest se distinguait par une forte ossature et des cheveux coupés à la Jeanne dArc, à la manière de Bicot, président de club, et héros des illustrés. Le nouvel arrivant les déçut:

Moi, j peux pas. Mettez-vous à la place de bibi-lolo, on est au coin des deux rues. Et pis dans le commerce on peut pas se permettre…

Des huées accueillirent ces propos et le garçon fut traité de dégonfleur, de froussard, de déballonné et autres noms infamants. Tandis quil séloignait en faisant un pied de nez, Loulou affirma que cétait un espion, quil allait tout répéter aux types de la rue Bachelet.

Faut faire gaffe, dit Tricot.

«Et pis dans le commerce on peut pas se permettre…», reprit Olivier en imitant la voix geignarde du lâcheur. Il ajouta: Ma mère elle y est bien dans le commerce…

Virginie ouvrit la porte de la mercerie et dans le chant du carillon, elle demanda:

Olivier, tu as fait tes devoirs?

Yen a pas, répondit Olivier, puis se contredisant: je les ferai demain, cest jeudi.

Capdeverre déclara quil fallait des armes. Olivier parla dun lance-pierres construit avec son Meccano. Élie était possesseur dun pistolet à bouchons, Toudjourian dun revolver à amorces. Il fut convenu de visiter les éventaires des fleuristes pour tirer des cageots les tiges dosier fendues par le milieu afin den faire des arcs et des flèches. Des baleines de parapluie pouvaient avoir le même usage. Une récupération de planches permettrait de tailler des sabres. On dénuderait des branches pour en faire des bâtons. Chacun apporta son idée: paniers à salade pour se protéger la tête et couvercles en guise de boucliers.

Faudrait des pistolets à bouchons, reprit Capdeverre.

Et des pistolets à flèches, ajouta Tricot.

Yen a chez Pompon, le marchand de couleurs, précisa Olivier.

Combien quils coûtent?

Il fut convenu de mettre les ressources en commun. Toudjourian dit quil nosait pas briser sa tirelire mais quil tenterait de faire sortir des pièces par le trou. Capdeverre annonça quil possédait une thune et montra un billet de cinq francs plié en huit. Chacun fouilla dans ses poches et étala un arsenal de ficelles, délastiques, de billes, de bonbons collés pour trouver quelques sous.

Ma mère, dit Olivier, le jeudi, elle me donne deux francs pour aller au Marcadet-Palace, mais je veux y aller au cinéma…

Tas quà entrer à la resquille, conseilla Tricot, on passe par la sortie.

Et si je me fais prendre?

Ils tengueulent, ils te flanquent une mornifle et cest fini. Après, tu recommences. Ils pensent plus à toi.

Élie annonça que son père lui donnait dix sous en récompense de son aide quand il cardait un matelas. Olivier rentrait parfois le bois de M.Klein mais il le payait en gâteaux. Capdeverre regretta labsence de neige car les concierges de la rue Caulaincourt glissaient la pièce quand on nettoyait le trottoir. Quelquun affirma sans pudeur que les enfants des commerçants devaient faucher dans le tiroir-caisse, ce qui scandalisa. Jack Schlack annonça quil avait sa combine, ce qui détermina le chœur à chanter la chanson de Georges Milton: Jai ma combine… Une fenêtre souvrit et un vieux cria:

Pas moyen de roupiller. Vous allez la fermer, les apaches!

Les apaches… Olivier reprit le mot: les apaches! Ils seraient «Les Apaches de la rue Labat» et vaincraient «Les Gougnafiers de la rue Bachelet». La discussion fut vive.

On nest quand même pas des apaches! sindigna Élie.

Oui, mais ça leur fera peur! affirma Tricot.

Capdeverre montra ses biceps et exécuta trois pieds au mur successifs. Olivier tenta de limiter mais sétala. Élie et Jack Schlack simulèrent un duel à lépée, puis tirèrent dimaginaires coups de revolver. Tricot fit tourner son béret en tordant le fil central. Toudjourian sauta en longueur, puis en hauteur. Olivier relança lintérêt en parlant des méfaits imputables aux «Gougnafiers de la rue Bachelet» et en les exagérant. On parla de vengeances possibles: ôter des chaussures, faire courir après une casquette en se la lançant, couper des bretelles, peindre des derrières au cirage, écrire sur les murs de la rue Bachelet, faire des prisonniers et les obliger à un éloge des «Apaches de la rue Labat»… Saint-Paul, boudeur, émit un regret:

On parle que de la rue Labat. Et la rue Lambert, on est de la crotte de bique?

Vous êtes pas beaucoup! dit Capdeverre.

Ya bien Riri, le fils du boulanger, suggéra Olivier.

Des clous! cest un bout-de-Zan, il a que cinq ans!

Il portera les munitions! Il est drôlement fortiche, même plus que toi, dit Olivier que la souveraineté de Capdeverre agaçait.

Dailleurs, on est les «Costauds de la rue Lambert», ajouta Élie. On na peur de personne!

Ce fut le moment choisi par son père pour lappeler du coin de la rue:

Élie, rentre à la maison, un peu plus vite que ça, et que ça saute!

Vas-y, bébé rose, fit Loulou sur un ton bêtifiant. Lest pas commode le papa…

Mappelle pas bébé rose! jeta Élie.

Les deux garçons se regardèrent en chiens de faïence et se poussèrent, épaule contre épaule, en échangeant des insultes variées comme «peau dhareng», «tête de lard» ou «fleur de nave». Capdeverre et Olivier sinterposèrent. «Pas de guerre entre poteaux!» décréta ce dernier. Les antagonistes se quittèrent en se menaçant du poing. Loulou balança la main molle dun mousquetaire prêt à jeter le gant dun défi. Élie frappa son poing droit dans sa paume gauche de manière méprisante avant de tourner le coin de la rue.

«Ça commence bien!» pensa Olivier.


*


Ce jeudi-là, levé tôt, M.Zober installé devant la pierre à évier apporta à sa toilette un soin minutieux. La veille, sa fille Giselle lui avait coupé les cheveux avec une fausse maîtrise, taillant dans la toison rousse, reculant pour admirer son œuvre, imprimant à la tête des mouvements de rotation, si bien que lopération fut longue. Héritier dune longue patience, Isaac ne se plaignit pas.

À lâge ingrat de la métamorphose, la grande Giselle serait-elle un papillon ravissant ou un insecte maladroit? Les ciseaux en main, pour cacher ses ambitions secrètes elle annonça quelle serait coiffeuse. Dans un compartiment de son sac à main, les cartes postales représentant Bébé Daniels, Clara Bow, Janet Gaynor, Norma Shearer et autres étoiles américaines en disaient long: seule Giselle savait quelle deviendrait une star.

Devant le miroir, M.Zober sétait montré perplexe: il ne restait quun îlot au sommet de son crâne. Giselle lui avait assuré que cette coupe à la mode le rajeunissait. MmeZober avait froncé un nez critique comme si elle respirait une mauvaise odeur. David, craintif, sétait penché sur son livre de lecture en espérant que sa chevelure échapperait aux ciseaux de sa sœur.

Tandis quEsther préparait le thé, Isaac appliquait de leau Gorlier sur ses joues fraîchement rasées en tapotant du bout des doigts. Sa femme lui fit remarquer quil sétait rasé la veille. Il répondit:

Si je veux, tous les jours jy fais ma barbe!

Malgré linterdiction, la grande Giselle avait mis du rouge à lèvres, lavait effacé, en avait posé une nouvelle couche car il était difficile quà la fois il se vît et ne se vît pas.

Quand M.Zober noua sa plus belle cravate et enfila un gilet, Esther consulta du regard ses enfants qui mimèrent lincompréhension.

La belle costume quil met la semaine maintenant! sexclama-t-elle.

M.Zober ne put contenir son impatience:

À quoi ça sert tu te plains? Cest toujours pareil comme ça. Cest pas Shabbat, cest pas Pourim, et que tu te rases, et que tu mets la costume…

Esther rougissant et haussant les épaules par à-coups, il tenta une explication:

Écoute quand on explique. Si tes habillé comme un schorrer quil tend la main mendiant, personne il te la commande, la costume prima trois-pièces, essayages et tout. Si tes riche tailleur, tous les clients il vient chez toi.

David fit honneur aux savoureux kugels à la confiture préparés par sa mère. M.Zober avala rapidement le contenu de son bol, se contempla devant le miroir, frotta de la brillantine dans ses paumes et se lissa les cheveux. Il disposa une pochette à son veston, se donna une allure désinvolte et se promena en sifflotant.

Suivit entre les deux époux une discussion passionnée où chaque partie du discours fut disséquée. Parfois une phrase commencée en yiddish se poursuivait en français, ou le contraire, pour mieux argumenter. Serait-il convenable demmener David à la mercerie de la mère dOlivier? Esther témoignait dune méfiance envers ces gens qui mangent du lard et font cuire lagneau dans le lait de sa mère. Et M.Zober prit un ton raisonnable:

Si tu sors pas, jamais la commande il vient. Et Samuel dit pour lui seul: les Zober jy mets le coup de main et ils font rien. Si toi, Esther, tu parlais dans la rue, des clients ils connaîtraient Zober. Tu sors pas, tu deviens blanc sur la figure.

À une remarque aigre de MmeZober sur les difficultés dadaptation il répondit par une évocation triste:

Quand les soldats et les chevaux quils nous bousculaient, cétait mieux tu crois? Ici personne il dit rien contre nous. Et David à la choule il a plein des copains. Et Giselle belle jeune fille élégante et tout. Et de manger kascher quon peut…

Et des sous quil faut et quils sont pas là…

Isaac resta sans réponse. Il réfléchit et un espoir dautant plus grand que rien ne le fondait lui fit affirmer quil trouverait des commandes. Il troqua son lorgnon contre des lunettes à verres octogonaux, ajusta une Gauloise à son fume-cigarette, dit à Esther quelle était une femme merveilleuse, à Giselle quelle devenait belle, à David quil lui faisait honneur. Il cueillit un kugel et le dévora. Esther se radoucit.

Alors, M.Zober prit sur les taleths de soie, près du chandelier à sept branches, un livre pieux et le glissa dans sa poche.

Après, jy vas à la synagogue, moi.

En pensée, il sapprochait des rideaux de velours devant la Thora, il demandait la bénédiction divine pour les siens. MmeZober tendit à David un cache-col de laine et lui fit des recommandations: être poli, ne pas faire de bruit, ne rien accepter à manger surtout, un bonbon peut-être mais rien quun, dire merci…

Et M.Zober, tailleur de son état, bien que sans clientèle et sans argent, sortit en sifflotant suivi de son fils David tout heureux de retrouver son copain Olivier.

MmeZober houspilla la grande Giselle dont le désœuvrement était encombrant, puis elle ouvrit en grand les deux fenêtres pour faire disparaître cette mauvaise odeur de brillantine.


*


Sous sa casquette, Isaac avait glissé une kipa, cette calotte ronde, pour se rendre à la synagogue. Aussi, entrant dans la mercerie, la difficulté fut de la retirer en même temps que la casquette. Elle tomba et Virginie se demanda pourquoi ce charmant monsieur portait deux couvre-chefs superposés. Comme elle lavait lu dans un manuel des convenances, elle dit: «Couvrez-vous, monsieur!» et il nen fit rien.

Tandis quils parlaient de lapproche des jours printaniers, Olivier, après un «Je peux mman?» entraînait David dans larrière-boutique pour lui montrer ses trésors.

Les cheveux blonds de Virginie, pas encore noués, coulaient sur son dos. Une large ceinture bleue serrait une longue jupe plissée en tissu beige. Pour compléter un gilet boutonné bas, elle avait noué un carré de soie autour de son cou. Censé cacher la naissance de sa poitrine, au contraire il attirait lattention sur un délicieux pli de la peau satinée. M.Zober avala sa salive, arrangea sa pochette et resta muet: les mots se refusaient. Comme il aurait aimé dédier à cette belle femme des phrases en yiddish! Virginie vint à son secours en reprenant le même sujet inépuisable:

Les soirées sont fraîches. «En avril ne te découvre pas dun fil…» Mais nous ne sommes quen mars, le mois des giboulées. Vous navez pas pris de pardessus, monsieur Zober, vous êtes en jeune homme…

Le tailleur écoutait extasié cette musique. Il fit un effort pour répondre et sa voix, par mimétisme, devint mélodieuse:

Dans la Pologne, lancien pays que jy suis né, quel froid il fait! Oïlle oïlle oïlle! plus froid quici, beaucoup de froid lhiver…

Je suis originaire du Massif central, confia Virginie. Vous comprenez que le froid, je connais. Ah là là! Mais voyez-vous, je suis si frileuse! Je nai jamais pu mhabituer à lhiver…

Durant les préliminaires dune conversation dont Isaac et Virginie ne doutaient pas quelle prendrait le ton de la confidence entraînant la sympathie réciproque, les deux jeunes amis, assis sur le parquet, puisaient des merveilles dans le carton à jouets. Olivier remontait le ressort rétif dune locomotive Pacific Mountain puis tentait de réunir les éléments courbes dun rail. La machine roula tant bien que mal, les enfants faisant tch… tch… pour lencourager. Les soldats de plomb colorés étaient pour la plupart mutilés. On trouvait des bobines à lorifice encerclé de quatre clous pour la chaînette, une trompette en bois, des osselets venus tout droit de chez M.Linde, le boucher de la rue Ramey, une boîte de Meccano, des balles en celluloïd, un jeu de cartes écorné, des billes, trois dés et un cornet de carton, deux dominos rescapés dun jeu perdu…

Tas beaucoup de jouets? demanda Olivier.

Jen ai deux: un Culbuto que ma donné loncle Samuel et une toupie à musique, et mon père il a un jeu de tric-trac mais il y joue jamais. Et pis, jai des livres…

Jai plein dillustrés sous le comptoir, plein de bouquins pour lire plus tard. Mon cousin Jean qui est cuirassier me les prête.

Tout cela faisait partie du «plein de trucs» quils avaient à se confier. Ils parlaient à lécole durant le temps de la récréation, mais dès quils se quittaient, ils se rappelaient lun et lautre loubli de quelque confidence.

Papa, dit David, le soir, il lit tout haut pour la famille les livres de Moïse et…

Tu comprends ces machins-là?

Mon père, il explique.

Cest un savant? Il est calé?

Presque. Il parle tout plein de langues et il veut apprendre langlais.

Olivier émit un sifflement. Il aurait pu parler de son père, dire quil avait fait la guerre, montrer ses décorations dans le tiroir, mais il préféra plonger sa main dans le carton pour en extraire un ours en peluche et lasseoir face au train mécanique.

Dans mes livres, dit David, il y a plein daventures avec des lions et des gorilles, des crocodiles et des tigres…

Ya pas des éléphants? des léopards?

Oui, et même des hippopotames et des girafes. Je te les prêterai.

Moi je te filerai Gédéon.

Je lis tout le temps, dit David.

Cest parce que tu joues pas dans la rue.

Je voudrais bien. Ma mère, elle dit non. Papa, lui, il veut bien. Mais je voudrais lire aussi.

Pas des livres pour apprendre?

Papa, il dit que tous les livres apprennent quelque chose.

Et ta frangine, elle lit?

Le Film complet et des romans damour.

Quand MmePapa entra dans la mercerie, elle adressa un signe de tête un peu distant à M.Zober qui habitait au-dessus de chez elle. M.Zober sinclina et prit un air préoccupé. Il feuilleta un catalogue. MmePapa venait dinterrompre la conversation au moment où elle gagnait en intérêt. Virginie racontait son arrivée à Paris, parlait dun chauffeur de taxi pas aimable du tout, de linstallation à lhôtel du Château-Rouge avant lacquisition du magasin. M.Zober décrivait la rue des Écouffes et le logis mansardé où ils avaient vécu entassés dans une seule pièce, et puis la visite de Samuel, un cousin quon appelait, comme les enfants, «Oncle Samuel», leur bienfaiteur… Enfin, MmePapa sortit munie dun métrage de ruban noir et dune longue épingle pour arrêt de tricot.

Au début, reprit Virginie, jai eu du mal à my faire à ce Paris, tout ce monde! Puis je me suis habituée. Finalement, je me plais bien.

Moi aussi, ça me plaît, oïlle oïlle oïlle! que ça me plaît!

Paris lui plaisait de plus en plus, et cela depuis quil parlait avec la belle mercière. Il se sentait enthousiaste, lyrique.

MmeEsther Zober quelle est ma femme, vous comprenez bien, elle ma dit: pourquoi ce David quil ne prend pas lair il aurait pas un camarade de lécole de lâge pareil. Tous les deux comme les doigts quils joueraient à la boutique bien sages… et pas déranger du tout du tout.

Certainement, monsieur Zober, votre David est adorable. Le mien est diable mais il na pas mauvais fond. Il parle tout le temps de David. David par-ci, David par-là… On peut dire quil laime bien. Pourtant il ne manque pas de copains dans la rue… Il me parle aussi de vous, de MmeZober et de votre fille aînée qui la soigné, mais elle est plus grande.

Cette Giselle quelle me fait du souci ya pas à dire. Fainéante quelle ne pense quà sa figure pour peindre les yeux du noir et la bouche du rouge, et la toilette, et des cours Pigier tout le temps quelle y va ou ailleurs peut-être…

Elle est jeune encore.

Quinze ans quelle approche bientôt.

Cest lâge difficile, dit Virginie, on dit aussi: lâge bête.

«Lâge bête!» Cette expression plut à M.Zober à ce point quil la reprit en riant. Que cette jeune femme était drôle, et tellement spirituelle! Elle lui expliqua encore quil fallait bien que jeunesse se passe, et ces clichés, tout neufs pour lui, le ravirent. Il pensa à Esther avec une gêne curieuse. Il devait acheter des fournitures à la mercière mais il avait oublié sa liste, il reviendrait.

Je vais vous laisser pour votre travail à faire.

Merci pour votre visite, monsieur Zober.

Isaac sinclina devant Virginie en lui touchant la main. Il attendit dêtre sorti pour ajuster la kipa et la casquette. À la synagogue, sil y avait assez de fidèles, il réciterait le Quaddish pour honorer la mémoire de son père. Il remonta la rue et saperçut quil se trompait de direction.

Dans le secret espoir de lenrôler, Olivier développa à lintention de David les projets belliqueux des «Apaches de la rue Labat». À midi, Virginie voulut retenir le petit garçon à déjeuner, mais il déclina linvitation. Olivier lui offrit un des deux dominos, un double-six. Laprès-midi, il revint au magasin. Là, les paroles de la mère dOlivier le surprirent:

Ton père dit que ta mère préférerait que tu prennes lair. Vous devriez jouer dans la rue, tous les deux…

David neut pas le temps de répondre. Déjà Olivier lentraînait dehors en ajoutant un argument de poids:

Viens, on va drôlement se marrer.



Trois


Ce premier jeudi fut suivi dautres jours de liesse consacrés à lusage de la liberté des rues. Olivier devint le guide et linitiateur de David. Le soir, les deux enfants se guettaient pour passer un moment ensemble, en utilisant le prétexte des devoirs faits en commun.

La grande Giselle apporta une aide involontaire. Après dîner, prétendant étouffer dans le logement, elle souhaitait prendre lair. M.Zober lui disait:

Emmène le David quil te surveillera.

Olivier avait reçu la confidence: «Ma sœur Giselle, elle a un amoureux!» et, un doigt sur la bouche, David avait ajouté: «Pas un mot à la reine mère!» Dès que sortis, Giselle courait vers la rue Custine où un garçon lattendait et David frappait chez Olivier, à la porte donnant sur le couloir.

David connaissait maintenant tous ces garçons dun âge voisin, entre huit et douze ans, qui composaient la bande de la rue Labat. Cette dernière était en pleine activité. Les aides proposées aux commerçants, aux concierges, aux livreurs, aux habituées du lavoir Bachelet (car ils opéraient même en territoire ennemi) correspondaient à des projets intéressés: il sagissait darrondir le budget de guerre dont Loulou était le trésorier.

Le petit Riri qui les avait rejoints se révéla un des plus agressifs. Rue Bachelet, il avait un ennemi personnel de la même taille que lui nommé «le môme Tartine» à qui il vouait une haine intarissable. La nature calme de David ne lamenait pas à une participation active, mais il assistait aux réunions.

Olivier se partageait entre la bande et la compagnie de David aussi uni à lui que Loulou létait à Capdeverre. Comme le jeudi ces derniers se rendaient au gymnase avec M.Barbarin le maître de gymnastique, David et Olivier restaient ensemble.

MmeZober accompagna deux fois son fils à la mercerie. Au contraire de son mari, elle ne sattarda pas. Sous le prétexte de courses urgentes, elle refusa le café qui lui était proposé. Bien que trop coquette à son goût, montrant une trop abondante chevelure et une liberté dallure exagérée, la mercière lui fit bonne impression: ce «Madame Zober, quel plaisir de vous connaître!» lui était allé droit au cœur.

David, lui, vivait des jours ravissants. La rue offrait un spectacle permanent: une commère, un passant, un marchand ambulant devenait lacteur dun rôle imprévu. Olivier envisageait cet univers avec un regard simple  simple comme bonjour, disait Virginie. Il était fait pour son plaisir. Il nimaginait pas que David pût voir les choses autrement que lui-même. Habitué aux siens qui, jusque dans la joie mettaient de la réserve, devant tant dexubérance, de paroles sans mesure, David restait stupéfait. Tout en lui interrogeait Olivier et ce dernier napportant dautre réponse que son amusement perpétuel, il en recevait la contagion.

Vise un peu! disait Olivier.

Les mains en porte-voix, Caviglioli, le vitrier ambulant, sa charge de verre arrimée à son dos, piégeait les rayons de soleil. Dune voix à briser tous les carreaux du quartier, il jetait son cri prolongé: «Oooooh Vitrrrrier!» Il portait à la main un sac contenant le marteau et les pointes, le mètre pliant, le diamant, la règle et le pot de mastic dont un enfant parfois obtenait une pincée pour sculpter des bonshommes ou des galettes.

Tandis que David tentait de compter les vitres superposées, distinguait carrés et rectangles, évaluait les surfaces, Olivier pensait à la farce cruelle dun lance-pierres détruisant cet édifice. Sans parvenir à bien limiter, il criait en même temps que lhomme cet appel particulier qui venait de loin dans le temps. Ainsi, chacun des deux enfants, selon son caractère, voyait le spectacle à sa manière.

Le père Poileau, un retraité de la S.T.C.R.P., remarquable par sa lourde démarche et son nez bourgeonnant, ses chaussures cycliste bien quil neût pas de vélo et son bourgeron où restaient les initiales de la régie de transports qui lavait employé, se promenait au beau milieu de la rue avec son chien, un bâtard jaune, la queue remuante, les yeux éveillés.

Radine-toi, David! demandait Olivier. Bonjour, msieur Poileau! On est mieux que dans lautobus, hein?

Salut, mon ptit gars!

Il savait ce quOlivier attendait de lui, mais il feignait lignorance pour se faire prier.

Ça va, msieur Poileau?

Ça va, ça vient. On fait aller.

Il est gentil votre chien (et Olivier flattait lanimal), et intelligent, et drôlement savant… Tu sais, David, il fait le coup de la casquette… Msieur Poileau, vous feriez pas le coup de la casquette pour mon copain Zober! Il connaît pas.

Le père Poileau affichait un air inspiré. Il semblait sinterroger et finissait par consentir. Il émettait alors un bref sifflement. Le chien remuait la queue de plus en plus vite, se dandinait pour marquer son impatience. Lhomme se baissait et lanimal posait ses pattes de devant sur ses cuisses, puis sur sa poitrine avant de retirer délicatement sa casquette en la prenant dans sa gueule par la visière. Un morceau de sucre le récompensait, quil cueillait entre les dents de son maître. On applaudissait à un numéro double et le père Poileau montrait sa fierté.

Tu connais tout le monde dans la rue! sexclamait David.

Et comment!

Ils sasseyaient le dos au mur, chacun dun côté du soupirail de M.Klein. Quand le boulanger-pâtissier séloignait, Olivier criait au mitron: «Lulu, taurais pas un morceau de bricheton?» Par jeu, le garçon expédiait au bout dune perche un croûton quOlivier attrapait entre les barreaux.

Qui cest, Olivier, celui qui a pas de cheveux?

Un Russe. Il sappelle Silvikrine.

De bonne foi, Olivier croyait que cet habitant de la rue Nicolet était russe. Il ignorait que Silvikrine, nom dun produit censé fertiliser le cuir chevelu, avait été choisi pour sobriquet.

Et celle quelle arrive pas à ouvrir son parapluie?

Elle sappelle… euh… Mme(suivait un bafouillis destiné à masquer son ignorance) et cest pas un parapluie, cest une ombrelle. Tu vois bien quil pleut pas. Elle arrive jamais à louvrir, son ombrelle.

Mais ya pas de soleil non plus.

Cest bien ce que je disais, annonçait Olivier avec mauvaise foi.

Larrivée dune automobile rue Labat restait un événement. Aussi la trompe dun taxi promettait un spectacle. Celui qui arriva par la rue Bachelet sarrêta à langle de la rue Labat, devant chez M.Aaron le boucher. En voyant sortir du véhicule la femme la plus élégante quil eût jamais vue, David resta pétrifié dadmiration. Il la désigna à Olivier qui affecta lindifférence. Elle marcha de long en large tout le temps que le chauffeur prit à faire la monnaie au Transatlantique.

Elle est belle comme au cinéma, dit David, et même au théâtre!

La capeline en paille qui ne dissimulait pas tout à fait le blond platine des cheveux, le renard noir posé sur une épaule, le manteau de soie à dessins imprimés, les bas à baguette à jours, les chaussures en box-calf, cela paraissait le sommet du luxe. Quand elle fut rentrée au77, David demanda:

Qui cest la dame?

Ben, cest Mado. Elle fait la bombe…

La bombe?

Ouais, la bombe, la noce, la nouba, quoi!

Et elle sent tellement bon!

Ouais, ouais, la cocotte.

Si Olivier gardait quelques préjugés défavorables, il les devait à Virginie qui nappréciait guère cette Mado. Lorsquelle venait acheter quelque colifichet, la mercière marquait de la distance.

En fin de journée, les ouvriers rentraient du travail et la rue sanimait. Des fenêtres séchappaient des odeurs de ragoût. Les hommes montaient chez eux, puis redescendaient pour fumer une cigarette dans la rue ou prendre un verre au bistrot. David et Olivier rejoignaient les copains et sattardaient en leur compagnie.

À la gym-boum-boum, dit Loulou, Capdeverre, il avait des bigorneaux dans les poches de sa culotte. Quand il sest retourné au trapèze, ils sont tous tombés. Ce quon sest marrés!

Et qui sest cassé la margoulette à la barre fixe? demanda Capdeverre.

Cest bibi-lolo de Saint-Malo! reconnut Loulou.

Tes léger comme loiseau qui sappelle éléphant!

Et ta sœur?

Elle bat le beurre…

Un incident vint clore la discussion. Un mioche à bicyclette descendait la rue. Trop petit pour utiliser la selle, il avait glissé une jambe dans le cadre et la machine tanguait dans la descente.

Le môme Tartine! sexclama Olivier.

Des ricanements saluèrent les dangereuses évolutions de la bicyclette. Tartine serra les freins. Seul celui de la roue avant fonctionnait et il fut projeté sur la chaussée.

Poum patatras! fit Jack Schlack.

Peut-être quil sest fait mal, dit David.

Bien fait pour sa poire! jeta Riri.

Déjà la patronne du «Vins et spiritueux» La Bordelaise examinait le genou qui saignait. Tartine sattachait plus à létat du vélo quà son mal. Il redressa la roue et remonta la rue en poussant linstrument par la selle. La bande le regarda passer en silence: le courage de Tartine les épatait, mais labsence de quolibets fut perçue par lenfant comme une insulte. Il leur tira la langue.

Loulou indiqua que le pécule de guerre atteignait la somme de 13,95 francs, et Saint-Paul observa: «Comme au bazar!» On convint darriver à 20francs avant de commencer les hostilités.

David, vingt-deux! vlà ta mère…

MmeZober sortait de chez Aaron, un paquet jaune de viande de boucherie à la main droite, une bouteille de limonade à la main gauche.

Les poteaux, dit Olivier, faut planquer David, et moi aussi.

David et Olivier saccroupirent contre le mur en cachant leur tête. Dans une mêlée, Capdeverre, Loulou, Tricot, Saint-Paul, Jack Schlack, Toudjourian, Riri firent à leurs camarades un rempart de leur corps. Ils culbutèrent bientôt les uns sur les autres en agitant bras et jambes, formant une pyramide mouvante doù partaient cris et rires. MmeZober pénétra dans le couloir du 73. Le danger écarté, le jeu nen continua pas moins. Le calme revenu, David dit:

Faudra quand même que je rentre.

Ils se trouvaient tous dans le même cas. Lallumeur de réverbères ne tarderait pas à passer en agitant sa longue perche. De la blanchisserie où les femmes mangeaient sur place venaient des bruits de gamelle. La plus jeune rentra la cage à oiseaux en répétant: «Mes fifis, mes fifis…» En haut des marches de la rue Bachelet se poursuivait entre Amar et ses amis une partie de passe anglaise. Rue Lambert, le globe de lHôtel de lAllier sillumina.

Alors, ça vient! appela MmeCapdeverre de sa fenêtre.

Olivier, Olivier, cest lheure…, chantonna la jolie voix de Virginie.

Ouste! à la casba! cria MmeSaint-Paul.

Gastounet, qui montait la rue en frappant le sol de sa canne, fit un geste menaçant et cria à la cantonade:

Ces mômes, toujours en train de faire les singes… Je te mènerais ça à la baguette, moi!

Les singes: il ne croyait pas si bien dire. Il déclencha un délire simiesque sexprimant en grimaces, en gambades, en sauts de côté et en couinements apeurés. Bougras qui prenait le frais à sa fenêtre en mangeant du pain et du saucisson rigola doucement.


*


Aux heures calmes de laprès-midi, MmeRosenthal, un sac en tapisserie à la main, traversait la rue pour pousser la porte de la mercerie.

Si je vous dérange, Virginie, vous me le dites…

Non, elle ne dérangeait pas, bien au contraire! La mère dOlivier appréciait la compagnie de cette dame du 78 que tout le monde respectait. Ayant elle-même une nombreuse famille, cinq filles et un garçon, elle était lamie des enfants et des personnes en difficulté. Toujours prête à se dévouer, elle pratiquait lentraide dune manière naturelle. Devenu grand, Olivier se souviendrait dune présence diffusant lapaisement, de beaux yeux pervenche, dun sourire confiant et dune énergie dans les traits qui donnait du courage.

Jai apporté une tranche de cake pour Olivier.

Olivier, dis merci!

Olivier avait déjà remercié dun regard, dun mouvement des lèvres. Parce que plus grave que son amie, MmeRosenthal paraissait plus âgée. La mercière quittait son comptoir, disposait deux chaises face à face. Lune brodait, lautre cousait. Chacune levait les yeux de son ouvrage pour écouter ce que disait lautre.

Vous avez de jolies fleurs, Virginie.

Les fleurs, ça tient compagnie.

Elles parlaient de la femme du maçon qui avait eu bien des malheurs, de M.Kupalski lépicier qui élevait des oies sans parvenir à les vendre, des rhumatismes de M.Léopold, de la goutte de Gastounet, de la misère des gens, de toutes ces familles de la rue dont on savait tout. Jamais une médisance ne sortait de la bouche de MmeRosenthal. Elle disait: «Que voulez-vous, les gens sont ainsi faits…» ou bien, avec une brusque résolution: «Je vais le chapitrer, cet ivrogne!» Olivier aimait lécouter. Au contraire de la plupart des gens, elle évitait largot, ne prononçait jamais un gros mot, sexprimait en termes choisis, comme une institutrice.

Ce jour-là, Olivier, à partir dune planchette, construisait un navire, des clous plantés figurant les mâts et deux bouchons les cheminées. MmeRosenthal lui conseilla dajouter un drapeau. Olivier préférait aux autres les jouets de sa fabrication. Chaque année, pour Noël, la tante Victoria quon ne voyait jamais, à cause dun froid avec Virginie, offrait un cadeau. Ainsi, lannée passée, le Meccano numéro3. Le chauffeur de limprimerie de loncle Henri lapportait en soulevant sa casquette noire. «Elle ne se dérangerait pas, disait Virginie, on nest pas assez bien pour elle!»

Olivier décida de lancer son navire. La clé du compteur à gaz sadaptait fort bien à la bouche deau du haut de la rue Bachelet. Tandis que Virginie offrait un doigt de banyuls à son amie, il sortit et fit couler leau de la voirie dans le ruisseau. Bientôt, il courut pour accompagner le bateau et le rattraper avant son arrivée à la bouche dégout. Ce serait bien dy jouer avec David qui se tiendrait en bas. Ils pourraient barrer le ruisseau avec des sacs noués pour édifier un port.

Malheureusement, alors quil courait le long du trottoir, MmeAlbertine Haque le saisit par le bras et limmobilisa. Olivier furieux vit le bateau sengloutir dans la bouche fatale.

Où tu cours, brigand? demanda MmeHaque.

Cest pas vos oignons!

Malpoli! Malélevé! Je parlerai à ta mère.

Je men bats lœil!

Impossible, cette concierge! Elle sattachait à lui, le flattant ou le houspillant. Si elle lui offrait une tartine, il devait donner son attention en échange.

Viens dans ma loge!

Non!

Mais il la suivit. Elle le fit asseoir sur un canapé fatigué. Il pensa quelle lui offrirait une friandise. MmeHaque prit sa tabatière en os dans la poche de cette veste tricotée quelle ne parvenait pas à boutonner. Elle puisa une pincée de tabac quelle distribua entre ses narines avec des reniflements satisfaits. «Cest dégoûtant!» jugea Olivier. Il aurait bien voulu essayer pour savoir sil éternuerait.

En avait-elle des choses à raconter, MmeHaque! Comme elle devait renouveler son arsenal de paroles, elle posait des questions insidieuses:

Ta mère, elle est gentille avec toi?

Ben oui.

Elle reçoit parfois des messieurs?

Ouais, des cousins ou des gens de la Haute-Loire.

Quelle dit…

Parfois des Sauguains établis à Paris rendaient visite à la veuve Chateauneuf. Olivier en connaissait les noms bien du pays: Lonjon, Cubizolles, Amargier, le cousin Baptiste, deux frères nommés Boulanger et Boulangier parce que pour lun des deux on avait ajouté un i à létat civil. Ils parlaient des grands-parents dOlivier, de son oncle Victor, du père de lenfant en disant «le pauvre Pierre» parce quil était mort.

Et avec MmeRosenthal, elles causent de quoi?

Linstinct dictait à Olivier de limiter ses réponses. La femme insinuait en modulant des soupirs. La rue devenait habitée de gens bizarres, ayant tous quelque chose à cacher, mais elle, MmeHaque, elle savait! Olivier apprit que les Zober étaient en retard de deux termes, que le locataire du premier sur rue était un chômeur perpétuel, que MmePapa buvait en cachette, que Mado était une poule de luxe. La Grosmalard tenait mal son immeuble. Gastounet qui se disait héros de la guerre de 14 avait fait son service à larrière. Ernest, du Transatlantique, récupérait les fonds de verre et mouillait son vin, le père Poileau avait plus de puces que son chien…

Pour sattirer les bonnes grâces dOlivier, elle affirma que tout le monde nétait pas comme Virginie, courageuse, travailleuse, bonne commerçante, toujours propre sur elle. Si elle recevait des hommes, cela se comprenait fort bien: un jour, elle se remarierait et lenfant aurait un nouveau père. Cela ne plaisait guère à Olivier qui écartait cette éventualité. Une information lattrista:

Cest comme les Zober. Ceux-là, à part le loyer en retard, mais ils ne sont pas les seuls, je leur reproche rien. Quoique, quoique…

Couac couac, reprit Olivier.

Quoique ils feraient bien de la surveiller, leur Giselle! Avec ce grand flandrin qui vient de je ne sais où. Je les entends derrière mes persiennes jusquà pas dheure!

Olivier avait aperçu ce grand garçon brun avec désagrément. Malgré ses huit ans et demi, il était sensible au charme de la grande Giselle. Elle lembrassait sur les deux joues et elle sentait bon leau de violette.

MmeHaque tendit à Olivier sa boîte à lait de métal au couvercle retenu par une chaînette. Elle demanda à lenfant daller chez la crémière quelle persistait à appeler MmeHauser du nom de la société Achille Hauser qui lemployait.

Jen prends combien du lolo, madame Haque?

MmeHauser, elle sait. Tu dis que cest pour moi.

Elle lui donna des pièces et lui dit quon lui rendrait deux sous quil garderait pour lui. Il affirma que ce nétait pas la peine et elle eut le bon goût dinsister. Dehors, boîte à lait en main, Olivier réfléchit. Deux sous: le prix dun roudoudou chez la mère Cassepatte, rue Lambert. Il avait mis de côté deux francs cinquante quil ne se pressait pas de remettre à Loulou pour le budget de guerre. Après un débat intérieur, il courut jusquà la rue Ramey. Il en remonta bientôt en tenant une glace rectangulaire, vanille et fraise, entre deux gaufrettes quil pressait pour lécher sur les côtés.

À la laiterie, après un retentissant «Bonjour, msieurs dames», il attendit son tour en regardant les trois mottes de beurre jaune avec le fameux fil retenu par deux bâtonnets que les gens bêtes sont réputés ne pas avoir inventé, les œufs dans leurs bocaux, les fromages de toutes provenances, pâtes sèches et pâtes dures, blancs, orangés, vert-de-grisés. En contemplant toutes ces formes, carrées, cylindriques, triangulaires, il pensa aux leçons de géométrie, matière où il ne brillait guère.

Cest pour le lait de la mère… euh! de MmeHaque.

Oui, dit la supposée MmeHauser, elle, cest une trois quarts.

Elle servit deux mesures, une grande, une plus petite. Elle rendit deux sous de monnaie en recommandant au commissionnaire de ne pas boire le lait en route, ce qui en donna lidée à Olivier, mais non! après le cake de MmeRosenthal et la délicieuse glace, il sen tiendrait là. Un dernier regard sur les boîtes de camembert et sur les triangles de brie et il sortit.

Tu y as mis le temps! observa MmeHaque.

Cétait plein de monde. Il y avait une queue longue comme ça…

MmeHaque avait beurré des tranches de pain dépices disposées dans une assiette à fleurs. Sur le réchaud cuisait du Phoscao dissous dans leau chaude à laquelle elle ajouta du lait.

Tu le mérites pas, mais je tai fait du chocolat.

Non merci, jai pas faim.

À ton âge, on a toujours faim.

«Si cest comme ça…», pensa Olivier. Elle lui noua un torchon au cou et ils sattablèrent. Lorsquune parcelle du pain dépices tombait dans le liquide, il apportait une teinte plus sombre. Olivier repêchait cet îlot du bout de la cuillère et le regardait avec une moue. Le meilleur, cétait le fond du bol car il y restait du sucre.

Cest drôlement bon, dit Olivier en sessuyant la bouche, et il ajouta poliment: On peut dire que vous savez la faire la cuisine, madame Haque!

Un sourire satisfait montra la canine en or dont elle était fière. Elle vida le fond de la casserole dans le bol de son invité et laissa le récipient en lui recommandant de gratter le fond. Tandis quOlivier étirait ses doigts autour du bol jaune en regardant une demi-lune tracée par sa denture dans le pain dépices, MmeHaque entreprit de se maquiller. Tube de rouge en main, face au miroir posé sur la table, elle fit déborder un cœur de sa lèvre supérieure pour remodeler le dessin de sa bouche. Au moyen dune houppette, elle posa deux taches rondes dun rouge orangé sur ses joues. Olivier retint un sourire.

Tu travailles bien à lécole? demanda-t-elle.

Ya des hauts et des bas, ça dépend des jours.

Grâce à David, il avait fait quelques progrès. Les animaux utiles, la loi de la pesanteur, le point où deux trains roulant en sens inverse se croisent, la date de la bataille de Marignan, la poule au pot dHenriIV, que de choses à apprendre! Il sétait assez bien tiré dune affaire de participes passés et avait obtenu une bonne note en rédaction. Cependant, une impossibilité lagaçait: sil travaillait bien, il monterait dune classe et serait chez M.Alozet, mais hélas! David quitterait cette classe. Pas moyen de se rejoindre!

Tu répéteras pas ce que je tai dit, petit bavard?

Ce quavait dit MmeHaque? Il sen moquait bien. Il remercia beaucoup et rejoignit la rue avec satisfaction. Le soleil davril brillait. Près des cages à oiseaux, des pots de fleurs étaient posés sur les fenêtres. Des pigeons attendaient près de la boulangerie. Olivier décida quil était devenu un cheval et il alla au petit trot, sa langue glissant sur son palais émettant des cloc-cloc. Par une soudaine métamorphose, il se fit locomotive et imita avec ses bras les pistons des roues en soufflant tch-tch de plus en plus vite. Puis, transformé en aéroplane, les pistons devinrent des ailes tendues pour effectuer de savants virages.

Des fillettes faisaient rebondir sur le mur une balle de caoutchouc. Olivier dit: «Salut, les quilles!» Myriam haussa les épaules et Josette lui demanda pour qui il se prenait. Parce que les filles lintimidaient, il jetait toujours des sarcasmes. Il pensa à la grande Giselle, à lescogriffe qui lembrassait dans les coins et cela le mit en rage. Il sapprocha de Lili et tira sur sa natte avant de senfuir en courant.

Tout lennuyait. Sauf David. Ludo, le dernier-né de la famille Machillot se tenait dans une automobile de bois. Il demanda: «Pousse-moi!» Olivier y consentit mais au coin de la rue Bachelet, il sarrêta: en haut des marches, on voyait les Gougnafiers dAnatole. En rebroussant chemin, il pensa: «Je suis de mauvais poil!» puis «Je suis en pétard!» et cela le fit rire. Jack Schlack lappela de sa fenêtre. Il tenait sa petite sœur devant lui à la croisée. Il cria: «Hé! Hé! lOlive…» Olivier lui demanda de ne pas lappeler ainsi, mais lautre poursuivit:

LOlive, à lécole, ils ont vu que Grain de Sel avait des poux. Ils vont lui raser le poil…

Enfin une bonne nouvelle. Jack Schlack mima une recherche de poux dans les cheveux de sa sœur, les écrasant entre ses ongles et les mangeant comme les singes du Jardin des plantes. Olivier limita en fouillant dans la broussaille de ses cheveux blonds et il crut que sa tête le démangeait. Il toucha vite le bois de la devanture.

Puis, il jeta dune voix forte pour être entendu par les ennemis:

Rue Bachelet, des poux, i zen ont tous!

Après quoi, il empoigna le bec-de-cane de la mercerie pour annoncer à MmeRosenthal et à sa mère quil faisait beau aujourdhui.


*


Une suite daverses calma pour un temps les ardeurs belliqueuses des enfants des deux rues. Les réunions dans les couloirs dimmeubles provoquaient les rebuffades des concierges. Chacun rentrait chez soi et lon voyait des visages denfants derrière les vitres embuées regardant tristement le déluge.

M.Zober, parapluie ouvert, tentait déviter les flaques. Il sefforçait de siffloter. Au moment où ladversité affirmait sa puissance, il lui volait ses armes et répondait par un optimisme insensé aux agressions de la vie. Certes, il existait des retombées, des moments de mélancolie au cours desquels il se répétait quil était un schlemasel poursuivi par la malchance, lui qui disait les trois prières quotidiennes, récitait les psaumes et fréquentait la synagogue de la rue Sainte-Isaure, là où en 1900 était le Bal Prado, mais ses lamentations, il les gardait pour lui voulant en protéger Esther et les enfants.

Ce jour-là, malgré la pluie, il se sentait joyeux. Deux visites quil venait de faire en étaient la cause, la première à Samuel, la seconde à la mercière. Il avait eu avec Virginie une de ces conversations qui gagnaient en fréquence. Au contraire de la maussade Esther, Virginie gardait toujours le sourire à la bouche. Elle apportait lattention aimable dune dame qui connaît la vie et sait recevoir les confidences tout en apportant les siennes pour entretenir le dialogue.

La compagnie de M.Zober lui plaisait. Timide, courtois, attentif, il la faisait rêver en lui contant les étapes de sa vie mouvementée. Pour elle qui navait voyagé que de Langeac à Paris, des noms de villes comme Odessa, Constantinople, Cologne permettaient des rêveries exotiques. Les wagons de troisième classe des émigrants devenaient des trains de luxe, des Orient-Express où flottait le parfum de ces cigarettes Abdullah quelle fumait parfois. Quand son interlocuteur évoquait le village doù il avait été chassé, ce que Virginie ne comprenait guère, elle le voyait à limage de Taulhac où elle était née et dont elle portait le regret. Lexilé des fins fonds de lEurope et léloignée dune province française découvraient lun chez lautre une nostalgie qui les rapprochait. Aux sentences ancestrales de M.Zober répondait la philosophie courante de Virginie qui sexprimait en formules populaires comme «Cest la faute à pas de chance!» ou bien «Quand on na plus despoir, on prend le pan de sa chemise pour en faire un mouchoir!»

Shalom, Esther!

MmeZober qui préparait le repas du soir dans une odeur dartichauts fut surprise du ton joyeux de son mari. Étant donné la situation catastrophique des finances et labsence de travail, si ce nétaient des pantalons à élargir et des costumes à retourner, y avait-il de quoi se réjouir?

Esther, le derrière tu le mets sur la chaise, et tu mécoutes moi. Vois ce que tu vois!

De son portefeuille fané il sortit six billets de cent francs quil disposa côte à côte sur la table. La stupéfaction dEsther se manifesta en plusieurs temps. Elle resta muette dans la contemplation de largent. Puis elle souleva ses épais sourcils en signe dinterrogation. Enfin, elle montra un soupçon comme si lhonnête Isaac venait de cambrioler une banque. Inquiet de ne pas voir apparaître un rayonnement sur le visage de sa femme, il sindigna:

De largent quil nous sauve la vie, jen mets devant ta figure et tu regardes comme le poisson, tu dis rien!

Je dis que largent elle vient pas tout seul.

M.Zober écarta chaque billet pour une répartition et déclara:

À la MmeHaque comme concierge, tu lui paies un terme. Pas deux pour pas habituer tu comprends.

Comme le visage dEsther séclairait, il brandit un des billets.

Celui-là que tu regardes avec le forgeron, la dame et le garçon tout nu quil vient de la Banque de France nest-ce pas, il paie le drap si tattends je vais te dire. Du drap anglais solide tout laine pour que moi je fais le tailleur chic à la mode et tout pour qui la dame? Pour MmeZober élégante pour la toilette…

Esther protesta. À quoi bon un costume tailleur puisquelle ne sortait jamais? Son mari, dans son enthousiasme, imaginait des visites en famille avec les enfants bien habillés, des promenades sur les boulevards et peut-être même irait-on dans un grand café écouter lorchestre.

Il prit dans le placard deux verres et une bouteille de schnik où flottait du céleri. En versant le liquide, sa main tremblait dexaltation. Il leva son verre pour le Quiddouch où lon sanctifie le nom du Seigneur en portant la santé.

Le Mont de la Piété, il a toujours largenterie, dit MmeZober après avoir bu une gorgée.

Demain, je la retirera! affirma M.Zober en regardant les billets qui semblaient fondre à vue dœil.

Après avoir retourné dans sa tête toutes les manières dont son mari avait pu se procurer tant dargent, MmeZober entrevit une lueur. Elle tendit un doigt accusateur vers son mari.

Esther, tu la crois bête comme une vache, mais elle sait…

Elle sait rien du tout je dis.

Elle connaît bien comment tu fais. Même que pareil dhabitude. Il emprunte quil peut pas rendre. Il dépense quil a pas…

Et des souliers pour David tout neufs, et un châle pour Giselle, et un poste pour la T.S.F…

Pour faire diversion, il énumérait, mais Esther le regardait droit dans les yeux. Et plus elle le fixait, plus il montrait sa gêne. Il sexclama en fixant lampoule électrique comme sil sadressait à elle:

Tout le temps elle devine cette femme que jai. Comme un rabbi elle fait les yeux et moi jen ai la peine au cœur ya pas derreur. Elle veut que jy dis, jy dis: exactement que jai emprunté les sous à quelquun damitié comme le frère et jy rendra…

À Samuel! Je sais tout, Isaac. Il en a beaucoup de largent comme le courtier cest sûr. Et il pense quoi, Samuel? La famille Zober: rien du tout. Et le cousin Isaac, le schorrer quil tend la main.

Ça jamais quil le pense! sindigna Isaac.

Saisi déloquence, en mêlant français, yiddish et polonais, il donna des explications. Samuel lavait reçu dans son bel appartement de la rue Caulaincourt. La question de largent était venue toute seule dans la conversation. Sous peine de faire offense, il navait pu refuser le prêt. Il sagissait dun dépannage comme pour une automobile qui ne démarre pas: un coup de manivelle et elle repart plus vite. Comment refuser?

… Samuel, il voit sans les lunettes. Quil dit comme ça: le travail en France il va pas pour toi, tu fais la bagage et tu vas à lAmérique.

À lAmérique! Isaac, la tête tout fou…

À lAmérique quil dit lui, pas moi. Plein de gens que tas connus: le fils dApelbaum quil faisait les chaussures pas mal du tout chez nous, à New York il fait quoi tu crois? La costume tout plein. Dix? Plus que ça: cent, trois cents ou mille par mois. Du travail en gros pas imaginable. Avec lui quil memploie. Et plus tard que jassocie ou que jy mets à mon compte…

LAmérique! cen était trop. MmeZober porta sa main à sa gorge. Elle étouffait. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha et la pluie lui mouilla le visage. «Esther, Esther…», répéta Isaac en la soutenant comme une naufragée. Elle se dégagea et alla sasseoir à la table, la tête entre les bras.

M.Zober tenta de la persuader. Que serait lexistence si lon ne rêvait pas? Vivre au jour le jour, on en avait lhabitude. Un regard vers lavenir donnait le vertige. Alors, on imaginait un autre destin. Qui sait si les Zober ne devaient pas poursuivre leur route comme Moïse dans le désert?

Lorsque sa femme leva la tête, il lut une telle désolation sur ses traits quil sentit lémotion le gagner. Il sécria:

Ten fais pas du mouron, Esther, à lAmérique cest sûr quon ira pas. On pourrait je dis cest tout pas plus. Et largent du Samuel, cest la commande pour des costumes pas tout de suite…

Il ajouta:

Et jen aurai la clientèle. Des réclames prospectus partout chez les gens. On voira ce quon voira!

Apaisée, Esther but une gorgée dalcool qui la fit tousser. Pratique, elle rangea les billets dans la boîte de fer en poussant un soupir.

Quand David rentra de lécole, son ciré dégoulinant sentant le caoutchouc, le calme était revenu. David dit joyeusement:

Sholem, mama! Bonjour, papa!

En défaisant le fermoir métallique du ciré, il riait tout seul. Il désigna le paquet des livres et des cahiers comme sil contenait une révélation. Esther et Isaac sattendrirent. Il était le leur, ce petit garçon brun tout enjoué qui rentrait de lécole et quittait ses gros souliers pour chausser des espadrilles.

Vous allez voir, dit-il. Papa, mets ton lorgnon, tu vois mieux avec.

Il défit la sangle de son matériel décolier, essuya des gouttes deau sur un livre et brandit un livret scolaire quil tendit à son père en lui recommandant de tout lire, ce que fit M.Zober avec attention en parcourant du doigt chaque colonne.

Ton David, dit-il fort solennel à Esther, ton David… intelligent plus que nous, il est… (il tendit deux doigts) il est le deuxième dans sa classe, le deuxième ton fils, je te le dis…

Sur trente-trois, dit David.

Trente-trois! Et tout plein que père et la mère ils parlent dans la maison que le français rien dautre, et David Zober quil est pas né ici, deuxième quil est, deuxième!

Il prit David sur ses genoux. Quelle soirée! La tristesse et la joie se succédaient à grand rythme.

Il est deuxième. Et peut-être quil sera premier.

Cest presque pas possible, dit David, parce que le premier cest Besnard, il est drôlement fortiche.

Il faut que tu le bats!

M.Zober regarda son fils avec attendrissement. Il parlait si bien le français sans cet accent dont ses parents ne se débarrassaient pas. À neuf ans, il connaissait plein de mots et il était le deuxième!

Et Shabbat, il arrive demain! annonça-t-il. Quel beau Shabbat!

Plus jamais quil est là, David deuxième, constata MmeZober, à la mercière quil dit et il fait son travail de la choule quand? je le demande…

Ben…, fit David, cest justement quavec Olivier, on travaille ensemble. Lui aussi il a gagné trois places.

Mais pas deuxième?

Lui non, avoua David sans préciser quil était dans une autre classe. On trime dur à nous deux!

Cette Giselle la dit que tu joues à la rue, accusa MmeZober.

Cest une sale cafteuse!

Ta sœur, il faut savoir poli! dit doucement M.Zober.

David qui désirait ménager sa liberté eut le front de déclarer:

Si je suis le deuxième, cest grâce à Olivier!

Et toujours tu vas dans son chez-lui, jamais il vient ici, observa MmeZober.

On lui a pas dit, et il ose pas.

Cest mieux dans la boutique pour y apprendre, dit M.Zober.

Des viandes impures quelle y mange, la madame mercière, et des poissons quils ont pas décailles…, observa MmeZober.

Des coups impatients furent frappés à la porte. Parmi ses originalités, Giselle avait celle de dédaigner la sonnette. David lui ouvrit. Trempée, les épaules frileuses, les mèches dégoulinantes, elle offrait limage de la désolation. Elle joignit les mains dans lattitude dune martyre. MmeZober se précipita, serviette tendue pour lui frotter le visage et la chevelure.

Giselle avança comme une automate. Elle tira une mèche de ses longs cheveux roux et la tendit en lair avec une mimique désolée, puis elle éclata dun long rire et tourna sur elle-même comme une danseuse. «Elle joue encore un de ses rôles, la cafteuse!» pensa David. Apercevant les verres et la bouteille dalcool sur la table, elle affirma:

Le schnik, jaime pas. Vive la vodka!

Elle partit dans une danse russe en essayant dy entraîner David qui se dégagea. Elle affirma quelle se savait folle, que ce nétait pas la peine de le lui dire. De son pull-over trempé, elle tira son cahier du cours Pigier couvert de signes sténographiques méthode Prévost-Delaunay et le jeta sur le lit-cage. Puis elle se dirigea vers sa chambre dune démarche de grande coquette. David, la main sur la bouche, pouffa. On entendit Giselle chanter Rosalie, elle est partie.

M.Zober regarda sa femme. Il pensa à la jeune Esther quand elle était sa kalla, douce fiancée quil avait conduite sous la houpé nuptiale. Sil restait des traces de sa beauté, sa démarche sétait alourdie. Plus que les ans, les soucis lavaient transformée. Limage de Virginie le rejoignit et il se sentit coupable. Il se servit un verre de schnik, sourit à David deuxième de sa classe et se sentit presque bien. Il glissa ses pouces dans les entournures de son gilet et étendit ses jambes. En attendant le repas, telle Perrette et son pot au lait, il se laissa bercer par un de ces rêves qui deviennent réalité tout le temps quils vous habitent.


*


Le beau temps revenu, David et Olivier se tenaient assis au bord du trottoir devant limmeuble du 77 rue Labat. De leau stagnait dans le ruisseau. Les jeux du soleil et de lombre en variaient les reflets. Les enfants portaient des colliers de bobines vides autour du cou. En bas de la rue, au carrefour Ramey-Custine, ils voyaient passer automobiles et voitures à chevaux. La ville et la campagne faisaient bon ménage.

MlleMarthe, la modiste du rez-de-chaussée qui fabriquait toutes sortes de bibis, capelines, toques, bérets, cloches pour les dames, bonnichons et jean-bart pour les fillettes, passait la tête à la fenêtre et disait: «Ça va les enfants?» sans attendre la réponse. Devant la menuiserie, les autres gosses de la rue jouaient à saute-mouton. Parfois, ils appelaient David et Olivier: «Vous venez, les potes?» Ils répondaient: «On arrive!» mais ils ne bougeaient pas.

Ce gommeux quon appelait «le beau Mac» monta la rue, feutre en arrière, bord rabaissé sur le devant, en veste de sport aux épaules rembourrées, pantalon avec des poches dites «à la mal au ventre», chaussures jaunes imitation crocodile. Avant dentrer au 77, il toisa les enfants et leur ordonna daller jouer ailleurs. Quand il fut assez éloigné, Olivier balança sa main en arrière et jeta: «À la gare!» Il qualifia Mac de barbeau, mais ni lui ni David ne savaient de quel poisson il sagissait. Olivier ajouta que sa mère lavait envoyé au bain.

Au premier étage du 78, une fillette tentait de capter un rayon de soleil dans un miroir de poche pour tenter de les éblouir dun rond de lumière qui se promenait au long du trottoir. «Elle y arrivera pas!» décréta David. En haut des marches, MmeRosenthal sortait de chez M.Léopold une chaise à la main. Un triporteur chargé de linge sarrêta devant la blanchisserie.

Et les enfants bavardaient. Ils avaient toujours quelque chose à se confier. Sils se taisaient un moment, les mêmes sensations les habitaient. Elles avaient trait à la rue, au milieu familial ou à lécole. Ils entendaient le crissement de la craie sur le tableau noir, puis des coups brefs lorsque le maître décole ajoutait les accents et la ponctuation avec une sorte de violence triomphante. David écoutait la machine à coudre ou le grésillement de cette boulette de pâte que sa mère jetait dans le feu par tradition religieuse.

David et Olivier échangeaient des phrases commençant par «Mon père, il…» ou «Ma mère, elle…» car ils gardaient lun et lautre de ladmiration pour leurs parents. Olivier en revenait aux préparatifs guerriers qui senlisaient faute dincidents entre les enfants des rues rivales. Certes, les deux amis participaient aux jeux collectifs, gendarmes et voleurs, marelle, course en sac, balle au chasseur, billes et plumes, mais les leurs, ceux qui nappartenaient quà eux, naissaient dune complicité riche de secrets, de signes mystérieux, contemplation dun soldat de plomb blessé, échange dimages ou dillustrés, devinettes, confidences murmurées et rires sans raison. Pour se retrouver, tous les prétextes leur étaient bons: David se déclarait toujours volontaire pour descendre la boîte à ordures; Olivier rejoignait la cour du 73 pour émettre le sifflement qui attirait son ami à la fenêtre.

Des femmes portaient leur linge à tremper au lavoir pour le laver le lendemain. À une fenêtre du 74, une ménagère balança un panier à salade et un passant fit un écart pour éviter les gouttes deau en répétant: «Non, mais des fois…» Le carillon de la mercerie retentit: Virginie passait la tête pour voir ce que faisaient les enfants. Du calme de David à la turbulence dOlivier séchangeaient de solides influences.

Hé! Hé! Zober, Chateauneuf, vous venez, jinvite!

Cétait Ernest fils dErnest, le patron du Transatlantique. Ses jambes disparaissaient sous le tablier de caviste de son père remonté et noué à la taille sur la poche ventrale. David et Olivier traversèrent la rue pour pénétrer dans le bistrot où seule la dénommée «La Cuistance» sirotait au coin du zinc son verre de vin blanc, demi-centimètre après demi-centimètre, avec la lente régularité de la buveuse experte.

Les gars, mon père a été chercher sa pension. J suis le patron. Je vous offre lapéro?

Les invités gloussèrent denthousiasme. Après des choix successifs, ils optèrent pour des diabolos menthe que le jeune bistrotier servit avec habileté avant de laisser tomber à grand bruit les bouteilles dans leur rond métallique.

Si mon dabe revient, je planque les verres à fond de train.

On sen jette un derrière la cravate, dit Olivier. À la vôtre!

Tchin tchin! dit Ernest fils dErnest.

Olivier et David jouèrent à celui qui boirait le plus vite. Dans cette précipitation, le liquide vert coula sur leur menton.

Graine de poivrots! grommela La Cuistance.

Elle avait un front bombé. Son nez, son menton, à lavancée du visage se rejoignaient dans un incessant mouvement de mastication. En noir, le fichu noué par une épingle à nourrice, elle transpirait la pauvreté des vieux quartiers, le courage aussi qui saffirmait dans des yeux aux reflets bleu acier. Elle grognait sans méchanceté.

Des loustics, dit-elle, de vrais loustics…

Mon père va pas tarder, dit Ernest, ça va être lheure du coup de feu.

En effet, un groupe dhabitués discutait devant la porte avant dentrer. Olivier reconnut le père Poileau, Gastounet et des jeunes nommés Chéti, Amar, Ptit Louis et Paulo, des copains de son cousin Jean, le cuirassier. Quand Ernest père dErnest pénétra dans son bar, les enfants rentrèrent les épaules mais il leur caressa la tête au passage. Il paraissait de bonne humeur, ce grand gaillard aux cheveux coupés en brosse. Il dit à son fils:

Sers donc une grenadine à tes copains, fiston. Mettez-vous dans le coin, les mômes, va y avoir du monde!

À lheure de lapéritif du soir, le bar fut bientôt plein. Aux bruits de comptoir répondit le brouhaha de conversations, de reparties, de rires, de mises en boîte, déchanges plus sérieux quOlivier et David écoutaient avec une attention respectueuse. Le zinc passé à la pâte Au Sabre perdait son brillant, sauréolait de ronds de verres, de coulées dapéritifs gras. Les nuées bleu et bistre du tabac alourdissaient latmosphère. Aux odeurs corporelles se mêlaient celles de lanis, du vermouth, du vin et de la bière.

Olivier chuchotait le nom des nouveaux arrivants à loreille de David. Le père Poileau buvait des bocks servis à la canette retirée de la glacière. Loriot le menuisier ponctuait ses discours de sa spatule à Pernod. Un clochard qui vivait de reliefs ramassés la nuit aux Halles aspirait bruyamment à la surface de son ras-bord de vin rouge. La Cuistance protestait parce que son espace se réduisait. Amar réclamait son Export-cassis. Bougras entra et déclara quil venait prendre son médicament. Deux ouvriers de chez Boissier apportèrent une odeur de cambouis et de limaille. Olivier et David savouraient un plaisir interdit.

Gastounet, brassard de deuil au bras, béret sur le chef, du coton dans les oreilles, essayait de rendre la conversation générale pour tenter den être la vedette. Il écouta avec un sourire égrillard les propos de M.Faillard, retraité des Galeries, qui avait vu Mado accrocher sa jarretelle derrière une porte cochère. Le père Poileau répéta que «la politique, cest la bouteille à lencre». Dautres considérations jaillirent:

Ça change, Montmartre. Ils construisent des immeubles partout, comme à Paris.

Cest la faute aux Américains.

Tu parles, Charles!

Avec leur cinéma sonore et parlant, on ne pourra même plus discuter dans les salles.

Cest le progrès.

Des progrès comme ça…

Adrienne, menue souris au visage fardé, avait rejoint La Cuistance et, dans cet univers masculin, elles tentaient de tenir leur place. Adrienne racontait sa journée:

… Alors, jai fait mon petit ménage, jai donné du chènevis aux serins, jai fait cuire le mou du chat, après je me suis débarbouillée, après…

Dans un murmure goguenard, Bougras confia à Ernest:

Tu parles si on sen fout…

Adrienne qui avait loreille fine le prit mal:

Je vous parle pas à vous! Non mais sans blague, je lui parle pas à cet outil-là, et dune voix criarde, elle ajouta: Anarchisse, espèce danarchisse!

«Outil, outil…», jeta Bougras. Ça alors, ça vaut dix! Outil, moi? Je ten foutrais! Cest pas pour vous que je disais ça, madame Adrienne, cétait en lair!

La dispute calmée, Gastounet leva le doigt pour demander la parole et chacun regarda cet index désignant le plafond. Il entama une diatribe sur les maux de la France, contre ces ministères composés dincapables et de voleurs qui sen mettent plein les poches avant de céder la place à dautres encore pires.

… Cest comme dans ce quartier, dit-il, bientôt yaura plus que des métèques.

Pour qui vous dites ça? demanda le jeune Amar.

Pas pour toi, mon lapin. Ton père a fait la guerre.

Alors pour qui?

En général.

Ça veut dire quoi «en général», monsieur Gaston?

«En général», ça veut dire «en général». Jen connais qui disent des choses «en lair». Moi je dis des choses «en général».

Bougras se sentit visé. Il prit son verre de vin rouge, se pencha et rentra le ventre pour ne pas se tacher avant de déguster une bonne lampée. Il reposa le verre en regardant Gastounet dans les yeux.

Pas la peine de me regarder comme ça, dit ce dernier, si vous avez quelque chose à dire, dites-le.

Puisque vous y tenez…

Bougras imita la voix de fausset de Gastounet et singea sa manière grandiloquente:

«Cest comme dans ce quartier, bientôt yaura plus que des métèques…» et il ajouta en reprenant son ton habituel: Eh bien moi, je trouve que dans ce quartier, il sy trouve au moins un imbécile!

Vous ne dites pas ça pour moi? demanda Gastounet bien quil en fût certain.

Non, je dis ça «en général»!

Des éclats de rire fusèrent. David et Olivier se déplacèrent pour mieux voir les deux hommes, Bougras hilare et Gastounet coléreux.

Faites attention à ce que vous dites, Bougras, vous vous adressez à un ancien combattant!

Et moi, dit Bougras, je suis un nouveau combattant. À la bonne vôtre!

Vous combattez quoi? La société?

Bougras fit attendre lauditoire. Il se gratta la tête, fourragea dans sa barbe, parut réfléchir et proclama:

Je combats la connerie!

Tandis que les rires reprenaient et quOlivier signalait à David: «Il a dit un gros mot!», que le débitant de boissons jetait des «Allons, messieurs, allons…», Gastounet préparait une riposte. Bougras réconcilié trinquait avec Adrienne et La Cuistance. Sapprochant de la porte, Gastounet désigna la boucherie Aaron:

Regardez-moi cette boucherie, ah! ah! Vous lui achèteriez sa bidoche, vous, ah! ah! Et Kupalski avec son pain azyme, hein? hein? Et doù quils viennent ces gens-là, vous le savez? Bientôt, yaura plus que des bouts coupés.

Ils vous font pas tort, observa le père Poileau.

Allons, messieurs, allons…, répéta Ernest père dErnest.

Olivier saperçut que David rougissait, quil regardait autour de lui avec effroi. Il ne comprit pas pourquoi. Plus que le raisonnement, un instinct lui dicta que lattitude craintive de son ami avait un rapport avec les propos de Gastounet. Il revit MmeZober sortant de la boucherie Aaron, son paquet de viande à la main.

On se barre, David, dit-il, on va samuser.

Ils sortirent sans être remarqués. Lair sentait bon. Les copains jouaient au foot avec un ballon crevé. Olivier se mêla au jeu, puis revint vers David. Pour le distraire, il fit appel à son répertoire de grimaces et dit:

Le père Poileau, il sait même faire bouger ses oreilles.

David restant silencieux, il ajouta:

Ce Gastounet, quel œuf madame! Il parle comme un canard. On comprend rien. Il a dit des trucs…

Il aime pas les juifs, il nous appelle des «bouts coupés».

Il aime personne. La mère Haque elle dit comme ça que cest un homme sans amour, il saime même pas lui-même. Et Bougras sest payé de sa fiole, cétait marrant!

Olivier réfléchit un instant avant de demander:

Dabord, cest quoi un «bout coupé»?

David se sentit gêné. Il craignait lincompréhension de son ami. Il se lança cependant dans une explication à voix basse. Tout bébé encore, le sandik lavait porté pour le baptême. Il avait été introduit dans lalliance dAbraham avec la promesse dentrer dans la Thora avant de réciter la prière et de se régaler dun bon repas. Son père lui avait expliqué tout cela. Et le baptême…

… Cest la circoncision, expliqua-t-il. Après, on mouille la bouche du bébé avec du vin et…

Comme HenriIV, interrompit Olivier, et on frotte aussi les lèvres avec une gousse dail?

Non, pas dail.

Mais cest quoi le truc que tu dis?

David poursuivit de son mieux lexplication. Olivier se montra perplexe. Ce mot Circoncision, il lavait lu sur le calendrier des Postes. David fut obligé à plus de précision. Quand Olivier fut convaincu de ce quil considérait comme une bizarrerie, il sécria:

Aïe! Quest-ce que ça doit faire mal!

Il avait été opéré des végétations, certains copains des amygdales. On ny pensait pas sans frémir.

Pas tellement, dit David, et pis on est bébé, on se rend pas compte, cest comme une coupure de rien du tout.

Mais tas quand même un zizi?

Je veux! dit David.

Cétait lheure de la soupe. Des lumières sallumaient dans les boutiques, les logements, les couloirs. Deux hommes qui se trouvaient au Transatlantique passèrent en titubant, saccusant réciproquement divresse. La rue sentait le pain chaud. Les copains se dispersaient. Olivier revit la scène du bistrot. Il posa sa main sur lépaule de David:

Ten fais pas, va…

Je men fais pas.

Gastounet, jy dirai plus bonjour.

Ça fait rien, tu sais.

Ils se serrèrent la main de manière plus prolongée quà lordinaire.



Quatre


Capdeverre, informé par Ernest, diffusa la nouvelle: les «Gougnafiers de la rue Bachelet» concluaient un accord avec les moutards de la rue Lécuyer. Olivier et Saint-Paul proposèrent de rallier la rue Nicolet, mais comment sy prendre? Tricot eut lidée de persuader les futurs alliés quils étaient détestés par les Gougnafiers. Il suffisait de tracer des graffiti insultants pour eux et signés dAnatole Pot à Colle ou de Grain de Sel.

Ce machiavélisme fut refusé par Jack Schlack. Pour ce précurseur, la qualité de larmement prévalait sur la quantité des troupes. Olivier prétendit quune trop grande armée ôterait de léclat à la victoire. Enfin, Jack Schlack sortit de sa poche un pistolet noir que rien ne distinguait des autres armes de poing.

Avec ça, on craint personne!

Cest pas un vrai flingot? sinquiéta Olivier.

Cest pire! affirma Jack Schlack.

À la main gauche, il tenait une grosse pomme de terre alvéolée de trous dans laquelle il planta le canon de son arme pour en extraire un cylindre de légume. Il tendit un ressort et visa un ennemi imaginaire. Cela fit plof! et le tireur réarma aussitôt.

Peuh! fit Riri, cest rien quun pistolet à patates.

Avec ça, on est les plus forts! dit Toudjourian.

Minute papillon! En tant que chef, jai mon mot à dire, affirma Capdeverre.

Ya pas de chef! dit Tricot.

Silence! jeta Capdeverre. Jai décidé: il nous faut des pistolets à patates.

Et des patates, ajouta Olivier.

Le trésorier Loulou se troubla. Lattrait dune pipe en sucre rouge au tuyau jaune lavait emporté sur son honnêteté: il en avait distrait le prix sur la cagnotte. Resterait-il assez dargent pour cet arsenal? Peut-être M.Pompon ferait-il un prix?

Cest alors quils entendirent une rumeur guerrière. Une troupe composée dAnatole, Grain de Sel, Lopez, Doudou, les Machillot, le môme Tartine et des garçons de la rue Lécuyer descendait la rue en courant. Lattaque réussit. Les «Apaches de la rue Labat» se retrouvèrent étalés, même Capdeverre le plus costaud, tandis que les assaillants poursuivaient leur course en se retournant pour se moquer deux.

Ce fut la consternation. Les ennemis sétaient contentés de les jeter à terre avant de senfuir. Quels dégonfleurs! Les héros décimés saccordèrent sur une riposte soigneusement préparée. Mais Capdeverre et Loulou devaient aller à la gym. Chacun avait ses occupations. Rendez-vous fut pris le lendemain, durant la récréation dans la cour de lécole où lon tenterait de recruter des troupes.

Aux armes, citoyens! sexclama Tricot.

On les aura, affirma le môme Riri.

Jusquau trognon! ajouta Olivier.

Consternés, mais le moral intact, retrouvant leur superbe, les «Apaches de la rue Labat» se séparèrent. Pour eux, la guerre était déclarée.


*


Cet après-midi du jeudi, jour aimé entre tous à ce point quon en désirait quatre par semaine, Olivier pénétra dans la cour du 73 pour donner les coups de sifflet habituels. David parut à la fenêtre et, une main tendue les doigts écartés, il cria: «Dans cinq minutes!»

Pendant ce temps, MmeRosenthal en robe gris souris entra dans la mercerie où elle trouva Virginie en larmes.

Mais, Virginie, que se passe-t-il?

Oh! madame Rosenthal, ce nest rien, rien, un peu de cafard, ça passera… cest déjà passé. Je vais faire du café. On sinstallera au magasin comme dhabitude. Je dois capitonner des boutons pour M.Leibowitz.

Je ne vous dérange pas, au moins?

Madame Rosenthal, vous ne me dérangez jamais.

MmeRosenthal sinstalla sur la chaise de bois courbé devant le comptoir. Elle glissa un œuf de bois dans une chaussette et commença sa reprise. Elle entendit le ronronnement du moulin à café que Virginie serrait entre ses cuisses, puis le chant de leau dans la bouilloire. Elle secoua la tête avec inquiétude.

Virginie versa leau du café cuillère après cuillère en humant lagréable parfum. Puis elle passa un gant de toilette humide sur ses yeux et ses joues avant de prendre la boîte ronde de poudre de riz Tokalon. Quand elle rejoignit sa visiteuse, plateau en main, elle se confia:

Cest fini. Je nai plus de chagrin. Je suis sortie hier soir avec mon ami. Je suis rentrée tard.

Olivier ne vous a pas entendue?

Mon ami ma laissée devant la porte et je suis entrée sans bruit. Olivier dormait comme un ange.

Tant mieux. Il ne faut pas perturber les enfants. On ne sait jamais ce qui se passe dans leur tête.

Il était tard. Ce matin, jétais lasse. Après le déjeuner, je me suis assoupie dans le fauteuil en rotin. Et jai fait un cauchemar. Oh! laffreux cauchemar…

Ce nest rien, Virginie, un cauchemar. Pas de quoi se lamenter.

Jétais dans un train. La gare disparaissait sous la fumée. Je voulais sortir du wagon, mais il était fermé. Sur le quai il y avait Olivier. Il mappelait. Il mappelait et je ne pouvais ni bouger ni parler. Je le voyais à travers la vitre, et le train démarrait, roulait, roulait de plus en plus vite. Et Olivier criait: «Maman! Maman!…» mais je savais que jétais morte.

Maman!

Virginie sursauta. Olivier venait de pénétrer brusquement dans la boutique suivi de David.

Olivier, tu mas fait peur. On nentre pas ainsi, voyons!

Mman, avec David, on peut faire un tour pas loin?

Oui, mais en faisant attention. Pour traverser les rues, on regarde bien à gauche et à droite avant de traverser.

Je sais quand même traverser! protesta Olivier.

À la bonne heure!

Il alla chercher sa gibecière transformée en havresac grâce à une glissière de cuir et larrima sur son dos.

Il faudra venir me voir avec ta maman, dit MmeRosenthal à David, je préparerai un goûter.

Et ton quatre-heures? demanda Virginie à Olivier.

Tout est prévu. Viens, David, on se carapate.

Les enfants sortis, Virginie réunit les boutons et le tissu de tapisserie confiés par M.Leibowitz pour les capitons de canapé.

Ce nest pas tellement le cauchemar, dit-elle, mais je suis si superstitieuse.

Ce nest pas raisonnable. Ça ne rime à rien, la superstition.

MmeRosenthal connaissait la fragilité de Virginie. Il suffisait dun rien pour éclairer ou éteindre sa journée. Aux couteaux en croix, au sel renversé ou au pain à lenvers répondaient heureusement le trèfle à quatre feuilles, le mot de Cambronne ou le pompon du marin. Côté bénéfique aussi, la bosse de Lulu laveugle, mais dès quon leffleurait, il sécriait: «Cest cent sous! Vous me devez cent sous!» et ne vous lâchait plus quon ne leût payé.

Vous êtes si facile à vivre, Virginie. Vous riez, vous chantez. Vous nêtes pas faite pour les larmes.

Linsouciance reprenait la mère dOlivier. Elle papotait. MmeRosenthal souriait quand Virginie, lectrice de magazines, sémerveillait des deux cent cinquante paires de chaussures de Gloria Swanson ou quand elle sémouvait aux souvenirs de Marcelle Chantai.

Vous avez là un joli bouquet de violettes, Virginie. Comme elles sentent bon! Cest votre galant?

Non, ce nest pas lui.

Vous ne manquez pas dadmirateurs, jolie comme vous êtes.

Vous savez comment sont les hommes: ils ne pensent quà… Non, là cest plus gentil. Cest M.Zober, le père du petit David, pour me remercier de moccuper de son fils. Avec Olivier, ils ne se quittent plus et jen suis bien contente. Ce gosse est avancé pour son âge et il a une bonne influence sur mon dégourdi sans malice.

Il ne serait pas un tout petit peu amoureux, M.Zober?

Non, pas lui, dit Virginie en riant, ce nest pas le genre, mais quel homme charmant!

Je lai rencontré la semaine dernière. Il ne me la pas vraiment dit, mais jai compris quil revenait de chez «ma tante» où il avait engagé son argenterie. Je sais quils ont des difficultés.

MmeZober est assez distante.

Il faut se mettre à sa place. Moi je suis catholique, mais mon mari est juif alors je connais un peu le milieu. Ces nouveaux venus en France, il faut quils shabituent. Ils ont des difficultés à sexprimer, mais il suffit de quelques années ou dune génération pour quils sadaptent. Regardez David: il est le deuxième de sa classe.

Cest quils ont des habitudes quils ne veulent pas perdre. Ils ont leurs commerçants, ils ne mangent pas comme tout le monde…

Dites-moi, Virginie, où achetez-vous votre charcuterie?

Rue Ramey, chez Castanier, ce sont des salaisons dAuvergne qui viennent directement de Saint-Chély-dApcher.

Eh bien, pour eux comme pour vous, cest la même chose.

Cest vrai ça, reconnut Virginie.

Des coups frappés à la vitre interrompirent leur conversation. Virginie se leva.

Cest ouvert, monsieur Bougras, entrez donc!

Je dérange?

Bougras entra, tout embarrassé, dansant dun pied sur lautre comme un gros ours. Il toussa et tenta de séclaircir la voix.

Jarrive pas à enfiler ce bon Dieu de fil à coudre dans cette garce daiguille, dit-il en sortant une bobine de sa poche.

Virginie dit quelle allait arranger ça. Du premier coup, elle enfila le fil dans le chas et lui tendit aiguille et bobine.

Jai pas des doigts de fée, grommela Bougras, merci bien, madame Chateauneuf.

Si vous avez quelque chose à coudre…, proposa MmeRosenthal.

Je sais faire. Merci quand même.

Quand elle le vit retraverser la rue de sa démarche lourde, Virginie dit:

Il est ficelé comme las de pique.

Quel type, ce Bougras, remarqua MmeRosenthal. Il paraît quil élève des lapins chez lui.

Ça doit sentir bon! On dit que cest un anarchiste.

Lui? Il ne ferait pas de mal à une mouche, mais il a ses idées. Quand il chante Le Temps des cerises, cest beau à pleurer.

Parfois une cliente entrait. Virginie la servait, puis faisait larticle en présentant un canevas de broderie, des épingles à chapeau, des boucles en strass ou des chats de velours contenant un nécessaire à coudre, ou bien elle vantait une laine, montrait un point de tricot.

Vous ne songez pas à vous remarier, Virginie?

Ça métonnerait, dit la mercière.

Virginie avait confié à MmeRosenthal sa fréquentation dun «monsieur». Habitant Vichy, il avait des affaires à Paris où il venait régulièrement. Son affection pour Virginie était sans exigence. Ils passaient de temps en temps une soirée ensemble et tentaient de lutter contre la morosité des jours. Ainsi, la veille, dans la nuit fardée de Paris, parmi les éclairs multicolores des enseignes électriques, ils avaient visité des boîtes de nuit, les Vikings, le Jockey, le College Inn et le Placido Domingo pour boire des cocktails et danser le boston ou la biguine avant daller souper de boulettes au paprika au restaurant russe Pékar.

La lecture de La Mode française offrait à Virginie des patrons de robes quelle confectionnait, pas trop décolletées pour ne pas être prise pour une «petite femme» et très chics dans leur simplicité. Ainsi, celle en lamé serrant le buste pour sévaser à la taille avec des empiècements en triangle accordés au dessin du tissu.

Votre Olivier, ça va lécole?

Il y a un progrès. Il court trop les rues. Je ne peux pas le tenir enfermé.

Il faut bien que les enfants se dépensent.

Sil est sage, je lemmènerai à Luna-Park ou au Trianon Lyrique.

Je crois quil préférera Luna-Park.

Virginie enferma les boutons de M.Leibowitz dans un papier blanc replié en pochette. MmeRosenthal sattarda pour échanger des propos attendus avec sa douceur habituelle. Lorsquelle quitta la mercerie, Virginie apaisée, ayant oublié son cauchemar, fredonnait Vous, quavez-vous fait de mon amour?


*


Avec son havresac, Olivier se donnait des allures dexplorateur. David portait une drôle de culotte: elle descendait sous les genoux; des bandes de tissu vert acide juraient sur le bleu roi; danciennes bretelles de son père mises à sa taille la retenaient aux épaules. Olivier, lui, avait serré une ceinture tressée sur la culotte trop courte dun ancien ensemble marin, blanche à lorigine et que Virginie avait teinte en marron.

Pour éviter les présences hostiles de la rue Bachelet, ils firent un détour par la rue Lambert. Du commissariat partaient des rires cassés. Le gardien en pèlerine rentrait pour tirer sur un mégot quil dissimulait durant sa faction. Plus loin, Au bon Picolo, Gastounet, serrant un verre à deux mains comme sil craignait dêtre volé, discutait avec des terrassiers ceinturés de flanelle. Olivier fit les cornes dans sa direction et dit avec dédain:

I bave et i dit qui pleut.

Ils traversèrent la rue en se tenant par la main comme on le leur avait appris dès la maternelle, chacun ayant limpression de diriger lautre. Lascension des escaliers Becquerel donna à Olivier loccasion denseigner à son ami lart de la glissade sur le ciment lisse du bas-côté, sur les talons pour ne pas salir le fond de culotte.

Je te montrerai le Père Noël. Je sais où il habite.

Ils grimpèrent hardiment, sélevant sur les hauteurs de Paris. Olivier cherchait dans les yeux de David le reflet de son plaisir. La géographie leur avait appris que la France, pays tempéré, à égale distance du pôle et de léquateur, prenant la forme dun hexagone, était le jardin de la terre qui a quarante mille kilomètres de tour, le pays le plus admirable par la nature du sol et le plus grand dans lhistoire depuis nos ancêtres les Gaulois. De ce paradis, Paris était la capitale et comme Montmartre le dominait, rien ne pouvait se comparer à ce territoire, la preuve en étant que le monde entier se déplaçait pour admirer la place du Tertre et cette colline magnifiée par les peintres et les écrivains.

Ses habitants aimaient Montmartre dun amour immodéré et chauvin. Ils restaient persuadés quon ne saurait vivre ailleurs que sur la Butte où lair est le plus pur et le plus léger, où lon jouit dune santé morale permettant la gouaille du gavroche, du titi ou du poulbot comme en témoigne cette langue où les tournures populaires, rurales, urbaines, largot se mêlent dans un festival inimitable.

Olivier était marqué par cette empreinte, David commençait à lêtre. Ils simitaient réciproquement mais à lécole des rues, Olivier étant dans une plus haute classe, il enseignait son ami.

Ils suivirent un raidillon bordé dorties, un dédale de ruelles où ils croisaient des villageois et une marmaille errante. Ils rejoignirent en haut de la rue des Saules une maison de campagne bordée dune barrière de bois avec une pancarte portant ces mots: Le Lapin Agile. Devant la porte, un homme barbu fumait sa pipe. Parfois, il riait tout seul ou chantonnait, paraissant dans lattente de visiteurs.

Cest lui, dit Olivier, le Père Noël…

Ah? fit David dun air de doute.

Même que son vrai nom, cest Frédé. Ma mère me la dit. Les artistes viennent chez lui, ils chantent et ils paient pas leur verre.

On dirait un rabbi.

Tu crois? demanda Olivier qui ne connaissait pas la signification de ce mot.

Ils parcoururent le flanc de la colline. Des restes de maquis semés de cabanes de guingois où subsistaient des chiffonniers, des artistes et des malandrins avoisinaient de coquettes villas aux jardins semés diris. Les enfants longèrent dantiques immeubles étayés darcs-boutants goudronnés, des monticules herbeux, des pavements défoncés, des escaliers ne conduisant nulle part. Se suivaient échoppes, bric-à-brac, boutiques dobjets religieux, bistrots enfumés et sonores. Aux entrées des immeubles ou sur les perrons se tenaient des familles. Le calme campagnard avalait le vacarme pour le renvoyer au loin parmi les toits de la ville.

Un marmot juché en haut dun bec de gaz jetait des lazzis aux passants.

On grimpe avec lui? proposa Olivier.

Ils entreprirent lascension, mais loccupant, juché sur la barre horizontale défendit sa position. Pour éviter un jet de pipi, ils durent descendre rapidement. Olivier, jugeant que le mioche avait épuisé ses munitions, encouragea David à repartir à lassaut, mais un flot de menaces les submergea: lautre annonça quil pouvait faire pipi tant quil le voulait, quil allait appeler ses copains à la rescousse. Impressionnés, les assaillants affirmèrent quils se fichaient de ce réverbère, et quil était moche, le plus moche des becs de gaz à la noix de coco.

Plus loin, un rémouleur pédalait sur sa voiturette porteuse dune meule doù partaient des jets détincelles. Ils regardèrent travailler le bonhomme qui leur proposa daiguiser leur couteau. Olivier sortit de sa poche un canif réclame en forme dautomobile. Le rémouleur passa son pouce sur le fil de la lame et déclara quil coupait comme le genou de sa grand-mère. Olivier avoua quil navait «pas un rotin», mais le travail était proposé gratis. Après des remerciements, ils poursuivirent leur chemin.

Tu vas voir, promit Olivier, on va se fendre la pêche!

Personne ne le savait, mais il était propriétaire dun terrain vague sur la Butte. Tous les enfants se voulaient ainsi maîtres de lieux éphémères où pousseraient bientôt des immeubles et que lon désignait de noms imagés: terrains dits «de la vieille Maison, de la Dame seule, de la Terre glaise, des Colombins, des Tuyaux, des Macchabées, des Souterrains, de la Mauve ou des Escalades». Olivier fixa son choix sur le terrain des Souterrains.

On va là, dit-il en écartant les planches dune palissade.

Il constata désappointé que le bas du terrain était occupé par des scouts. Il guida son ami vers la partie haute où deux clochards dormaient. Ils sinstallèrent sur un tas de gravats et de pierres.

Au boulot!

La résidence fut aménagée, une ligne de cailloux marquant ses limites. Une branche à laquelle David noua son mouchoir servit de drapeau. Dans le ciel, des nuages blancs, bien formés, faisaient des farces au soleil, le cachant et le dévoilant tour à tour.

Cest bath! affirma Olivier.

On est les rois, ajouta David.

Olivier étala sur le sol le contenu de son havresac: quatre pommes de terre, une fourchette ébréchée, le bois coupé menu dun cageot de légumes, trois tartines de gelée de groseille, deux tablettes de chocolat «des Gourmets», du papier journal, une boîte dallumettes tisons.

Le feu fut long à prendre. Il fallut le rallumer par deux fois et partir à la recherche de combustible. La peau des patates noircit sans que lintérieur voulût cuire. Ils regardaient en contrebas le feu clair des scouts, observant à la dérobée les foulards de satinette verte posés en triangle et serrés sous le cou par un anneau de cuir, les chemises kaki à poches, les chapeaux de feutre à bord plat, les bas de laine bleue avec revers à bande verte où flottait un ruban passé sous lélastique, les culottes de drap, et surtout les accessoires accrochés aux mousquetons de la ceinture: gourde, gobelet, couteau dans sa gaine, sifflet, et ces sacs disposés en rond, cette tente, ce feu… Et voilà quils entonnaient dune voix mâle:



Mon chapeau, il a quatre bosses.

Ya quatre bosses à mon chapeau.

Sil navait pas quatre bosses,

Il ne serait pas mon chapeau.



À chaque couplet de cette scie, le chapeau gagnait une bosse: cinq, six, sept, huit bosses. Cela nen finissait pas.

David se montrait admiratif. Il sapprocha du campement. Les scouts, enfermés dans leur cercle, ne firent pas attention à lui. Olivier haussa des épaules agacées. Il chercha à ridiculiser les occupants de son terrain.

David, vise celui-là avec ses guibolles tordues, on dirait Croquignol. Ça doit pas être des vrais scouts.

Tu crois?

Des schnoques, voilà ce que cest! des tartignolles à la mords-moi-le-doigt…

Le jeu les reprit. Leur absence déquipement les porta à tout magnifier, à développer leur sens du systèmeD. Limagination transforma ce coin de terrain souillé dordures en palais, jungles, savanes, déserts. Ils mordirent les légumes âcres de leur défaut de cuisson et firent semblant de les trouver délectables. Ils se rabattirent avec plaisir sur les tartines et le chocolat dont les traces sétalèrent autour de leurs lèvres.

Les louveteaux, expliqua Olivier, cest plus à la coule que les boy-scouts, même que Loulou il la été une fois. On les a emmenés à la mer.

La mer, il la connaît Loulou?

Il a même attrapé des crabes et des crevettes.

Et des baleines, il en a vu?

Pour sûr, tu penses bien, mentit Olivier, et même des pingouins et des phoques…

Pour ne pas parer Loulou de trop de prestige, Olivier se lança dans des phrases commençant par «Si je voulais…» pour former un tremplin à toutes les aventures, bien que, comme disait MmeHaque, «Avec des si on mettrait Paris en bouteille!»

Si je voulais, jirais en Afrique chasser les lions et les panthères… Si je voulais, jirais chez les Indiens… Si je voulais, je monterais en avion…

Mon père, confia David, il dit quon ira en Amérique, mais il parle pas pour de vrai et ma mère ça la fait rouscailler.

LAmérique, cest pas mal…, apprécia Olivier qui se souvenait de cet épisode où Zig et Puce avec le pingouin Alfred découvrent les gratte-ciel en compagnie de leur amie Dolly et de son oncle le millionnaire Harry Cover.

Il parle quon y resterait toujours, papa!

Comme dans la rue chacun avait ses rêves, Olivier fit la politesse dy croire. Il dit même que cétait une bonne idée.

Ma sœur Giselle trouve ça bien parce que là-bas, elle ferait du cinéma.

Moi je serais un aviateur. Et pis non, un gangster, ou un cow-boy, ou…

Dès lors, le campement des scouts leur parut dérisoire. Quand ils quittèrent leur terrain en se promettant dy revenir, le couplet des garçons en uniforme abordait la trente-cinquième bosse du chapeau.

Tu parles dune rengaine à la flan, jeta Olivier, et il entonna Les Gars de la marine que reprit David.


*


Par des détours, ils descendirent vers le square de la place Constantin-Pecqueur où David grimpa sur les épaules dOlivier pour atteindre le gobelet de la fontaine Wallace. Les immeubles de la rue Caulaincourt leur apparurent comme des géants, les façades, les restaurants, les boutiques peintes aussi différents que des visages, les automobiles, les autobus, les voitures de livraison somptueux. Et ces bocaux de bonbons versicolores, ces rangées de gâteaux crémeux ou fruités, ces vitrines de jouets, on pourrait rester des heures, le nez collé à la vitrine, le doigt tendu pour désigner ses préférences!

Cest là quil habite, mon oncle Samuel, au cinquième étage.

Le regard dOlivier parcourut le bel immeuble, sarrêtant à létage désigné et demanda:

Cest quelle fenêtre?

Cest toutes les fenêtres, les cinq.

Il a cinq fenêtres!

Et même un ascenseur pour trois personnes.

Ça, je connais, affirma Olivier qui se souvenait dune visite chez le DrLehmann en compagnie de sa mère.

Ce David, il navait lair de rien et il vous apprenait que son oncle habitait un aussi bel immeuble. Pour ne pas être en reste, Olivier parla de son oncle Henri et de sa tante Victoria quil ne connaissait guère.

Eux aussi, ils ont un ascenseur, mais ils sen servent pas: ils ont deux escaliers…

Olivier ne vit pas labsurdité de son affirmation tandis que David se demandait comment on fait pour grimper deux escaliers à la fois.

Une rencontre fit oublier cette interrogation: au coin de la rue Francœur, à califourchon sur un banc public en bois peint, face à face, Loulou et Capdeverre jouaient aux osselets. David et Olivier traversèrent la rue en poussant des cris.

Salut les poteaux, dit Capdeverre, doù vous débarquez?

Cest un secret, répondit David.

Si on vous le demande, vous direz que vous ne le savez pas, ajouta Olivier.

Si vous voulez pas le dire, mettez-vous-le où je pense!

Ces deux-là, cest comme Ric et Rac, dit Loulou méprisant.

De quoi de quoi des crosses? jeta Olivier.

Fais gaffe à ta poire!

Ils se bousculèrent pour le principe avant de sinstaller tous les quatre sur le banc en laissant balancer leurs jambes de plus en plus vite, puis Olivier grimpa sur la barre de bois formant dossier pour faire léquilibriste. Quatre hommes-sandwiches en blouses vertes déambulaient à la queue leu leu en distribuant des prospectus. Les enfants en réclamèrent mais ils nen reçurent quun pour chacun. David et Olivier plièrent les leurs en forme de bateau. Loulou confectionna un avion dont il mouilla la pointe avant de le lancer. Capdeverre fit une cocotte et la déchira.

On fait quoi, les gars? demanda Olivier.

Deux chevaux tiraient un chariot. Ils coururent pour grimper sur la plate-forme en saidant les uns les autres.

On voyage à lœil, dit Loulou et ils imitèrent des trompettes et des klaxons à grand renfort de dring-dring et de tut-tut.

Ils descendirent au coin de la rue Lambert où Élie et Saint-Paul se promenaient les mains dans les poches suivis de Riri qui leur demanda sils avaient des bonbons.

Si on avait des bonbecs, on les aurait mangés, Riri, affirma Olivier.

Capdeverre trouva là une idée de jeu. À une marchande des quatre-saisons qui poussait sa voiture vers la rue Ramey, il demanda:

Mdame, vous auriez pas un bonbon par hasard?

Un quoi?

Un bonbon.

Et pis quoi encore? Ils ont un de ces culots les mômes aujourdhui!

Par émulation, Loulou et Olivier rivalisèrent de toupet. Ils pénétraient chez les commerçants, posaient la question et repartaient sans attendre la réponse. David comprit quil devait faire quelque chose. Il sapprocha dun ancien au chef branlant pour lui poser la question. Comme le bonhomme était sourd, sa réponse fut surprenante:

Je crois que cest du côté de la gare du Nord. Demande au marchand de journaux.

Le jeu commençait à lasser quand Capdeverre aperçut la belle Mado qui remontait la rue.

Elle est gironde, dit-il.

Chef-lieu Bordeaux, récita David.

En tenue légère, jupe tailleur et chemisier en crêpe marocain champagne, casquée de blond platine, la belle avançait dune démarche libre.

On dirait une princesse, dit David.

Olivier affecta lindifférence. Capdeverre sifflota. Dès quelle fut à leur hauteur, Loulou lui adressa un sourire et demanda:

Bonjour, mademoiselle, vous auriez pas lheure?

Bonjour, les enfants. Mais si, jai lheure… Elle consulta une montre portée en sautoir: Il est six heures et demie.

Merci, mademoiselle, reprit Loulou, cest bientôt lheure de la soupe, nest-ce pas? Je voudrais aussi vous demander quelque chose… Vous auriez pas un bonbon sil vous plaît merci?

Ils se préparaient à senfuir quand la voix de Mado les retint:

Mais si, ça tombe bien: jen ai dans mon sac.

Elle tendit un paquet de bonbons à la menthe fondante. Intimidés, ils reculèrent. Elle puisa elle-même et leur tendit les bonbons enveloppés:

Deux pour Olivier, deux pour Loulou, deux pour… tu tappelles comment? David? deux pour David…

«Elle connaît mon prénom!» pensa Olivier. Dun coup, Mado avait conquis les enfants. Quand elle rentra au 77, ils la gratifièrent des épithètes les plus flatteuses.

Cest quand même moi qui lui ai demandé! dit Loulou.

Elle est bien gentille, observa David.

Ouais, ouais, fit Olivier, cest pas la mauvaise fille.

Comme Chéti et Ptit Louis se dirigeaient vers la rue Bachelet, Capdeverre et Loulou firent signe aux autres de les suivre. Olivier engagea la conversation avec ces garçons de vingt ans sur la boxe. Ainsi escortés, ils passèrent devant les «Gougnafiers de la rue Bachelet» au grand complet sans être inquiétés. Ils en profitèrent pour leur dédier des pieds de nez et leur tirer la langue.

Cétait la journée des exploits. Parce que les jours allongeaient, les gens, avant le dîner, sattardaient dans la rue. Des fenêtres ouvertes séchappaient des bruits de vaisselle. Un poste de T.S.F. diffusait laccordéon de Frédo Gardoni. Des femmes, de fenêtre à fenêtre, faisaient la conversation. On se souhaitait bon appétit. Les mères tentaient de rassembler leurs enfants avec des menaces de fessée.

Olivier et David prolongèrent leur plaisir. Unis et complices, ils navaient plus besoin de parler, ils se signalaient les faits intéressants par des mouvements de tête. La grande Giselle, sortant du 73, mit fin à cet état heureux en criant:

Tu traînes encore, voyou de David. On tattend pour le manger. Je dirai que tu es à la rue.

Si tu le dis pas, je te file un bonbon à la menthe.

Tu rentres et on verra après.

Bon, je mets les bouts de bois. Salut David, à la revoyure! dit Olivier.

Peut-être tout à lheure quand je viderai les ordures, promit David.

Et Olivier appuya sur le bec-de-cane de la mercerie où flottait un parfum de vanille.


*


À la nuit tombante, une douce nuit de mai laissant augurer lété, David eut le désagrément dentendre Giselle annoncer quelle descendrait la poubelle. Il protesta: cétait son travail. Pour les mettre daccord, par un jugement de Salomon, M.Zober annonça quil sen chargerait. Il en profiterait pour fumer au grand air. MmeZober, les mains sur les hanches, observa:

Tous quil ira à lordure: la fille, le garçon, le mari quil est sans rien faire…

La courte paille, il en faudra tirer, dit finement M.Zober.

Cest toujours moi! geignit David.

Normal, tu y vas, trancha M.Zober.

David, je vais avec lui, dit Giselle, il a peur dans le noir tout seul.

Jai pas peur. Peur de quoi?

Il le dit pas, mais il a peur des chats et des souris.

Sil y a des chats où quelles sont les souris? demanda M.Zober.

Il entendit les chamailleries de ses enfants dans lescalier avec attendrissement. Il sassit à la table quEsther débarrassait et parcourut sans le lire un journal en yiddish vieux de plusieurs semaines.

Si tu veux y sortir, reste pas là, dit MmeZober.

Peut-être jy sortira, peut-être pas.

Pour tuer le temps, Isaac promena laimant sur le plancher pour attirer les épingles et les aiguilles. Se relevant, il sarrêta devant la glace pour ajuster sa cravate et lisser ses cheveux. Esther le regarda de côté. Depuis quelque temps, non seulement il mettait le beau costume en semaine pour attirer des clients qui ne venaient pas pour autant, mais aussi se coiffait à la mode, la chevelure séparée en deux parties égales par une raie et aplatis grâce à cette gomina rosâtre quil y étalait.

Tas la tête quelle me fait rire! dit Esther.

Samuel, cest tout pareil quil met ses tifs, et quil est élégant et beau comme un cédratier et tout, répliqua Isaac.

Samuel, il peut lui dêtre ici depuis longtemps tout comme Français.

Je suis français comme lui que je vote si je veux et que sil fait la guerre jy vas, sindigna Isaac en ajoutant: Cette femme toujours mauvais dans la bouche!

Mais ta tête elle me fait rire!

M.Zober fixa le plafond. Il sinstalla sur une chaise devant la fenêtre, son fume-cigarette vide entre les dents. Il pensa au prospectus dont il gardait plusieurs brouillons dans sa poche. Et si David deuxième de sa classe laidait à le rédiger. Ou Samuel? Oui, Samuel, il sy connaissait pour ces choses-là.

Samuel, faut que jy aille quil veut quon joue aux échecs le soir, dit-il.

Il viendrait pas ici lui par hasard?

Il le porterait le jeu des échecs lourd comme tout peut-être?

M.Zober mijotait un projet secret. Esther ignorait quun billet de cent francs plié en quatre était dissimulé dans une poche secrète du portefeuille. Elle qui devinait tout ne savait rien des rêveries qui passaient dans sa tête. Et non plus que, lorsquil lisait le livre saint, il sarrêtait au Shir hashshirim ou Cantique du roi Salomon que le rabbi Akiba avait déclaré le plus sacré de tous les livres. Lisant le poème lyrique et fleuri dimages, il voyait la bergère sulamite et devenait Salomon le bien-aimé. Il baisait les joues au milieu des chaînettes et le cou dans les colliers de perles. Les yeux de la belle étaient des colombes et ses cheveux des troupeaux de chèvres. Il recevait dexquis murmures: «Ah! baise-moi des baisers de ta bouche! Car tes amours sont plus délicieuses que le vin!» et il répondait: «Tu es belle, ô mon amie, tu es belle, gracieuse comme Jérusalem…» Celle qui prenait la figure de la Sulamite, loin dêtre brunie par le soleil, était blonde, elle se nommait Virginie.

Après avoir résisté à son penchant, Isaac avait dû sen convaincre: il était amoureux, cest-à-dire prêt à toutes les absurdités, aux soupirs, à ces offrandes de fleurs que la mère dOlivier, ravie au début, recevait maintenant avec quelque froideur, du moins le croyait-il, compensée bientôt par linsouciance de la bien-aimée qui finissait toujours en respirant les bouquets et en déconseillant de faire de telles folies.

Ils rentrent pas ces deux-là, dit M.Zober en prenant sa casquette, je vas voir ce quils font.

Esther soupira. Quavaient-ils tous à déserter le foyer pour cette rue? Que faire pour les retenir? Changer le papier peint, mettre de la moquette, déplacer les lits-cages? Elle ouvrit le placard pour inventorier les provisions que le prêt de Samuel avait permis dacheter: un sac de farine, des bocaux de cornichons, de rollmops, de légumes au vinaigre, du miel, six bouteilles de vin Richon-le-Sion, des condiments, et cette vue lui apporta du bien-être.

De toutes ses forces, elle repoussa son envie de pleurer. Elle se rebella, saccusa de devenir une de ces schlogerin, pleureuses professionnelles. Elle regarda la lanterne de Thora. Tout reposait sur elle. Sans les lois sabbatiques, ce serait le chaos. Elle devait préparer la pâte, faire la vaisselle. Elle y pensa avec une joie nouvelle, ces humbles tâches prenant le rang de mitsvoth, transformant les travaux domestiques en actes religieux.

Et puisque tout le monde sortait, elle sortirait aussi. Elle enfilerait la robe riche de couleurs et rendrait visite à cette MmeRosenthal qui ne cessait de linviter. Certes, cette dame qui parlait si bien le français lintimidait, mais elle portait la bonté sur son visage. Ce nest pas elle qui, comme certains de la rue des Écouffes, dirait Polack à son propos.

Tout en lavant soigneusement verres et assiettes dans leau chaude aux cristaux de soude, Esther fredonna une chanson en hébreu quelle avait apprise dans son enfance.


*


Dans la courette aux pavés tachés de moisissure, David et Giselle sétaient débarrassés de la corvée dordures pour sortir dans la rue.

Tu lattends, ton amoureux? questionna David.

Tu fermes ton bec, vilain canard!

Si mama elle savait quil est comme un marchand de tapis…

Cest pas vrai, sale menteur, cest des meubles quil vend.

Il serait pas un sidi par hasard, tout noir quil est?

Non, monsieur, il est plus juif que toi. Il sappelle Léon Benhaim et il vient de Marrakech dans le Maroc. Tu connais même pas!

Je men fiche bien, dit David, il va venir?

Ça te regarde pas. Il est en voyage pour son travail.

Alors, pourquoi tu sors?

Elle haussa les épaules. Elle sortait parce quelle désirait être seule. Les bras croisés, elle monta la rue sans plus soccuper de son frère. Elle sassit sur les marches de la rue Bachelet et regarda le ciel à la recherche dune lune toute ronde et de rares étoiles visibles: si elle en comptait sept et que Léon qui se trouvait en Touraine en fit autant, la communion dans la félicité était assurée. Ce Léon, elle laimait bien, mais pas plus que Daniel qui lavait précédé dans ses pensées. Il fallait bien avoir un flirt, ne serait-ce que pour imiter ses amies Jacqueline et Yvonne si fières dêtres attendues par des garçons à la sortie du cours Pigier.

Les volets de la mercerie étant tirés, David entra par le couloir du 75 pour regarder à la fenêtre donnant sur la cour. À travers les rideaux de macramé, il aperçut la mercière qui lisait. Près delle, Olivier comptait ses billes. Nosant frapper à la vitre, il gesticula un bon moment avant que son ami saperçût de sa présence.

Maman, cest David dans la cour.

Eh bien! fais-le entrer. Que fait-il dehors à une heure pareille?

Il descend pour vider les ordures.

Je vois, dit Virginie en souriant.

Elle posa le Nouveau Livre de cuisine de MmeBlanche Caramel pour aller ouvrir la porte du couloir.

Entre, David, dit-elle en caressant lenfant.

Tas fait tes devoirs? demanda David à Olivier.

Ben, oui.

Je voulais te donner un coup de main.

Il fallait bien un prétexte. Virginie sortit du buffet un plat rond contenant la moitié dun gâteau de riz au lait recouvert de caramel, deux assiettes et deux petites cuillères.

Je suis sûre que tu aimes le riz au lait, David. Jai mis deux assiettes pour le cas où ce gourmand dOlivier…

Les recommandations de sa mère de ne rien accepter affleurèrent lesprit de David, mais comment résister à ce parfum de vanille, à cette chemise de caramel onctueux? Virginie le servit largement et offrit une part plus modeste à Olivier qui en avait déjà mangé.

Merci beaucoup, madame, dit David.

Ne mangez pas trop vite. Vous allez vous étouffer!

Face à face, Olivier et David se régalaient. Le riz, à la bonne cuisson, bien crémeux, agrémenté de raisins de Smyrne, ravissait le palais dun goût de sucre, de vanille, de lait, de caramel. On en fermait les yeux de plaisir.

Ta maman ne va pas sinquiéter, David?

Pas encore. Giselle est descendue avec moi.

Il ne faut pas la laisser dehors…

Oh si! Elle aime ça, la Giselle dêtre seule. Elle met la main sur son cœur comme ça et elle regarde le ciel pour penser à son amoureux.

Alors, il faut la laisser à ses rêves, dit Virginie amusée par les mimiques de David.

Les enfants burent de la limonade. Jugeant bon de parler de lécole, David dit quil aurait une «compote de géo» et Olivier que ce serait le jour de la «rédac», matière où il se débrouillait assez bien.

Il paraît que tu es le deuxième de ta classe, David. Olivier, tu devrais en prendre de la graine.

Peut-être quun jour jaurai la médaille, mman.

On entendit frapper à la porte des coups discrets. Virginie alla ouvrir et les enfants entendirent:

… Ah! cest vous, monsieur Zober. Vous venez chercher David?

David repoussa son assiette. Olivier manifesta son inquiétude:

Ton père, il va râler?

Non, il dit jamais rien.

À la porte, Virginie prononçait des paroles daccueil:

Mais non, vous ne me dérangez pas, monsieur Zober, finissez dentrer, David est là avec son inséparable…

Jallais partir, papa, dit David.

M.Zober tournait sa casquette entre ses mains. Il ne connaissait que la boutique. Il regarda la pièce où vivait la belle mercière et offrit son compliment:

Tout joli-joli que cest, et moderne et super-luxe de meubles…

Cest gentil, sans plus. Prenez le fauteuil qui vous tend les bras.

Elle dévissa le couvercle du bocal de cerises à leau-de-vie et prépara deux verres à liqueur. David sétonna de lacceptation de son père. Il le regarda cueillir la première cerise du bout de la cuillère tandis que Virginie attrapait la sienne par la queue. Elle tendit une soucoupe pour les noyaux.

Mmm, très bon, très bon, affirma M.Zober.

Je les fais moi-même.

Un silence suivit. Olivier montra à David comment il dépliait le fauteuil-lit et M.Zober affirma que cétait bien pratique.

Il ôta ses lunettes et les plaça dans sa casquette tenue sur ses genoux. Il baissa les yeux, puis les leva lentement pour dédier à Virginie un regard dadoration. Elle lut un mélange dimploration et de passion dans les yeux tendres.

«Aïe! Aïe! pensa-t-elle, il ne faudrait pas quil se monte le bourrichon!» Elle se fit réservée et demanda:

Et comment se porte MmeZober?

Pas mal, pas mal du tout.

Elle shabitue au quartier? Et votre jeune fille? Vous savez quelle devient très jolie.

Virginie débarrassa la table. M.Zober nen finissait pas de manger ses cerises. Elle orienta la conversation vers des sujets quotidiens. Les affaires restaient calmes, les gens navaient pas de sous, mais on bénéficiait dun beau temps de saison, en mai fais ce quil te plaît, nest-ce pas? Le commerce, cétait bien, mais que dobligations…

M.Zober approuvait de la tête, répondait par monosyllabes, à moins quil ne reprît ce que Virginie venait de dire. Elle regarda vers la pendule. M.Zober finit de boire son alcool et, bien que son verre fût vide, recommença le même geste. Il finit par se lever. Dès lors, il précipita ses mouvements. Au moment de partir, il prit la main de Virginie, sinclina à angle droit et y posa ses lèvres. Elle retira sa main et il baissa les yeux.

Lorsquelle se retrouva seule avec Olivier, Virginie soupira et murmura: «Ah là là, les hommes, tous pareils!»

Dehors, M.Zober posa sa main sur lépaule de David. La famille Machillot qui revenait du Moulin de la Chanson adressa des souhaits de bonne nuit et M.Machillot affirma:

Ce Mauricet, c quon a ri, c quon a ri!

M.Zober appela la grande Giselle qui rêvait aux étoiles, puis il dit rapidement à David:

La mama, cest pas la peine quon lui dit pour linvitation, les cerises, et tout.

Oui, papa, jy dirai rien.



Cinq


Le dimanche matin, alors quOlivier dormait encore, Virginie, en peignoir bleu ciel, procédait à sa toilette. Devant le miroir accroché au robinet de la pierre à évier, elle frisait sa longue chevelure au moyen de deux fers quelle exposait alternativement à la flamme. Pour juger de la bonne chaleur du métal, elle pinçait du papier journal qui prenait une teinte brune. Ses mains voletaient et, à égale distance, des vagues animaient sa blondeur.

Elle avait lavé son corps au savon de Marseille et son visage à la savonnette avant de velouter sa peau dune crème au suc de laitue. Avançant, reculant, se penchant dun côté, de lautre, attentive, critique, elle se faisait belle pour elle-même et aussi parce quune certaine idée du dimanche le lui recommandait. Coiffée et vaporisée dune eau de toilette, elle rejoignit sa chambre et se dénuda devant la glace de larmoire. Lorsquelle contemplait sa beauté, un sentiment dangoisse la rejoignait et elle portait la main à son cœur. Elle enfila ses sous-vêtements, la culotte, le soutien-gorge, la chemise, le jupon, la combinaison, avant de revêtir une robe de satin blanc lui moulant les hanches et portant pour ornements des rubans bleus.

Éveillé, Olivier simulait le sommeil, un sourire malicieux sur sa bouche. Elle se pencha pour lembrasser. Elle sentait la savonnette et le parfum. Il ouvrit les yeux, les referma et se leva en protestant pour la forme. De la cour vint un bruit de parasites et on entendit Charpini, le chanteur à la voix de femme à qui Brancato donnait la réplique.

La bassine deau chaude destinée à la toilette dOlivier ronronnait sur le réchaud à gaz. Vint le moment redouté: Virginie tira du buffet une bouteille plate à étiquette jaune. Olivier dit: «Oh! non…» et elle répondit: «Il faut.» Il sagissait de cette maudite huile de foie de morue dont il devait avaler une cuillerée à soupe chaque matin. Après une grimace, Olivier, à table, sattarda à tremper ses tartines beurrées dans le café au lait pour voir les taches jaunes à la surface du liquide. Un rai de soleil traversait les rideaux. Sa mère se déplaçait avec grâce, le bas de sa robe tournant autour de ses jambes. Elle grignota une biscotte. Désirant lui faire un compliment, il chercha des mots appropriés:

Mman, tes drôlement belle, le dimanche.

Seulement le dimanche?

Euh… les autres jours aussi, mais le dimanche…

Elle rit, tourna sur elle-même, lembrassa et ajouta:

Comme il est galant mon fils!

Les vêtements du dimanche dOlivier étaient disposés sur une chaise: un costume marin à col bleu garni dune soutache blanche, des sandales vernies, ce jean-bart quil naimait pas porter.

Virginie ajouta de leau froide dans la bassine, y fit glisser le gant de toilette et le posa sur le carré de linoléum.

Tu te laveras bien, en savonnant dans les coins, surtout les oreilles et le cou. Attention aux yeux: le savon, ça pique. Je vais faire mon lit. Après, je te frotterai le dos et je te rincerai.

Si Olivier naimait guère les ablutions, il y sacrifia sans rechigner. Il restait le plaisir de se savonner les mains et de faire voler des bulles en soufflant dans larrondi formé entre le pouce et lindex. Assis dans la bassine, il joua ainsi. Drôle de jour, le dimanche! On est content quil arrive et en même temps on se demande ce quon va faire. La veille, il est si bon de dire: «Demain, pas décole!», mais le jour arrivé, on pense que le lendemain il faudra y retourner. Enfin, cest la vie.

Oh! tu as mis de leau partout… Tourne-toi.

Cest froid, mman!

Tu es un douillet. Sors, je vais tessuyer.

Elle le faisait avec soin, à la serviette-éponge, puis à la serviette nid dabeilles. Elle le coiffait, ajoutait du sent-bon. Les vêtements, eux aussi, avaient une bonne odeur de lavande.

Pour se rendre utile, il entreprit de faire briller les chaussures de sa mère.

Mais, Olivier, tu craches sur mes chaussures!

Cest pour économiser le cirage, mais tu verras, ça va briller!

Il ouvrit quand même la boîte de cirage crème Éclipse avec sur le couvercle deux astres, lun blanc, lautre noir. M.Tardy lui disait toujours quil était dans la lune.

Quelquun frappa à la porte donnant sur le couloir. Virginie dit:

Cest Comaco. Ouvre-lui… Bonjour, monsieur Comaco.

Comaco le clochard avait ses habitudes. Il répandait une odeur nauséabonde à laquelle il était convenu de ne pas prêter attention. Tous les dimanches, il faisait sa tournée, entassant dans sa musette les dons les plus variés.

Voici vos vingt sous, Comaco, dit Virginie, et jai mis de côté ce camembert pour vous…

Merci, madame, graillonna Comaco, le bon Dieu vous le rendra.

Bon dimanche, monsieur Comaco. Attention à la marche.

Habillés, parés, prêts comme pour une sortie, la mère et lenfant, assis sur les chaises, paraissaient en visite. Ils étaient propres, élégants, parfumés, et se demandaient pour quoi faire. La mercière ne pouvait sortir car, même le dimanche, elle ne refusait pas de servir une cliente qui frappait à la porte de la boutique.

Olivier avait une punition à faire. Elle consistait à écrire cinquante fois: «Je ne bavarderai plus pendant la leçon de sciences.» Il écrirait verticalement tous les «Je», puis les «ne», puis les «bavarderai» pour aller plus vite. Tandis que sa mère réparait la queue dune casserole avec du fil de fer, il jugea le moment opportun. Il disposa son matériel devant lui: cahier de brouillon, papier buvard, encrier carré à rainure sur le côté pour poser le porte-plume. Il mordilla le bout de ce dernier en retirant de sa bouche des éclats de peinture verte. Il décida de changer de plume. Une boîte de métal à glissière contenait un assortiment de ces pointes à bec fendu nommées plumes lances, plumes baïonnettes, plumesX, plumes de ronde, plumes sergent-major, enfin plumes canard. Il choisit une de ces dernières à col doiseau, parce que plus amusante. Il lajusta, la suça, la trempa dans lencre et commença son pensum.

Tu fais tes devoirs, Olivier?

Jécris plusieurs fois un truc pour pas loublier.

Ce nest pas une punition au moins?

Tu penses bien que non.

Pourquoi sa mère souriait-elle? Après avoir tracé un délié, il appuyait sur un plein mais parfois les deux parties du bec se séparant dessinaient deux lignes parallèles quil fallait emplir dencre. Arrivé au terme de sa corvée, il compta et saperçut quil avait écrit cinquante et une lignes. Règle en main, il raya celle qui se trouvait en surnombre, puis il indiqua son nom en lettres droites: Olivier Chateauneuf. Il restait le problème darithmétique avec ses deux parties: Solution, Opérations, séparées par un trait. Il décida de le garder pour le soir, ce qui lui permettrait de veiller.

Après avoir croqué un sucre, il regarda une photographie dans son cadre de verre. Elle représentait son père en tenue militaire. Il portait une moustache relevée en crocs aux extrémités. Une série représentait Virginie petite fille avec des nattes, jeune fille posant dans une attitude comique, jeune mariée tout en blanc. Un portrait de famille, avec lindication Saugues 1914 montrait un groupe de six personnes: le grand-père et la grand-mère dOlivier et leurs quatre enfants. La mémé, en robe de toile noire et en coiffe blanche, avait adopté un regard farouche. Le pépé portait un chapeau dAuvergnat à large bord, sa vareuse souvrait sur un gilet traversé par une chaîne de montre, il avait mis la cravate. Sa main était posée sur lépaule de Victoria, laînée, dont Olivier ignorait le rôle quelle jouerait dans sa vie.

Plus tard, Olivier lirait sur cette simple photographie due à un tireur de portraits ambulant toute lhistoire des siens. Il distinguerait sur chaque visage son intime vérité. Il verrait la fierté de lartisan posant avec sa famille bien habillée, sa sérénité, sa droiture douvrier sans reproche. La tante Victoria, en tailleur, accédait déjà à la bourgeoisie. Le père dOlivier portait dans son regard sombre de la révolte comme sil savait déjà ce que la guerre ferait de lui. Il y avait une tante Maria morte à vingt ans et le tonton Victor, encore enfant, en blouse paysanne, offrant un sourire amusé.

Mman, on ira un jour à Saugues?

Peut-être, mais pas cette année.

Il rangea ses livres et ses cahiers en soupirant. Virginie qui était venue à bout de sa réparation de casserole lui tendit un torchon:

Puisque tu ne sais pas quoi faire, va donc chez le boulanger chercher mon plat. Tu le tiendras bien droit. Je paierai plus tard. MmeKlein inscrira.

Olivier trouva là une heureuse occasion de promenade. Il jeta un regard dans la glace avant de sortir en sifflotant. Il faisait beau. Du côté de la rue Bachelet, retentit ce cri bien connu: «Chand dhabits, chiffons, ferraille à vendre!» Olivier alla regarder le vieux poussant sa voiture de bois et levant les yeux vers les fenêtres. Il répéta le cri en essayant de prendre une voix de nez. MmeHaque qui se tenait à sa croisée lui dit:

Tu fais encore le mariole, toi!

Faut bien s marrer, madame Haque, bon dimanche!

Il passa bien vite pour éviter une invitation. Il voulait savourer la rue, regarder, écouter, faire des rencontres. Lili, la petite Italienne, sortait du couloir, un baigneur en celluloïd sous le bras. Vêtue dune marinière, bien pomponnée, ses cheveux noirs coiffés à la Jeanne dArc brillaient. Coquette, avec un sourire de femme, elle sadressa à Olivier:

Tu joues avec moi?

J joue pas à la poupée. Jai des trucs plus importants.

Une fois, on a joué à la mariée.

Le voile de la mariée, cétait un linge à beurre. Loulou, le marié, avait mis une fleur de papier rouge à sa boutonnière. Suivaient Olivier, Capdeverre, tous les autres deux par deux formant cortège.

Jétais môme…, dit Olivier.

Tes mignon, tu sais? dit la fillette.

Cela rendit Olivier furieux. Pour qui se prenait-elle? Et cette façon de le regarder, ce sourire enjôleur quil refusait parce quil le troublait. Franchement désagréable, il affirma que la poupée était moche. Elle séloigna avec un sourire supérieur.

Elle est moche sa poupée! répéta Olivier à lintention de MmeRamélie qui montait la rue.

Comme elle branlait du chef, il crut quelle lapprouvait.

Peu pressé de se charger du plat chez le boulanger, il posa le torchon sur son bras gauche et joua au garçon de café.

Le dimanche matin sentait la brioche. Comme il fallait ménager les beaux habits, cela entraînait une prudence de gestes qui rendait gauche, emprunté. Jusquau plaisir qui portait de la solennité. Les actes de la vie courante seffectuaient au ralenti. Certains ne cessaient darranger leur cravate, dautres caressaient les revers de leur veston. On retrouvait des manières dêtre oubliées depuis le dimanche précédent. Sur les visages des hommes rasés de frais, on distinguait parfois une estafilade de rasoir ou des traces de talc. Les enfants poussant vite, leurs vêtements étaient trop petits ou trop grands quand ils finissaient duser ceux du frère aîné.

Les fenêtres restées ouvertes, on entendait les gens chanter ou se chamailler. Olivier qui montait et descendait la rue ne cessait de dire bonjour. Dans le commerce, nest-ce pas? on connaît tout le monde. Et puis, dans la rue on ne se sentait pas vraiment dehors: cet espace appartenait à chacun, le prolongement du chez-soi comme un jardin. Il y avait du sourire dans lair.

Devant sa fenêtre, Bougras, des clous à la bouche, ressemelait ses chaussures au moyen dun morceau de pneu. Il tirait ses clous un à un, comme sil sarrachait un poil de barbe, et, résolu, tapait du marteau avec une sorte de rugissement.

Les potées de plantes vertes de MmeGrosmalard encombraient le trottoir. Les blanchisseuses travaillaient le dimanche matin. Les bruits de fer appartenaient à la symphonie de la rue, et aussi les rires et les chansons comme si ce métier pénible du lavage et du repassage portait à la gaieté. Le menuisier Loriot, la trogne rubiconde, les cheveux pleins de sciure, balayait ses copeaux dans un parfum de bois et de résine. Rue Lambert, dans une échoppe, un Russe raccommodait toutes sortes dustensiles avec une étonnante dextérité. Une ardoise donnait cette indication: «Ici, on fait du neuf avec du vieux!» Son voisin était Lucien, le bricoleur de postes de T.S.F. qui dévorait des revues comme Je sais tout et SystèmeD. Il se disait linventeur dune nouvelle ampoule électrique présentée au concours Lépine, mais, comme toujours, quelquun avait déposé un brevet avant lui. Il parlait de machinations, puis reprenait sa recherche.

Aux bonjours dOlivier, les adultes répondaient toujours, lappelant «mon ptit gars» ou «mon lapin». Il aperçut Capdeverre qui gravait ses initiales sur le mur au-dessus du soupirail du boulanger. Lespace libre se raréfiait car il portait les œuvres gravées et les inscriptions de plusieurs générations, témoignant ainsi de la vie affective de la rue: cœurs traversés de flèches, proclamations amoureuses, dessins obscènes faisant beaucoup pour léducation des enfants, insultes adressées à tel ou tel ou bien à tous comme ce mot de Cambronne offert à «celui qui le lira».

Salut! dit Olivier.

Salut! répondit Capdeverre qui sappliquait à entourer ses initiales dun rectangle, tes pas avec le môme Zober? Tous les deux, cest Doublepatte et Patachon!

Et toi, avec Loulou, cest Ribouldingue et Filochard.

Et si je ten filais un sur le pif?

Tu pourrais numéroter tes abattis!

Toccupe pas du chapeau de la gamine, pousse la voiture, lOlive!

Larrivée dun groupe composé dÉlie, Jack Schlack, Tricot, Toudjourian et Riri mit fin à la dispute. Toudjourian apportait des informations:

Les types de la rue Bachelet sattaquent à la rue Lambert. Grain de Sel a mis une torniole à Riri. Il lui a dit quavec son père ils débarquaient de Pétaouchnoque…

On les scalpera! promit Olivier.

Par souci de justice, Toudjourian précisa que Grain de Sel avait surpris Riri occupé à faire pipi sur son vélo.

À la récré, dit Capdeverre, jai dérouillé Mauginot. Il a cafté au pion de service qui ma filé cent lignes.

Moi, dit Toudjourian, jai fait faire la course à léchalote à Lopez.

Et moi, jarrête pas de me fiche de leur poire, ajouta Olivier.

Ils reculèrent pour laisser passer Mado qui promenait son loulou de Poméranie. Le basset de la mère Murer vint le renifler. Mado prit le chien de luxe dans ses bras pour le protéger. La concierge qui balayait donna des coups de paille de riz dans le vide en répétant: «Je ten foutrais, moi, des clébards de salon!» Alors, Capdeverre sapprocha du basset et dit:

Un su-sucre pour le chien-chien à sa mémère…

Toi, je dirai deux mots à ton père, menaça la femme, il te secouera les puces.

Tous les enfants se mirent à aboyer, puis à miauler, avant dimiter toutes sortes danimaux. Le beau Mac, devant le 77, caressait le loulou de Mado pour plaire à sa maîtresse.

Il fait du gringue à toutes les femmes, cet emplâtre, dit Olivier.

Il fait croire quil est boxeur, dit Tricot, boxeur comme ma grand-mère, oui!

Ils samusèrent à jeter gauches et uppercuts dans le vide. Puis ils sennuyèrent et cherchèrent des idées.

On pourrait faire une niche à la mère Grosmalard, proposa Jack Schlack.

Et si on tirait des sonnettes? dit Élie.

Cest pas tout ça, les gars, dit Olivier en brandissant son torchon, je vais à la boulange…


*


Comme il descendait la rue, Olivier aperçut MmeZober qui sortait de chez le marchand de couleurs encombrée de rouleaux de papier peint et dun filet à provisions empli de légumes, choux, betteraves rouges, salade, navets et pommes de terre. Les bras écartés, il senvola vers elle.

Un coup de main, madame Zober?

Oïlle! Lourd comme la plomb pour toi.

Pour sattirer les bonnes grâces de la mère de David, Olivier aurait soulevé des poids et haltères comme Rigoulot le champion. Élégant dans son costume marin, il désirait faire bonne impression. Il prit le filet et le porta par-dessus son épaule.

Je suis costaud, madame Zober. Et David aussi. On est costauds tous les deux. Il fait beau, hein, madame Zober?

Très beau quil fait, avec du soleil quil y en a partout.

Olivier traversa le couloir, la cour, grimpa lescalier. Dun endroit à lautre, les odeurs de cuisine changeaient. Arrivé le premier en haut, il tira la sonnette et la grande Giselle ouvrit. En chemise, elle portait des bigoudis. Elle recula en jetant:

Me regarde pas, surtout, me regarde pas!

Olivier eut le sourire indulgent de ceux qui en ont vu dautres. Il seffaça pour laisser passer MmeZober. Elle posa les rouleaux sur la table de couture et revint vers lui pour le débarrasser du sac. Elle lui tendit la main pour le remercier, se reprit et esquissa un sourire. Olivier ignorait quun enfant peut intimider une grande personne.

Ben, mma, dis-lui dentrer…

Giselle revenait coiffée dune serviette nouée en turban. MmeZober lui fit observer quOlivier navait peut-être pas envie dentrer.

Et si quil veut entrer, je le connais bien! Il est comme David, curieux comme tout!

Ainsi, Olivier se trouva pour la deuxième fois chez son ami, mais David était parti en promenade avec son père. Il resta planté, les mains derrière le dos, gêné de paraître attendre quelque chose et se préparant à dire: «Non merci!» Il nen eut pas le temps car Giselle lui fourra un caramel dans la bouche, le tira vers sa chambrette, sassit sur le lit et le prit sur ses genoux. Il tenta de résister. Elle samusa à le câliner, à le caresser comme sil était un chat en sécriant:

Mama, ça y est, jai un amoureux je te dis, cest lui mon amoureux…

Cest pas vrai! protesta Olivier.

Cest vrai que cest pas vrai, mais tes mon amoureux quand même, mon amoureux pour de rire!

Je suis lamoureux de personne! jeta Olivier en se dégageant.

Le torchon glissé sous son bras tomba par terre. Pour tenter déviter le ridicule, il noua ce linge à vaisselle autour de son cou comme un foulard. Cette Giselle exagérait. Il murmura: «Quest-ce quelles ont les quilles aujourdhui!» MmeZober coupait les légumes pour le bortsch. Il la regarda avec intérêt, en se retournant pour voir ce que faisait Giselle. Elle lavait oublié, elle ôtait ses bigoudis en chantant Jai deux amours.

Eh bien voilà, madame Zober, je vais partir…

Imitant M.Zober quand il saluait Virginie, les bras collés au corps, il sinclina en disant:

Au revoir, madame Zober, très heureux!

Elle lui sourit. Quand elle souriait, le visage de MmeZober se transformait, toute sa personne séclairait, elle paraissait jeune. Il décida que cette dame, si sévère daspect, devait être bien gentille.

Jai une Giselle quil est fou comme tout!

Elle samuse, dit Olivier.

Et toi, pour y venir jouer avec le David ici, tu peux.

Merci bien, madame Zober, merci beaucoup…

La porte ouverte, il se retourna en faisant jouer ses biceps pour ajouter:

Des fois que vous auriez dautres paquets à porter, vous gênez pas!

Dans la cour, Silvikrine parlait à MmePapa qui se tenait à sa fenêtre. Il portait un canotier en paille à dents ceint dun large ruban noir. Olivier entendit:

Vous savez, madame Papa, on ne peut rien contre la nature.

Il se demanda ce que cela signifiait. Les grandes personnes prononçaient parfois des phrases étranges et quand on leur en demandait lexplication, elles répondaient en faisant les mystérieuses. Aux questions, elles opposaient des «Parce que» ou des «Tu veux tout savoir et rien payer». Au regret dOlivier, sa mère, si attentive pourtant, affirmait: «Ce nest pas pour les enfants. Tu le sauras bien assez tôt…» Lidée avait effleuré Olivier que les adultes ignoraient les réponses, mais cela lui avait paru impossible.

Dehors, les «Apaches de la rue Labat», frétillants, insolents, bavards, emplissaient la rue de leur turbulence. Oublieux des habits du dimanche, ils chahutaient, allaient de galipettes en pieds au mur, se renversaient à grand renfort de croche-pieds. Si lun tournait le dos, lautre lui faisait «une frite», ce coup rapide donné du bout des doigts sur le derrière, à moins que ce ne fût une douloureuse pichenette derrière loreille.

Capdeverre et Toudjourian, lun avec Riri, lautre avec Élie sur les épaules, tentaient de se renverser comme au tournoi. Tricot et Jack Schlack, accroupis face à face, sautaient à la manière des grenouilles en essayant de se pousser à terre du plat de la main. Olivier et Saint-Paul, les coudes au bord du trottoir, se livrèrent à un bras de fer indécis.

Oh! la vache, la vache…, répéta Riri.

La vache, cétait un pigeon qui venait de lâcher sa fiente sur la tête du garçon. Les jeux sarrêtèrent. Cela dégoulinait tout blanc sur le front de linfortuné. Tricot se mit à rigoler bientôt suivi par tous. Ils regardèrent en lair comme sils allaient subir dautres bombardements. Les pigeons étaient-ils les alliés des «Gougnafiers de la rue Bachelet»? MmeHaque appela de sa fenêtre:

Viens dans ma loge, chenapan, gibier de potence, je vais te nettoyer.

Riri en ressortit bientôt lavé et sentant leau de Cologne. Il avança, les mains derrière le dos, toisant les rieurs, puis il brandit le poing vers le ciel en sécriant:

Mort aux pigeons!

Le cri de guerre fut repris. Surgirent des lance-pierres, des pistolets, des sarbacanes. Saint-Paul tendit à Riri le pistolet à patates tout chargé. Un pigeon se posa sur la barre de fenêtre du premier étage au 77. Riri sapprocha à pas de loup, regarda loiseau, un ramier gris ardoise au cou bleu avec des taches roses et vertes. Le tireur replia le bras gauche pour en faire le point dappui de son arme. Il ferma un œil, visa, tira. On entendit plop! et le pigeon senvola sans hâte sur le toit de limmeuble den face.

Je lai eu, les gars!

Si Riri se déclara vengé, Olivier observa que le volatile navait pas eu grand mal. De plus, cette arme qui avait provoqué un enthousiasme bien hâtif restait quasi silencieuse. Ce plop! ridicule, il aurait fallu laccompagner de tah! tah! pour que ce fût impressionnant. Si un pigeon sen tirait aussi bien, quen serait-il des solides garçons de la rue Bachelet?

Vaudrait mieux le pistolet à flèches! dit Toudjourian.

Ou même à bouchons, ajouta Tricot.

Cest ainsi que larme envisagée fut rejetée sans appel. Pourvu que Loulou nait pas acheté larsenal!

On le voit plus, Loulou…

En effet, le jeune danseur de claquettes se faisait rare. Comment expliquer aux copains sans être accusé descroquerie quune partie du budget de guerre avait été transformée en caramels fondants, en réglisse, en boîtes de coco et en ces énormes dragées changeant de couleur au fur et à mesure quelles fondent dans la bouche?

Les trois notes du carillon de la mercerie résonnèrent. Virginie, faussement sévère, demanda:

Olivier, tu naurais pas oublié ma course?

Non, mman, jy vais! dit Olivier en ôtant le torchon de son cou.

Les copains se dispersèrent. Il sattarda. Il espérait voir arriver David et son père. Il regarda vers le bas de la rue. Des hommes, leur journal de courses sous le bras, La Veine ou Paris-Sports, revenaient du P.M.U. au café LOriental. Lun deux répétait: «Dans la quatrième, cest dans la poche!» Le môme Tartine, à distance prudente, les mains en porte-voix traita Olivier de «sale Auverpin» et il reçut en réponse le nom gracieux de «triple terrine de gelée de peau de fesse!» Cela nen aurait jamais fini si MmeRosenthal nétait apparue. Il la salua poliment et recommença pour MmeVildé qui revenait du square Saint-Pierre son pliant sous le bras et son ombrelle à la main.

«Va falloir que jy aille…», se répétait Olivier. Et David ne paraissait toujours pas! Il leva la tête. À toutes les fenêtres des immeubles, il se passait quelque chose: un rouquin en maillot de corps se rasait avec son coupe-chou, une femme sétirait, une autre faisait sécher ses cheveux au soleil, Bougras dormait à sa croisée, la tête entre les bras. Des cages à serins étaient accrochées un peu partout. Du linge séchait en dépit des interdictions. Le père Poileau, des tickets dautobus repliés en accordéon sous son alliance, revenait du cimetière, impatient de retrouver son chien. Des agents entraient par le couloir du Transatlantique pour boire un verre défendu pendant leur service.

Olivier, devant la vitrine de chez Klein, convoitait des gâteaux en forme de pyramide recouverts de sucre glacé quand apparurent les copains du cousin Jean dont on venait de recevoir une carte postale de Verdun: Amar, Chéti, Paulo et Ptit Louis. Ils portaient leur maillot de bain enveloppé dans la serviette encore humide. «Les veinards!» murmura Olivier. Il adorait la piscine et ses rites: les initiales marquées à la craie sur le carré dardoise à lintérieur de la cabine, la douche avant le bain, les premiers pas sur les marches mouillées, ce bruissement des gens sinterpellant dans ce lieu favorable aux échos, ces floc des plongeurs, le plaisir de patauger dans le petit bain et de se risquer vers le grand. En sortant, on avait faim. On quittait la rue des Amiraux pour gagner la rue du Baigneur bien nommée et manger des croissants au café Pierroz en regardant jouer sur les machines à sous où lon perdait tout le temps.

Olivier imita la démarche des jeunes gens et leur tendit la main:

Salut Chéti, salut Ptit Louis, salut Paulo, salut Amar… Elle était bonne, la flotte?

Un peu mon nveu!

Tu voudrais bien venir, hein ptite tête? Jean tamènera quand il sera rentré.

On a reçu une carte de lui. Il va bien, mais il en a marre de larmée et il a les copeaux de pas retrouver son boulot à limprimerie.

Les garçons montrèrent leur souci. Ils ne tarderaient pas à partir eux aussi pour le service militaire et cela dérangeait tous leurs projets. Ptit Louis dit: «Quel chiendent!» et Olivier affirma:

Je serais bien venu à la piscine, mais ma mère arrête pas de me faire marner…

Se sentant de mauvaise foi, il entra dans la boulangerie pour demander le plat de MmeChateauneuf. Il tendit le torchon et MmeKlein descendit au fournil pour le nouer autour du plat ovale contenant ce frichti qui avait mijoté toute la nuit. Olivier aimait regarder tous ces pains à la croûte dorée dont il connaissait les noms: polka, saucisson, fantaisie, couronne, baguette, miche, pain fendu, pain de quatre livres, boulot, disposés sur de belles étagères en métal aux montants de cuivre bien astiqués. Derrière le comptoir de marbre blanc se dressait une glace enjolivée de dorures représentant des guirlandes et des gerbes de blé sous linscription Pain viennois. La boulangère enveloppait les croissants et les brioches dans du papier léger dont elle papillonnait les coins dun habile tour de main, et ce papier pouvait servir à fabriquer des mirlitons ou des parachutes en nouant un fil à chaque coin et en les reliant à un bouchon.

Voici, Olivier, dit MmeKlein, tiens-le bien droit par le haut et fais bien attention…

Pas de danger! affirma Olivier.

Il sortit sur un au revoir sonore. Dans la rue déserte, il resta interdit. Il entendait des bruits de vaisselle. Tout le monde était à table. Il passa devant la fenêtre de MmeHaque et lui dit «Bon appétit!» Elle répondit: «Toi de même!» Et soudain retentit lut grave de la Savoyarde, le grand bourdon du Sacré-Cœur dont la voix de bronze tombait du ciel. Olivier entra dans la mercerie en émettant cette évidence:

Maman, cest midi.

Je men serais doutée, dit Virginie.


*


M.Zober sétait rendu chez Samuel pour lui demander de traduire une lettre reçue des États-Unis. Il en revint chargé dun phonographe, dune douzaine de disques et dun manuel.

Chic! dit la grande Giselle, on va entendre des chansons.

Des chansons, pffft! fit M.Zober. Autre chose cest que des chansons: des disques de Linguaphone pour en apprendre langlais avec le livre tout pareil.

Le doigt dressé, dans lattitude dun responsable guidant la tribu, il décréta:

Toute la famille, il va en apprendre langlais. Toi, Esther, ma chère madame Zober. Toi, Giselle, que cest bon à la secrétaire. Toi David toujours ailleurs pour jouer…

Pour mieux protester contre cette décision, Esther ronchonna dans ce bon vieux yiddish. Déjà parler en français nétait pas facile, avec ces commerçants qui ne comprennent rien, et encore il faudrait apprendre une autre langue! Depuis quelque temps, cet Isaac Zober, le nez en lair, tout désœuvré, en quête de chimères, ne savait plus quoi inventer.

Pourquoi que jen apprendrais langlais?

Tu voiras bien le jour que ça te sert, tu es contente dans ta tête den savoir pour en entendre et en parler.

Encore, tu voudrais pas aller à lAmérique peut-être?

Oïlle oïlle oïlle! fit M.Zober.

Il ouvrit le coffret du phonographe, posa le disque numéro un sur le plateau rond, tourna la manivelle, fit descendre le bras et laiguille égratigna le sillon. Giselle sapprocha. On entendit cette voix dun inconnu qui serait bientôt un familier. Il prononçait des mots anglais et les répétait en français sur un ton aimable qui vous mettait en confiance.

Cest formidable! dit Giselle.

Du progrès moderne, affirma M.Zober en caressant la tête de sa fille, lhomme il parle tant que tu veux et toi Giselle, tu apprends toute seule comme un rien dans ta tête.

Jetant un regard vers la cuisine, il ajouta:

Ta mère, il comprend rien.

Le père et la fille se regardaient puis posaient les yeux sur le disque. Ils sémerveillaient comme on le faisait encore en écoutant la T.S.F., en téléphonant, en voyant voler un aéroplane.

On pourrait mettre aussi des chansons, dit Giselle.

On verra, dit son père, mais langlais dabord.

Quand David rentra, M.Zober reprit pour lui la démonstration. Lenfant fut le plus enthousiaste. Ses lèvres remuèrent: il prononçait déjà les mots anglais. Isaac pensa quintelligent comme il létait puisque deuxième de sa classe, il parlerait bientôt langlais aussi bien que son oncle Samuel.

Et Olivier, on pourra lui montrer?

Tant quil en voudra, promit M.Zober.

Si MmeZober se sentit isolée, elle rangea sa désapprobation dans un recoin secret et décida de montrer de la bonne volonté, mais lironie perça dans ses paroles:

Chez la famille Zober, même français comme ils sont paraît-il, ils vont parler langlais, et toi, Esther, tu comprends pas? Ça fait rien…

No my dear! dit Giselle qui se voyait déjà à Hollywood.

Mama, dit David, on parlera français, je te le promets.

Sa mère lembrassa. Jusquau déjeuner composé de soupe aux navets et de harengs frais, latelier du tailleur fut le lieu de la cacophonie, chacun répétant les mots anglais en comparant leur prononciation. David remontait la manivelle, son père plaçait un nouveau disque, Giselle rangeait dans la pochette celui quon venait denlever. MmeZober se bouchait les oreilles. Cependant, cela lui plaisait de voir tous les membres de la famille réunis autour dun même sujet dintérêt, et puis peut-être sortiraient-ils un peu moins.

À la fin du repas, M.Zober reçut la visite dun jeune facteur qui avait commandé un costume trois-pièces en vue de son prochain mariage. Pour le deuxième essayage, le tailleur, en gilet, la pelote à épingles à son bras, conseilla à son client de se tenir droit, et il prépara les retouches en conversant avec son client:

Très strict pour la cérémonie, je dis, puis après pour porter le dimanche, aller à la fête, supra élégant comme gentleman…

David admirait son père. Un personnage important comme un facteur paraissait emprunté tandis que M.Zober saffairait autour de lui avec art et précision. Le seul ennui était que le client avait fourni létoffe, ce qui réduisait le bénéfice.

À tous les facteurs que vous leur disez: Zober, il fait des prix à tous pas cher, la poste il aime ça…

On prit rendez-vous pour lultime essayage. David imaginait des bataillons de facteurs se pressant dans lescalier pour commander des costumes. Après le départ du futur marié, M.Zober dit à David:

Et cest pas tout. À quatre heures, David où quil va? Chez Samuel quil est son oncle. Et il rapporte quoi? Le paquet des prospectus Zober tailleur pour la réclame…

Oui, ppa. Jemmènerai Olivier?

Tous les deux vous y allez, et il taide pour porter.

Moi, je me barre à mon cours, dit Giselle.

Elle raconterait aux copines quelle apprenait langlais, et, plus tard, elle épaterait son amoureux avec des phrases doutre-Manche bien apprises.

Quand tu retournes de la choule, dit Esther à David, tu y reviens ici avant chez Samuel pour lui porter la surprise que jen ai dans lidée.

M.Zober sassit près de la fenêtre pour coudre. De se découvrir homme de décision lemplissait de confiance. Si Virginie se montrait distante, il lattribua à un de ces paradoxes qui sont lapanage des dames. Cette lettre de New York concrétisant une idée de Samuel le ravissait et leffrayait à la fois. LAmérique lui paraissait comme un substitut de la Terre promise et un lieu redoutable. Selon linflexion de ses méditations, il se sentait lâme dun pionnier ou bien il jugeait absurde cette idée dun départ. En dépit des difficultés de la vie, il aimait la France, Paris, Montmartre, et plus précisément la rue Labat.

Il pensa aux paroles de Samuel, si cultivé, connaissant tout de la religion, de lhistoire, de la société, et ses paroles, il aurait pu les répéter mot par mot comme des proverbes:

«Nous ne cessons, nous autres juifs, dêtre ballottés par la tempête, poussés par le vent du désert dÉgypte en Palestine, traqués par les nomades dArabie et du Moab, mais nous sommes toujours là, Isaac!»

Et les termes de leur conversation revenaient:

La gloire de Moïse, la lyre de David, le verbe dIsaïe, le sang des Macchabées, nous gardons tout cela, Isaac!

Samuel, cest bien que tu en dis ces choses, mais ils font pas marcher la commerce et manger les enfants.

Tu auras la consolation des Écritures, et si les affaires ne vont pas ici, tu te déplaces.

Esther, il est fatigué de toujours partir.

Tes affaires vont mal? Et si cétait le signe que tu dois aller plus loin?

Il parlait comme un prophète, ce Samuel. Mais il nimaginait pas que des liens retenaient Isaac dans cette rue, même si son penchant était sans espoir. Tout en cousant, il pensait à Virginie si gaie, si agréable à fréquenter, il la sublimait, il sexaltait, il imaginait des tactiques amoureuses ou, au contraire, il désespérait, se sentait condamné à une admiration muette.

Comment cela était-il possible? Lui, si raisonnable et mûr, il se conduisait comme un adolescent. Ainsi, ni le temps qui passe, ni les épreuves ne vous transforment, ne détruisent la petite fleur bleue qui reste dans les cœurs. Dans sa ferveur, il lui parla, lui fit des aveux, ce qui le conduisit à remuer les lèvres, à chuchoter des mots brûlants.

Quil parle tout seul dans sa bouche pour lui maintenant cet Anglais-là! dit MmeZober.

Le logis sentait la cannelle. Elle préparait des strudels, ces savoureux feuilletés de pomme. David en porterait à Samuel. Déjà M.Zober sadressait à son fils:

David, à loncle Samuel, les gâteaux que Mama elle a faits, tu lui portes pour dire merci des prospectus de la réclame du tailleur ton père. Content il dit Samuel de voir son David deuxième de la classe quil aime comme le sandik le bébé au baptême…

Il ne répondrait pas tout de suite à Apelbaum, le cousin dAmérique. Il attendrait de mieux connaître langlais. Il écrirait quil devait réfléchir. Il se sentit pris entre deux aimants: celui dune aventure qui pourrait le conduire à la réussite, celui de la rue et de son amour. Tandis que MmeZober faisait chauffer son four, il poussa un soupir exprimant ses espoirs, ses indécisions et ses craintes.


*


Derrière son comptoir, en blouse grise serrée à la taille, Virginie recopiait au crayon-encre sur un carnet manifold sa commande de mercerie: baleines de Norvège, rouleaux à patrons, gros-grain de vingt-cinq, entre-deux, guipure, ciseaux à cranter, étuis daiguilles assorties… En glissant les feuillets dans une enveloppe, elle chanta Ramona, cette chanson qui ne parvenait pas à vieillir. Elle déroula le centimètre et le passa autour de ses hanches, de sa taille, de sa poitrine. Elle mangea alors une bouchée-rocher en se répétant: «Ce que je suis gourmande!»

Pour sortir avec son ami, le soir, elle mettrait sa robe paille, des chaussures blanches, un béret jaune, son collier en cristal rehaussé démail. Sil faisait frais, sur ses épaules elle poserait le sept-huitièmes de demi-saison. Elle avait plaisir à sortir, mais si elle ne sortait pas elle nen était pas triste pour autant.

Olivier venait de partir avec ce gentil David chez un certain M.Samuel qui habitait rue Caulaincourt, selon Olivier, un appartement avec cinq fenêtres. Elle aurait pu habiter un immeuble comme son ami le lui avait proposé, mais non! cela ferait femme entretenue. Il lui fallait ce magasin, cette ouverture sur la rue, ce mouvement, cette clientèle, cette liberté. Et que ferait son Olivier enfermé entre quatre murs?

M.Zober entra dans la mercerie en regardant le carillon comme sil était gêné de provoquer ce bruit.

Bonjour, monsieur Zober, si vous cherchez David, il est parti avec mon Olivier chez un M.Samuel. Mais entrez donc. Je peux quelque chose pour vous?

Il écarta le pan de son veston et fit surgir un bouquet de fleurs des champs quil présenta en sinclinant.

Des fleurs pour vous, dit-il.

Il mit dans ce «vous» une telle ferveur que Virginie chercha par quelle méthode elle pourrait le refroidir sans trop le peiner. Elle entama un petit discours:

Les fleurs font toujours plaisir, monsieur Zober. On nose pas les refuser. Je pense que MmeZober doit être bien heureuse. Vous devez lui en offrir souvent, nest-ce pas?

Tandis quelle prenait le bouquet, M.Zober rougit. Virginie ajouta sur un ton aimable, mais avec fermeté:

Je dois vous gronder, monsieur Zober. Ce nest pas raisonnable. Que pourrait-on croire? Je garde David avec plaisir. Cela ne mérite pas toutes ces attentions…

Cest pas pour garder ce David, linterrompit Isaac, cest une autre chose, cest pour, cest parce que…

Je ne vous autorise pas à le dire, monsieur Zober.

Il noua ses doigts et regarda le plancher. Il ramassa une épingle quil posa sur le comptoir. «Oh là là! pensait Virginie, cest pas seulement un petit béguin, il paraît mordu, oh là là!» En allant chercher un vase dans larrière-boutique, elle fredonna:



Ce sont dhumbles fleurs, presque fleurs des champs,

Mais ce sont des fleurs simples et sincères…



Elle réfléchit. Troublée malgré tout, elle refusait son trouble. Il était si charmant, ce M.Zober, jusque dans ses maladresses. Ce devait être le charme slave. Quil lui fît un brin de cour, passe encore, mais de là aux grandes déclarations, il y avait une marge. Elle disposa les fleurs, ouvrit la fenêtre sur cour en espérant que les chats nen profiteraient pas pour entrer.

Quand elle revint au magasin, M.Zober, appuyé sur le comptoir, lisait les inscriptions sur les tiroirs.

Je ne trouvais pas de vase, dit Virginie.

Elle nosait plus le regarder. Sil poursuivait sa folie, que répondrait-elle? À son air penaud, elle comprit que M.Zober amorçait un recul. Il émit un rire, secoua la tête en signe de dénégation, parut prêt à se moquer de lui-même.

Toujours quil parle, cet Isaac Zober, que sa langue vite vite elle court toute seule! Oïlle oïlle oïlle! et pia pia pia quil fait comme la poule…

Les paroles vont parfois plus vite que la pensée, monsieur Zober.

De la respect, que jai ai plein pour vous, madame Chateauneuf, plein les bras comme ça…

Sans transition, il lentretint de la chaleur orageuse, de la réclame quil allait faire, de la qualité de la talonnette et du fil, du travail solide et des boutons bien cousus. Il parla du phonographe et des disques pour apprendre langlais. Olivier pourrait venir et étudier avec David.

La Giselle, ma fille, pour la chanson quelle dit au phono. Moi, jy fais non et je cède plus tard…

Étant jeune homme, il appréciait la musique, pas seulement les vieux airs folkloriques, mais aussi celle quon appelle «grande» et il cita des noms, Haydn, Bach, Mendelssohn, et ces références flattèrent Virginie. Parfois, dans la vie, comprenez-vous, on se sent solitaire, abandonné, on ne sait à qui se confier, et puis on écoute de la musique et cela vous apporte du bonheur.

Quand vous parlez ainsi, monsieur Zober, ça me plaît bien.

Encouragé, il eut limpression que les mots lui venaient tout seuls, que les phrases se formaient sans effort, quil était brillant et séduisant. De nouveau, il senhardit. Il se souvint du billet de cent francs caché dans son portefeuille.

Madame Chateauneuf, je me dis, toute seule quelle est veuve, avec son garçon Olivier cest sûr, et quelle travaille tout le temps sans sortir, quel bien ça ferait sans aucun doute de la distraction, le concert pour la musique, le théâtre sur le boulevard plein du monde, et après le restaurant très bon des huîtres aux Halles…

Virginie regardait vers la rue, jouant les indifférentes et nécoutant guère.

Un soir par exemple, madame Chateauneuf, elle sortirait avec cet ami tout plein de la respect et damitié, content dêtre avec elle sans plus… et quil serait moi.

Ce serait charmant, monsieur Zober, je nen doute pas. Mais il marrive très souvent de sortir, je dois même le faire ce soir avec un ami.

Ah! Ah! fit M.Zober interloqué, pas tout de suite sortir que je dis, mais plus tard, un soir pour en effacer du cafard.

Tiens, MmeZober qui passe, dit Virginie.

Isaac se pencha brusquement sous le prétexte de nouer un lacet. Il mit longtemps à le faire, puis se redressa gêné en regardant vers la rue.

Vous voyez bien, monsieur Zober, que ce nest pas possible.

Toujours tu le fais le rêve, Isaac, et tu te réveilles, cest fini.

Ne soyez pas déçu. Cela ne nous empêche pas de rester bons amis.

Comme M.Zober regardait de nouveau vers la rue, elle ajouta:

Soyez sans crainte, votre femme ne vous a pas vu. Dailleurs, je me suis trompée. Ce nétait pas elle qui passait.

M.Zober découvrit là de la perfidie. Cela ne détruisit pas son émoi. Ainsi, Virginie sortait avec un ami. Ce devait être un mensonge dicté par la pudeur, lhonnêteté. Il suffirait dattendre un moment favorable pour renouveler linvitation. Comme il serait agréable de sortir avec cette belle femme, dentrer dans une salle de spectacle, un restaurant.

Elle restait silencieuse. Il crut y distinguer un signe dattente. Il procéda alors de manière absurde. Ce quil nosait lui dire en français parce que les mots lui semblaient trop précis, il le murmura en anglais:

I love you… I love you…

Monsieur Zober, dit fermement Virginie, je ne comprends pas langlais, et même si je savais ce que cela veut dire, je voudrais ne pas lavoir entendu.

M.Zober baissa la tête. I love you! Il se le répétait. Il lavait dit. Il avait osé le dire. Virginie posa sa main sur son bras et murmura:

Cela me flatte, monsieur Zober, mais tout nous sépare. Il ny a pas davenir entre nous. Vous le savez bien… Allons! ne soyez pas triste. Tout passe et cela passera aussi.

Jamais! Jamais! sécria Isaac.

Il ouvrit la porte et séchappa en courant. Il marcherait sans but jusquà la tombée de la nuit, de rue en rue, sans savoir où il se trouverait. Il voyagerait dans ses pensées et finirait, tout au bout de sa désespérance, en se rattachant à un moment de douceur, à une intonation, à un sourire, par glaner un brin despoir qui grandirait.


*


Après avoir longuement frotté leurs semelles sur le paillasson comme une plaque en émail le recommandait, David et Olivier, nosant se servir de lascenseur, avaient grimpé le bel escalier recouvert dun tapis rouge retenu par des barres de cuivre. Arrivés sur le palier, ils lurent des initiales sur un tapis de sol. Après une attente durant laquelle ils se regardèrent, David se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le bouton de la sonnette. Loncle Samuel leur ouvrit en poussant une exclamation de bienvenue.

Shalom, oncle Samuel.

Shalom Aleichem, David, mon grand garçon David!

Lui, cest Olivier, mon copain.

Shalom, Olivier.

Shalom, ça veut dire bonjour, précisa David à lintention de son ami.

Bonjour, monsieur, dit Olivier.

Bonjour, répondit loncle Samuel en riant.

Ils pénétrèrent dans une antichambre qui parut immense à Olivier. Même chez le DrLehmann, celui qui avait une montre à musique, cétait plus petit. Et comme ces meubles, ces grands vases, ces miroirs brillaient! Sur le sol sétalaient de si beaux tapis quon hésitait à y poser les pieds. Et ces appliques éclairant en plein jour des tableaux riches de couleurs, ces portes vitrées avec des rideaux plissés, quel luxe!

David tendit les strudels à son oncle qui ouvrit le paquet noué par un bolduc.

Hmm! Si Esther les fait toujours aussi bons, nous allons nous régaler, les amis. Vous préférez du thé ou du chocolat?

Euh, non merci, murmura Olivier.

Du chocolat, oncle Samuel! dit joyeusement David.

Je men doutais.

Dans le bureau-bibliothèque, Olivier contempla les rangées de livres sur les rayonnages et dans les vitrines. Reliés, ils portaient des titres dorés. Il se demanda si M.Samuel les avait tous lus, puis jugea la chose impossible. Le sous-main, le plumier, le tampon-buvard, le porte-ciseaux, tous les accessoires de bureau étaient gainés du même cuir vert bordé dun liseré argent. On voyait un appareil téléphonique. M.Samuel appuya sur une sonnette et une servante en tablier blanc, un nœud dans ses cheveux gris, apparut aussitôt. Cétait comme dans un film.

Mélanie, prenez ce paquet, dit loncle Samuel, vous nous servirez les gâteaux avec du chocolat bien chaud au salon.

Il invita les enfants à sasseoir sur un canapé de cuir brun. Il devait terminer un travail. Une loupe vissée à lœil, il examina des pierres précieuses quil enferma dans des sachets de papier en ajoutant une inscription au stylographe.

Je fais un bien curieux métier, confia-t-il.

Sans bien comprendre, Olivier fit un signe dapprobation. Plus que les diamants, les livres le fascinaient. Derrière les rideaux cramoisis retenus par des embrasses à glands, des vitrages filtraient le soleil. Les enfants échangèrent de rapides regards. Si Olivier avait guidé David dans Montmartre, ce dernier lintroduisait dans un univers aussi riche en merveilles.

Loncle Samuel portait un veston dappartement bordeaux orné de brandebourgs bruns. Sa tête était coiffée dune calotte. Sa moustache noire en accent circonflexe le faisait ressembler à lacteur William Powell. Ses yeux pétillaient dintelligence. Il maniait les pierres de ses longs doigts avec précision, sinterrompant pour sourire à ses invités ou pour faire une plaisanterie les mettant en confiance.

Alors, Olivier, cest ton ami, David? Vous devez en faire tous les deux!

Pas trop, murmura Olivier.

On samuse bien, dit David.

Tu habites aussi rue Labat, Olivier, que font tes parents?

Jai que ma mère. Elle est mercière dans la rue.

Au 75 rue Labat, précisa David.

Le fils du tailleur et le fils de la mercière, ça va bien ensemble, observa loncle Samuel.

Il réfléchit, se souvint et ajouta:

Ah! mais oui, la belle mercière, cest ta mère.

Isaac lui avait parlé delle. Olivier ne sen doutant pas se sentit fier davoir une mère aussi célèbre. Un parfum de chocolat se répandit. Loncle Samuel rangea les pierres sur un plateau dans un coffre-fort mural dissimulé par un tableau. Puis il tapota avec ses index sur le rebord du bureau en fredonnant un air de jazz.

Le chocolat est servi, annonça la servante.

Ne le faisons pas attendre, dit loncle Samuel.

Le salon baignait dans une lumière douce. Il y avait un piano à queue, des meubles en bois de rose avec des marqueteries, des bergères recouvertes de soierie à ramages. Dès quon ouvrait une porte, les lamelles de verre dun lustre de Venise chantaient. Olivier regarda sur le mur des tableaux qui ne ressemblaient pas à ceux quil connaissait. Loncle Samuel les montra aux enfants en donnant le nom des peintres: Epstein, Altman, Pascin, en ajoutant quils étaient ses amis.

Sur une table basse en laque, la chocolatière en argent veillait sur des tasses de porcelaine, des assiettes octogonales avec sur chacune une serviette de la taille dune pochette et une fourchette à moka. Au parfum du chocolat se mêlait celui de la cannelle des strudels tiédis. Les sièges étant trop hauts pour les enfants, loncle Samuel sassit sur le tapis et invita David et Olivier à limiter.

Le chocolat est sucré, monsieur, dit la servante.

Le liquide onctueux coula dans les tasses. Pour manger le gâteau avec une fourchette, Olivier craignait de mal sy prendre, mais loncle Samuel en saisit un et y mordit en disant: «Moi je les mange ainsi!» en prenant un air gourmand.

Quest-ce que cest bon! dit David.

Vachement, commença Olivier, puis il se reprit: Cest drôlement bon!

Tu remercieras Esther, David.

Les lèvres brunes de chocolat, les enfants nosaient utiliser les serviettes, de crainte de les salir. Alors, ils se pourléchaient comme des chats. Olivier aurait aimé poser des questions sur lAmérique, ses gratte-ciel et ses cow-boys, mais ne sachant comment les formuler, il resta muet.

Quand vous reviendrez me voir, je vous passerai des films sur mon Pathé-Baby. Jai des Charlot…

Ladmiration dOlivier se reportait déjà sur David. Il pensait: «Quel type, ce David!» Il navait lair de rien, restait toujours calme, il samusait de tout avec ses yeux, il était le deuxième de sa classe et il avait un oncle extraordinaire!

Lorsque lenchantement prit fin, ils se retrouvèrent dans lentrée où se trouvait une pile de paquets entourés de papier kraft: les prospectus de la réclame Zober.

Prenez-en deux chacun, dit loncle Samuel, et je ferai porter le reste. Jespère que cela servira à quelque chose.

Il ficela deux colis auxquels il ajouta une poignée de fil métallique protégée par un tube de carton. Sur chaque paquet était collé un des prospectus que les enfants regardèrent. Entre deux dessins, lun représentant un élégant en costume chic, pantalon rayé et veston noir, lautre une dame en costume tailleur avec un bibi à voilette, le nom de I.ZOBER sétalait en lettres anglaises, suivi de lindication Tailor, mais on avait ajouté «Tailleur» pour ceux qui ne comprendraient pas. Olivier lut: «Une seule adresse: 73, rue Labat, ParisXVIIIe», puis, dans un dégradé, sur trois lignes: Les meilleurs tissus. Les coupes les plus modernes. Les prix les plus bas.

David, tu diras à Isaac quil ny a rien à payer. Limprimeur qui est un ami les a tirés gratis sur des chutes de papier. Il y en a de diverses couleurs.

Il embrassa David et serra la main dOlivier.

Je vous appelle lascenseur ou vous préférez descendre à pied?

Oh oui, lascenseur, demanda David.

Vous appuierez sur le bouton marqué R.C. qui veut dire rez-de-chaussée, ensuite vous ne toucherez à rien.

Tout en remerciant, ils pénétrèrent dans la cabine. Loncle Samuel leva un levier extérieur pour actionner la machine hydraulique et leur fit un signe amical derrière la porte vitrée.

Rue Caulaincourt, les paquets à la main, David et Olivier restèrent muets, chacun cherchant sur le visage de lautre le reflet de ses pensées. Ils osèrent prendre la rue Bachelet comme si leur charge les protégeait. Ils passèrent ensuite devant Capdeverre, Loulou et Ernest fils dErnest, mais ne sarrêtèrent pas pour jouer avec eux.

Ils se séparèrent devant le 73. David prit le deuxième colis. Ils avaient plein de choses à se dire mais préféraient réserver leurs commentaires.

Je tâcherai de descendre la poubelle, dit David.

Viens par la fenêtre de la cour. On la laisse ouverte quand il fait beau.

Salut Olivier, dit David.

À tout à lheure, répondit Olivier qui ajouta: bon ap en pensant que, après les strudels et le chocolat, il navait vraiment plus faim.



Six


Les garçons de la rue Labat prenaient plus de plaisir à préparer la bataille quils nen auraient eu à la livrer. Il suffisait dun rien pour en retarder laction. La bande, sollicitée par les billes, les osselets, la toupie actionnée à coups de fouet, la culture des haricots et des lentilles dans de la ouate humide, le cerceau, le ballon ou la course à pied en agitant les coudes comme un canard ses ailes pour imiter les sportifs du Bol dOr de la Marche, la bande toujours prête pour cache-cache ou cache-tampon passait sur quelques escarmouches et différait ses représailles.

Ils découvrirent la chasse aux barbus. Cela consistait à parcourir les rues et à être le premier à signaler un passant portant barbe, bouc ou barbichette. Le plus hardi prononçait: «Quinze!» ou criait: «Qui est-ce qui pue?» pour quun autre répondît: «Cest le bouc!»

Ce jeu malséant serait suivi de la quête des chapeaux ridicules ou jugés tels. Ceux qui portaient une abondance de fruits, de fleurs, daigrettes, de plumes, doiseaux artificiels suscitaient des quolibets rejaillissant sur la malheureuse qui en était coiffée. Lun deux déclarait: «Quel beau chapeau vous avez, madame!» tandis que les copains gloussaient. Si la personne souriait, on sen tenait là. Si elle protestait, elle entendait des expressions comme «A beau papeau, la dame!» ou «Vise un peu le bitos!» ou «Tu parles dun bloum!»

Un autre jeu consistait à déambuler en file indienne, chacun refaisant les gestes absurdes du premier. Pour jouer, il ny avait que lembarras du choix: un morceau de craie et lon devenait cet artiste qui traçait des marelles et de longs couloirs où lon faisait courir des plumes; une boîte de conserve oubliée provoquait une contribution à lart du football; le possesseur dun quelconque bâton devenait mousquetaire; si lon tenait par-derrière le pan du tablier dun copain, il se métamorphosait en cheval. Cependant, chacun restait toujours à la recherche de la nouveauté: «Quest-ce quon fait, les potes?»

Quand Loulou, Capdeverre, Jack Schlack, Saint-Paul, Toudjourian, Tricot, Élie, Riri, enfin tous, et même Lili, Myriam, la fille Chamignon, saperçurent que David et Olivier les délaissaient pour la diffusion des prospectus Zober, ils se déclarèrent volontaires pour les aider, non que la prospérité du tailleur les intéressât, mais parce quils trouvaient une occasion de flânerie.

Dès lors, les cartables furent emplis de papiers colorés. On disait aux autres écoliers: «Tu le fileras à ton père!» Il fut procédé à une répartition des portions de territoire à exploiter. Ainsi, les passants des boulevards Barbès et Ornano et ceux des rues les plus larges, Caulaincourt, Ramey, Custine, Damrémont, Clignancourt, Marcadet, Ordener, Francœur, Doudeauville furent assaillis par les distributeurs improvisés.

Olivier et David ne se séparèrent pas. En tendant les prospectus, ils disaient: «Prenez-le, cest gratuit!» ou «Pour vous, cest à lœil!» Si quelquun jetait le papier, David le récupérait, le défroissait et le remettait dans sa pile. Il conseillait aussi: «Faut bien lire, surtout, cest important ce qui est écrit dessus!»

Le môme Riri aurait voulu porter un panneau comme les hommes-sandwiches. Tricot qui avait vu un automate fardé faire la publicité dune chapellerie, imitait les mouvements saccadés de lhomme mécanique. Capdeverre remarqua quun clochard lisait avec attention la réclame; il en déduisit que, riche dun magot caché, le bonhomme se ferait faire un costume par M.Zober.

Le tailleur glissait ses prospectus dans les boîtes aux lettres, les posait en piles économes au bas des escaliers dimmeuble, en glissait dans le cabas des ménagères, en proposait aux commerçants pour leur comptoir. Muni dun pot de colle de farine, il en décora les portes cochères, les murs, les becs de gaz, les tuyauteries entre les annonces des voyantes et des écoles de danse.

De retour à son atelier, il questionnait Esther ou la grande Giselle:

Des clients, combien yen a qui sont venus?

Si les réponses étaient décevantes, M.Zober gardait lespoir: lidée de commander un costume Zober demandait du temps pour faire son chemin.

Madame Haque, des clients après moi ils en ont demandé?

Il y a bien un richard qui est venu, mais quand il a vu la cour, il a pris peur…

Laspect de la cour, avec son humidité, ses chats, nétait guère engageant. M.Zober demanda à la concierge de la nettoyer. Elle prétexta dun lumbago et il dut le faire lui-même, dissimuler tant bien que mal les poubelles malodorantes. Il plaça deux plantes vertes pour faire riche.

Quand il ne resta plus quun paquet de prospectus, il acheta des enveloppes jaunes pour les expédier à des noms recopiés à la poste sur lannuaire des téléphones. Puis il attendit, accoudé à la croisée, surveillant la cour, prêt à se précipiter pour accueillir le client. Les voisins questionnaient:

Alors, elle vient la clientèle?

Oïlle oïlle oïlle! Ça va bien. Ça va très très bien. Du travail que jen ai plus quil faut pour mes bras. Et cest pas fini, vous voirez!

Il ne mentait pas, il anticipait. Des prospectus, Olivier en avait mis plein la vitrine de sa mère. M.Zober, au passage, jetait un œil ému: comment la belle mercière ne penserait-elle pas à lui? Il la voyait servir ses clientes, ouvrant ses tiroirs, mesurant du ruban. Il nosait entrer. Quand elle lapercevait derrière la vitre, il sinclinait avec dignité et tristesse.

Il interrogeait Olivier sur nimporte quel sujet touchant à sa mère: la santé, le moral, le commerce, les relations. Ne pouvant séduire la mère, il se multipliait pour plaire à Olivier, limaginant comme un intercesseur. Un soir, il la vit sortir parée et maquillée. Qui allait-elle rejoindre? Il revint chez lui dans un état désastreux.

Ainsi, le tailleur attendait, espérait. Des clients? Un sourire de Virginie? Il ne savait plus très bien. Combien dheures, de jours, de semaines sécouleraient-ils avant la naissance dun rayon de soleil? Sil sefforçait de garder son calme, de faire taire ses déceptions, de montrer un visage serein, il ne cessait pas de jeter des défis à la réalité, de se perdre dans ses rêves, de nourrir ses espoirs. Nétait-il pas lhéritier dune vertu ancestrale, cette sagesse venue de loin qui se nomme la patience?


*


M.Gineste, le directeur de lécole primaire communale de la rue de Clignancourt, plus communément appelé «le dirlo», ne manquait jamais la sortie de quatre heures. Immobile et droit, toujours à la même place, il écartait et refermait les branches de ses lunettes. Sefforçant à la bienveillance, il paraissait sévère. Chaque écolier lenvisageait comme ce juge suprême, omniprésent, connaissant tout de lui: en témoignait ce regard passant de lun à lautre qui en disait long.

Avant la sortie de lécole, dans le préau, les enfants se répartissaient en trois groupes: les petits que les parents venaient chercher, ceux qui traversaient la rue, ceux qui longeaient le mur du bâtiment. Le directeur passait devant les troupes, échangeait quelques mots avec les instituteurs qui répétaient ses instructions. La lourde porte ouverte, on apercevait, de chaque côté, les visages penchés des mères. Des coups de sifflet brefs et cadencés réglaient une ordonnance relative avant la joyeuse échappée.

Olivier sortit, la tête habitée dune litanie: «Nord chef-lieu Lille, Pas-de-Calais chef-lieu Arras, Somme chef-lieu Amiens…» Il avait beau la chantonner, arrivait toujours un moment où sa mémoire lui refusait le voyage et il restait dans le nord de la France. Et dire que du temps où Jean, le cousin cuirassier, fréquentait cette école, on apprenait aussi les sous-préfectures!

David rejoignait Olivier quand M.Gineste larrêta.

Cest bien toi, Zober, le fils du tailleur?

Oui, msieur!

Celui des prospectus?

David se troubla. Dans la distribution, on navait oublié ni les pupitres des maîtres décole ni la boîte aux lettres du directeur. Quallait-il arriver au deuxième de sa classe? Une punition? une retenue? pire peut-être.

Cest moi, msieur le directeur! sécria Olivier.

Cest toi quoi? Chateauneuf le bavard. Je parle à David Zober. David, tu diras à ton père que je viendrai le voir. Jai besoin dun costume neuf. Dautant que la distribution des prix approche. Va, mon garçon. Et toi, Chateauneuf, attention à larithmétique!

«Il sait tout!» pensa Olivier. Au coin de la rue Custine, David esquissa un pas de danse en faisant tralala. Capdeverre les rejoignit. Ils furent dépassés par Doudou, Grain de Sel et Mauginot. Si en classe on observait une trêve relative, à lapproche des rues rivales les hostilités pouvaient reprendre.

Les trois cloches de la rue Labat! dit Grain de Sel en faisant tourner sa serviette.

Ferme ta boîte à sucre, les mouches vont rentrer dedans! riposta Olivier.

Du calme, les enfants, dit M.Fringant linstituteur qui allait prendre son autobus.

On sen tint là. David continua de jubiler. Capdeverre demanda:

Il vous a dit quoi, le dirlo?

Des trucs, dit Olivier.

Quil va voir mon père, précisa David conciliant.

Quest-ce que tu vas prendre! Tu vas te faire appeler Arthur…

Non, monsieur, dit noblement David. Cest pour des affaires personnelles.

Il avait hâte de rentrer pour annoncer la bonne nouvelle. Quun personnage aussi considérable que M.Gineste vînt voir son père représentait en soi un événement, mais que, de plus, il lui commandât un costume… Il sengouffra dans le couloir du73.

Tu irais pas me chercher un cornet de prise, lartiste? demanda MmeHaque à Olivier. Jai mon lumbago…

On y va, dit Olivier, mais avant je pose mon cartable.

Il entra dans la mercerie où MmeRosenthal regardait Virginie découper du tissu sur un patron. Elle dit:

Déjà quatre heures! Il faut que je rentre. Tu vas bien, Olivier?

Ça boume, madame Rosenthal. Mman, jai une course à faire pour la mère Haque. Elle a son bago…

Son quoi? Ah! son lumbago, dit Virginie en riant.

Olivier parti, la conversation reprit entre les deux femmes.

Il nest pas revenu, dit Virginie, mais il se place devant le magasin et il me regarde à travers la vitrine avec de ces yeux!

Vous ne lauriez pas un tout petit peu encouragé, Virginie? Vous êtes si coquette…

Jaurais jamais cru. Cest le printemps!

Et même lété.

Sil recommence à faire le joli cœur, je le lui enverrai pas dire.

Pauvre M.Zober, conclut MmeRosenthal. Quand il verra que vous lignorez, ça lui passera.

Au tabac LOriental, Olivier retrouva le beau Loulou qui achetait des cigarettes Naja.

Un cornet de prise, un! commanda Olivier.

Cest pour ta mère? demanda Loulou.

Tu rigoles! Cest pour la mère Haque.

Ils sortirent en faisant semblant de priser et en éternuant. Loulou se trouvait dans une situation difficile. Au moment dacheter larmement, il avait parlé dune poche de culotte trouée par laquelle la monnaie sétait échappée. Il avait montré le trou sans dissiper les soupçons. Saint-Paul lavait traité de voleur et ils sétaient bousculés. Finalement, Loulou avait tendu un billet de cinq francs qui restait en promettant de trouver des fonds. Le reste du trésor eut alors une autre utilisation: il fut convenu dune orgie collective de pains au chocolat et de chaussons aux pommes.

Pour la guerre, en attendant mieux, les rivaux sen tenaient aux joutes oratoires par lemploi de mots injurieux comme: bas-duc, cave, tordu, gueule dempeigne, mocheté, tête de lard, face de rat, peau dhareng et peau de fesse, cracra, cradock, conneau… et dautres empruntés au vocabulaire des chauffeurs de taxi comme «cuisse de moule» et «fesse dhuître» sans oublier les variations autour du mot de Cambronne. Telle particularité physique, tel surnom venait à la rescousse, la rime y aidant comme pour Anatole Pot à Colle ou Loulou Tête à Poux. Mais pourquoi «Grain de Sel»? On lavait oublié. Le petit Riri ignorait quil serait le grand Riton, Olivier quaprès lOlive il deviendrait Chateauneuf-du-Pape et Toudjourian que son nom serait raccourci en Toudjou.

M.Zober avait remis des échantillons de tissu, des indications de prix avec promesse de crédit à des clients potentiels qui ne se manifestaient plus. Aussi reçut-il le message de David dans le ravissement. Et voilà que le directeur de lécole en personne allait lhonorer de sa visite! Il embrassa David. Sil avait un fils aussi merveilleux, cest parce que, avec Esther, ils avaient beaucoup prié durant le temps de la grossesse. Le tailleur baisa sa femme sur les deux joues, différa des reproches préparés pour Giselle toujours dehors. David profita de la bonne humeur pour demander la permission de rejoindre Olivier.

Et les devoirs que tas?

Demain, cest jeudi, papa.

Alors tu y vas et tu rentres pas tard!

Olivier lattendait à la sortie du couloir. Il paraissait surexcité. Ils rejoignirent, en face du Transatlantique, tous les gosses des différentes rues réunis autour dun spectacle qui, selon lexpression dOlivier, «valait le jus». Ce bonhomme assis le dos au mur, en haillons et coiffé dun gibus laissant passer de longues mèches blanches, débarquait de temps en temps à Montmartre. Il habitait sur une autre colline, à Belleville ou à Ménilmontant. On lappelait «laveugle aux souris blanches».

Olivier écarta sans ménagement les spectateurs pour faire place à David en annonçant: «Lui, il la jamais vu!» Lhomme jouait de la flûte de Pan. Devant lui, une boîte de sardines vide attendait la monnaie. De ses poches séchappaient des souris blanches à queue et à pattes roses qui se promenaient sur tout son corps et jusque sur son chapeau. Parfois, il en attrapait une et la déplaçait. Les enfants posaient des questions auxquelles il répondait comme un professeur dhistoire naturelle.

Les plus petits, dès quune souris les regardait, reculaient. David, les yeux ronds, paraissait fasciné. Il avala sa salive et demanda:

Elles mangent quoi, les souris?

Du caca, dit finement le môme Tartine.

Mes petites chéries, elles mangent nimporte quoi: les chats, les enfants pas sages, elles arrêtent pas de manger, les gourmandes!

Il puisa dans un sac de cuir une pincée de grains de blé quil mit dans sa paume. De tous les points de leur territoire, les souris accoururent pour manger dans sa main.

Cest cher à nourrir, les ptits gars, dit laveugle. Si vos parents avaient un peu de sous pour un pauvre homme…

Comme des adultes sétaient approchés: le boucher Aaron, Léopold, La Cuistance, M.Schlack et MmeVildé, quelques pièces tombèrent dans la boîte de métal.

Yen a une qui fait sa crotte, observa David.

Cest cradingue! dit Élie.

Les crottes de souris, cest pas sale, dit laveugle.

Et le pipi? demanda Capdeverre.

On shabitue.

Lhomme attrapa une à une ses souris. Sa main devinait où chacune delles se trouvait. Il les glissait dans son sac refermé au moyen de pinces à linge. Une seule resta sur son épaule. Il la prit, lembrassa et la plaça au sommet de son gibus.

Celle-là, dit-il, cest Marguerite, ma meilleure copine.

Il vida la boîte de sardines dans sa main, passa son pouce sur chaque pièce et affirma:

Ya pas gras! Zauriez pas encore une petite pièce?

Ernest fils dErnest senvola et revint du bar de son père avec une pièce de deux francs. Quelques sous enveloppés tombèrent dune fenêtre. Laveugle ramassa la dernière souris blanche. Les enfants tentèrent de le faire rester en disant: «Encore, msieur, encore!» mais laveugle répondit quil nétait pas dici et quun long chemin lattendait. Il fut accompagné jusquà la rue Custine par la troupe gambadante.

Cétait chouette, hein? dit Olivier.

Un peu! dit Loulou, un peu que cétait chouette!

Oui, mais ya le pipi. Il coince, laveugle!

La souris, la souris…, dit Élie en faisant courir ses doigts dans le dos et sur la nuque de David.

Cela leur donna lidée de jouer à la chatouille. Ils se poursuivirent en chahutant, se faisant traiter de voyous ou de sales gosses par les passants bousculés.

Moi, dit Olivier, on peut me chatouiller tant quon veut, ça me fait rien.

David et Élie sen mêlèrent et il ne résista pas longtemps sans rire. À langle des rues Ramey et Nicolet, ils sarrêtèrent devant lattelage dun livreur de vin. Lhomme ajustait son picotin au museau du cheval qui portait un drôle de chapeau rouge troué pour les oreilles et de grosses œillères noires et bombées. Avec le sac davoine, il paraissait déguisé.

Comment quil sappelle? demanda David.

Mon bourrin? Cest Brutus.

Ça va Brutus? demanda Loulou, et lanimal secouant la tête pour mieux manger sa pitance sembla répondre.

Il dit quil va bien, souligna David.

Cest juste, Auguste, dit Élie.

Msieur, il secoue la tête, ça veut dire oui? demanda Tricot.

Des fois, il dit non aussi, dit le livreur, quand il fait sa tête de mule.

Les enfants regardèrent les crins blonds qui retombaient sur le front du cheval, le gris pommelé de sa robe, sa queue qui se soulevait pour laisser tomber du crottin. De côté, ils surprirent les grands yeux noirs derrière la protection de cuir. Parfois la peau frémissait. Brutus levait une patte, puis lautre. Olivier questionna:

Ceux de la rue Bachelet, ils sont tartes, hein Brutus, hein?

Le cheval répondant par laffirmative, les questions fusèrent jusquà épuisement. La bande remonta la rue Nicolet pour prendre la rue Lambert à droite. Le père Poileau promenait son chien, mais on nosa pas demander une fois de plus le numéro de la casquette. Ils crièrent en chœur:

Bonjour, msieur Poileau.

Salut, les enfants!

Capdeverre observa que lorsquils regardaient les souris blanches, ceux de la rue Bachelet navaient pas osé «la ramener».

Ils ont la trouille! dit Olivier.

Les grelots, oui! ajouta Loulou.

Au milieu de la rue, le charpentier Boissard qui avait touché sa paie était pompette. En bourgeron, pantalon de velours à côtes noir, casquette posée à lenvers, cravate rouge à pompons, ceinture de flanelle, bituré au gros rouge, il avait ramené devant lui la boîte à outils en zinc arrimée à son épaule et, sen servant comme dun tambour, il chantait à tue-tête Le Drapeau rouge. Des fenêtres, on criait: «Ta gueule, Boissard!» et «Ferme-la, ivrogne!» mais lui riait, tirait la langue, faisait des pieds de nez et montrait le poing.

Les enfants le suivirent, imitant ses gestes, titubant et braillant. David restait en arrière et Olivier lattendait.

Rentre tout de suite à la maison! cria MmeSaint-Paul à son fils.

Élie, viens ici! jeta son père, le tapissier. Et il ajouta: Bel exemple pour les enfants!

Men parlez pas! dit MmeSaint-Paul, se mettre dans des états pareils!

Comme cela arrivait chaque fois, deux sergents de ville sortirent du commissariat, empoignèrent Boissard et lentraînèrent vers le poste.

Ils vont jouer au punching-ball avec lui! prédit M.Klein le boulanger.

Mais non, dit MmeHauser, ils vont le dessoûler et ils le relâcheront!

Dommage quil picole, cest pas un mauvais cheval!

Rue Labat, Olivier reconnut un taxi rouge et noir qui montait la rue en cahotant sur les gros pavés. Il annonça quil se carapatait. Ils furent unanimes à déclarer quils sétaient bien marrés. Le chauffeur de taxi en blouse grise, une casquette à visière de cuir sur la tête, sortit de son véhicule. Il entra à la mercerie.

Faut que je me tire, dit Olivier à David, on a un invité. Tu raconteras chez toi les souris blanches?

Et le cheval. Et le soûlot. Je raconterai tout.

Avec un invité, on va sen mettre plein la lampe. Tu las dit à ton père pour le dirlo?

Il est drôlement content.

Salut, David.

Salut, Olivier, bon ap!

Toi aussi…

Ils ne parvenaient jamais à se séparer.


*


Olivier admira lintérieur du taxi. Les sièges recouverts de moleskine grenat, les deux strapontins fixés au dos de ceux de devant permettaient de loger une bonne demi-douzaine de clients. Au plafond, un filet portait des cartes routières et des magazines. Sur le côté droit saccrochait une lanterne et à gauche un vase conique contenant du muguet fané. Olivier chercha la signification des cadrans du tableau de bord. Au-dessus du cendrier, saint Christophe portait le petit Jésus. Olivier sarrêta aux fétiches pendus devant le pare-brise: le pingouin Alfred, Nénette et Rintintin, Ric et Rac, une paire de petits sabots. Le compteur de course avec son drapeau se trouvait à lextérieur.

Olivier se sentit plein de considération pour le cousin Baptiste, mari dAngéla la cousine germaine de son père. De sa fenêtre, Jack Schlack regarda aussi le véhicule. Olivier, accoudé au capot, prit la pose comme pour un concours délégance automobile et son copain lappela crâneur. La porte de la mercerie souvrit.

Olivier, dit Virginie, au lieu de faire le Jacques, viens dire bonjour au cousin Baptiste.

Avant son travail de nuit, le cousin Baptiste venait parfois en visite. Virginie le retenait à dîner. Il faisait des manières, affirmait son manque dappétit, se laissait convaincre à condition que ce fût «sans façon», à quoi Virginie répondait: «Tout simplement, à la bonne franquette!» Ensuite, il dévorait comme un ogre.

Bonjour, cousin.

Bonjour, Olivier, je te fais un poutou.

Le cousin avait les joues rouges et piquantes, une bonne tête ronde, des yeux rieurs, une bouche gourmande.

Je vous sers un banyuls, cousin.

À peine, dit Baptiste en levant le doigt, merci cousine!

Olivier, tu vas me faire une course. Tu iras aux «Salaisons dAuvergne». Je tai fait une liste. Et tu prendras un pain polka.

Ne vous dérangez pas pour moi, dit Baptiste.

Prends le filet, et fais attention en traversant.

Olivier descendit la rue en courant, coupa le carrefour en diagonale et pénétra en trombe chez le commerçant à qui il tendit la liste en déclarant:

Bien servi, cest pour un malade.

Tandis que le charcutier aiguisait son couteau à jambon, Olivier regarda sur les crochets les saucissons de toutes tailles, les quartiers de lard, les andouilles, les chapelets de saucisses et, sur le marbre blanc veiné, les plats rectangulaires de jambonneau, les terrines, le fromage de tête, la galantine dans sa gelée, les serpents de boudin, le dos rond des fricandeaux, les tripes, les andouillettes, les côtes de porc. Un instant, il simagina charcutier avec un grand tablier attaché à une épaule. La commerçante, derrière sa caisse, regardait dans le lointain. Les paquets prêts, elle tira un crayon de sa coiffure et fit les comptes. Olivier laissa tomber une pièce exprès pour entendre: «Ça ne pousse pas!» Comme la phrase attendue ne venait pas, il la prononça lui-même. Le charcutier se dérangea pour lui ouvrir la porte.

À son retour, Virginie écrasait des pois cassés avec un pilon-tamiseur. Le cousin Baptiste avait ôté sa blouse. En gilet, les manches de chemise retroussées, il fumait une pipe à tête de bœuf avec deux petites cornes en os. Il répéta plusieurs fois:

Jai pas confiance en Tardieu!

Virginie hochait la tête en signe dintérêt. Lodeur des pois faisait venir leau à la bouche.

Maman, yavait plus de pain polka, jai pris une couronne.

Ça fera laffaire.

Olivier sassit sur une chaise et balança ses jambes en observant de côté le cousin Baptiste. Il tirait à petits coups sur sa pipe. À chaque plop-plop séchappait un jet de fumée quOlivier, dans lespoir de voir un rond, regardait séchapper et se dissoudre. Il se souvint de son père: il sasseyait de la même manière, à la même place dans ce fauteuil de rotin où il sassoupissait parfois, mais lui fumait des cigarettes jaunes quil rallumait avec un briquet à essence qui lui noircissait le visage.

Olivier, tu te laveras les mains.

Mman, dans la rue, yavait laveugle aux souris blanches.

Raison de plus!

Olivier se demanda ce que cela voulait dire. Il aida sa mère à disposer les belles assiettes sur lesquelles étaient représentés des oiseaux différents pour chacune, le beau verre à pied en cristal pour le cousin et les verres à moutarde pour sa mère et pour lui, les couverts, couteau à droite, fourchette à gauche, mais le cousin sortit son laguiole.

Tandis que cuisaient les côtelettes, Virginie échangeait des propos de convenance avec le cousin, prenait des nouvelles de parents et Olivier entendait des prénoms comme Aline, Angéla, Finou, et aussi ceux de ses petites-cousines, Jeannette, Pierrette, Ginette dont il serait plus tard amoureux tour à tour.

Le cousin Baptiste déboucha la bouteille de Postillon Monopole. Virginie posa le grand plat ovale sur la table. Tout repas auvergnat commençant par la charcuterie, il contenait des tranches de jambon cru, de la saucisse sèche, du saucisson, de la terrine, du fricandeau, des tranches dandouille, le tout semé de cornichons, de petits oignons blancs et de morceaux de beurre frais.

Le pain, joubliais le pain.

Au début du repas, à part quelques considérations sur la qualité de la chère et lexcellence du vin, ils restèrent silencieux: manger était une chose sérieuse. Virginie qui, dordinaire, grignotait, dévorait cette charcuterie avec entrain comme si le cousin Baptiste, par sa présence, lui rappelait les traditions du pays où lair de la montagne met en appétit.

Le charcutier est de Saint-Chély. Il reçoit les colis directement de là-bas.

Cest quand même autre chose! dit Baptiste.

Finissez le jambon, cousin, vous devez tenir toute la nuit.

Le cousin ne se fit pas prier. Il raconta des anecdotes sur son métier, ses randonnées dans Paris, ses clients. Il connaissait toutes les rues, tous les itinéraires et se serait senti déshonoré sil les avait oubliés.

Cest un métier où il faut avoir de la mémoire. Un dimanche, je vous emmènerai tous les deux faire un tour en taxi avec Angéla et Jeannette, à Corbeil ou à Fontainebleau.

Virginie servit les côtelettes de porc poêlées dans leur lit de purée de pois cassés à la sauce tomate avec des câpres. Elle choisit la plus épaisse pour son invité et partagea lautre avec Olivier.

Oui, on en voit de drôles, surtout la nuit, dit le cousin Baptiste. Et ce nest pas toujours joli-joli. Cest pas la crise pour tout le monde, allez! Il y en a des bambocheurs, des noceurs, des richards et des petites poules pour les plumer.

Olivier ne comprenait pas tout. Ainsi ces poules qui plumaient. Il croyait que, au contraire, cétaient elles quon plumait avant de les mettre au four.

Tenez, lautre jour, un pigeon me tend un gros billet. Je mapprête à lui rendre la monnaie quand la cocotte me dit en tirant le gros lard: «Garde tout, son pognon il sait pas quoi en faire!»

Mais que faisait ce pigeon avec une cocotte? Olivier, perplexe, traça des lignes sur la purée avec les dents de sa fourchette. Il réfléchit et découvrit quil sagissait de comparaisons argotiques comme pour le beau Mac quon disait barbeau ou maquereau indifféremment.

Comme toujours, sa mère et le cousin en venaient à parler du pays, cest-à-dire de Saugues, berceau de la famille, qui représentait le paradis perdu. Ils nommaient des gens, parlaient de décès, de mariages, de naissances, du dîner annuel suivi dun bal où lon dansait la bourrée au son de la cabrette et de laccordéon, organisé par lamicale «Lis Esclops».

Si vous rentriez au pays, suggéra le cousin, vous ouvririez un petit commerce comme ici…

Oh non! Jaime trop cette rue. Je me suis habituée, jai des amis.

Mais Olivier serait mieux à la campagne. Il aurait le grand air de nos montagnes.

Lair est bon à Montmartre, cousin, nous sommes sur la hauteur.

Et toi, Olivier, tu naimerais pas être à Saugues?

Je connais pas. Et puis mes copains…

On ne revient pas en arrière, conclut Virginie.

Elle expliqua: elle avait ses relations ici, MmeRosenthal, ses filles, dautres personnes quelle aimait bien. Olivier aussi appréciait ses copains et surtout David qui avait une bonne influence sur lui. Elle dit que les Zober étaient israélites parce quelle croyait le mot juif péjoratif, que dans la rue, en général, les gens sentendaient bien, que cétait un village.

Olivier posa une question longtemps retenue:

Cousin, avec le taxi, vous faites du cent à lheure?

Ça mest arrivé, mais pas à Paris, sur une nationale. Ça tintéresse, les bagnoles?

Drôlement même!

Alors, je vais te faire un cadeau.

Le cousin Baptiste, sans retirer la serviette de table enfoncée par un coin dans son col, sortit et revint de son taxi. Il tendit à lenfant une pochette sur laquelle on lisait: Les plus belles automobiles.

Tu peux ouvrir. Cest pour toi.

Olivier trouva une série de cartes en couleurs, chacune représentant une splendide automobile.

Cest pour moi? Je peux les garder?

Oui, cest mon cadeau.

Olivier, remercie le cousin Baptiste.

Il y alla de trois baisers et demanda la permission de quitter la table. Installé sur le fauteuil-lit, il admira ces cabriolets, limousines, torpédos aux noms extraordinaires: Hispano-Suiza, Packard, Chrysler, Bugatti, Amilcar, Graham Paige, Rolls Royce, Pierce-Arrow, Duesenberg… Il répéta son remerciement et Virginie dit que le cousin avait fait un heureux. Durant plusieurs jours, Olivier admirerait les lignes harmonieuses des carrosseries, des capots interminables, des marchepieds et des pare-chocs, des bouchons de radiateur, des roues de secours, des coffres, des accessoires brillant comme des bijoux, et décréterait quil serait un jour chauffeur dautos.

Dans son fauteuil, les mains posées sur un volant imaginaire et roulant à une vitesse folle, il faillit en oublier la crème Franco-Russe du dessert. Après le café, Virginie servit deux verres de Verveine du Velay.

Et ça ne vous fait rien de vivre seule, cousine? Une maison sans homme…

Jai Olivier.

Je sais: avec le pauvre Pierre la vie na pas toujours été facile. Il avait ses excuses: la guerre lavait blessé au physique comme au moral.

Une fois de plus, Olivier revit son père. Il portait une chaussure orthopédique et marchait en saidant dune canne. Il faisait sauter lenfant sur ses genoux en scandant: «À dada sur mon bidet…» et cela se terminait par des mots sans signification: «… prout, prout cadet!»

La conversation salanguit. Le cousin Baptiste répéta: «Il va falloir y aller!» puis, dun mouvement résolu, il sarracha à son siège, quitta la serviette et remit sa blouse et sa casquette.

Vous mavez régalé, cousine!

Oh! Baptiste, cétait improvisé. Vous embrasserez bien la famille. Dites bien des choses à Angéla.

Je ny manquerai pas, vous pensez bien.

Des paroles sans surprise rendaient lexistence lisse, facile. Olivier embrassa de nouveau le cousin dont les joues râpaient de plus en plus. Il eut droit à une petite claque dans le dos et à une recommandation dêtre sage parce que sa mère était veuve.

Tandis quOlivier revenait à ses cartes merveilleuses, Virginie débarrassa la table et frotta la vaisselle avec une lavette à manche. Elle chantonna et dit:

Il est bien brave, le cousin Baptiste, et si calme, si tranquille…

Elle ajouta, comme chaque fois que le cousin venait: «Tranquille comme Baptiste!» et elle se mit à rire. Plus tard, évoquant sa condition de veuve, elle pensa à La Veuve joyeuse, prit Olivier par la taille et valsa avec lui en chantant Heure exquise…


*


Léclat dun soleil de juin blanchissait les façades. Ernest père dErnest avait sorti deux tables et des chaises qui encombraient le coin de la rue. Des fenêtres restées ouvertes, les rideaux de raphia laissaient passer des sons familiers, des chansons à la mode. Tout paraissait lent, paresseux. Une journée de soleil, cétait comme un dimanche égaré dans la semaine.

En fin daprès-midi, les enfants de la rue, en tenue légère, tenaient conseil devant la blanchisserie. En face, Loriot rabotait ses planches. Le père Poileau, assis sur un trépied, lui faisait la conversation, son chien couché sur les copeaux de bois. MmeHaque cousait à sa fenêtre.

Loulou avait chipé deux «cibiches» à sa mère. Les enfants les fumaient en se dissimulant. Ils étaient tous là, le dos contre le mur ou la vitrine chargée de linge, assis en tailleur sur la chaussée ou étalés de tout leur long. La conversation roulait sur des projets lointains. Olivier avait commencé par: «Quand je serai grand, je serai pilote de course!» et chacun rêvait à voix haute.

Moi, je serai capitaine, dit Loulou.

Et moi général, surenchérit Saint-Paul.

Ben moi, tapissier comme mon père, affirma plus modestement Élie.

On connut Tricot haltérophile, Jack Schlack tailleur, Riri cow-boy, Capdeverre boxeur, Toudjourian ténor, Ernest marin. David hésita entre instituteur et médecin. Olivier revint sur sa décision et les autres limitèrent si bien que lon eut des aviateurs, des coureurs cyclistes, des chanteurs de charme, des acrobates, et même un montreur de puces savantes.

Un bruit de roulement sur le trottoir den face les mit en émoi. Agenouillé sur un traîneau de bois, les mains dirigeant la planche mobile du devant, Grain de Sel dévalait la rue en poussant des cris dIndien. Plus que les trottinettes, un traîneau artisanal était apprécié de tous. Pour le construire, quatre roulements à billes étaient nécessaires, deux encastrés à larrière du plateau, deux autres répartis aux extrémités de larbre de direction. Au bas de la pente, il fallait de lhabileté pour tourner: le plus souvent, lengin dérapait et le conducteur se retrouvait les quatre fers en lair. Ce bolide sans frein répandait la terreur chez les passants.

Ah! il est gonflé, celui-là! sexclama Riri.

Grain de Sel négocia le tournant et remonta la rue, son traîneau sous le bras, en faisant le malin. Les huées retentirent. Lennemi de la rue Bachelet fut traité de pocheté, cornichon, betterave et bec dombrelle. Il ricana. Ses copains prêts à intervenir lattendaient en haut de la rue.

Il fallut subir lhumiliation. Ils virent le territoire traversé en traîneau par Anatole Pot à Colle, Doudou, Mauginot, Lopez, le môme Tartine qui dérapa une fois de plus. Au fond, les «Apaches de la rue Labat» ne détestaient pas Tartine: il navait contre lui que dhabiter lespace étranger. Ils admirèrent même quil se redressât, un genou saignant, sans se plaindre et sans pleurer. Ils le laissèrent monter la rue sans linsulter.

Capdeverre, conscient de son rôle de chef, déclara:

À partir de demain, on leur zinterdit la rue!

Tout de suite! réclama Tricot.

On nest pas armés…, dit Olivier.

Demain, des fenêtres, on leur flanquera de la flotte sur la poire!

Plus tard, David reçut en pleine figure un projectile qui rebondit sur le trottoir. Il sagissait dune boulette de papier mâché. Or ce tir ne venait pas des ennemis remontés en haut des marches de la rue Bachelet, mais dune fenêtre proche. Tandis quils se posaient des questions, plusieurs boulettes les atteignirent. À sa fenêtre, Bougras rigolait. Un instant, ils le soupçonnèrent. Le passage du traîneau ennemi, puis cette attaque insidieuse, cela faisait beaucoup. Les gosses courbaient les épaules. Tout à coup, Jack Schlack sexclama:

Cest pas possible! cest ma frangine, les gars!

Il sengouffra dans limmeuble et grimpa au premier étage. On entendit un bruit de porte, des cris, et il revint en montrant un tuyau de cuivre.

Visez! cest avec ça quelle tire. Je lai confisqué.

Cependant le tir continuait. Il venait den face. Ils repérèrent les fenêtres doù il partait. Loulou dit dun ton navré:

Vous me croirez pas! Cest les filles qui nous attaquent!

Les quilles? Tes louftingue.

Elles ne se cachaient même plus. Il fallut se rendre à lévidence. Lili, la petite Chamignon, la sœur de Capdeverre, Zouzou, Myriam, elles possédaient toutes des sarbacanes.

Va chercher ta sœur, ordonna Capdeverre à Jack Schlack.

Bientôt, il revint tirant la fillette par la main. Elle navait pas plus de cinq ans. Elle protestait et riait en même temps.

Et elle se marre! constata David.

La fillette sassit sur le bord du trottoir et réclama son arme. Ils la fouillèrent. Les poches de son tablier rose étaient garnies de munitions. Si les garçons possédaient tous des tubes fabriqués avec des couvertures de cahiers trop molles, ce métal savérait autrement efficace. La petite Schlack en fit la démonstration en visant Machillot qui dévalait la rue sur le traîneau. Toutes les filles avaient les mêmes armes.

Où que vous les avez dégotées?

Chez Boissier. Cest des chutes de tuyaux. Les ouvriers nous les passent.

Çà alors! Aucun des garçons ny avait pensé. Linterrogatoire se poursuivit avec menace de tirer les cheveux. Était-ce le début dune guerre des sexes? Devant une telle éventualité, les garçons restaient désemparés.

Pourquoi que vous tirez sur nous? demanda Olivier.

Ya personne dautre.

Et pourquoi?

Pour se marrer, tiens!

Loulou, la tête haute, les mains en porte-voix, cria vers les fenêtres:

Les filles, on fait la paix, venez avec nous!

Des clous! cria Lili.

Des queues Marie! ajouta Myriam.

On vous fera pas de mal! dit Loulou.

On na pas peur de vous.

Cependant, Lili se pencha et discuta avec ses copines, dune fenêtre à lautre. Elles décidèrent de descendre. Pour se faire prier, elles affectèrent lindifférence, mais elles pouffaient de rire, la main devant la bouche. Si Zouzou était rondelette, les autres étaient juchées sur de longues jambes maigres. Les garçons prirent des allures rassurantes, affichèrent des sourires.

Venez, dit David, on va pas vous manger.

Allez, venez, quoi! ajouta Loulou.

Méfiantes, elles traversèrent lentement la rue. Chacune tenait sa sarbacane. Elles se tinrent un peu à lécart. Capdeverre prit la parole:

Les gougnagnas de la rue Bachelet commencent à nous casser les bonbons mais eux on leur pisse à la raie avec une paille. Et alors, vous, les copines, vous nous attaquez aussi…

Faudrait vous allier avec nous! suggéra Toudjourian.

Ils vous tirent les tifs tout le temps, dit Tricot.

Ils vous appellent «les quilles», ajouta Élie.

On veut vous protéger, compléta Olivier.

Çà alors! dit Myriam, ils en ont un toupet, ces morveux! Ah! quel culot! Peut-être que vous, vous nous les tirez pas les tifs?

Si, mais cest pas la même chose, expliqua Olivier, cest seulement pour rire, parce que, parce que…

Parce que quoi?

Parce que nous, dans le fond, on vous aime bien. Quoi! on est tous de la rue Labat.

Quel faux jeton, cet Olivier! dit Lili.

On vous défendra, promit Capdeverre.

On na pas besoin de vous!

Après cette passe darmes, le froid sétendit. Olivier affectait dêtre mortifié. Tricot sifflotait. Les autres réfléchissaient. Des ouvriers en cotte bleue passèrent. Virginie jeta un coup dœil dans la rue. MmeMurer vida un seau dans le ruisseau. Une cliente de MlleMarthe sortit du 77, un carton à chapeau à la main. M.Aaron balayait la sciure de sa boucherie. Au coin de la rue, le beau Mac parlait à la grande Giselle.

Pourquoi il parle à ta sœur, ce gommeux? demanda Olivier à David.

Jen sais rien.

Le beau Loulou adressa un sourire enjôleur aux filles. Elles faisaient les distantes, mais restaient étonnées. Jamais les garçons ne sétaient conduits ainsi. Loulou expliqua dune voix charmeuse quil se reconnaissait quelques torts, mais quel bonheur si ses amies sincorporaient à la bande de la rue Labat!

Je veux bien! dit Lili séduite.

Toutes acceptèrent. Elles se rapprochèrent des garçons, tout en restant groupées.

Vous mâcherez plein de boulettes tout le temps, indiqua Tricot, et nous, les garçons, on leur enverra sur la bobine, à ces enflés.

Si on les mâche, on les tire nous-mêmes, dit Myriam, vous avez quà mâcher les vôtres.

Vous fâchez pas, dit Capdeverre.

Par miracle, du fond des poches de culotte, surgirent des caramels écrasés, des bonbons gluants, de la pâte à ballons quon offrit aux nouvelles alliées. Elles commencèrent à mastiquer et à se sucer les doigts.

Jen trouverai des sarbacanes, promit Ernest fils dErnest. Quand les ouvriers de chez Boissier viennent prendre leur Cap Corse chez mon père, je demanderai des bouts de tuyaux.

Pas la peine, dit la petite Chamignon, on vous en donnera. On en a plein.

Et les demoiselles séloignèrent pour reprendre leurs propres jeux. Les garçons les regardèrent quelque peu étonnés. Ils se consultèrent à voix basse. Olivier avoua quil aimait bien Myriam. Loulou dit sa préférence pour Lili. La conclusion fut que dans cette grave affaire, toutes avaient été chouettes.


*


Comme le traîneau ennemi atteignait la rue Lambert, le môme Tartine le redressa à temps, se leva et se pencha pour le prendre sous son bras. Tandis quil se retournait, il sentit deux doigts posés contre son dos. Cétait le petit Riri qui lui jeta cet ordre:

Haut les mains!

Pour respecter une convention, Tartine lui obéit. Il ajouta même un large sourire car il cherchait par quelle ruse échapper à la menace.

Prends ton traîneau à la manque et avance!

Il est fortiche, ce Riri! observa David.

Les regards se tournèrent vers la rue Bachelet. Heureusement, les amis de Tartine avaient disparu.

Les potes, jai fait un prisonnier! sexclama Riri.

On va le fusiller! dit Tricot.

Si on lui fauchait son traîneau? proposa Toudjourian.

Ce projet parut trop dangereux. Le môme Tartine dut se placer face au mur, les mains sur la tête. Il tenta de séchapper, mais fut maîtrisé. Il entendit des chuchotements, puis la voix de Capdeverre:

Retourne-toi. Garde les pognes sur ta cabèche. Ouvre tes esgourdes. Jacte, Olivier!

Voilà, dit Olivier, tu diras aux chnoques de ta rue à la gomme quà partir de maintenant il est interdit de passer rue Labat en traîneau.

Ya quelle qui descend! pleurnicha Tartine.

On sen bat lœil! Le premier qui passe, on lui fait la peau.

Et même sans traîneau! précisa Tricot.

Vous recevrez des pots de chambre sur la fiole, des bombes à eau et tout.

Vous allez en baver des ronds de chapeau! conclut Élie.

Tricot décida que linfortuné Tartine devait retirer ses sandales et partir pieds nus. Avec impudence, car aucun nétait sûr de son hygiène, ils affirmèrent que les panards de Tartine étaient crados et tous les Gougnafiers des cradingues. Le môme Tartine rougit de colère: il sétait rendu à Riri par jeu et voilà quon lhumiliait.

Ça va se payer chérot! dit-il.

Ferme ta cocotte, ça sent le ragoût! rétorqua Olivier.

Allez, caltez volaille! dit Capdeverre.

Le môme Tartine partit en courant, ses chaussures à la main. En haut de la rue, il se retourna et baissa sa culotte pour montrer son derrière en signe de mépris.

Dans la bande, certains regrettaient que le destin eût choisi Tartine pour victime. Loulou le trouvait marrant et David gentil. Quant au triomphateur, Riri, de la même taille que son prisonnier, il affirma que ce dernier était «haut comme trois pommes».

Pour éviter des représailles, Capdeverre ordonna la dispersion. Élie, Saint-Paul et Riri regagnèrent la rue Lambert. Toudjourian, Tricot et Jack Schlack décidèrent de jouer aux cartes dans une cour dimmeuble. Lili cria à Olivier: «Tu mattraperas pas!» en courant autour de lui. Toujours vexé, il lui dit:

Je cours pas après toi parce quil paraît que je suis un faux jeton.

Quand je dis ça, ça compte pour du beurre, hé!

Tu las dit ou tu las pas dit?

Loulou et Capdeverre séloignèrent en se tenant par les épaules. Les filles jouèrent à faire une vaisselle de poupée dans le ruisseau. David et Olivier accompagnèrent Ernest fils dErnest jusquau Transatlantique. À la terrasse, une femme vêtue de noir allaitait un bébé tout blanc. En maillot de corps, le père dErnest lavait ses verres. Poileau et Gastounet discutaient devant un rince-cochon. Le boucher Aaron raclait son billot. Léopold empilait des chaises sur une voiture à bras. La Grosmalard arrosait ses plantes vertes avec une seringue. MlleMarthe essayait ses chapeaux devant une glace. Plus loin, Anatole Pot à Colle trempait une chambre à air dans un seau deau.

Toujours dans mes pattes, cet acrobate! dit La Cuistance à Olivier.

Le trottoir est à tout le monde, répondit ce dernier.

Avec David, ils sattardèrent à flâner. Maintenant, David connaissait tout le monde. À laise, il senhardissait dans son langage et dans ses initiatives de jeux.

On va chez moi? proposa Olivier, jai des trucs à te montrer. Rien quà toi. Pas aux autres.

Quelle heure quil est? Je veux pas me faire secouer les puces.

On a le temps. Chez Boissier, ils bossent encore. Tu vas voir…

Il sagissait des cartes offertes par le cousin Baptiste. Tandis que Virginie pleurerait en épluchant des oignons, ils contempleraient les belles autos. Au moment de se séparer, Olivier, dans un élan de générosité, dirait:

Tiens! Je toffre la Rolls Royce.

Puis il en ajouterait deux autres. Ils se diraient «Au revoir!» comme sils devaient se quitter pour longtemps tout en sachant bien quaprès le repas, ils se retrouveraient.



Sept


Les habitants de ces rues noublieraient jamais les longs soirs dété où ils veillaient devant les pas de porte et les devantures, bien installés, par groupes correspondant à lhabitat de chaque immeuble, jusquà la nuit et parfois même fort avant dans la pénombre caressée par la lueur jaune dun bec de gaz.

Cette coutume les ravissait. Ils nimaginaient pas quelle pût se perdre. La rue devenait une scène de théâtre où se jouait une comédie dont chacun était lacteur et le spectateur. Le dîner expédié, on se munissait dune chaise, dun pliant ou de tout autre siège, les femmes dun sac à ouvrage, et lon sinstallait pour prendre le frais après une journée chaude.

La plupart retrouvaient les coutumes rurales dune province française ou dun pays étranger. La rue musicale devenait le jardin de tous. Pour les enfants, ces veillées représentaient des instants appréciés. Ils étaient autorisés à veiller. Dans ce concert, ils figuraient les notes les plus gracieuses et les voir jouer, évoluer, courir dun groupe à lautre restait le meilleur de la représentation.

Olivier! Olivier! Mon père ma laissé sortir…

David! Viens, on va rejoindre la bande.

En ce soir de juillet, ceux qui nétaient pas dans la rue se tenaient aux fenêtres. Devant le 76, la famille Schlack réunie partageait lespace avec MmeBoissier, le père Poileau et son chien et Silvikrine en gilet noir sur sa peau nue. À lécart, un trio de conspirateurs se composait de Bougras, Lulu laveugle et un dénommé Biribi de la rue Hermel, copain de Bougras. Plus bas, les trois blanchisseuses en blouse blanche, appuyées à leur devanture, fumaient des cigarettes égyptiennes. Au Transatlantique, les consommateurs débordaient sur les pavés pour écluser de la bière et des panachés. Ils touchaient à un autre ensemble, devant le 78, composé des concierges Grosmalard mari et femme, de Mmes Vildé, Chamignon, Adrienne, deux demoiselles Rosenthal. Devant la boucherie juive, M.Aaron jouait aux dames avec M.Kupalski. Répartis sur les marches de la rue Bachelet, Amar, Ptit Louis, Chéti et Paulo tapaient le carton. Plus haut, les enfants désignés par leurs ennemis comme les «Gougnafiers de la rue Bachelet» se tenaient assis au long des cabanes.

Au 73, MmeHaque sétait installée sur une chaise longue qui barrait le trottoir. Près delle, MmePapa ajourait un drap, La Cuistance mangeait sa soupe dans un bol immense. À côté, devant la mercerie, MmeCapdeverre qui lisait Paris-Midi, la mère Murer et son chien, MmeRosenthal et sa fille Fernande, Virginie en robe blanche attendaient dautres invités: trois chaises étaient libres. Les enfants de la rue Labat se tenaient devant le mur de la boulangerie.

Au bâtiment sur cour du 73, dans latelier du tailleur, la chaleur était insoutenable, comme dans une serre. M.Zober tentait de vaincre la résistance de sa femme qui hésitait à sortir:

Il en est des choses quelle se fait ici. Quil fait chaud, tu y vas dans la rue, Esther. Et tous quils te parlent, je te promets, aimables et tout, et très bon pour la clientèle aussi.

Ils sont plein quils me connaissent pas, quils parlent pas et quils rient ha! ha! ha! quand je parle.

Oïlle oïlle oïlle! tout le monde quil connaît la famille Zober sympathique vraiment.

Elle finit par céder, mais fit de longs préparatifs tandis que son mari, deux chaises à la main, simpatientait. Mmes Haque, Papa et La Cuistance sempressèrent de leur faire de la place. MmeHaque proposa même sa chaise longue à Esther qui préféra son siège où elle se tint droite, les mains croisées sur le ventre. Des considérations sur le temps furent échangées. M.Zober jeta un regard vers la mercerie et se leva pour sincliner devant les dames. Il ajusta une Gauloise dans son fume-cigarette et fit craquer une allumette tandis que MmeHaque proposait sa tabatière à La Cuistance sous lœil dégoûté de MmePapa. Plus tard, le menuisier Loriot et les parents de Lili les rejoindraient.

Regarde là-bas, Esther, le David bien sage quil samuse!

Sacrés gosses! dit La Cuistance.

Il y en a de plus en plus, observa MmePapa. Dans cette rue, les gens sont de vrais lapins.

Tu vois quon y est bien, madame Zober, dit Isaac, et elle acquiesça avec dignité.

Les adultes ignoraient que les enfants préparaient une action déclat. Tous réunis, garçons et filles, leur calme était trompeur. Ils samusaient à des jeux transmis dune génération à lautre. Pour Olivier et David, cétait à «Je te tiens par la barbichette» où la comptine récitée, il fallait garder son sérieux avant léclatement dun rire chez lun ou chez lautre, parfois chez les deux en même temps, provoquant ce gage de la «tapette», caresse plus que gifle. Après, ce serait «Pigeon vole» avec cette délicieuse absurdité engageant à lenvol des objets ou des êtres démunis dailes.

Les gars, cest pas tout ça, mais…, commença Capdeverre, mais il fut distrait par Zouzou qui lui tapa dans le dos en criant: Chat!

Larrivée des filles dans la bande multipliait les jeux. Elles épuisaient les amstramgram et ces scies farcies dillogismes où une souris verte court dans lherbe pour finir en escargot tout chaud, où une poule sur un mur picote du pain dur, où une négresse boit du lait pour blanchir son visage.

Riri actionnait un lapin en peluche au moyen dune poire en caoutchouc reliée à lanimal par un tuyau et il faisait des bonds que chacun imitait. Tricot jouait aux billes avec Toudjourian. Jack Schlack rangeait des timbres dans un carnet. Saint-Paul tentait dattraper une mouche pour sa cage où un sucre lattendait.

Et pourtant ils étaient prêts pour lassaut. Tous les revolvers et pistolets, les carabines à flèches Eurêka, les lance-pierres, les sarbacanes de chez Boissier étaient dissimulés dans une voiture de poupée. Élie et Saint-Paul portaient ce quils appelaient des «galures en papelard», autrement dit des bonnets phrygiens en papier rouge ornés dune cocarde tricolore distribués lannée précédente pour la Fête des Poulbots du 14juillet. Capdeverre avait chipé le sifflet dagent de police de son père.

Lopération bombes à eau en papier et cuvettes jetées à la volée des fenêtres du 73 et du 75 rue Labat avait été une réussite. Le traîneau des ennemis nempruntait plus la rue, ce que les Anatole, Grain de Sel, Tartine, Lopez, Machillot et autres ne pardonnaient pas. Des coups de main avaient fait des ravages et lon comptait des bleus, des poche-œil, des genoux couronnés et des nez en sang.

Les Gougnafiers se tenaient sur les hauteurs comme des oiseaux de proie, mais on donnait le change, par exemple en jouant aux noms de métiers quil fallait deviner à partir de la première et de la dernière lettre.

C…R, proposa Olivier.

Charcutier! jeta Tricot.

Coiffeur! dit Lili.

Non, cest charpentier!

Quel tricheur!

Devant chez Achille Hauser, la dénommée MmeHauser était assise devant sa boutique en compagnie de Coquarelle, le teinturier de la rue Lambert, de MmeSaint-Paul, de la patronne de lHôtel de lAllier, des Leibowitz et de M.Pompon. Derrière le grillage de son soupirail, en contrebas, le boulanger Klein, courbé sur son pétrin, brassait la lourde pâte entre ses avant-bras puissants en poussant des Han! et des Rrrran!

Cest pas tout ça…, répéta le capitaine Capdeverre.


*


Dun groupe à lautre, les gens conversaient, les femmes en travaillant à leur ouvrage, les hommes inactifs. Tout se disait à voix basse pour ne pas éveiller la nuit.

Le trio le plus loquace se composait de Bougras, Lulu et Biribi dont le surnom en disait long. Ils évoquaient des jours disparus, davant la guerre de14, et se répétaient que la rue avait changé. Biribi rappelait des réunions houleuses au temps de laffaire Dreyfus, décrivait le transfert des cendres dÉmile Zola où lon avait joué de la canne. Enfant, son père lavait conduit rue de la Bonne où il avait glissé ses petits doigts dans les trous faits par les balles qui avaient tué des généraux du temps de la Commune. Bougras parlait dun nommé Libertad qui criait «À bas la guerre!» dans les premiers cinématographes, de ses démêlés avec la police, de ses bagarres au moyen de ses béquilles dinfirme.

Lulu laveugle répétait les noms de ceux qui sétaient succédé dans les loges, les logements et les boutiques. Il se sentait la mémoire de la rue sans savoir à qui la transmettre. Et Olivier, près deux, écoutait des noms inconnus: MmeChaffard lancienne blanchisseuse, Clérigo des «Produits dItalie», MmeDorange la boulangère avant les Klein, Yvonne Boucharnin qui posait avec Oriol pour des cartes postales destinées aux amoureux, MmeBourgeois qui pintait dur…

Les trois hommes parlèrent politique, syndicalisme, anarchie puis la conversation dériva vers des sujets légers. Biribi disait à Lulu quil lemmènerait au «claque» et Olivier croyait quon lui promettait des claques, au pauvre Lulu, un si brave type.

En haut de la rue Labat, les gens qui veillaient virent apparaître un inconnu. En pantalon brun et chemise blanche, les manches retroussées, il avançait, les mains dans les poches, en souriant. Il passa devant la mercerie et regarda Virginie avec malice. MmeRosenthal questionna des yeux la mercière qui lui signifia par une moue son ignorance.

David se précipita vers lui. Il le souleva et lembrassa et il en fit autant pour Olivier. Alors Virginie comprit de qui il sagissait et chuchota le nom à ses voisines.

Isaac, dit MmeEsther Zober, tu retournes ta tête et tu voiras qui? Devine!

Samuel! sexclama M.Zober. La surprise il sait la faire, tiens!

Les deux hommes se congratulèrent. Samuel baisa la main dEsther. Des présentations furent faites. Impressionnée, MmeHaque proposa daller chercher une chaise, mais le nouveau venu déclina poliment cette offre et prit Isaac par le bras:

Et si on allait faire un tour?

Cest nickel, dit M.Zober, jai la fourmi plein la jambe.

En bas de la rue, loncle Samuel se retourna et regarda les groupes avec sympathie. Ils descendirent jusquà la rue Custine en se tenant par le bras. Samuel fit un clin dœil à Isaac et lui demanda:

La dame de tes pensées, ce ne serait pas la belle blonde devant la mercerie?

Oïlle oïlle oïlle! dit M.Zober, damour que jen rêve delle et quelle me parle plus…

Cest vrai quelle est belle, ta schikza-goya, mais quattends-tu delle?

Damour…, commença M.Zober.

Il y a aussi le yetser-hara, le penchant vers le péché, tu ne crois pas? Et ton Esther…

Je sais. La femme cest pas comme la chemise quon y change, mais elle, tout le temps jy pense. Quest-ce que je peux moi?

Et Esther qui ta suivi partout…

Esther, cest pas pareil, pas pareil du tout. Esther, cest Esther quon en parle pas. Et madame Virginie au début charmante avec monsieur Zober par-ci, monsieur Zober par-là, et que japporte des fleurs, et que jy déclare lamour. Alors, quand je parle, elle regarde les mouches au plafond et toujours pressée du travail pour que je parte.

Et si elle était tombée dans tes bras, quel gâchis. Allez, fais ta mitsva, occupe-toi dEsther et des enfants.

Comme un rabbi tu parles maintenant!

Et les prospectus, ils tont apporté des commandes?

M.Zober expliqua son échec. Il se dit bon à rien, se traita de malchanceux. Certes, il y avait eu le directeur de lécole. Pour le recevoir, on avait changé le papier peint, mis des fleurs partout. Et M.Zober lui avait confectionné un costume bleu marine trois essayages. Il restait de petits travaux rapportant tout juste de quoi se nourrir.

Des habits que jen retourne tout le temps, et la chance que je la retourne jamais!

Rue Caulaincourt, peu de gens veillaient devant les hauts immeubles, mais de nombreux promeneurs se dirigeaient vers la place Clichy. Les deux amis surprirent les enfants de la rue Labat au coin de la rue Hermel. Leur troupe sétait enrichie de gosses rencontrés en chemin qui voyaient dans ce rassemblement une occasion de se distraire.

David, dit M.Zober, tu y reviens dans la rue!

Tout de suite, papa.

Et Samuel reparla de lAmérique. Ils sarrêtèrent devant la vitrine dun fleuriste. M.Zober pensa que Virginie était belle comme un lis. Une ambulance sortit de son garage. Un autobus vide passa en emportant son bruit. Dans un silence ouaté, les voix des passants prenaient une curieuse résonance. Et M.Zober pensait à ce qui le retenait en France: David deuxième de sa classe, Virginie, la rue…

La casquette tout le temps je lenlève pour gratter la tête quelle a pas de poux, sans trouver rien pour répondre.

Il songea quil ne se préoccupait que de ses problèmes personnels, quil devait sintéresser à son cousin Samuel devenu un ami si proche. Pour exprimer ses sentiments, comme sil devait rattraper un retard, il sexprima avec fougue:

Samuel, quel homme instruit tu es, et tu as du sehel quintelligence on appelle ici, et la vie parisienne, tu la connais, oïlle oïlle oïlle!

Tu crois cela? dit Samuel en souriant.

Et beau dans le visage quon te croit Gentil comme tous les Français dici même…

Il poursuivit son cantique dadmiration. Samuel représentait tout ce quil aurait voulu être. Lui aussi aurait aidé ses amis en difficulté comme la Thora le recommande. Il offrit une cigarette à son cousin qui laccepta parce que cétait un geste amical entre eux.

Merci, Isaac, dit Samuel.

Il regarda la fumée que sa bouche rejetait se dissoudre dans lair du soir, puis il parla dune voix mélodieuse, avec des accents de nostalgie:

Je suis comme toi, Isaac. Tout ce que tu ressens, je le ressens. Jai un visage de goy mais un cœur de juif. Je me dis: tu ne frises pas, tu as la tête ronde, tu ne parles pas avec les mains, on peut ignorer tes origines…

Et comment quon le peut!

Parfois je suis invité. Je suis dans un salon, il y a de jolies femmes, des messieurs importants: la vie parisienne comme tu dis, et voilà que je suis assailli par une inquiétude absurde, je me tiens à lécart, je misole, jai envie de fuir, je me demande ce que je fais en ce monde…

M.Zober écoutait ces paroles en tremblant, mais voilà que Samuel riait, plaisantait, maniait lhumour:

Isaac, nous sommes des gens impossibles! Nous voudrions ressembler aux autres et, en même temps, rester différents.

Soudain, M.Zober lui serra le bras. Sur le trottoir den face passait la grande Giselle, non avec ce sépharade bien poli quil avait aperçu, mais en compagnie de cet homme de la rue Labat appelé Mac, de si mauvaise réputation. Ils marchaient lentement. La grande Giselle tournait la tête vers son compagnon pour écouter ses propos. Les mains derrière le dos caressant lextrémité de sa longue natte rousse, sa démarche était dansante, ses épaules en constant mouvement. Mac, la veste sur le bras, quand il ne passait pas sa main sur la plaque gominée de ses cheveux, tentait de la saisir par la taille, mais elle se dérobait dun rapide retrait.

Ce quelle fait, dis-moi Samuel, avec ce mamzer bâtard, ce hazer cochon, ce cheïguetz quon dit maquereau dans toute la rue? sécria M.Zober rouge de colère.

Garde ton calme, Isaac.

Mon calme? Mon pied dans la fesse au cul quil va le recevoir, celui-là. Attends un peu!

Si Samuel navait rattrapé son cousin par le bras, il se serait engagé dans un mauvais combat. Giselle qui avait vu son père hâtait le pas.

Écoute, Isaac, ce nest sans doute pas bien grave. Tu laisses passer la nuit. Et demain, Esther parle à sa fille…

Oïlle oïlle oïlle! jai un David quil mouvre les portes du paradis et une fille quelle me met dans lenfer!

Ta fille écoutait cet homme-là, cest tout.

Dans ma tisane, tu mets toujours la fleur de loranger, Samuel.

Pauvre Isaac! Tu ne peux pas séduire ta blonde, tes affaires ne vont pas, tu te fais du souci pour ta fille… et tu es là, bien vivant, plein despoir. Dieu te laisse couler mais il tempêchera de te noyer. Tu verras, si tu perds ici, tu gagneras ailleurs.

Ah! Samuel…

Parce quil nétait pas seul, que Samuel lui tenait le bras, il pensa quil pouvait renverser le destin, remplacer les malédictions par des bénédictions, et, sans raison, oubliant déceptions et misères, M.Zober se mit à siffloter.


*


Virginie avait préparé une carafe de citronnade. Elle en offrit à ses voisines immédiates, puis, les verres lavés, aux dames du 73. MmeZober sympathisait avec MmePapa qui lui avait confié son drap pour lui apprendre à faire des jours.

De la citronnade, madame Zober, ça rafraîchit…

MmeZober commença par refuser, et cette politesse faite, accepta et même leva son verre. Tous trinquèrent en disant: «À la bonne vôtre!»

Je me demande où sont les enfants, dit Virginie, et elle ajouta pour MmeZober: Olivier, quand il est avec David, je suis tranquille.

La citronnade était bonne. Il aurait fallu de la glace, mais le livreur ambulant nétait pas passé. Les femmes burent lentement, puis mâchèrent les zestes. Virginie tendit loreille. Étaient-ce les enfants qui chantaient du côté de la rue Bachelet? En face, Bougras, Biribi et Lulu buvaient un coup de rouge, chacun essuyant le goulot de la bouteille du plat de la main avant de la passer à lautre.

Vers les escaliers Becquerel, larmée de la rue Labat se préparait à se mettre en branle. La voiture de poupée contenait des vieilles casseroles, marmites et poêles à frire sur lesquelles on frapperait avec des louches et des pilons à purée. Larmée comptait deux trompettes en bois, le tambour malheureusement crevé de Riri et le sifflet de Capdeverre. Un étendard de chiffons colorés était brandi par David.

Capdeverre engagea à se placer trois par trois, à prendre ses distances, le bras tendu en avant, puis sur le côté comme à lécole quand le maître vous fait mettre en rangs. Il se promena les mains derrière le dos pour inspecter son armée. Tous les héros de lHistoire de France étaient présents: Duguesclin, le chevalier Bayard, le grand Ferré, Bonaparte, Jeanne dArc et Jeanne Hachette, Bara et Viala, et même des Zorros et des Tarzans venus en renfort.

Faudra pas marcher trop vite pour que ça dure longtemps, observa Loulou.

À mon commandement, en avant! dit Capdeverre en brandissant une épée de bois.

Bientôt, les paisibles citadins eurent les oreilles envahies par le tintamarre, et la clique, armée jusquaux dents, bruyante, tapageuse, irritante, avança. Elle donna de la voix: «À bas la rue Bachelet!» Les filles tapaient sur les ustensiles. Olivier eut lidée de chanter un hymne et ce fut le premier air qui lui vint en tête parce que, laprès-midi même, Milton lavait chanté sur Radio L.L. Bientôt repris en chœur, ce nétait ni la Marseillaise ni le Chant du Départ, mais un couplet absurde:



Les ptits pyjamas,

Cest pour mon papa.

Les plus belles chemises,

Cest pour ma maman…



Cétait entraînant. Le sifflet, les trompettes, les cymbales improvisées trouvèrent un semblant dunisson. Les adultes commencèrent à protester:

Assez de potin! Quel tintouin! Quel bousin! Quel barouf! Taisez-vous les mômes!

Devant chez Aaron, les Gougnafiers arrachés à leurs jeux commençaient à se réunir. Descendant du chemin des baraques, ils regardèrent la troupe qui savançait.

Ils sont toqués! dit Grain de Sel.

On fait quoi? demanda Lopez.

Quand ils nous verront, ils se déballonneront, cest tous des dégonfleurs! dit Anatole Pot à Colle.

Machillot! Mauginot! Albert! Bertolino!… rappliquez! criait le môme Tartine en courant de lun à lautre.

Devant le danger, ils virent même se joindre à eux des garçons et des filles de la rue Bachelet qui, jusque-là, étaient restés en dehors des affrontements: Anna, Sarah, Lucette, Andrieu, Ramélie. Seul, Ernest fils dErnest rentra précipitamment au Transatlantique pour se cacher derrière le comptoir. À la terrasse, Amar et ses copains se retournèrent. La guerre des rues reprenait comme dans leur propre enfance. Devant la provocation, les enfants de la rue Bachelet serrèrent les poings car cette chanson idiote les narguait, leur jetait sa dérision, paraissait pleine de sous-entendus:



Les ptits pyjamas,

Cest pour mon papa…



Les deux bandes se retrouvèrent face à face. Des invectives fusèrent. Ainsi, sur lair des lampions: «Aux chiottes, Bachelet, aux chiottes!» puis on saccusa réciproquement de lâcheté. Et la bataille commença.

Nétant pas encombrés de matériel guerrier, les Gougnafiers eurent la mobilité des Anglais à la bataille dAzincourt face à la lourde armée féodale. Dans ce corps à corps, les armes embarrassaient. Le combat à mains nues en fut dautant plus loyal. Chacun choisit son adversaire, Anatole et Capdeverre saffrontant comme des boxeurs. Grain de Sel coinça la tête dOlivier sous son bras et, frottant son poing sur la tignasse, lui infligea ce quon appelait «un savon». David se dégagea de Sarah qui le tirait par le col pour sauter sur le dos du tortionnaire de son ami et ils sétalèrent. Les filles tiraient les cheveux, giflaient et griffaient. Toudjourian se battait à la fois contre Lopez et le môme Tartine qui lui mordait le bras. Riri saccrochait aux jambes des plus grands pour les faire tomber. Quant aux nouveaux ralliés à la cause de la rue Labat, ils séloignèrent et furent traités de dégonfleurs et de dégonflés, ces deux mots prenant la même signification.

Regardez-moi ces zigomars! dit le père Gastounet.

Sans quon sût pourquoi, Tricot et Jack Schlack, pourtant du même bord, se flanquaient des coups en se traitant de traîtres. Saint-Paul saignait du nez et demandait une trêve. Élie infligeait tranquillement la raclée à Doudou. Bientôt le jeu fut de se jeter les uns sur les autres pour constituer une mêlée où sagitaient bras et jambes. Certains criaient, menaçaient ou riaient de manière inattendue.

Victoire, les gars, victoire! criait ce fanfaron dOlivier.

David et lui passaient plus de temps à se débarrasser de leurs adversaires en les tirant par les membres quà les frapper. Dautres se bagarraient dur, et lon ne comptait plus les poignets tordus, les hématomes. De temps en temps, on entendait un crissement de tissu déchiré. Les casseroles, marmites et poêles avaient roulé sur la chaussée.

Hé! les moujingues, cest pas fini? cria Ernest père dErnest en agitant un siphon pour les asperger.

Msieur, cest la guerre! dit David en recevant le jet.

Olivier, rentre à la maison tout de suite, ordonna Virginie en ajoutant: demain, pas de dessert!

M.Zober qui revenait de sa promenade en compagnie de Samuel prit David par le bras et lui dit combien il le scandalisait, lui le deuxième de sa classe. Amar et ses copains donnant un coup de main, les enfants furent éloignés un à un du champ de bataille, mais certains y revenaient pour prolonger la bagarre. Enfin, les deux groupes se séparèrent, chacun se croyant vainqueur. Il ne restait plus quà commenter les phases de la bataille.

Loulou saignait du nez. MmeHaque lui fit lever le bras gauche, placer la tête en arrière et lui glissa son trousseau de clés dans le dos. MmePapa pressa une pièce de deux francs sur la bosse quÉlie avait au front. Olivier, lui, gambadait. À part une déchirure à la chemise, des traces de griffes sur les bras et un bleu à lépaule, les dégâts étaient limités.

Quest-ce quon leur a mis! dit David.

Tu te bagarres vachement bien! observa Olivier.

Quest-ce que je vais prendre…

Moi, pas de dessert, mais demain ma mère aura oublié.

Oïlle oïlle oïlle! fit M.Zober.

Garçons et filles se placèrent auprès de leurs parents devant les demeures. Les mains derrière le dos, calmes, ils affectèrent une sagesse denfants modèles. Olivier et David se regardaient de côté. Quand lun des deux faisait un mouvement, replier la jambe ou déplacer ses mains, lautre limitait et ils se dédiaient des sourires de connivence.

Virginie réunit les verres vides. MmeZober fit léloge de la citronnade. Il en fut proposé à Isaac qui refusa en rougissant, à Samuel qui déclina loffre dun geste élégant. Il tapota la joue de David, serra la main dOlivier, embrassa Esther et Isaac et sinclina devant les dames ravies.

La nuit doucement était arrivée. La rue lavait accueillie comme une présence douce. Les boutiques et les fenêtres encore éclairées versaient une lumière pâle. Certains rentrèrent, dautres prolongèrent la veillée, mais les conversations cessèrent, les bruits du Transatlantique satténuèrent. La fraîcheur se répandit.

Olivier et David parlaient à voix basse. Ils montraient tant de gentillesse que les parents oubliaient lincident de la bataille rangée. Et puis, la veillée avait été si belle!

Je vais au pageot, dit Bougras, demain jai un parquet à faire, en avant la paille de fer et la cire!

Dur de gagner son bifteck! dit Lulu.

On entendit des bruits de chaises traînées. Des fenêtres se fermèrent. Des souhaits de bonne nuit, de beaux rêves furent échangés. Virginie fit entrer Olivier qui échangea avec David un salut militaire plein de sous-entendus. Elle déplia les volets de bois et plaça les barres de fer, puis elle demanda à Olivier de lui donner sa chemise pour la raccommoder. Elle oublia de lui faire des reproches. Elle feuilleta un roman de Pierre Frondaie et dit:

Je vais lire un peu avant de mendormir. Ça fait du bien de temps en temps.

Bonne nuit, mman!

Dors bien, vilain pas sage, répondit Virginie.

Et elle lembrassa sur les deux joues.



Huit


Le savaient-ils, les enfants, que dans leur mémoire simprimaient des images durables? Ils se souviendraient de ce décor touchant dun préau décole décoré de guirlandes, de cette estrade devenue une scène de théâtre avec ce trompe-lœil peint sur contre-plaqué, montrant un rideau cramoisi retenu par dépaisses cordelières à glands dorés et surmonté par lécusson du vaisseau de la Ville de Paris avec linscription en latin. Sur les côtés sopposaient les deux masques antiques de la Comédie et de la Tragédie grimaçant de leur bouche édentée en forme de saucisse tordue dans un sens ou lautre. Sur le mur latéral, un socle portait le buste en plâtre peint de Marianne. Des toiles cachaient la ligne des lavabos. Cétaient là les principaux éléments dembellissement dune salle dévolue à cette solennité: la distribution des prix.

Tous les sièges disponibles avaient été réunis pour accueillir les écoliers et les familles: des bancs où se serreraient les premiers, des chaises pour les adultes, mais beaucoup resteraient debout, certains même débordant sur la cour de récréation. Dans cette chapelle laïque de lenseignement primaire, les officiants étaient des personnages graves, la plupart portant lunettes ou lorgnons, gilet barré dune chaîne de montre, décorations colorées, le directeur décole et les maîtres et maîtresses, le maire ou un adjoint, le ventre tricolore, un inspecteur de lenseignement. Derrière eux, sur trois longues tables sempilaient des livres entourés de larges rubans de diverses couleurs.

Les parents endimanchés levaient la tête pour apercevoir leur enfant. Lorsque retentirait son nom, il monterait les marches de bois pour recevoir sa récompense. Les habitants de la rue Labat sétaient groupés: les Zober au complet, les Schlack, les Capdeverre, les Leibowitz, les Saint-Paul, Virginie en robe à fleurs, coiffée dune capeline, tous attentifs, écoutant des discours trop longs, soulignant de la tête des propos de bon aloi.

Les résultats du certificat détudes étant flatteurs, linstituteur de cette classe et les lauréats reçurent un compliment et lon indiqua les mentions «très bien» et «bien». Parmi les écoliers nommés, peu poursuivraient leurs études car, promis au monde du travail, la cérémonie marquait pour eux un point final à lunivers de lécole.

Vint la distribution des prix, classe après classe. À lénoncé de son nom, le garçon se précipitait, recevait un ou plusieurs ouvrages. Quand on en arriva à ses écoliers, M.Alozet appela le prix dhonneur à qui le directeur adressa des félicitations. Puis, on entendit:

Prix dexcellence: David Zober.

Lorsque lenfant monta sur lestrade, il tourna la tête pour regarder vers ses parents. M.Zober se dressa brusquement. Pathétique, il vit la tête de son David sorner dune couronne de feuilles de laurier en papier brillant, recevoir une pile de quatre livres reliés réunis par un ruban. Le directeur lui serra la main et le félicita. Alors, M.Zober se rassit lentement. David le payait de toutes ses peines. Il mit ses mains sur son visage pour cacher ses larmes. Esther lui serra le bras. Giselle se sentit tout émue.

Suivit la classe de M.Tardy. Virginie attendit longtemps quon appelât «Olivier Chateauneuf». Après lénoncé de nombreux noms, elle vit son enfant monter sur la scène. Il reçut un modeste livre broché, avec quand même un ruban, mais nobtint ni couronne ni compliment. Olivier tentait de cacher sa déconfiture. Pour afficher une fausse désinvolture, il fit exprès de descendre les marches à cloche-pied, ce qui fit rire les enfants.

Le mouvement saccéléra dans une course de la salle à lestrade. Les personnalités consultaient leur montre. Enfin, la maîtresse de musique sinstalla devant le guide-chant. Les meilleurs chanteurs, selon un cérémonial préparé, lentourèrent pour entonner, face au public, la Marseillaise, premier couplet et refrain belliqueux devenu suave dans ces bouches enfantines. Debout, les parents neurent pas à se rasseoir. Ainsi se terminait la distribution des prix.

Dans le brouhaha des conversations, des bruits de sièges, on nentendit guère les souhaits de bonnes vacances de M.Gineste si bien pris dans le costume Zober.

Tandis que sa famille entourait David Zober, prix dexcellence, Virginie prit la main dOlivier qui cachait mal son dépit. Sattendait-il à un miracle? Sur lestrade, il avait fait le malin, mais maintenant la déception se lisait sur son visage. Virginie le ressentait. Pour effacer cette tristesse, elle léloignait des triomphateurs.

Rue Custine, ils dépassèrent les fillettes qui revenaient avec leurs parents de la distribution des prix à lécole voisine. Des couronnes de roses en papier de soie les rendaient charmantes. Quelques-unes firent des signes à Olivier qui répondit distraitement. Zouzou sadressa à lui avec un joli sourire tout blanc sur sa peau brune:

Olivier, tu me montres ton prix?

Des clous! jeta Olivier.

Olivier, on ne parle pas ainsi aux jeunes filles, observa Virginie.

Ils arrivèrent les premiers rue Labat. Olivier pensait à David. Il aurait voulu être lui. Plus que de la jalousie, il ressentait une gêne. Il se répétait: «Je suis quun rien du tout!» Il craignait de passer pour «une cloche» aux yeux de son ami. Le sentiment dêtre indigne de son amitié lhabitait. Comprenant tout cela, Virginie nosait montrer une sollicitude qui risquerait de paraître suspecte. Heureusement, la mère et lenfant avaient en commun une insouciance qui ferait bientôt oublier la déception.

Elle sortit le bec-de-cane de son sac. Dans larrière-boutique, Olivier dénoua le ruban entourant son livre. Il lut le titre: Fables choisies, par Jean de La Fontaine.

Tu vois, dit Virginie, ils ont pensé que ça te plairait.

Cest des récitations…, dit Olivier.

À lintérieur, sur la page de garde, une étiquette était collée. Trop grande, on lavait coupée de travers en haut et en bas. Sous la partie imprimée, on lisait: Chateauneuf Olivier, le nom de la classe et lindication: «prix dencouragement».

Cest bien dêtre encouragé, dit Virginie. Ça veut dire que lannée prochaine tu travailleras mieux et que tu seras dans les premiers, jen suis sûre, tu me le promets?

Oui, mman, dit-il et elle lembrassa.

Le livre posé sur la table, il samusa à faire des nœuds avec le ruban et alla chercher un Bibi Fricotin lu et relu.

Je vais préparer un bon chocolat, annonça Virginie, et jai des madeleines.

Miam-miam, dit Olivier.


*


Pour les Zober, le retour fut une marche triomphale. Isaac, dès quil apercevait quelquun de sa connaissance, le rejoignait, attirait David en lui demandant de montrer la preuve de son succès scolaire. Ainsi, MmeKlein la boulangère, Mmes Papa, Vildé, La Cuistance félicitèrent David. Dans la bouche du père, le mot «Excellence» se parait dune nouvelle dignité:

Madame Haque, cest mon fils David lui-même quil la eu, le prix dHonneur de lExcellence…

Dans latelier du tailleur, tout comme Virginie, MmeZober prépara un goûter. Isaac posa sa main sur lépaule de Giselle qui se déroba. Il dit:

Contente quelle est la Giselle pour son frère quil laime bien…

Elle se réfugia dans sa chambrette. On entendit un sanglot. Isaac regarda Esther qui rejoignit sa fille. Il avait interdit à Giselle de parler au beau Mac et elle sétait rebellée. Dactylo chez Boissier, elle se voulait majeure. Elle savait ce quelle faisait et refusait tutelle et conseils.

Le ruban défait, David lut les titres de ses livres de prix: Histoire de France racontée aux enfants, Le Petit Pierre, par Anatole France, Bambi par Félix Salten, Le Roman de Miraut de Louis Pergaud.

M.Zober eut la surprise de voir revenir Giselle calmée. Elle aida à préparer le thé. De la confiture de reine-claude fut étalée en tartines. David écarta les livres car la confiture coulait par les trous du pain.

Papa, je pourrai aller jouer? demanda David.

Tu y vas si tu veux, dit MmeZober.

Et tu prends le prix de lHonneur dExcellence pour montrer à tout le monde, recommanda M.Zober. À M.Aaron, à M.Kupalski, tu y vas…

Ses livres sous le bras, David retrouva Olivier qui lattendait devant le73.

Ils sont bien tes bouquins?

Jai pas encore lu.

Tes le caïd, mon pote…

Cest parce que dans ma classe les autres ils font rien. Si tétais avec moi, ten aurais eu plein, des livres!

Ouais, dit Olivier, mais moi, leurs livres à la noix de coco…

Virginie les fit entrer dans la boutique où elle offrit une madeleine à David. Olivier sortit son carton à jouets, mais David lui confia quil devait montrer son prix à des gens. Il défit le ruban, dit quil nen emporterait quun et reprendrait les autres après. Il choisit lHistoire de France.

Tu viens avec moi, Olivier?

Dac.

Pour la première fois, Olivier entra à la boucherie Aaron. Le boucher donnait des coups de battoir sur un carré de viande pâle quil ne cessait dessuyer. Cétait une boucherie comme les autres. Des quartiers de bœuf, de mouton pendaient aux crochets. Un billot de bois était creusé au centre. Dans une rainure étaient glissés des couteaux de toutes les tailles.

Ah! David Zober, dit le boucher, il doit être content Isaac ton père! Un fils qui travaille bien à lécole, quel bonheur pour lui.

Il est content papa, et mama aussi.

M.Aaron fit jouer son tiroir-caisse et en retira un billet de cinq francs.

Tu diras à Isaac quAaron le félicite pour son fils, et pour toi, cest cinq francs tout neufs.

Non, merci, dit David.

Tu les prends, je te dis!

M.Aaron glissa le billet dans la poche de culotte de David qui se confondit en remerciements.

Au revoir, les enfants, soyez sages, tous les deux bons copains.

Ils marchèrent rue Bachelet sans être inquiétés par les ennemis occupés eux aussi par les prix. Seul le môme Tartine leur fit des grimaces et Olivier lappela «cézigue pâteux».

On va se payer des bonbecs, dit David, mais faut aller chez Kupalski.

La boutique de lépicier juif, tout en longueur, présentait des rayons encombrés et toutes sortes de pancartes avec des inscriptions en hébreu et en français. Pour arriver à M.Kupalski derrière sa caisse, ils suivirent un chemin sinueux entre des cageots de légumes, des sacs de pommes de terre et des tonnelets de saumure et de choucroute. Au plafond pendaient des chapelets dail, de piment et doignons. Le lieu sentait les épices, cannelle et poivre, la fumaison et le chou.

Olivier regarda les harengs saurs dorés et argentés, les pâles rollmops, le raifort en tranches, les betteraves rouges, les plats de tomates et de riz, les pains au pavot ou au cumin, les plaquettes de pain azyme, des gâteaux inconnus et partout des cartons, des boîtes de conserve, des bouteilles de vin de rose, de bière, de limonade, de produits importés ornés de signes hébraïques que lenfant prenait pour des dessins. David entama un discours qui létonna:

Shalom, monsieur Kupalski. Mon père vous souhaite de vivre mille ans dans la sagesse…

Shalom Aleichem, David, mais pour les paroles jen ai pas du temps. Il veut quoi ton père?

Il veut que je vous montre le prix de lécole…

M.Kupalski essuya ses mains à son tablier bleu et il chaussa des lunettes dont un verre était brisé pour lire le titre du livre, puis létiquette portant le nom du lauréat. Il était bien vieux, lépicier. Il grattait une barbe grise de plusieurs jours qui crissait sous ses ongles. Un bonnet dastrakan porté en toute saison senfonçait sur ses oreilles. Voûté, il ressemblait au comédien Charles Dullin. Il tourna les pages du livre comme sil y cherchait quelque chose de caché. Il finit par dire:

Cest bien que tu connais lhistoire de la France, mais la tienne aussi pardi quelle est une autre. Il doit être content ton père Isaac et ta mère Esther!

Monsieur Kupalski, demanda David, mon copain, il pourrait voir les poissons?

Sagissait-il de poissons rouges? Celui que Virginie avait offert à Olivier navait vécu quune semaine. Un matin, on lavait retrouvé le ventre en lair à la surface de leau de laquarium. Olivier avait eu de la peine. Il aimait le voir évoluer, ouvrir et refermer la bouche pour dire des paroles quon nentendait pas. Il lavait enterré en cachette dans un des pots de fleurs de la concierge.

Lépicier les conduisit dans la cour arrière vers une remise en tôle ondulée rafistolée avec le métal déplié de bidons et de panneaux-réclames. Derrière un grillage, deux oies engraissées pour la Pâque juive et restées invendues tentaient de pincer les jambes des enfants. Olivier pensa quil voyait là de drôles de poissons quand David désigna une baignoire. Des carpes noires battaient leau. M.Kupalski plongea la main dans un carton pour en extraire des croûtons quil leur jeta. Les carpes se bousculèrent pour happer la nourriture. Leur avidité paraissait effrayante.

Tu diras à ta mère que Kupalski il fait un bon prix pour les poissons, dit lépicier. Et les oies aussi bien grasses mais pleines de viande.

David récupéra son livre. M.Kupalski emballa un hareng saur dans du papier journal et dit à David que cétait un cadeau pour sa mère.

Dehors, David sortit le hareng en le tenant par la queue et ils se mirent à rire. Si on avait été le 1eravril, quel plaisir on aurait pris à laccrocher dans le dos de quelquun, le père Gastounet par exemple. Comme leau coulait dans le ruisseau de la rue Labat, David annonça:

On va le faire nager!

Ils appelèrent Loulou, Jack Schlack et Capdeverre qui discutaient devant la blanchisserie. Eux-mêmes rassemblèrent les autres, garçons et filles, et ils furent bientôt une dizaine réunis devant le 77 rue Labat. Olivier déclara que le poisson, en passant par les égouts, rejoindrait la Seine, puis nagerait jusquà la mer.

On procéda comme pour le lancement dun navire. Les enfants coururent avec le hareng saur, mais le filet deau étant peu fourni, il séchoua sur les pavés, ce qui prolongea le jeu. À deux reprises, on le sauva au dernier moment de la bouche dégout, puis le jeu lassa et le poisson disparut. Capdeverre approcha ses doigts de son nez et dit:

On a les pognes qui sentent la poiscaille…

Zut! sécria David, et ma mère qui va pas remercier lépicemard!

On sen tamponne! dit Loulou.

Depuis la bagarre nocturne entre Apaches et Gougnafiers, toute lagressivité dépensée, plus rien ne se passait. Après la distribution des prix souvrait une zone neutre où lon ne savait pas trop comment passer son temps.

Devant la mercerie, les filles avaient dessiné une marelle à la craie. Si la mère Murer et ses seaux deau nintervenaient pas, avec ce beau soleil, elle durerait longtemps. Elles avaient pris pour palet une boîte vide de pastilles Valda, la lançant, sautant, tantôt sur un pied en poussant la boîte, tantôt sur les deux à quatre-cinq et à sept-huit, atteignant le Ciel et se retournant pour rejoindre la Terre. La petite Schlack préférait sauter à la corde. Ne sachant compter que jusquà dix, à ce seuil, elle recommençait. Oubliant les antagonismes, deux de la rue Bachelet, Sarah et Lucette, jouaient à la balle à côté delles.

Loulou faisait des pas de claquettes en regardant vers Lili et Myriam dans lespoir dêtre remarqué. David avait couru chez la mère Cassepatte pour revenir avec un paquet de bonbons rouges appelés coquelicots dont il fit la distribution. Cette sucrerie avait un goût délicieux. Au début, on suçait, puis le bonbon à demi fondu, on croquait pour accentuer le délice.

Dune fenêtre du 74, un phonographe diffusait la musique de Jack Hilton et ses boys où rivalisaient xylophone, banjo, guitare, accordéon et saxophone. Ptit Louis et Amar suivaient le rythme en secouant les doigts et en se trémoussant. MmeHaque, de sa fenêtre, approuvait le calme des enfants qui nosaient pas salir les vêtements du dimanche mis pour la distribution des prix.

David, vise un peu! dit Olivier.

Le marchand de balais descendait la rue. Son énorme chargement de brosses, de plumeaux, de balayettes, de lave-ponts, de têtes-de-loup, de balais de toutes formes et de tous poils étonnait toujours. Il criait: «A-bri-candbrosses, vlà lchandbrosses!» Sa forte moustache paraissait lenseigne de son commerce.

Dune fenêtre à lautre séchangeaient des considérations sur lété: «Quelle chaleur!… Cest la canicule!… Pour un plat, il en fait un plat!… Quest-ce quil chauffe, le bourguignon!…» Des hommes en maillot de corps sépongeaient le front et les aisselles. Gastounet séventait avec son béret basque. Le chien du père Poileau haletait. La rue blanchissait comme sous un éclat de magnésium du photographe. Ernest père dErnest aspergeait le trottoir avec des carafes deau. Un parfum de safran apportait à la rue un air méditerranéen.

Les gars, faites gaffe! sexclama Toudjourian.

Incroyable! Très dignes, Anatole Pot à Colle, Lopez, Mauginot, Grain de Sel, Tartine sapprochaient deux en les toisant.

Ils cherchent la bagarre, dit Tricot.

Et on portait les habits du dimanche! Jack Schlack fronça les sourcils, Olivier, Tricot et Loulou se firent menaçants, David enfonça ses pouces dans sa ceinture, puis songea à protéger son livre de prix. Les filles se rapprochèrent. Riri se prépara à sauter sur Tartine, mais Capdeverre, en bon capitaine, garda son sang-froid:

On bouge pas, on fait comme si de rien nétait, ils sont que cinq et Tartine compte pour du beurre!

Les autres sarrêtèrent à trois mètres deux. Grain de Sel brandit un mouchoir blanc et annonça:

Pas la peine davoir les grelots! On vient pour discuter.

Cest vous qui avez les jetons! jeta Tricot.

Si on voulait, on vous écraserait, dit Anatole, mais on vous veut pas de mal, pauvres pommes.

La rue Labat répondit par des rires et des commentaires ironiques, mais respecta le drapeau blanc. Au fond, cette arrivée dune délégation restreinte leur en imposait. Ils affectèrent un air hautain.

Jacte! dit froidement Capdeverre.

On veut larmistice! dit Lopez.

Alors, vous vous rendez!

Des noix quon se rend, dit Anatole, jai dit: on discute.

Si tu veux, mais on na rien à vous dire! répondit Capdeverre.

Il sagissait du traîneau. Anatole demanda le droit de passage rue Labat sans être aspergés, moyennant quoi les Apaches isolés ne seraient plus attaqués par ceux de la rue Bachelet. Capdeverre afficha son scepticisme. Dailleurs si les deux rues ne se bagarraient plus, quel ennui! On vit arriver Saint-Paul et Élie. Ils demandèrent ce qui se passait. Loulou expliqua. Les garçons de la rue Lambert marquèrent leur désaccord. Ils craignaient un envahissement progressif de leur rue.

Cest à voir! trancha Capdeverre.

Tu serais pas un traître? demanda Saint-Paul.

Tas des chauves-souris dans le beffroi, mon pote, vous les types de la rue Lambert, on vous a toujours trouvés un peu branques, riposta Capdeverre.

Viens, Élie, on se barre! dit Saint-Paul.

Cela promettait un nouveau conflit. Ceux de la rue Bachelet marquaient leur impatience.

On veut discuter entre nous, expliqua Capdeverre.

On vous donne trois minutes.

Faut pas nous la faire à loseille… Cinq minutes et on répond.

À lécart, ils se concertèrent. Tricot proposa dattaquer les ennemis tout de suite. Il ne fut pas suivi. Chacun apporta sa suggestion. Ce tour inattendu des événements leur plaisait. Ils firent attendre leur réponse. Finalement, Capdeverre, les mains sur les hanches, se plaça en face dAnatole et déclara:

Le traîneau pourra passer rue Labat, mais le matin seulement. Et pis…

Et pis quoi encore?

Faudra nous le prêter un coup à chacun…

Ils rêvent, ces mecs-là! dit Grain de Sel.

Et pis, reprit Capdeverre, il nous faut cinquante billes, six gommes à ballon, trois sem-sem, dix illustrés…

À prendre ou à laisser, compléta David.

Vous êtes de vrais cinglés, affirma Lopez, et les mains en porte-voix, il cria: Tout fous, cinglés, la voiture pour Charenton!

Faut parler aux autres, dit Mauginot plus conciliant.

Et nous aussi, dit Olivier, pour voir sils sont daccord.

Sur cet échange, les cinq de la rue Bachelet séloignèrent. Les Apaches exultèrent: ils venaient de remporter une victoire. Aux jeux de la guerre succédaient ceux de la paix.

Nempêche que Tartine, jy casserai la gueule, dit Riri, il se fout toujours de ma fiole.

On se marre bien, dit Olivier.

Les oiseaux de la blanchisserie chantaient. Dautres, dans les cages accrochées aux fenêtres, leur répondaient. À une fenêtre, un homme sétira en poussant un bâillement de phoque. Chez Boissier crépitait la machine à écrire de la grande Giselle. David tendit lindex vers le ciel où passait un aéroplane. Une discussion souvrit: était-ce un monoplan ou un biplan? Lavion qui brillait au soleil fit un virage sur laile et les tenants du biplan triomphèrent.

Quand je serai grand, je serai aviateur, annonça Olivier.

David laccompagna à la mercerie. Virginie rangeait des ouvrages sur un présentoir de métal. Ils lurent les titres: Broderie moderne, Jours sur toile, Les Miracles de laiguille…

Olivier alla boire un coup au robinet. David réunit ses quatre livres et la mercière laida à nouer la rosette. Olivier jeta un coup dœil sur ses Fables choisies. Le frère aîné de Jack Schlack lui avait appris à réciter Le Corbeau et le renard en argot. Il commença: Un pignouf de corbaque dans un touffu planqué…

Veux-tu bien te taire! dit Virginie.

Elle embrassa David sur le front et laccompagna jusquà la porte en lui promettant un goûter pour le lendemain.

Salut, David, dit Olivier.

Salut, Olivier. Bonsoir, madame Chateauneuf.

Et David fit un petit salut comique en portant deux doigts à sa tempe. Il se retourna pour sourire. Le carillon de la porte offrit sa musique. Attendrie, Virginie ébouriffa les cheveux dOlivier, le souleva et constata quil était de plus en plus lourd, puis elle dit:

Il est gentil, ton copain David, il a de grands yeux rêveurs, et elle ajouta pour elle-même: comme son père…


*


Dans la rue, peu de personnes partirent en vacances. Un matin, une Delage bleu roi sarrêtant devant le 77 rue Labat provoqua un attroupement. La belle Mado, en robe de soie et capeline, confia à un chauffeur en uniforme valises, squarmouths et cartons à chapeaux. Au moment du départ, elle adressa un gracieux sourire aux enfants en agitant ses doigts aux ongles manucurés.

Elle va chez les millionnaires, dit Loulou.

David et Olivier virent la plupart de leurs copains partir en colonie de vacances, à la «colo». Bientôt, la rue ne fut plus peuplée que dadultes et tout parut silencieux, au ralenti, en attente.

Aux heures de lété, la vie de la rue Labat se poursuivit avec son lot de bonheurs et de malheurs. Au 74, MmePallot, une vieille couturière en chambre, mourut. Ne sortant jamais, elle avait traversé les années sans bruit, et il fallut larrivée dun modeste corbillard tiré par un seul cheval habillé de tissu noir à parements blancs pour quon se souvînt quelle avait existé. Deux jours plus tard, une autre femme âgée emménagea. Elle sappelait MmeAli et lon sinterrogea pour savoir si cétait le diminutif dAline ou si elle était la veuve dun Arabe. Un autre événement fut la prise de bec à répétitions entre Adrienne et la Grosmalard qui se traitaient de poivrotes et cela finit sur un duel à coups de balai. La femme de Loriot donna naissance à une petite fille. On ne voyait plus le beau Mac: certains prétendaient quil purgeait une peine de prison.

Virginie sabsenta durant trois jours sous le prétexte dune affaire de famille dans le Centre. Durant ce temps, Olivier prit ses repas chez MmeHaque qui le gava de frichtis, de fricots, de ragoûts longuement mijotés, mais peu faits pour la saison chaude: haricot de mouton, rouelle de veau, bœuf bourguignon. MmeHaque mettait un point dhonneur à ce que Virginie retrouvât son Olivier bien rondelet.

Elle nest pas bonne, ma tarte aux pommes? Si? Alors, reprends-en.

Jai plus faim, madame Haque.

Je voudrais bien voir ça. Il reste toujours un peu de place.

Virginie revint chargée dun jambon, dun colis de charcuterie et de fromages du pays, des fourmes et des tommes. Un coffret de bois contenait des fruits confits. Durant quelques jours, elle fut mélancolique. MmeRosenthal reçut des confidences sur des amours impossibles.

Pour David et Olivier, ce fut un bel été. Ils ne vécurent guère lun sans lautre. Ils communièrent dans les jeux, dans les promenades, dans les lectures, en toutes choses. Parfois, la même pensée les visitant, ils prononçaient en même temps la même phrase. Alors, chacun posait le bout du doigt sur le nez de lautre et ils se posaient une devinette à la réponse connue davance. À peine séparés, ils constataient loubli dune confidence importante et cherchaient à se rejoindre. Ensemble, ils étaient bavards. Ensemble, ils pouvaient rester silencieux. Sils lisaient, et souvent penchés tous les deux sur le même illustré ou le même livre, chacun soulignait un passage plaisant à lautre. Ils riaient sans cesse, souvent sans raison, de petits rires pleins de secrets. Pour les gens de la rue, cétait plaisir de les voir ensemble. Le mot «inséparables» avait été inventé pour eux.

Maman, avec David, on va se balader.

Pas trop loin!

En fait, ils séloignaient, mais sans jamais perdre Montmartre de vue, les limites extrêmes étant les boulevards Barbès, Rochechouart et Clichy au sud, et au nord les Grandes-Carrières, Clignancourt, Ornano, les fortifs et les Puces de Saint-Ouen, avec toujours, au retour dun point ou dun autre, la marche ascendante vers la place du Tertre.

À la mi-août, pour fêter lanniversaire dOlivier, Virginie acheta à la pâtisserie Leducq, rue Ramey, un pithiviers à la croûte dorée recouvrant la délicieuse pâte damandes et qui fut orné de neuf bougies. David et Myriam furent invités et, après quOlivier eut soufflé les flammes, ils se régalèrent. Ensuite, David et Olivier prirent la rue Bachelet à gauche: les départs à la colo lavaient rendue sans danger.

Assis au bord du trottoir, le môme Tartine en culotte, torse et pieds nus, frottait un noyau dabricot sur le macadam pour en user le bout, lorifice permettant alors de lutiliser comme sifflet. Quand David et Olivier approchèrent, le petit affirma:

Jai pas peur de vous!

On veut pas te faire de mal, dit David.

Sacré Tartine! ajouta Olivier.

Dabord, je mappelle pas Tartine.

Ça, ty peux rien, mon pote.

Ils sassirent à côté de lui. David prit le noyau et frotta, puis ce fut le tour dOlivier. Ils se lassèrent. Le mieux était demprunter une lime chez Boissier, mais Tartine affirma quil était indispensable de se servir du trottoir. Les départs avaient interrompu les pourparlers entre les deux rues. Tartine dit sur un ton pleurnichard:

Jpeux même plus passer rue Labat en traîneau…

On tautorise, dit Olivier, mais cest provisoire.

Tu nous le prêteras? demanda David.

Tartine courait déjà dans le couloir de son immeuble pour aller chercher son véhicule favori. David et Olivier éclatèrent de rire. Ce môme Tartine, à six ans, il se montrait débrouillard comme pas un, plein de courage et marrant comme tout.

Dire que jai neuf ans! dit Olivier.

Moi, pas encore dix, répondit David.

Olivier en conclut quils avaient désormais le même âge, mais quau prochain anniversaire de David, ce serait fini. Dobscurs calculs se firent dans sa tête, puis disparurent. Tartine allait vers la rue Labat en portant le traîneau plus grand que lui.

Des femmes, les manches retroussées, la jupe mouillée sortirent du lavoir en se frottant les bras et en riant. Elles sassirent par terre pour se sécher au soleil. Lune delles chanta Pars sans te retourner. Quand David et Olivier passèrent devant elles, des plaisanteries fusèrent à leurs dépens. Louisette dit quelle préférait le petit blond et Dédée le petit brun. Ils pressèrent le pas. Au bout de la rue, Olivier fit un pied de nez, mais elles ne soccupaient plus deux.

Ils descendirent la rue Nicolet jusquà la rue Lambert. Pour avoir moins chaud, des gens arrosaient le trottoir. Au milieu de la rue, M.Leibowitz travaillait. Voir carder la laine dun matelas plaisait toujours aux enfants. Ce mouvement de va-et-vient de la machine évoquait une balançoire. On voyait la laine peignée se gonfler. Cette opération paraissait mystérieuse. La poche de toile à matelas grise rayée de blanc attendait sa charge. En face, dans latelier, des carcasses de chaises et de fauteuils pendaient comme des squelettes. La poussière faisait éternuer.

Bonjour, monsieur Leibowitz! dirent les deux enfants dune seule voix.

Bonjour, les diables.

Et Élie, ça boume?

Le visage de lartisan séclaira. Il écarta un gros tas de laine, se frotta les mains, tapota sa blouse grise et alla cueillir sur le mur une carte postale insérée dans la fente dune boiserie.

Cette carte postale, je lai reçue ce matin même.

Limage représentait une plage, des cabines de bain, des baigneurs et des baigneuses en maillot. En haut, dans le ciel, on lisait Cabourg. Vue de la plage. M.Leibowitz retourna la carte et ils lurent le message: «Bons baisers de Cabourg, Élie» sans plus, pour ne pas dépasser les cinq mots permettant le tarif réduit.

Je vais répondre ce soir, dit M.Leibowitz.

Vous voulez pas lui dire bonjour pour nous? demanda David.

Cest promis, répondit M.Leibowitz, toi cest David, et ton copain, Loulou?

Non, moi cest Olivier. Loulou, il est aussi à la colo.

Ils descendirent la rue Nicolet. Un encaisseur de grand magasin montait la rue, en bicorne, son portefeuille à soufflet attaché par une chaîne à son poignet. Il était en nage. Olivier dit: «Fait chaud, hein?» mais il ne répondit pas. Rue Ramey, on torréfiait du café et lair embaumait.

Tout ce que navait pas dit Élie dans le message à son père, Olivier et David linventèrent. En pensant à un étal de poissonnerie, David annonça:

Élie, il pêche des crevettes et des crabes!

Et des langoustes grosses comme ça…

Du hareng, du thon à lhuile et du saumon mariné…

Et même des requins!

La mer, sur la carte postale, leur avait paru grise avec du blanc passé au sommet dune vague. Ni lun ni lautre navaient vu la mer. Ils enviaient les copains en vacances. Au retour, ils raconteraient plein dexploits réels ou imaginaires.

Je serais bien parti à la colo, dit Olivier.

Moi aussi.

Les mères ny avaient pas tenu. Elles auraient été bien trop inquiètes. À défaut de la mer, ils regardèrent leau de la rigole. Elle était sale car on y vidait les eaux de vaisselle.

Mon père, dit David, il a expliqué quon partirait en Amérique.

Tu rigoles?

Oh! il dit des trucs comme ça… mais cest pour en parler.

Dans la rue, qui ne rêvait pas de voyages? MmeHaque, on le savait, sétait inventé une fille richissime qui voguait de par le monde et reviendrait un jour pour larracher à sa condition de concierge. Le père Poileau parlait des ports où il avait abordé étant marin alors quil navait jamais quitté larsenal de Toulon. On disait que Bougras, dans sa jeunesse, avait traversé lEurope à pied. Zouzou était née en Martinique, mais, venue en France à deux ans, elle ignorait tout de son île natale. Seuls les Zober gardaient les souvenirs dun lointain village mais ils nen parlaient pas.

Au coin des deux rues Nicolet et Ramey, à la Chope Ramey, deux gros hommes en gilet étaient attablés devant des verres de bière, une canette posée devant eux. À lautre table, trois frêles jeunes filles trempaient leurs croissants dans du café crème. Elles jetaient des miettes aux moineaux.

Olivier saperçut quil navait jamais emprunté le passage Cottin. Il y entraîna son ami. Cette rue se prolongeait dun escalier étroit et abrupt qui traçait un long trait noir entre les immeubles. Elle paraissait déserte, découragée par trop de soleil. Du linge séchait aux fenêtres. On entendait des bruits de vaisselle, des sons nets, détachés les uns des autres. Ils marchèrent chacun sur un trottoir, au même rythme, les yeux fermés, les mains tendues, comme des somnambules. Olivier se boucha le nez et observa:

Quest-ce que ça schlingue!

Oui, ça cocotte, dit David.

Pour coincer, ça coince!

Lorsquils découvrirent la source de lodeur, elle leur parut moins désagréable. Au bout à droite, avant lescalier, se trouvait une fromagerie de gros, une grande salle donnant sur la rue, encombrée de géantes roues de fromage de gruyère. Sur lune delles, un homme énorme était assis, un mégot collé à sa lèvre inférieure. Voyant entrer les enfants, il écarquilla des yeux de myope.

Où vous allez, sales mômes?

Nulle part, msieur, on regarde, dit Olivier.

Cest juste pour voir, ajouta David.

Voir quoi, bordel! dit lhomme, ya rien à voir ici.

Les frometons…, avança Olivier.

Je vais vous en foutre du frometon, avec mon quarante-cinq fillette si vous caltez pas tout de suite!

David et Olivier échangèrent un regard navré. Lhomme montrait le bout de son soulier de manière menaçante. Il avait un regard méchant. Regardant son ventre qui débordait de la ceinture, Olivier jugea quil ne devait pas courir vite. Alors, il dit rapidement:

Vos frometons, ils puent la crotte!

Par prudence, ils coururent jusquà lescalier et montèrent jusquau premier palier deux marches par deux marches. Ils sassurèrent quils nétaient pas poursuivis et sassirent. Ils rigolèrent bien en se répétant que les frometons puaient et Olivier affirma que le grincheux sentait encore plus mauvais.

Monter cet escalier raide était amusant. Il ny avait pas de rampe. Ils se prenaient pour des alpinistes. Par les fenêtres, on voyait des intérieurs de logis qui se ressemblaient. Aux odeurs de cuisine, on devinait ce que chaque famille avait mangé. Certains étant encore à table, ils criaient: «Ça marche lappétit?» Arrivés au sommet, ils étaient essoufflés.

On se marre bien, dit David.

En haut, ils reconnurent la rue Lamarck et enfilèrent le haut de la rue du Chevalier-de-la-Barre conduisant droit au Sacré-Cœur blanc et sculpté comme du saindoux. Ils eurent la surprise de rencontrer la grande Giselle quun garçon inconnu tenait par la taille.

Quest-ce que vous fichez là? demanda-t-elle, et elle dit à son ami: lui, cest mon petit frère David.

On se balade, dit David.

Bonjour, dit le garçon en lui tendant la main, moi je mappelle Jules.

Olivier serra aussi la main de ce Jules en pensant: «Il sappelle comme un pot de chambre!» Grand, osseux, les yeux francs, il avait lair sympathique.

Tu dis pas que tu mas vue, dit Giselle à David.

Et tu mas pas vu non plus.

On vous a pas vus, ajouta Olivier en mettant ses mains devant ses yeux.

Toi, tu es trop mimi! lui dit Giselle.

Quand je veux, dit froidement Olivier.

David regarda le couple séloigner. Jules tenait Giselle par le cou. Ils ralentirent le pas et elle posa sa tête sur son épaule.

Elle change damoureux tout le temps! dit David.

Cest de son âge, affirma Olivier parce quil avait entendu cette phrase dans une situation analogue.

Un peintre dessinait les veines dun faux marbre sur les boiseries dun bistrot, de tremblantes lignes jaunes sur fond brun. Il fredonnait une chanson en italien. David et Olivier admirèrent le travail.

Ce serait chouette si on peignait les maisons, dit David.

En rouge, en bleu, en jaune, en vert, avec des triangles comme la boutique du marchand de couleurs…

On rigolerait bien.

Ils trouvèrent une fontaine publique. Olivier grimpa à califourchon sur le gros robinet et, appuyant sur le bouton de cuivre, il annonça quil faisait pipi. À part un vieux monsieur en pyjama, la rue était déserte, les volets fermés à cause de la chaleur.

Si rue Labat les gens continuaient à veiller le soir dans la rue, sans les troupes denfants, le silence surprenait. Les Zober descendaient rarement.

Après manger, avait confié David, toute la famille écoute les disques pour apprendre lenglish. Papa me fait apprendre plein de mots par cœur. Il a aussi acheté un disque de musique, un seul, de Mendelssohn, et on lécoute tout le temps.

Ma mère, avait répondit Olivier, elle me fait faire une dictée, mais elle oublie de la corriger.

Des fois, je vais voir loncle Samuel. Lautre jour, il ma emmené au restaurant rue Francœur, rien que lui et moi. Il y avait plein dacteurs des studios de cinéma avec des costumes dautrefois. Après loncle Samuel ma fait faire un problème darithmétique…

David avait aussi expliqué que loncle Samuel lui donnait à lire des extraits dœuvres décrivains difficiles. Il lui conseillait de bien réfléchir après chaque phrase. Il choisissait aussi un passage de la Thora et le lui faisait recopier en le commentant. Et il ajoutait: «Dieu prend plaisir à la buée sortant des lèvres de lenfant qui apprend la Thora.»

Après avoir bu à la fontaine, ils reprirent leur chemin. Ils regardèrent un side-car. La motocyclette, bien astiquée, brillait. Il y avait un pare-brise en mica et une trompe sur laquelle ils appuyèrent timidement. Ensuite, ils firent brroum-brrroum pour imiter le bruit dun moteur et ils coururent en tenant les poignées du véhicule quils croyaient chevaucher.

Cette course les conduisit jusque sur lesplanade dominant Paris. Dressés sur la pointe des pieds, ils saccoudèrent à la balustrade de pierre. De là, ils voyaient la ville dans son immensité. La troupe des toits formait des masses noires, grises dans les lointains, coupées par la trouée des boulevards, des avenues, des rues. Des monuments se détachaient: Saint-Ambroise, Notre-Dame de Paris, Saint-Sulpice, le Louvre, et des lieux comme le mont Valérien, les coteaux de Suresnes, Belleville, mais ils ne surent nommer que la tour Eiffel.

Une brume de chaleur laissait croire que la ville se perdait au loin dans le ciel. Des fumées sélevaient dans plusieurs directions et se dissolvaient dans de petits nuages. David et Olivier regardèrent longtemps, puis tant despace les découragea. Ils tendirent encore le doigt pour désigner un lieu. Olivier pensa aux propos de sa mère: «On ne montre pas du doigt!» mais comment montrer autrement? Ils ressentirent une sorte de vertige. David imaginait les millions de gens vivant dans cette ville et quon ne connaîtrait jamais. Les enfants se regardèrent, ne sachant que dire. Voilà quils avaient hâte de retrouver le giron de leur rue.

Dici, on a une belle vue, dit Olivier.

Cest grand, et mon père, il dit que New York, cest encore plus grand.

Ils se retrouvèrent sur le parvis de la basilique. Une dame qui ressemblait à Virginie poussait le cube dune voiture denfant posé sur quatre petites roues. Un hochet dansait que devait regarder le bébé sur un fond de ciel bleu. Les enfants sapprochèrent. Olivier éprouvait lenvie détonner David. Il dit à la dame:

Il fait beau, hein? madame… Il sappelle comment votre bébé?

Cest une fille. Elle sappelle Joséphine. À cause de Joséphine Baker.

La maman baissa la capote et ils regardèrent la merveille. Joséphine souriait. Olivier sentit quil fallait dire quelque chose.

Elle a une jolie frimousse!

Tu nas pas de petite sœur? demanda la dame.

Olivier réfléchit et regarda David avant de mentir effrontément:

Si, jen ai quatre!

Oh! fit David.

Quatre! dit la dame, tu ne dois pas tennuyer…

Jarrête pas de donner des biberons, affirma Olivier.

Il entraîna David en courant et en faisant des glissades. Ils virent la dame au bébé séloigner et se mirent à rire.

Je suis menteur, hein? dit fièrement Olivier.

Elle a tout cru, la dame.

Des fois, jinvente des trucs, je sais pas pourquoi.

Pour se marrer, dit David, on se fend la pêche avec toi…

Comme un sac de noix qui tombe du sixième étage!

Sur les bas-reliefs de la façade de la basilique, on voyait Jésus et la Samaritaine, Madeleine chez Simon, et, aux tympans, Moïse, le Christ, saint Thomas. David reconnut Moïse et Olivier le Christ.

On va entrer, dit-il.

Tu crois? On nous dira rien?

Penses-tu!

Ils regardèrent les trois immenses portes de bronze et leurs ornements. David hésitait à entrer. Il finit par dire:

Vas-y. Je tattends là.

Non, viens, radoche-toi Totoche!

Olivier avait déjà visité la basilique en compagnie de sa mère. Peu pratiquante, Virginie lui avait cependant appris les gestes de la religion. Il leva la main pour atteindre le bénitier et se signa. David, effarouché, se tenait les mains derrière le dos en regardant autour de lui avec gêne.

Tes jamais venu?

Ben non. Tu sais, nous on va à la synagogue, rue Sainte-Isaure, à Jules-Joffrin.

Cest quoi?

Comme ici, mais en plus petit, pour les juifs, tu comprends.

On y fait quoi?

Le baptême, le mariage, la prière comme la dame là-bas.

On va quand même se balader.

Olivier ne voulait pas montrer quil se sentait lui-même impressionné par le lieu. David le suivait plus timide encore. Il regardait autour de lui. Ces hommes, tête nue, cela lui semblait bizarre, paradoxalement irrespectueux. Ils marchèrent lentement. La mosaïque de la voûte où la France offre sa dévotion au Sacré-Cœur, les statues de la Vierge, de Jeanne dArc, de grands prélats, les piliers, les monuments de pierre et de bronze, les mosaïques, les marbres, tout leur paraissait grandiose et dune richesse écrasante.

Le Bon Dieu, jy crois pas beaucoup, chuchota Olivier, enfin si, un petit peu…

Des fidèles baisaient le pied de la réplique de la statue de saint Pierre. Virginie avait expliqué à Olivier que le bronze était usé à lendroit où les fidèles posent leurs lèvres. Il se demandait comment une chose pareille était possible. Les deux enfants restèrent assis, silencieux. Dans son secret, Olivier fit une prière. Il demanda que la famille Zober ne parte pas en Amérique et aussi dêtre dans les premiers de sa classe à la rentrée. Comme il croyait que le Père Noël était un personnage religieux, il en profita pour solliciter une trottinette à pédale.

Quand ils se retrouvèrent dehors au soleil, Olivier se réjouit davoir accompli un exploit. David pensait quil tairait à ses parents cette visite.

On va descendre par le square, proposa Olivier.

Ils longèrent le réservoir deau de Montmartre, la vieille église Saint-Pierre avec son cimetière fermé. David restait pensif. Il se répétait une phrase sans se rappeler qui lavait prononcée: sa mère, son père ou loncle Samuel. Peut-être le rabbin. Il la prononça à voix haute:

Un jour, le Messie viendra nous délivrer sur un cheval tout blanc.

Olivier ignorait la signification de «Messie». Il crut avoir mal entendu et dit:

Cest HenriIV. Tu connais la couleur du cheval blanc dHenriIV?

À son tour, David ne comprit pas pourquoi Olivier parlait du roi HenriIV quil connaissait pour avoir vu dans son Histoire de France un dessin le représentant marchant à quatre pattes avec son fils sur son dos. Et Olivier précisa:

La couleur du cheval blanc dHenriIV, cest le blanc.

Cette évidence rendit David muet. Chacun avait limpression que lautre disait des choses incompréhensibles. Mais aucun ne sen étonna outre mesure: il leur arrivait de dire nimporte quoi, dinventer des phrases dénuées de sens, de débiter des kyrielles ou de parler par onomatopées.

David se retourna et regarda de nouveau la basilique. On aurait dit une mère poule et ses poussins.


*


Pour traverser le grand square étendu au pied du Sacré-Cœur, ils prirent la rampe de droite. Là, une fontaine amusait beaucoup les enfants: leau sortait directement du zizi dun bébé de bronze. Tout près, le funiculaire hydraulique dont on disait quil allait disparaître ressemblait à un jouet géant.

David et Olivier coururent dans la descente, sarrêtant pour contempler les jardins à la française daménagement récent. Il aurait été bon de sallonger sur le gazon ou dy faire des culbutes, mais les gardes veillaient, prêts à intervenir puisque des panneaux notifiaient linterdiction de fouler cette herbe. Olivier regarda David avec malice. Il préparait un délicieux frisson de peur et de plaisir.

Chiche, dit-il, quon traverse le gazon à fond de train?

Cest défendu…

Ils nous attraperont pas.

Non, il faut pas.

Déjà Olivier courait dans lherbe. Après une hésitation, David le suivit. La traversée fut rapide mais un coup de sifflet retentit. Le garde tendit lindex dans leur direction et donna encore un coup de sifflet sévère. Des gens regardèrent les enfants. David était tout rouge. Olivier, tout de même inquiet, prit un air goguenard.

Arrivés en bas du square, ils fouillèrent leurs poches. En réunissant de petites pièces, ils purent sacheter un seul cornet de glace à la framboise. Dire que cette caisse du triporteur en contenait tant! Il parut bien petit le cornet. Pour le partage, après avoir imaginé de lécher un coup chacun, il décidèrent que David mangerait la moitié de la boule et quOlivier la finirait. Ensuite, ils se partageraient la gaufrette.

La marchande de ballons rouges, bleus, jaunes, verts, fort grosse, ne risquait pas de senvoler avec sa marchandise. Près delle, se tenait un gringalet à forte moustache qui tenait une longue perche traversée de trois barres horizontales où saccrochaient des pantins, poupées, baigneurs en celluloïd, des Pierrots, des animaux en peluche, des balles dans des filets, des cordes à sauter, des trompettes, des fagots de quilles avec la boule au milieu, des seaux avec la pelle et le râteau à sable, des kaléidoscopes, des crécelles, des toupies, joujoux de toutes sortes, trésors contemplés par des regards brillants denfants faisant en pensée leur choix.

Leur glace dégustée, David et Olivier quittèrent le square par le portillon grillagé qui rendit un bruit métallique. De lautre côté, une femme assise sur une chaise du square jouait du violoncelle sans regarder les gens comme si elle était seule. Un peintre en blouse blanche, le cou serré dans une cravate lavallière, portant la barbiche, un pince-nez devant les yeux, se tenait devant un chevalet surmonté dun parapluie vert. Comme beaucoup de badauds, les enfants sapprochèrent, regardant tour à tour le Sacré-Cœur et la toile peinte, puis ils affirmèrent que cétait ressemblant.

Jaimerais bien être peintre, dit David.

Pas moi, affirma Olivier. Jai même une boîte daquarelle avec huit ronds, un tube de blanc et trois pinceaux. Je te la prêterai si tu veux…

Cest le Père Noël?

Non, cest mon cousin Jean, le cuirassier.

À langle de la rue de Steinkerque, les terrasses des deux cafés se faisant face étaient garnies de consommateurs qui buvaient de la bière ou du cidre en mangeant des gaufres saupoudrés de sucre glace, ou décortiquaient des cacahuètes dont les débris jonchaient la sciure. En descendant, ils regardèrent les vitrines de bibelots pour touristes. Boulevard Rochechouart, après une hésitation, ils prirent à droite pour admirer les ailes du Moulin-Rouge et dautres lieux connus dOlivier car cétait là un but de promenade habituel pour les Montmartrois. Parfois, le dimanche après-midi, Virginie lemmenait faire un tour, lui désignant le Trianon Lyrique ou le Cirque Médrano, des lieux de plaisir comme LEnfer avec sa porte en forme de bouche et ses diables ou Le Paradis entouré danges, et encore ces deux établissements voisins, La Cigale, La Fourmi.

Je ten montrerai des trucs, David!

Sur le boulevard, ils trouvèrent tant et tant de promeneurs, marchands à la sauvette, camelots, joueurs de bonneteau, vendeurs de tuyaux pour les courses, chanteurs de rue, bateleurs, peintres exposant leurs toiles, Arabes marchands de tapis ou de cacahuètes, touristes étrangers, aboyeurs de boîtes, musiciens, ou simplement gens qui se chauffaient au soleil sur les bancs et les sièges de fortune, tant et tant de circulation, autos, taxis, autobus, voitures à bras, attelages de chevaux, triporteurs, charrettes, motos, vélos, quils se sentirent minuscules, perdus, étonnés, écrasés par la foule et le vacarme. Au calme feutré des hauteurs de Montmartre sopposait brusquement lexubérance boulevardière. Comme ils craignaient de se perdre, ils se donnèrent la main.

Pour être moins bousculés, ils rejoignirent le terre-plein central. Place Pigalle, ils suivirent les arabesques du bâton blanc de lagent de la circulation, entendirent les coups de sifflet, les klaxons, les trompes, les sonneries grêles des cinémas, les sonnettes des bus, les grincements de freins, les diatribes des conducteurs. Ils marchèrent dans des odeurs mêlées dessence et de friture, de verdure et deau croupie, de parfum et de transpiration, grisés par tout ce qui les entourait, par la lecture de trop de noms de cafés, de cinémas, de boîtes de nuit, de commerces. Ils lisaient aussi les affiches, se demandant comment le livreur des vins Nicolas pouvait tenir en éventail une telle quantité de bouteilles ou samusant aux garçons de café rouge et blanc du quinquina Saint-Raphaël.

Ils traversèrent la place Blanche en courant, à la fois ravis et craintifs, étonnés de leur audace. En même temps, ils devenaient des aventuriers lassés désireux de retrouver le repos de létape. Ils évitèrent la place Clichy pour prendre à droite la rue Caulaincourt, en face de ce grand cinéma Gaumont qui était la gloire du quartier. Ils ne se sentirent rassurés que lorsquils eurent traversé le pont dominant le cimetière Montmartre. Alors, ils ralentirent leur course.

Les boulevards, cest mieux quand ya la fête, dit Olivier.

Il décrivit de son mieux la fête foraine, ses roulottes, ses tirs, ses manèges, ses ménageries, ses expositions de monstres, ses baraques de lutteurs. Il parla longuement dune Miarka couchée presque nue dans un cercueil de verre avec des serpents, parla du billard japonais et des beignets hollandais, de la loterie où lon gagnait des kilos de sucre, de ce train lourd que lançaient les costauds au long dun rail, de la pêche aux canards, de la grande balançoire… La famille Zober sétait promenée un dimanche après-midi sur ces lieux magiques, mais David ne le dit pas à Olivier pour lui laisser le plaisir de raconter, ce qui lui permettait de revivre ces heures heureuses.

Des agents en pèlerine les dépassèrent. Suant et soufflant, ils marchaient près de leur bicyclette. Olivier singea leur démarche et David imita Olivier. Quand un des agents se retourna, ils se réfugièrent derrière une porte cochère. Puis David marcha comme Charlot en écartant les pieds et en faisant tourner une canne imaginaire. Olivier lui donna la réplique.

On se marre bien! dirent-ils ensemble.

Tu sais lheure? questionna David.

Ya longtemps que je sais.

Par là, Olivier exprimait quil savait lire une pendule. Quant à lheure exacte, il ne sen souciait pas, mais David demanda à un passant.

Cinq heures! Faut que je rentre. Pour la leçon danglais…

Cinq plombes, cest pas tard.

Ils longèrent limmeuble de loncle Samuel. Pensait-il encore à la séance de Pathé-Baby promise? Comme ils se sentaient bien aux approches de leur rue, en bas de ces escaliers Becquerel où leur aventure commune avait commencé!

Rue Bachelet, un bambin se serrait contre les jupes de sa mère. Ainsi David et Olivier retrouvaient-ils leur rue protectrice. Ils reconnurent des sons: tintement de verres au Transatlantique, chuintement des chalumeaux chez Boissier, parasites dune T.S.F., criailleries dans un logement, écho dune chanson lointaine, choc des fers à repasser, bruit deau du lavoir, glissement dun balai de branches le long du trottoir. La rue ne cessait pas de chanter. Cétait lheure où les ménagères rentraient des commissions, où lon attendait le retour des ouvriers et des employés.

Bonjour, monsieur Aaron… Bonjour, madame Rosenthal… Ça va, msieur Poileau?… Fait chaud, pas vrai? mademoiselle Marthe… Salut, Ptit Louis… Ça colle, Amar?…

David et Olivier ne cessaient de saluer les uns et les autres. Fiers de connaître tant de personnes et dêtre connus delles, ils se sentaient à laise dans la tribu composite. Ici, la foule nétait pas anonyme comme sur les boulevards. Elle représentait une assemblée dindividus avec chacun sa particularité connue. À cette heure de la journée, dans la perspective dune longue soirée, les acteurs se préparaient à jouer un rôle renouvelé, porteur dinattendu.

Virginie était assise à lombre devant la mercerie, son sac à ouvrage près delle sur une autre chaise. Elle tricotait un pull-over pour Olivier. Il fallait penser à lhiver.

Voilà les deux diables, dit-elle, où étiez-vous passés?

Par là…, dit Olivier.

Par là où?

Rue Bachelet, mentit Olivier.

À la bonne heure!

Les bras de Virginie étaient nus jusquaux épaules. Sa chevelure portait des épingles à friser. En haut de son front brillaient de petites gouttes de sueur. Les enfants sassirent sur le bord du trottoir devant elle.

M.Zober monta la rue, sa veste posée sur ses épaules, tenant à la main son fume-cigarette. Il dit à David quil lavait cherché partout. Il sinclina devant Virginie et bredouilla quelques mots. Elle répondit: «Bonsoir, monsieur Zober!» et saffaira à son tricot quelle posa sur les épaules dOlivier en disant: «Un peu large, mais ça ira!» M.Zober emmena David.

Salut, mon pote! dit Olivier. Je te revois tout à lheure?

Yes sir! dit David pour faire plaisir à son père.

Yes, yes, fit Olivier.

Va te laver les mains, lui demanda Virginie, et à une passante: Bonsoir, madame Vildé.

Jai acheté des harengs, dit MmeVildé, je vais les faire à la moutarde.

Olivier plissa le nez. La moutarde, Virginie lui en avait mis au bout des doigts quand il rongeait encore ses ongles.

Tu as oublié ton quatre-heures, se rappela Virginie, fais-toi une petite tartine de beurre pour attendre le souper.

Olivier ne lentendit pas. Il réfléchissait. Il revit leur promenade, le marchand de fromage grincheux, la rencontre de Giselle, la visite du Sacré-Cœur, la timidité de David…

Dis, mman…

Quoi donc?

Mman, pourquoi quon nest pas juifs?

Virginie sourit. Au fond, elle ne savait que répondre. Les enfants posent de ces questions parfois! Elle hésita sur «Parce que», buta sur «Tu dis encore des bêtises!» et finit par choisir:

Cest comme ça, cest tout, cest comme ça…

Pour conclure, elle eut recours à la sagesse populaire qui a réponse à tout:

Que veux-tu! Il faut de tout pour faire un monde.



Neuf


Si les Zober trouvèrent leur subsistance, ce fut moins par lexercice du métier de tailleur que par des activités marginales. Grâce à M.Schlack, Isaac obtint un emploi temporaire dans un atelier, rue de la Tour-dAuvergne, le temps que MmeIrma, la culottière, mît au monde une fillette. Or, huit jours après laccouchement, elle reprenait déjà son travail.

Renseigné par Lulu laveugle, lhomme le plus au courant des choses du quartier, Isaac, de bon matin, se plaça dans la file dattente des studios de la rue Francœur pour se faire engager parmi des dizaines de figurants, ce qui permettait de gagner honnêtement sa journée. Même perdu dans une foule, il eut limpression de faire du cinéma, ce qui le flatta.

Esther Zober ne restait pas inactive. Elle effectuait des travaux de retouche, de stoppage. Selon une ancienne tradition, les petites annonces de la rue se faisaient à la boulangerie sous la forme de rectangles de papier avec timbre fiscal collés à lintérieur de la vitrine. Étaient proposés des meubles doccasion, des cours de danse, de chant, de sténo ou danglais, enfin, plus rarement, des emplois. Grâce à lune delles, Esther obtint de faire quatre heures de ménage par jour dans une villa de lavenue Junot. Avec le modeste salaire de Giselle, on put joindre les deux bouts.

Et puis, tout sécroula. La patronne dEsther préféra engager une bonne à tout faire. Les studios se passèrent de figurants. Lentreprise Boissier choisit une secrétaire expérimentée. Les commandes se firent de plus en plus rares car la crise sévissait et les gens achetaient des vêtements de confection. Le billet de cent francs gardé dans lespoir dune sortie avec Virginie disparut dans le naufrage.

Dès lors, Isaac découragé passa ses journées à tourner en rond dans un atelier désert. Parfois, il parlait tout seul. Ou bien il sortait pour de longues marches dont il rentrait harassé pour sendormir sur une chaise. Il finissait par perdre son bien le plus précieux: celui de rêver et despérer. Il regardait ses mains inutiles et sécriait:

Oïlle oïlle oïlle! du travail que jen pourrais faire et que personne il men donne, ni yids ni goyim, personne!

À lhiver froid comme tout, disait Esther pour lui remonter le moral, des manteaux tout le monde il en voudra!

Je dis, moi Isaac Zober, et comment quon va le fiche le camp dici! Loin quon va chez Apelbaum quil fait signe pas par hasard. Là-bas, dans lAmérique, le Seigneur il voira les Zober. Ici, il regarde pas.

Il envisagea de porter une nouvelle fois largenterie au Mont-de-Piété. Esther sy opposa. Giselle trouva une place dapprentie coiffeuse mais sans salaire. David proposa de quitter lécole et de chercher du travail. Son père ému lembrassa. Pour rien au monde, le «prix dHonneur de lExcellence» ne quitterait ses études. La Compagnie du Gaz menaçait dune coupure. Le gérant de limmeuble, poussé par une inconnue appelée «la probloque», parlait de contentieux et de saisie. La dégradation de la situation conduirait-elle à la Soupe populaire? Il ne restait aux Zober que leur fierté. Ils craignaient de la perdre.

MmeRosenthal les avait invités à dîner et ils avaient refusé, de crainte de ne pouvoir rendre linvitation. Seul Olivier fut retenu un soir pour partager le repas. Ce soir-là, après une soupe où nageaient des matzekneplichs, une carpe à léchalote venue de chez Kupalski, on sétait régalé de gâteaux au miel. En rentrant, Olivier avait dit à sa mère:

Chez David, ils se lavent deux fois les mains avant de manger.

Tu vois bien…

La première, sous le robinet, cétait pour lhygiène. La seconde, dans une cuvette, en accompagnant le geste dune bénédiction, cétait pour la piété, mais cela Olivier lignorait. Les Zober lavaient comblé de prévenances. Ce garçon si vif et éveillé leur plaisait. La grande Giselle navait cessé de le câliner, lui fourrant dans la bouche des friandises, le coiffant, lui coupant les ongles, comme sil était sa poupée.

Olivier rapporta à sa mère que loncle Samuel était en Amérique doù il reviendrait bientôt. David connaissait des phrases entières en anglais. M.Zober avait lair triste.

Et tu as bien mangé? Tu tes bien tenu à table?

Jai fait tout ça, mman. Jai même pas dit que jaimais pas le poisson.

Jinviterai David, je ferai une tarte aux pommes comme tu aimes.

Avec de la crème?

Et même avec de la crème!

Et Virginie chantonna «Et même avec de la crème» sur plusieurs tons. Puis elle rit sans raison, annonça à Olivier quelle lui essaierait son pull-over bientôt terminé, que le soir elle sortirait mais ne rentrerait pas tard.

Maman, MmeHaque, elle dit que tas un amoureux!

Eh ben, eh ben! eh ben ça alors! De quoi je me mêle! Oui, jai un amoureux. Cest toi mon petit amoureux.

Cest bien vrai ce mensonge-là?

Embrasse-moi, gros bêta. Il faut bien que je sorte de temps en temps. Tu comprendras plus tard.


*


Lorsque les enfants du quartier revinrent de la colo, en attendant la rentrée des classes, les jeux reprirent. David et Olivier se situaient dans un archipel joyeux comme deux îles sœurs. Ils écoutèrent les récits des jeunes voyageurs à la peau hâlée. Loulou, Capdeverre ou Élie transformaient la cueillette des berniques sur les rochers en expédition à Terre-Neuve, une baignade en traversée de la Manche à la nage, une promenade dans les bois en randonnée dans la forêt vierge.

Olivier répondit par dautres vantardises. Lui pourrait traverser la Manche à la nage pour de vrai: son cousin Jean, quand il rentrerait du service, lui apprendrait le crawl; il connaissait déjà la brasse et la planche. Il indiqua que dans le quartier, avec David, ils avaient fait des «tas de trucs» sans préciser lesquels.

Un fait nouveau: à la colo, les garçons de la rue Labat sétaient liés damitié avec des ennemis de la rue Bachelet, ce qui atténuait la belligérance. Cependant, Capdeverre apprit avec déplaisir que Tartine conduisait son traîneau sur la pente de la rue Labat sans payer un droit de passage. David et Olivier furent accusés de faiblesse. David répondit que la rue est à tout le monde, ce qui lui valut un affrontement avec Loulou. Au troisième coup de poing, Olivier entra dans la bagarre, puis Capdeverre, mais lengagement fut de courte durée. Jack Schlack répéta que les Apaches devaient rester solidaires.

Ils décidèrent alors de gravir les cinq marches délimitant le territoire des rivaux pour parler, comme dit Capdeverre, dhomme à homme.

Bien quen cette fin septembre, il fît encore chaud, Olivier avait enfilé le pull-over tout neuf. Les autres étaient en chemisette ou en maillot de corps. Capdeverre, pour affirmer sa suprématie, portait un pantalon trop large taillé dans celui usé de son père, ce qui fit dire à Olivier: «Plus la culotte est large, plus lhomme est fort!» Le plus élégant était le beau Loulou dans sa culotte de velours uni noir à gros boutons blancs et sa chemisette blanche. Ceux de la rue Bachelet, comme toujours, étaient en guenilles. Peu fréquentaient le coiffeur et ils apparaissaient hirsutes et mal lavés.

À part Tartine et Riri, les petits, qui tentaient de se flanquer des beignes, latmosphère resta calme. Des deux côtés, on gardait des souvenirs de colonie de vacances dont on voulait parler. Ils étaient tous là, Grain de Sel, Anatole, Doudou, Lopez, les deux Machillot, Mauginot, Tartine, et quelques autres, dune part, et, dautre part, les Capdeverre, Loulou, Saint-Paul, Élie, Jack Schlack, Toudjourian, Tricot, David et Olivier.

Capdeverre tendit la main comme un tribun et annonça que cétait fini la rigolade et quil avait des choses importantes à dire. Comme le silence ne se faisait pas, Élie cria:

La ferme! Capdeverre va parler…

Olivier mit la main sur la bouche de ce bavard de Tartine qui tenta de le mordre. David fit «Chut! Chut!» un doigt sur la bouche. Enfin, Capdeverre parla:

Les vacances, cest fini!

Non! Non! Non! crièrent plusieurs voix dans les deux camps.

Bon, daccord, cest pas fini, mais faudrait voir à voir, vous les types de la rue Bachelet, il paraît que le traîneau passe rue Labat…

Et après? jeta Grain de Sel.

Interdit par la loi!

De quoi, de quoi, des crosses? demanda Lopez.

Dun même mouvement, la garde de la rue Labat entoura son chef. De leur côté, ceux de la rue Bachelet se regroupèrent. Les deux troupes étaient de nouveau face à face.

On discute, dit Capdeverre.

Pourquoi vous passez pas par la rue Nicolet? questionna David.

Il y a même un trottoir qui file jusquà la rue Ramey, ajouta Olivier.

Justement. Par la rue Labat, cest plus marrant! dit Anatole, et puis…

Il interrompit son discours et tous ceux de la rue Bachelet se mirent à rire. Anatole reprit: «Et puis…» mais ils rirent encore. Tricot répondit à sa place:

Je crois quils veulent nous faire chier!

Pas de gros mots! dit Loulou.

Et le drapeau blanc? dit Capdeverre, on devait faire un traité.

Un quoi? demanda Machillot.

Vous deviez payer en bonbecs, dit Jack Schlack.

De la flotte, vous allez encore en prendre plein la poire, menaça Riri en donnant un coup de pied en traître à Tartine.

Ainsi, la guerre allait reprendre. Le ton montait. Les visages se faisaient menaçants. Des insultes se préparaient.

À la colo, on était copains, observa Loulou avec amertume.

David regardait Olivier pour chercher un encouragement. LHistoire de France lui suggérait une idée. De la lecture de son livre de prix, il avait retenu tout ce qui avait couleur de merveilleux et de grandiose. Dans sa tête passaient les héros et les rois. Le souvenir dune illustration de son livre le visita. Il chuchota à loreille dOlivier.

Les gars, dit ce dernier, David a une idée.

Comme le petit Zober figurait parmi les plus réservés, la meute des bavards en fut dautant plus attentive. Quelques-uns sassirent sur les marches. M.Aaron sapprocha pour écouter. David commença ainsi:

Il était une fois…

Il va nous raconter Le Petit Chaperon rouge, dit Grain de Sel.

Faut pas interrompre! dit Olivier.

Un jour le roi FrançoisIer invita lempereur Charles Quint. Il y avait plein de soldats, dofficiers, des gens qui sappelaient des princes et des ducs…

Ils étaient drôlement bien sapés, renchérit Olivier, et les deux rois, ils étaient costauds comme cest pas possible, des vrais malabars!

Et là où ils étaient tous, reprit David, cétait le Camp du drap dor.

Des draps en or, ça nexiste pas! observa Tartine.

Parfaitement, monsieur! Le Camp du drap dor parce quils avaient mis de lor partout, plein les tentes de camping, sur les habits et les chapeaux, partout. Même les assiettes et les fourchettes en or quelles étaient. Et ils mangeaient des gigots entiers avec les doigts, et des poulets, euh…

Et alors? dit Anatole. Jentrave que dalle.

Attends, dit Olivier, il a pas tout raconté. Je la connais, moi, lhistoire. Allez, vas-y David!

Ben voilà. FrançoisIer et Charles Quint, ils avait lair copain-copain vu quils étaient en vacances, mais ils se faisaient la guerre tout le temps. Et comme ils avaient bu un coup, ils ont décidé de faire la lutte tous les deux, rien queux deux.

Moi aussi, jentrave que couic! dit Machillot.

Moi, jai pigé, dit Anatole, jacte quand même.

Alors, dit David, pour la guerre des rues, il y a quà faire comme eux. On se marre bien, on bouffe des bonbons, et yen a que deux qui se battent, les autres regardent…

Le plus fort de chaque rue, compléta Olivier.

Cest moi, cest moi! cria Tartine.

Faut discuter, dit Anatole.

Les deux partis se séparèrent. Rue Labat, les ouvriers de chez Boissier quittaient le travail, en bleus, la musette à lépaule. Le père Poileau promenait son chien. Quand il ne lui tapotait pas les flancs, il portait sa main à sa moustache comme pour sassurer quelle navait pas disparu. Virginie parlait devant sa boutique avec Adrienne. Les fillettes sautaient à la corde. Elles se demandaient ce qui se passait entre les garçons. Le bar dErnest se remplissait peu à peu.

Les palabres terminés, les deux bandes se rejoignirent. Anatole demanda à David:

Ta castagne, qui a gagné?

FrançoisIer, mais lautre sest bien défendu.

Alors, je serai FrançoisIer…

Oui, si tu gagnes, et lautre ce sera Charles Quint.

Lidée plut à tous. Si la rue Bachelet, par son champion, remportait la victoire, le traîneau passerait librement. Désigner les combattants nétait quune formalité: chacun savait que ce seraient Anatole et Capdeverre. Ils sobservaient déjà comme deux coqs de combat. Il fut question de lutte, de catch, et même de pancrace, mais on opta pour le sport de combat le plus populaire: la boxe. Leffervescence grandit. David se sentait fier davoir relancé le jeu. Des exclamations fusaient: «En trois rounds! Non, en dix! Par K.O.! Aux poings! Je te parie…»

Je suis prêt, dit Anatole se mettant en garde.

Moi aussi, lança Capdeverre en faisant tourner ses poings.

Minute papillon! intervint Toudjourian. Un match, ça se prépare. Il faut sentraîner. Cest une organi…

Et il faut des entraîneurs, linterrompit Mauginot.

… sation, continua Toudjourian, et il faut des soigneurs, un arbitre.

Pour le match, il fut décidé dun délai dune dizaine de jours, ce qui correspondait à lavant-veille de la rentrée des classes. À son insu, Ernest fils dErnest, jugé neutre parce quil habitait au coin des deux rues, fut désigné comme arbitre. Au cours des bavardages, on parla de gants de boxe, de gong, de ring et les mots du noble art furent jetés: gauche, droite, crochet, swing, uppercut… Riri et Tartine commencèrent un match miniature. Finalement, Capdeverre serra la main dAnatole et ils se quittèrent en roulant des épaules. La rue Labat descendit les marches en entourant son champion. Grain de Sel leur cria:

Capdeverre va en prendre plein la gueule!

Pauvre Anatole, riposta Tricot, il va finir à lhosto!

Et tous les Apaches reprirent en chœur sur un ton lugubre: «Pauvre Anatole!»

Olivier rappela aux autres le mérite de David qui avait eu cette bonne idée, mais on lavait déjà oublié. Tout lintérêt se portait sur Capdeverre qui jouait les matamores. Olivier échangea avec David une mimique signifiant: «Cest quand même toi qui as eu lidée!» avec cette réponse muette dun haussement dépaules désabusé. Les autres tâtaient les biceps de leur champion.

Il faut que tu boulottes des biftecks gros comme ça! dit Élie en écartant les mains.


*


Virginie reçut une carte-lettre de Jean, le cuirassier. Il navait plus que cent jours de service à faire. À sa demande, elle traversa Paris pour se rendre à Montrouge chez son employeur. Le patron de limprimerie absent, ce fut le prote qui la reçut. La crise sévissait. Les mises à pied étaient incessantes. Une machine sur deux tournait à plein. Virginie rentra soucieuse.

En attendant, dit-elle à Olivier, je vais envoyer un mandat à Jean. On ira à la poste.

Un dimanche matin, sans avoir prévenu, le cousin Baptiste arrêta son taxi devant la mercerie. Sa femme Angéla laccompagnait, coiffée dun chapeau orné de grosses cerises en cire. Suivait sa fille Jeannette, jolie comme tout, dans une marinière en piqué blanc avec un col bleu et un bonnet de marin américain. Baptiste entra dans la mercerie, fit trois baisers sonores à Virginie, et dit:

Allez hop! On vous emmène à la campagne!

Mais… je ne suis pas prête. Je suis toute décoiffée, et Olivier qui nest pas là…

Il ne doit pas être bien loin!

Virginie offrit de la bière et fit des allées et venues de la cuisine à la chambre pour se mettre en toilette. Ensuite, elle sortit et courut jusquà la cour du73 pour appeler Olivier. Il apparut à la fenêtre des Zober.

Descends vite! Nous partons à la campagne. Avec le cousin Baptiste.

Tout de suite. Et David?

Les têtes des parents de David apparurent au-dessus de celle dOlivier.

Bonjour, madame, bonjour, monsieur Zober, dit Virginie. Notre cousin nous emmène à la campagne. Et si David venait avec nous?

Les Zober la rejoignirent dans la cour. Tout au long de lescalier, Olivier navait cessé de prier les parents de David:

Laissez-le venir, madame Zober, on samusera bien!

Pour les convaincre, Virginie prit le relais en avançant pour arguments le beau temps, le bon air, la prudence de la conduite dun chauffeur de profession, le soin quelle prendrait des enfants. Tous les remparts cédèrent et MmeZober remonta chez elle pour charger David de vêtements inutiles.

Cousin, ça vous ennuierait quon emmène le copain dOlivier? Ils ne vivent pas lun sans lautre.

Mais non, au contraire. La place ne manque pas.

Jeannette, de deux ans plus âgée que David et Olivier, les considérait avec distance. Brune, coiffée avec des anglaises, on admirait ses grands yeux marron, sa jolie bouche avec une mince cicatrice sur le côté qui lui donnait toujours lair souriant. Quand elle regardait les enfants, ils rougissaient et dansaient dun pied sur lautre.

Je prends le vin, proposa Virginie.

Mais non, cousine, je vous emmène dans un restaurant au bord de leau.

Sur le trottoir den face, Capdeverre, une serviette de toilette autour du cou, accompagné de Loulou et de Saint-Paul, courait pour son entraînement. Ils sarrêtèrent pour assister au départ. Le compteur du taxi disparaissait sous un capuchon noir. Le cousin Baptiste tira dun sac en papier un canotier en paille quil plaça sur sa tête en se regardant dans le rétroviseur. Au moment du départ, il donna du klaxon et MmeHaque agita son mouchoir.

Angéla se tenait auprès de son mari. Derrière, Virginie et Jeannette profitaient du siège recouvert dune housse tandis que David et Olivier leur faisaient face sur les strapontins. La traversée de Paris fut pour les deux garçons un sujet dintérêt: ces Montmartrois ne connaissaient guère la capitale. Ils regardaient à droite, à gauche, et comme lespace était vaste, ils se déplaçaient pour admirer les immeubles, les boutiques, les passants. À hauteur des Halles, ils se désignèrent les voitures des quatre-saisons, les chariots, les diables, les appareils de levage, les attelages de toutes sortes, du tombereau à la camionnette, du vélo-porteur au side-car, et toutes les automobiles dont le cousin Baptiste nommait la marque.

La traversée de la banlieue parut interminable. À voix basse, Olivier demanda à sa mère si cétait bientôt la campagne. Enfin, après une suite de minces rectangles de jardinets, avec chacun sa cahute, apparurent les premiers prés et les premiers champs. Comme on passait au lieu-dit «La Vache noire», David demanda où se trouvait cette vache et cela fit lobjet de plaisanteries. Lorsque lon aperçut un troupeau, on la chercha en vain. Mais quel bonheur de voir des animaux, vaches, moutons, volatiles de basse-cour, ailleurs que dans un livre dimages!

Par deux fois, il fallut sarrêter, la première pour laisser passer une course cycliste que les automobilistes, ayant quitté leur véhicule, applaudirent à son passage, en jetant tous les encouragements connus du genre: «Fonce, Toto!» ou «Baisse la tête, tauras lair dun coureur!» ou «Vas-y mon pote, vas-y tricote!», la seconde parce que Jeannette qui craignait la voiture pâlissait. Sa mère lui tendit un sucre imbibé dalcool de menthe et, par précaution, les deux garçons obtinrent la même faveur. Lalcool piquait la langue, mais ce goût de menthe forte, quel délice! Et lon repartit. Olivier croyait que lon roulait vite, mais le compteur ne dépassait pas le soixante à lheure.

De temps en temps, Virginie sortait de son sac à main un miroir à manche, disait: «Je suis affreuse!» et passait une houppe de cygne sur son visage. Angéla la détrompait.

Olivier, cest votre portrait tout craché, Virginie, dit-elle, et Olivier sinterrogea sur le mot «craché».

Ça va, les enfants? dit Baptiste, et il répondit lui-même à sa question: Je pense bien que ça va! Il manquerait plus que ça…

On est bientôt arrivés, dit Angéla. Cest passé Corbeil, au bord de la Seine, au Rendez-vous des pêcheurs. Le patron est de Marvejols.

Lorsque le taxi sarrêta sur la berge, la Seine parut immense aux enfants. Ils parcoururent une centaine de mètres à pied. Virginie et Angéla, dans leurs robes fleuries, paraissaient très jeunes, et elles riaient, elles riaient de tout, passant à une brusque réserve quand elles croisaient quelquun. Baptiste séventait avec son canotier.

Dieu quil fait chaud! dit Virginie en sortant un mouchoir brodé.

Le restaurateur les conduisit vers une terrasse donnant sur le fleuve et doù lon pouvait pêcher à la ligne. Sur leau passaient des barques. Des rameurs en manches de chemise faisaient face à leurs dames qui retenaient leur chapeau ou laissaient glisser leur main au fil de leau. Sur une péniche, du linge séchait et lon aurait cru que des drapeaux flottaient au vent. Sous les arbres, se tenaient des pêcheurs coiffés de vastes chapeaux de paille.

Cest chouette, hein, David! dit Olivier.

Il guettait sur le visage de son ami le reflet de son propre plaisir. La nature rendait David mélancolique. Alors, il cherchait à le faire sourire. Il eut aussi un mouvement pour sa mère, lui glissant à loreille:

Tes belle, maman, tes plus belle que Mado.

Quel compliment! Toi, tu deviens flatteur, lui dit Virginie en lembrassant sur le front.

Il aurait bien dit aussi à Jeannette quil la trouvait jolie, mais il craignait sa moquerie.

Une vigne parcourait la tonnelle. Des guêpes se posaient sur les raisins violacés. Des nappes à carreaux bleus recouvraient les tables. Les assiettes blanches, les verres et les couverts brillaient. On hésitait à déplier les serviettes en bonnet dévêque. Quand dautres clients sinstallèrent, de petits saluts réservés furent échangés.

Il ny avait pas à choisir: chaque plat apportait sa surprise. Le vin était servi dans des cruchons de grès. Les carafes-réclames sembuaient de fraîcheur. Après les radis, suivirent des œufs mimosa. Laffluence, la chaleur rendaient le service nonchalant. Le brochet se fit attendre et Baptiste montra de lhumeur. La serveuse dit quelle navait pas quatre bras. Mais le poisson était si savoureux quon pardonna.

Attention aux arêtes, Olivier, et toi aussi David.

Baptiste avait annoncé que la spécialité maison était le canard aux olives. Quand on en servit, il répéta: «Quest-ce que javais dit!»

Regarde, Olivier, comme Jeannette se tient bien à table. Tu devrais en prendre de la graine!

Oui, mman.

Après le canard, David et Olivier obtinrent la permission de saccouder à la terrasse. Jeannette resta avec les grandes personnes. Olivier la regardait à la dérobée. Il ressentait ce sentiment léger qui, chez les enfants, hésite au seuil de lamour et se transforme en muette adoration.

Revenez à table, les enfants!

Ils navaient plus faim, mais comment résister au fromage blanc à la crème? Quant aux œufs à la neige, David affirma quil navait jamais rien mangé daussi bon. Il ne cessait de remercier avec les yeux. Il aurait tant de choses à raconter à ses parents et à sa sœur. Il ne décrirait pas trop le menu qui devait défier les coutumes juives.

Olivier entendit quon parlait de son ami: «Le tailleur du73…», disait Virginie, puis elle chuchota à loreille dAngéla; les deux femmes rirent, et Baptiste dit: «Bien entendu, je nai pas le droit de savoir!»

Entre femmes, nous avons nos petits secrets, dit Virginie.

Pour se faire pardonner la lenteur du service, le patron offrit de lalcool de poire qui ajouta du rouge aux visages. Au moment de laddition, Virginie proposa le partage: «Mais non, vous ny pensez pas!» répondit Baptiste et il sortit de sa poche un énorme portefeuille bourré de photographies. Il alluma un cigarillo et les dames fumèrent des Baltos. Quand Jeannette eut rejoint les garçons, il en profita pour raconter une histoire leste. Puis il fut décidé de se promener au long du chemin de halage.

En route, mauvaise troupe! dit Baptiste.

Il demanda à un pêcheur si le poisson mordait. Chaque fois quils croisaient dautres promeneurs, il les saluait. Quand ils ne répondaient pas, Virginie provoquait le rire en imitant leur air pincé. Ils affirmèrent que cétait un beau dimanche et quil ne faut pas grand-chose pour être heureux. On entendit les soupirs dun accordéon. Virginie fredonna Jeunesse il faut cueillir le printemps. Des oiseaux chantaient dans les arbres.

Des mouchoirs furent étalés au pied dun bouleau pour éviter de se salir. Baptiste, son canotier sur le visage, sassoupit en émettant un ronflement tandis que les deux femmes conversaient à voix basse.

Jeannette consentit à se promener avec les enfants. Ils coururent tous les trois en se tenant par la main. Olivier aurait aimé se trouver dans une barque. Il fit semblant de pagayer et David limita. Ils effeuillèrent un rameau et sen servirent pour mimer la pêche. Jeannette, les mains derrière le dos, jouait à sennuyer, regardant ses compagnons avec une indulgence amusée. David et Olivier échangeaient des propos où il était question dun match de boxe entre deux garçons de leur rue. Elle nentrait pas dans leur complicité. Ils marchèrent jusquà perdre de vue les parents. Ils quittèrent leurs chaussures et descendirent un escalier qui donnait sur leau où ils trempèrent leurs pieds en essayant de surprendre des poissons.

Quand, bien plus tard, ils rejoignirent les adultes, les femmes balançaient pour savoir sil fallait éveiller Baptiste. Angéla lui caressa les lèvres avec un brin dherbe. Il ouvrit les yeux, écarta le chapeau de paille et se redressa en affirmant quil ne dormait pas. Angéla fit des allusions à ses ronflements sonores quil nia en prenant Virginie à témoin. Diplomate, elle dit avoir entendu ronronner un chat. Elle ajouta rêveusement:

Les jours raccourcissent.

Leau du fleuve paraissait plus lente, plus sombre. Les canotiers regagnaient la berge. Au restaurant, les serveuses dressaient déjà le couvert pour le repas du soir. Ils sattardèrent encore, puis décidèrent de rentrer. Ainsi, lenchantement sachevait. David et Olivier observèrent la Seine. Ils seraient restés là longtemps pour suivre cette eau en rêvant de navigation et daventures, dîles et de naufrages.

Pour faire repartir le taxi, Baptiste dut user de la manivelle. Le retour à Paris fut lent. Les parents restaient pensifs, ne sachant que répéter «Quel beau dimanche!» ou «Les bons moments passent trop vite!» Jeannette bâillait discrètement. Le cousin Baptiste pensait à son travail de nuit. David et Olivier se parlaient tout bas. Non seulement ils relateraient en le magnifiant leur voyage aux copains de la rue Labat mais ils se le raconteraient à eux-mêmes. Car, par magie, ils étaient allés, plus loin que Corbeil, dans les lointains de limaginaire. Leurs échanges nétaient compréhensibles que par eux. Des réseaux de correspondance se tissaient entre de menus événements de la rue, des jouets, des jeux, des promenades ou des conversations antérieures.

En se livrant à leurs confidences, ils ne perdaient de vue aucun spectacle: une motocyclette, des cyclistes, un chauffeur qui tendait le bras avant de tourner, un attelage qui ralentissait la circulation, les gendarmes à lœil sévère, des enfants à larrière dautres automobiles qui leur adressaient des signes, des gamins sur le bord de la route qui agitaient les mains et à qui on répondait, le va-et-vient du levier dun poste dessence, les noms des bourgs et des villages, les hirondelles sur les fils électriques.

Ça va, les enfants? demanda Baptiste.

Ça colle, cousin!

Olivier, veux-tu bien ne pas parler argot, dit Virginie. Il devient un vrai gosse des rues…

Angéla observa quon avait pris «un bon bol dair». Il fut question du repas et de ce qui avait suivi parce quon désirait revivre ces instants. Virginie voulut retenir les cousins à dîner, mais ils devaient rentrer à Asnières. Des baisers furent échangés devant la mercerie. Les spectateurs ne manquaient pas. Les Apaches étaient à leur emplacement préféré, devant la blanchisserie. Silvikrine se mirait dans la vitrine du boulanger. Capdeverre sentraînait en sautant à la corde. Les fillettes jouaient à la marchande. La Grosmalard se curait le nez. Les Schlack se pressaient à leur fenêtre.

Avant de se séparer, Olivier et David sattardèrent à écouter la narration des projets des copains. Tout tournait autour du match. Ernest fils dErnest avait accepté dêtre larbitre. Amar et Chéti qui faisaient de la boxe en amateurs lui donnaient des conseils. Anatole Pot à Colle, sûr de sa victoire, dédaignait lentraînement. Il savait marcher sur les mains et ne sen privait pas pour épater les rivaux. Élie demanda à Olivier et David:

Alors, vous étiez à la cambrousse!

Ça te regarde pas, dit Olivier que le mot «cambrousse» agaçait.

Chez les glaiseux…

Pas plus glaiseux que toi, riposta David.

Alors, vous avez vu une zoie, et des cochons roses, et des taureaux? demanda Riri.

Plein de trucs, répondit David, et même…

Il prit un air plein de sous-entendus. Olivier limita en ajoutant:

On vous racontera peut-être un jour. Bon. Faut que je rentre. Salut tout le monde!

Avant de se quitter, David et Olivier clignèrent de lœil, ce qui les amena à faire des grimaces à lintention des copains. Ils se serrèrent la main, comme chaque fois quils se séparaient, avec un rien de cérémonie.

Salut, David!

David plissa le nez, ses yeux brillèrent, il se dandina et répondit:

Salut, mon pote!


*


Entouré de ses supporters et de ses soigneurs, Capdeverre courait, maniait les haltères, boxait contre son ombre ou à main plate contre des volontaires. Saint-Paul apporta un sac à pommes de terre quon bourra de sable pour en faire un punching-ball, mais où le pendre? M.Boissier protesta quand il vit ce sac attaché à sa belle enseigne de plombier. On choisit le bec de gaz au coin de la rue Bachelet, mais les Gougnafiers se moquèrent, les traitant de «dépendeurs dandouilles» et de «décroche-bananes». Il fallut renoncer.

Les gars, jai une idée!

Qui prononçait cette phrase? Tantôt lun, tantôt lautre. Les ressources des enfants mises en commun, tous les jours, on apportait à Capdeverre un paquet de viande de cheval hachée quil devait avaler ou encore des morceaux de sucre dérobés dans les boîtes familiales.

Olivier obtint de sa mère le don dun peignoir usagé que Lili et Zouzou, devenues couturières, entreprirent de mettre à la taille du boxeur. Jack Schlack découvrit dans une poubelle une cuvette émaillée dont on boucha les trous avec du mastic. Tricot apporterait un seau deau, Toudjourian des serviettes, Saint-Paul un tabouret de cuisine. Les fillettes jouaient déjà au jeu de linfirmière.

Quest-ce quils ont encore inventé? se demandait MmeHaque.

Durant ces préparatifs, Tartine ne se privait pas de descendre la rue en traîneau. Les garçons de la rue Labat feignaient de lignorer, espérant seulement les protestations des passants ou une bonne culbute.

Et le ring? questionna David.

On avait oublié ce détail. Ils parlementèrent avec les Gougnafiers. Quatre pieux seraient enfoncés dans la terre molle devant la boucherie Aaron. Élie emprunterait des cordes à sommier à son père. Le ring serait monté au dernier moment.

Capdeverre, il devient crâneur! confia Olivier à David.

Normal, cest le champion…

Peut-être que je suis plus costaud que lui. Et toi aussi.

Il nétait plus question que de boxe. Des noms de modèles célèbres retentissaient: Criqui, Young Pérez, Gene Tunney, Marcel Thil… Et lon glanait tous les termes appropriés: swing, jab, gauche, direct, uppercut, knock-out, mais comment ranger les adversaires dans une catégorie existante? Ni légers, ni mouches, ni coqs, Capdeverre et Anatole Pot à Colle furent désignés par Amar comme «poids microbes», ce qui ne leur plut guère.

La veille de la rencontre, las découter les vantardises de Capdeverre, de le voir gonfler ses muscles et faire le malabar, Olivier proposa à David:

Tu viens? On se tire…

Mais, les autres?

On sen tamponne le coquillard!

Olivier descendit la rue Labat en sifflant à tue-tête tandis que David se retournait pour regarder Capdeverre et ses entraîneurs. M.Zober qui rentrait, une main sur lépaule de la grande Giselle, demanda:

Où ça quils vont ces deux copains-là?

On va pas loin, msieur Zober, affirma Olivier.

Un tailleur en boutique de la rue André-del-Sarte confiait à Isaac la finition de ses costumes.

À la petite semaine, disait-il car il venait de découvrir cette expression, à la petite semaine quon y vit!

Il avait indiqué son chemin dans sa langue à un touriste anglais, ce qui lui avait donné une impression dimportance. Il mêlait ses soucis quotidiens à sa rêverie sentimentale. Ainsi, il simaginait descendant dune limousine arrêtée devant la mercerie. Un chauffeur en tenue lui ouvrait la porte. Virginie apparaissait dans un manteau de vison et il la faisait entrer dans lautomobile pour lemmener à Deauville. Perdu dans ce rêve, durant un instant il souriait aux anges, puis le nuage rose devenait noir. Il regardait Esther, sadressait de muets reproches, lui parlait:

Tu voiras quà lAmérique on ira. De largent qui fait le bonheur, pas lautre, on en aura tout plein. Et la fourrure, lauto, tu auras tout. Attends que revient Samuel. Good morning, Samuel, jy dirai…

David et Olivier entrèrent au café LOriental dont ils aimaient le bruit, lanimation et les odeurs mêlées de café, de tabac, danis, de bière, dapéritifs. La difficulté consistait à atteindre la salle de billard du fond sans se faire remarquer par les garçons de café qui vous chassaient en faisant claquer leur torchon près des jambes nues. Ils y parvinrent et admirèrent les joueurs passant du bleu sur lembout de la queue de billard ou tirant avec art sur la boule blanche pour toucher les deux autres. Le choc plaisait à loreille. Sur le boulier, on marquait les points du bout de la queue. Ils restèrent le temps dune partie, appréciant les coups, mais le patron, du comptoir, cria: «Allez ouste!»

En face, la pharmacie Gié offrait le spectacle de ses bocaux colorés en forme de flammes vertes, rouges et jaunes. Dans dautres, plus petits, des vipères, des couleuvres, des grenouilles reposaient. Les publicités du vieillard alerte des Sels Kruschen et du souffleur de feu de la Ouate Thermogène étaient posées des deux côtés de la carte des champignons comestibles. Près de la porte dentrée, un écriteau accroché à la bascule automatique indiquait que linstrument étant en dérangement on devait sadresser à lintérieur. Olivier entra dautorité:

Bjour, msieurs dames, alors, elle marche pas, la balance?

Tu voulais te peser? demanda la pharmacienne, une dame à cheveux blancs.

Oui, mdame, et mon copain aussi.

Elle désigna une autre bascule, manuelle, avec des poids de cuivre cylindriques glissant sur des barres graduées.

Monte là-dessus, tu verras Montmartre.

Jai que dix sous, dit Olivier. On pourrait se peser ensemble.

Et on diviserait par deux? dit la dame en riant.

Le résultat donna 26kg250 pour Olivier et pour David 24kg. Fort en calcul mental, ce dernier annonça 50kg250, car ce qui leur importait était ce quils pesaient réunis. La pharmacienne que cela amusait les pesa ensemble. Olivier lui tendit sa pièce de cinquante centimes quelle repoussa. Elle leur offrit même à chacun une pastille du Roy Soleil. Ils se confondirent en remerciements.

Cest tout bénef, dit Olivier, et, lisant linscription en relief sur la vitrine, près du thermomètre géant, il conclut: Cest une «pharmacie de première classe»!

Passé La Maison Dorée, le grand magasin où il y avait un salon de thé et un Guignol, ils atteignirent Château-Rouge. À la station de métro, les gens entouraient un joueur de banjo qui chantait Pars sans te retourner tandis que sa compagne vendait la partition.

Ils écoutèrent un moment et chantèrent avec le chœur des badauds, puis ils parcoururent les rues alentour dont ils lisaient les noms sur les plaques: Doudeauville, Christiani, Polonceau, rues du Poulet, des Poissonniers, de Suez. Il suffisait de nommer ces rues pour en revoir le dessin particulier. Certains noms sinscrivaient facilement dans la mémoire, rue de la Bonne, des Saules, du Baigneur, Myrha, et on se les répétait.

Par le boulevard Barbès et la rue Ordener, ils arrivèrent à la place Jules-Joffrin où un drapeau flottait sur la mairie du XVIIIe arrondissement. Là, David dit à Olivier:

Viens, je vais te montrer.

Pour une fois, il était le guide. Il conduisit son ami rue Sainte-Isaure pour lui montrer le temple israélite:

Cest notre synagogue.

Ah oui? Comme un Sacré-Cœur à vous…

Ben, un peu.

Sur la façade, au-dessus du livre de pierre de la Loi, létoile à six branches était sculptée dans un cercle. Une inscription recommandait daimer son prochain comme soi-même. La porte se trouvait entre deux colonnes massives. Deux rabbins en sortirent. Vêtus de lévites, la barbe fournie, ils portaient un chapeau noir doù dépassaient des tresses. Ces personnages, on en croisait souvent dans les rues de Montmartre. Olivier regarda son ami. Il lui parut plein de secrets.

Rue Hermel, un clochard piquait les mégots au moyen dune longue tige. Il les plaçait dans une boîte de métal. Par une curieuse métamorphose, après avoir été décortiqués, triés et vendus, ils se transformeraient en vin rouge et en camembert.

À la salle de sports de la rue Lamarck, sur un panneau étaient collées des photographies de boxeurs farouches tendant les poings dans des mises en garde impeccables. Olivier avança que Capdeverre devrait mettre des fers à repasser dans ses gants de boxe comme il lavait lu dans un illustré.

Tu crois que Capdeverre et Anatole, ils vont se faire mal? demanda David.

Je veux! Ils vont sen mettre plein la poire.

Après avoir manifesté son indépendance par rapport à lévénement qui se préparait, Olivier avait du remords.

Je vais lui expliquer comment il faut quil boxe, le Capdeverre, annonça-t-il avec forfanterie.

Des matches de boxe, jen ai jamais vu.

Moi si. Des tas, jeta Olivier qui nen était pas à un mensonge près.

Mais il nosait regarder David par crainte de se trahir. Il reprit bien vite:

Dailleurs, je préfère la boxe française. On sy met aussi des coups de targette.

Ils traversèrent la rue Bachelet où jusquau combat tout danger dagression était écarté. Ils firent même des saluts ironiques aux Gougnafiers qui écrivaient sur de petits rectangles de papier. Les copains se tenaient tous devant le mur de la boulangerie où ils se livraient, eux aussi, à des travaux décriture.

Venez voir ce quon fait, bande de cloches! leur cria Loulou.

Chacun, crayon rouge ou bleu à la main, écrivait sur des morceaux de cahiers décolier. Loulou lut à voix haute:



Samedi soir devant chez M.Aaron 6heures

GRAND COMBAT DE BOXE

Capdeverre contre Anatole

(Rue Labat) (Rue Bachelet)

en dix reprises de trois minutes

Entrée: 50 centimes ou dix bonbons



David et Olivier furent admiratifs. Olivier annonça quil se servirait du papier carbone des carnets de commande de sa mère pour en faire des quantités.

Pour les reprises de trois minutes, dit-il, faudrait une montre!

Gros malin, dit Toudjourian, on a un réveille-matin avec une grosse cloche au-dessus.

Cloche toi-même!

Et il faudrait un gong, suggéra David.

Cest vrai, on ny a pas pensé, reconnut Élie.

Tralala, triompha David.

Avec une poêle à frire et un presse-purée, ça irait, déclara Olivier, et il ajouta: si on nétait pas là, avec David…

Hou! Hou! crièrent les autres.

Virginie collait un grand timbre antituberculeux sur la porte vitrée de la mercerie. Olivier quitta David et ses copains.

Me voilà, mman. Jai un boulot fou.

Il y a une surprise pour toi, dit Virginie, regarde sur la table.

Olivier sapprocha, saisi de timidité. Il vit une boîte en carton. Sa mère lui dit de louvrir. Il le fit avec lenteur, avec prudence, comme si un diable allait sortir de la mystérieuse boîte.

Oh! maman…

Il venait de découvrir une superbe gibecière en vachette dorée. Il en caressa la surface brillante. Il la mit à son épaule. La courroie était trop longue, mais sa mère la raccourcit en faisant coulisser la bride sur les anneaux. Il reposa la merveille sur la table et appuya sur le fermoir de métal. À lintérieur, dans un des trois compartiments, il trouva une pochette du même cuir contenant deux porte-plume, un crayon noir, un crayon bicolore bleu et rouge, un tire-ligne, une estompe, un taille-crayon, une gomme, une règle graduée, un rapporteur et un compas. Tout cela lui appartenait. Il se figea dans la contemplation.

Si avec ça tu ne travailles pas bien en classe…, dit Virginie en sasseyant près de la table.

Elle lattira sur ses genoux, le cajola, le berça comme lorsquil était tout petit. Il chuchota près de son oreille, là où se trouvait une boucle dargent avec une minuscule perle: «Merci, mman, merci!» Joyeux et ému, il pensa que lundi il lui faudrait reprendre le chemin de lécole. Il aurait voulu exprimer toutes sortes de sentiments à sa mère, mais il ne trouvait pas les mots pour cela. Il crut quil allait pleurer de bonheur. Il bredouilla:

À lécole, je te promets, tu verras, tu verras, je serai…

Si tu pouvais être dans les dix premiers, ce serait bien.

Je le jure!

Hum! fit Virginie. En attendant, tu vas mettre le couvert, et moi je vais presser les pommes de terre pour la purée. Jai acheté des saucissettes.

On va sen mettre plein la lampe, dit Olivier.

Et il serra le beau cartable contre sa poitrine.


*


Le combat entre les deux champions, en même temps quil marquait une phase nouvelle dans le vieil antagonisme des rues Labat et Bachelet, couronnait la fin des vacances.

Tout se présentait à limage dun vrai match. Les deux boxeurs, Anatole («Cest lui!» crierait-on selon la coutume) et Capdeverre («Cest lautre!»), en peignoir, puis torse nu, chacun dans un angle, se regardaient en chiens de faïence. Assis, lun sur une caisse, lautre sur un tabouret, ils se levaient, sautillaient, jetaient leurs poings dans le vide, effectuaient des flexions. En guise de gants, ils portaient des moufles rembourrées de laine à matelas.

Autant Capdeverre était trapu, autant Anatole, qui le dépassait dune tête, apparaissait dégingandé, avec ce quon appelle «une poitrine de vélo». La pesée avait eu lieu chez lemballeur de la rue Lambert. Capdeverre accusait un kilo de plus quAnatole, mais ce dernier étant laîné de deux ans, il fut admis que cela compensait.

Si, pour assister au match, il fallait payer, on saperçut de limpossibilité de la chose. Il fut décidé dune quête dont se chargerait un délégué de chaque rue. Ainsi, le môme Tartine et Riri se promenaient un béret à la main. Tous les enfants étaient présents, des adultes aussi, et même des gens aux fenêtres.

Loulou et Élie accablaient Capdeverre de soins et dencouragements. Derrière les cordes, au premier rang se trouvaient David et Olivier, Saint-Paul, Toudjourian, Tricot, Jack Schlack et une demi-douzaine dautres. Les fillettes des deux rues saffairaient à linfirmerie marquée dune croix rouge dressée devant chez M.Léopold. Des quolibets séchangeaient modérément: il fallait préserver le sérieux de laffrontement.

Ernest fils dErnest, arbitre, répéta les recommandations soufflées par le grand Amar. Les quatre poings se touchèrent. Dès le coup de presse-purée sur la poêle à frire, Capdeverre, la tête rentrée dans les épaules, attaqua. Malgré ses longs bras, Anatole dut battre en retraite. Pour sauver sa dignité, il joua des jambes, prit un air faussement apeuré et fit des grimaces aux spectateurs.

Ah! Ah! il fait la danseuse! cria Olivier.

La ferme! riposta Grain de Sel, et, dune voix caverneuse, il conseilla à Anatole: frappe au buffet!

Les cris jaillirent de toutes parts. Tout le vocabulaire argotique des bagarres y passa. On inventa même quelques expressions nouvelles. Larbitre dépassé essayait de suivre une véritable course. Sur le ring, les deux boxeurs se poursuivaient, sautaient. Capdeverre était magnifique, mais il ne parvenait pas à toucher le souple Anatole qui le laissait sessouffler. Lorsque Lopez, préposé au gong, mit fin à la reprise, chacun revint à son coin pour être bientôt aspergé par les soigneurs au moyen de grosses éponges.

Les deux reprises qui suivirent furent décevantes. Les sifflets retentirent et Anatole faillit sen prendre à son supporter Grain de Sel. De lautre côté, Olivier se moqua ouvertement de Capdeverre qui lui promit de le retrouver. Enfin, au quatrième round, Anatole ayant reçu un direct sur le nez sénerva et riposta par un coup de pied. Les deux garçons sempoignèrent et ce fut la renaissance du combat de rue. Ernest voulut sinterposer, mais, renvoyé dans les cordes, la fragile construction sécroula. Tricot ayant traité les combattants de «gonzesses», sans le grand Amar, cétait la mêlée générale. Amar décida de remplacer Ernest qui donnait sa démission. Après avoir séparé les adversaires, il les renvoya chacun dans son coin, fit redresser les piquets et annonça que cétait fini de faire des singeries: le vrai match allait commencer.

Approchez, les caïds, jai à vous parler…

Après avoir trouvé des paroles de réconciliation, il semonça Capdeverre et Anatole et entama un discours sur la noblesse du sport. Dès lors, on assista à de la vraie boxe. Après chaque échange, chacun reprenait une garde impeccable, faisait tourner ses poings et repartait à lassaut. Un uppercut de Capdeverre et deux directs dAnatole furent appréciés, mais ni lun ni lautre ne frappaient fort. À la sixième reprise, Anatole prit lavantage grâce à son allonge. Capdeverre avait dit à ses soigneurs quil cherchait le K.O. mais personne ny croyait vraiment.

Cela durait trop longtemps. Des enfants tournaient le dos au ring et boxaient entre eux. Les adultes sétaient éloignés. Amar dit aux combattants que, sils y mettaient un peu de cœur, il leur donnerait des leçons de boxe. Puis on vit Capdeverre se déchaîner. Anatole ne songeait plus quà se protéger. Côté rue Labat, on cria très fort. Olivier reconnut que son champion se débrouillait bien.

Lintérêt renaissant, on abordait la huitième reprise quand une grosse voix retentit:

Non mais des fois, non mais sans blague. Je vais ten foutre, moi, de la boxe!

En tenue de sergent de ville, le père de Capdeverre, un gaillard bâti comme un grenadier de la garde, enjamba les cordes, faillit sétaler, ce qui accentua sa colère, saisit son boxeur de fils par la taille pour le jeter sous son bras et lemporter comme un vulgaire paquet. Capdeverre fils gigotait et poussait des cris de protestation. Amar ouvrait des bras désolés.

Laissez-le, msieur Capdeverre! demanda Olivier.

Bande de chenapans! Gibiers de potence! Voyous! répondit le père indigné.

Allons, allons…, dit Amar, mais déjà lagent pénétrait dans le couloir du 75 son fils sous le bras.

Autour du ring, ce fut la consternation. Successivement, Élie, Jack Schlack, David et Toudjourian proposèrent de remplacer le boxeur kidnappé, mais cétait hors des règles et lenthousiasme avait disparu. Grain de Sel eut le toupet de lever le poing dAnatole pour le proclamer vainqueur par abandon de ladversaire.

Capdeverre avait gagné! protesta Olivier.

Cest la faute à son père! dit Élie.

Mort aux vaches! ajouta Loulou.

Quelques défis séchangèrent, puis des coups sans gravité. M.Aaron demanda de tout laisser bien propre devant sa boutique. Alors, les enfants des deux rues débarrassèrent les lieux des piquets, ficelles, bassines et autres ustensiles.

Les jours avaient nettement raccourci. Le bec de gaz du coin de la rue jetait ses lueurs tremblantes depuis un bon moment. Des volets se refermèrent. Peu de gens veillaient, seulement un groupe devant le 78. Il commençait à faire frisquet.

Olivier, Olivier, au lit! appela Virginie.

Tu rentres aussi, toi, dis! ordonna à David la grande Giselle que raccompagnait son galant.

Salut, David, à demain…

Bonne nuit, Olivier!

«Quelle histoire, ce match!» pensa Olivier. Et lundi, la rentrée des classes. Heureusement, il y avait la gibecière neuve. Et la trousse. Cétait mieux quun plumier. Le plumier, il y mettrait ses soldats de plomb. Et cette promesse faite à sa mère, dêtre dans les dix premiers, comment la tenir? En rentrant à la mercerie, il poussa un gros soupir.



Dix


Le tablier noir à liseré rouge dOlivier dépassait dun manteau court sur lequel dansait la belle gibecière. En attendant les livres de classe quon recouvrirait de papier bleu avec une étiquette au coin portant le nom de lécolier et sa classe, dans le compartiment de cuir, il ny avait que la trousse, une règle de bois, deux cahiers et un buvard, sans oublier quatre petits-beurre à grignoter pendant la récréation.

Malgré son appréhension, Olivier trottinait gaiement avec, près de lui, Loulou à qui ses parents avaient décidé de faire prendre des cours de danse et David, en pèlerine et en casquette, portant un cartable de fortune, sorte de pochette confectionnée par sa mère, en velours gaufré, avec une sangle en toile. Le trio ne cessait de sarrêter, de rejoindre dautres garçons, certains perdus de vue depuis la dernière année scolaire, de sorte quils faillirent arriver en retard.

M.Gineste se tenait sous le porche. Il avait un mot pour chaque écolier étonné dêtre reconnu dans cette foule. Ainsi, il demanda à David des nouvelles de son père. Plus tard, Olivier apprit que sil montait dune classe cétait de justesse et parce quon faisait confiance à son assiduité au travail. Le mot «assiduité» limpressionna. Ainsi, il allait rejoindre la classe de M.Alozet quittée par David qui serait chez M.Fringant.

Comment quil est, M.Alozet? demanda Olivier à David.

Il a un accent comme Marius de Marseille, mais faut pas rigoler ou alors il vous tire les tifs sur les tempes.

Il donne des lignes?

Pire! des conjugaisons.

Faut faire gaffe! Et M.Fringant?

Je sais pas encore.

Tout devait fort bien se passer. Maintenant, Olivier avait droit à la cour des grands. La ligne de craie ne le séparait plus de son ami. Le changement de classe amena des surprises. Fin octobre, ce fut un désagrément pour David, un étonnement pour Olivier. Pourquoi le prix dExcellence se retrouva-t-il quatrième? Et Olivier, quel miracle le classa onzième sur trente-huit? M.Zober cacha sa déception. Virginie montra sa joie en répétant: «Tu vois bien, quand tu veux…»

Pour le récompenser, elle lemmena au Cirque Médrano. Les clowns ne le firent pas rire. Il leur préféra les trapézistes volants, les phoques jongleurs, les élégants chevaux, les bons gros éléphants et les fauves. Le lendemain, il confia à David:

Quand je serai grand, je serai dompteur.

Et la vie se poursuivit paisible, rythmée par les incidents de la rue, par larrivée de lautomne, par les jeudis où il ny a pas décole et les réjouissants dimanches. En novembre, Olivier et David gagnèrent lun et lautre une place. Le match de boxe oublié, les deux rues nattendaient quune occasion pour faire renaître les hostilités.

M.Zober assagi venait de temps en temps chez Virginie. Comme au début de leurs relations, il se montrait enjoué et racontait de longues histoires ayant trait à son passé. De crainte dêtre rabroué, il évitait les regards langoureux, les allusions aux choses du cœur. MmeZober était venue pour acheter de la laine. Les deux femmes avaient parlé des enfants, de leur amitié, des devoirs en commun dans larrière-boutique ou chez les Zober, de la grande Giselle, selon Virginie «une charmante jeune fille», mais dont Esther disait: «Tout plein des soucis quelle men donne!» Quand elle parlait des Zober, la mère dOlivier ajoutait toujours: «Ce sont des gens bien comme il faut!»

Dès quelle le pouvait, MmeRosenthal venait coudre, tricoter ou faire du crochet avec Virginie. Parfois, une de ses filles se joignait à elle, et lon riait beaucoup. Gagnée par la gaieté de la mercière, MmeRosenthal se laissait aller parfois à chanter avec elle un air à la mode. Elle lui prêtait des romans de Myriam Harry, dHenri Duvernois ou de Colette. Virginie avait une préférence pour les histoires damour. À force de voir lire sa mère, Olivier limita. Il découvrit ainsi deux livres de la comtesse de Ségur.

On entendait toujours, de lautre côté de la rue, les éclats de rire et les chansons des blanchisseuses comme si tout ce linge à laver et à repasser les mettait de bonne humeur. Quand un chanteur de rues poussait sa goualante, on lui jetait une pièce enveloppée dans du papier journal et il ajoutait une nouvelle chanson pour remercier. Et survenaient toujours les passages attendus, ceux du rémouleur, du vitrier, du chiffonnier, du crieur de journaux ou du marchand de mouron pour les petits oiseaux, sans oublier le meneur de chèvres à qui on achetait du fromage et du lait frais.

Parfois, le cafard rejoignait Virginie sans raison, au moment où elle ne lattendait pas. Parce quelle avait le cœur fragile, elle portait la main à sa poitrine, parlait dune douleur, se sentait prête à défaillir, disait que ce nétait rien et se reprenait lentement. Elle se confiait à MmeRosenthal:

Tout est trop beau, ça ne peut pas durer…

Rien ne dure éternellement, Virginie, mais nous avons de si belles années devant nous!

Qui sait?

Toujours vos pressentiments! Ce nest pas raisonnable. Votre cœur… un peu de tachycardie sans doute. Parlez-en au DrLehmann.

Cest rien, mais cest plus fort que moi.

La période noire disparaissait. Linsouciance renaissait. Virginie jetait un regard vers le miroir qui lui renvoyait une si belle image. Elle navait pas beaucoup dargent mais elle joignait les deux bouts. Et elle avait son Olivier. Après la tristesse, le «bourdon», arrivait un surcroît de gaieté. Pour amuser MmeRosenthal, elle imitait les commères, MmeHaque et sa démarche lourde et dandinante, MmePapa et ses allures précieuses, La Cuistance prenant sa prise de tabac, Adrienne avinée, MmeMurer et ses allusions désagréables ou la Grosmalard, les mains sur les hanches, passant dun personnage à lautre sans transition, faisant la folle ou jouant la coquette.

Comme vous êtes jeune, Virginie!

Finalement, MmeRosenthal, plus grave, plus pensive, trouvait réconfort auprès de son amie. Virginie, malgré ses moments de dépression, se rappelait lexistence du rire, la meilleure thérapeutique contre les maux de lexistence.

Dans la rue, ces maux étaient présents. La crise économique, le chômage sévissaient. Certains se rendaient en cachette, par fierté, à la Soupe populaire du boulevard Ney ou allaient chercher du bouillon place du Tertre, chez les Salutistes ou à la Commune libre qui apportait aussi ses aides comme le «Pot-au-feu pour les Vieux» que servait une cantinière. Des artistes, des chansonniers venaient parfois pour apporter de la distraction.

Maintenant, les personnes âgées redoutaient lhiver. Pour économiser le charbon, elles ramassaient les débris de cageots sur les marchés, glanaient des légumes avariés où il restait un peu de bon. On allait se chauffer au café avec un Viandox où tremper un quignon de pain en occupant le lieu le plus longtemps possible. Les gens ne se plaignaient pas. Ils disaient que cela pourrait être pire, que cela ne durerait pas, que cétait un mauvais moment à passer, quil fallait garder sa bonne humeur. Tant quon a la santé, nest-ce pas? Et puis, lun deux apportait le secours de sa gouaille argotique défiant le malheur, ou celui matériel dun coup de main à plus défavorisé que soi.

Les plus pauvres parlaient de leurs misères pour éviter de nommer la Misère. Montaient çà et là des grondements de révolte contre linjustice du sort. Dès quil trouvait un interlocuteur, Bougras flétrissait la société, réclamait la justice et non la charité, accusait les puissances en place, vitupérait aussi bien les responsables que les victimes consentantes. Il sen prenait à tous et à lui-même. Si Gastounet passait à sa portée, il dirigeait son tir contre lui ou encore il se plaçait devant le commissariat de police pour pousser ses coups de gueule contre la «Rousse», le sabre et le goupillon, ce qui lui valait parfois de passer la nuit au dépôt dont il sortait avec un rire vengeur.

Nom de dlà! Nom de dlà! criait-il, et cétait lamorce de nouvelles apostrophes où se mêlaient la colère et lhumour, la fureur et la cocasserie.

Le dimanche après-midi, Virginie emmenait David et Olivier au cinéma, au Marcadet-Palace, au Montcalm ou au Barbès-Pathé. Elle prenait des places dorchestre dans les cinq premiers rangs au tarif réduit. Beaucoup faisaient comme elle, puis se déplaçaient en cours de séance. À lentracte, elle offrait toujours une orange marque La Valence aux enfants. Eux, enivrés dimages, dès la sortie, discutaient du film. Sils préféraient les films daventures, Virginie appréciait les histoires damour comme Le Vagabond roi, Parade damour, Folle Jeunesse ou Illusions. Ils sinterrogeaient sur des titres bizarres comme Tarakanova ou Le Spectre vert, se voulaient des justiciers, tandis que la belle mercière devenait Marcelle Chantai, Danièle Parola ou Jeanette Mac Donald.

Avec les enfants du quartier, David et Olivier suivirent les coureurs du Cross-country de la Butte, assistèrent à des lâchers de ballons et à une séance gratuite de cinéma pour les Poulbots. Unis dans un commun univers, ils savaient communiquer sans la parole, par des regards et des signes. Il sétait créé entre eux un mimétisme les amenant, différents, à se ressembler. Si lair pensif de David se reflétait sur les traits dOlivier, il lui transmettait en retour son pouvoir de samuser de tout et son insouciance. Il semblait que rien ne pût jamais les séparer.


*


Ce dimanche-là, seuls, Isaac et Esther Zober restaient silencieux. Esther ne cessait de ravauder, de laver, dessuyer, dastiquer, refaisant dix fois le même geste. Isaac, fume-cigarette en main, laissait tomber le tuyau de cendre sur le sol. Les yeux plissés, il rêvait, un sourire extatique figé sur ses lèvres.

Ta cendre, Isaac… et le cendrier que tu le vois pas.

Il sexcusa en yiddish, puis en français, un français si marqué daccent quil ne séloignait guère de sa langue natale.

Esther, un verre de vin quon va prendre tous les deux seuls pour trinquer à la santé. Haïm Tov, Esther!

Haïm Tov! Isaac.

Ils burent quelques gorgées lentement, en se regardant par-dessus le verre. Les yeux bruns dEsther devinaient les pensées de son mari.

Jen suis parfois comme fou des soucis quils nous arrivent, Esther!

Il avait les yeux humides, la parole incertaine. Dun geste maternel, elle serra sa tête contre sa hanche.

Isaac, tant quon est là tous les deux… Et tant de choses que tu penses dans ton tête et que tu dis pas.

On sen va partir, Esther, dit gravement Isaac.

Oui, Isaac.

Ils simmobilisèrent. Samuel, revenu de New York sur le paquebot Île-de-France, avait invité M.Zober dans un restaurant juif près du Sentier. Durant le repas, ils avaient parlé de choses et dautres en dégustant le poulet à lail. Au moment du café, Samuel tint un discours:

Isaac, tu le sais, je taime comme un frère. Tes enfants sont mes enfants. Ta Giselle, ton David, je veux quils aient une bonne vie. Jai vu Simon Apelbaum. Nous avons parlé de toi. Travailleur, courageux comme tu les, nous avons eu des idées te concernant…

Merci, Samuel.

Laisse-moi finir. Mes affaires vont bien. Il me faut un bureau à New York, pas grand-chose à faire, mais pour avoir une adresse. Je texpliquerai. Alors, voilà ce que je te propose. Tu travailles avec Apelbaum, cest daccord. Tu auras un bel appartement au-dessus de la fabrique. Et en même temps, tu seras mon correspondant. Giselle pourra dailleurs sen occuper. Et tu gagnes bien ta vie, là-bas.

M.Zober avait écouté de toutes ses oreilles. Cétait comme si un vieux rêve se détachait des autres pour rejoindre la réalité. Et ce rêve lui disait: «Si tu ne prends pas une décision, Isaac, je resterai un rêve, et toi tu te transformeras en statue!»

Les propos de Samuel se précisèrent:

Vous partirez sur le De Grasse, pas comme de pauvres émigrants, mais en deuxième classe. Je ferai les démarches pour vous. Je prendrai les billets, mais oui! je tavancerai largent, et pour les dettes, on en reparlera. Et comment que tu me rembourseras! Jy compte bien. Un peu chaque mois sans ten apercevoir et au bout de peu de temps, plus de dettes et plein déconomies à la banque…

Et les intérêts, il faudra que tu en prends!

Mes intérêts, cest pour ta famille, Isaac. Je suis attristé par votre départ, mais tous les ans, je viendrai vous voir à New York… Et un jour, vous direz: «Encore ce Samuel qui vient manger la bonne cuisine dEsther!»…

Oïlle oïlle oïlle! Jamais quon dira ça.

Je plaisante, Isaac. Il te manque une chose et je veux que tu la trouves: cest un bon rire. Je ne veux pas quon dise de toi et dEsther: «Cest Jérémie le mari et cest Jérémie la femme!» Sois gai dès maintenant. Ton bonheur ne commence pas de lautre côté de locéan, mais maintenant, et dis-toi bien que le mal auquel largent peut remédier nest pas un mal.

À mon cœur, tu le mets le soleil, Samuel, quand tu parles avec ta voix bon français correct et tout. Mais il y a David quil travaille à lécole si bien ici…

Naie pas de crainte pour lui. Il sadaptera plus vite que toi. Tu constateras bientôt ses progrès. Il faut quil poursuive ses études, celui-là, et il ira loin, tu verras.

Ici on serait très bien sans le travail quil manque.

Saisis ta chance, elle ne repassera pas.

Et comment que je vas la saisir!

Quel ami, ce Samuel! Mais comment aurait-il pu rire, Isaac? En dépit de la pauvreté, il aimait cette rue, ce quartier, et par-delà, ce pays daccueil quil avait cru être celui de la dernière chance. Il se sentait ingrat envers lui. À peine commençait-il à se sentir français quil lui fallait devenir américain. Et passait toujours dans sa pensée limage de cette belle mercière blonde si plaisante à regarder et si charmante dans la conversation.

Il secoua la tête, posa son fume-cigarette et dit à Esther qui lui caressait la tête:

On ny dit rien tout de suite aux enfants, le David quil sera malheureux comme la pierre de quitter son copain Olivier et lécole.

Ce que tu dis, on fait, Isaac.

Et là-bas, jen promets que je jure: ils bougent plus les Zober comme deux mariés pour recommencer tout.

À la fin du repas avec Samuel, alors quils se promenaient rue Réaumur, il avait feint la gaieté, prenant laccent yankee pour plaisanter en fumant un cigare imaginaire. À lintention dEsther, il reprit ce jeu mais le cœur ny était pas. Il se dit quil nétait pas encore assez malheureux pour être drôle. Cela le fit sourire, puis, pour se moquer de lui-même, rire, à ce point quEsther émit à son tour un gloussement joyeux. Elle eut un élan:

Avec toi, toujours, Isaac Zober, quon recommence la vie. Du courage quil en faut. Alors on rit et ça remplit la valise.

Parole quon bougera plus après.

Isaac alla jusquà la fenêtre, souleva le brise-bise et regarda les chats de gouttière se poursuivant parmi les pots de fleurs. Le mur den face était traversé par une profonde lézarde. Tantôt Isaac se sentait jeune, tantôt vieux, usé. Comme dans un film flou, des images rapides le traversèrent, celles des lieux où il avait vécu, puis ce fut une projection vers lavenir: un paquebot glissait devant la statue de la Liberté sur un fond de ciel bleu et de gratte-ciel. Puis il revint à la rue Labat que traversaient David et Olivier se tenant par la main. Il émit un soupir qui ressemblait à un sanglot. Ses yeux restaient secs, mais quelque chose pleurait en lui très doucement.


*


Olivier!

David!

Lhiver était venu dun coup. Tous les deux étaient recouverts de la même pèlerine à capuchon achetée au Palais de la Nouveauté. En dessous, Olivier portait le pull tricoté par sa mère tandis que David était engoncé dans des tricots superposés devenus trop petits. La neige, lente et dansante, se posait sur la rue comme un doigt sur une bouche pour préserver le silence et le secret.

Une année nouvelle venait de naître. Les enfants aimaient son accompagnement de neige. À la sortie de lécole, ils sétaient bombardés avec des boules blanches glanées sur le toit et le capot des voitures. Cela avait continué jusquà la rue Labat où les filles étaient entrées dans le jeu. Elles portaient des manteaux en laine ou en chevrette arrivant à mi-cuisse, des bas de coton, des béguins ou des passe-montagnes. Toutes, Lili, Chamignon, Sarah, Myriam, ramassaient la neige pour riposter aux garçons qui ne les ménageaient pas. Toudjourian glissait sa moisson froide dans le cou des distraits. Jack Schlack, Élie, Riri, Capdeverre, Saint-Paul transformaient la rue en champ de bataille. Devant chez le boucher Aaron, Anatole Pot à Colle, Grain de Sel, Tartine et les autres avaient édifié un bonhomme de neige quils décoraient dun balai et dun chapeau.

Au seuil des immeubles, les gens tapaient des pieds et secouaient leur manteau. Des femmes en fichu, un cabas sous le bras, le nez rouge, les gants cachant les engelures, se hâtaient de rentrer pour se réchauffer près du poêle. Aux fenêtres, certains écartaient les rideaux pour regarder tomber cette neige sans comprendre quelle pût réjouir à ce point les enfants. Les concierges dégageaient leur trottoir avec des pelles dont le chant métallique se détachait dans le silence.

On va se balader? proposa Olivier à David.

Si tu veux, dit David.

Il nosait pas dire à son ami que ses semelles percées recevaient leau glacée. Olivier portait des chaussures montantes qui le protégeaient bien. Rue Caulaincourt, les arbres étaient nus. Parfois, une dernière feuille sur un rameau donnait une impression de fragilité. Les voitures faisaient jaillir de la boue. Les attelages à chevaux avançaient avec prudence. Sous la neige, David et Olivier marchaient dans un décor de conte.

À lécole, David avait reconquis sa place de deuxième et Olivier gagné une place. À Olivier, le Père Noël avait apporté un jeu de quilles et, de la part de la tante Victoria, un jeu de construction en bois peint. David sétait contenté de la pèlerine à capuchon dans lequel les copains samusaient à glisser des boulettes de papier. Dans la rue sétaient échangés des vœux de bonne année et des baisers.

En marchant dans la neige, David sefforçait doublier ce que lui avait suggéré sa sœur Giselle:

Je sais des choses que tu sais pas.

Ou tu le dis, ou tu le dis pas.

Je le dis si je veux et si je veux pas je le dis pas.

Elle avait fini par chuchoter: «LAmérique…» mais il avait voulu le prendre comme une fantaisie de sa sœur imaginative. Pourquoi cependant sa mère avait-elle extrait la valise du placard et remonté la malle de la cave? Pourquoi passait-elle tout son temps à ranger du linge?

Ils abordèrent la place du Tertre, si encombrée lété et là déserte, à lexception dun marchand de marrons au ventre ceint dun tablier de cuir qui soufflait sur ses braises en criant «Chauds les marrons, chauds!» Personne navait songé à dégager la neige et elle ralentissait la marche.

De la vapeur sortait dune porte cochère. Les Salutistes distribuaient du bouillon que les nécessiteux venaient chercher dans toutes sortes de récipients, boîtes à lait, casseroles et gamelles. Les deux enfants avaient froid. Ils se serrèrent derrière le battant de la porte. Une femme de lArmée du Salut leur tendit un gobelet de bouillon de bœuf qui leur parut délicieux.

On est des mendigots! des vrais clodos! dit joyeusement Olivier.

Faudra pas le dire à ma mère, demanda David.

Soudain, une idée absurde jaillit de limagination dOlivier. Il annonça:

Si on prenait tout le froid, il y en aurait plus.

Un vent glacial dispersait les flocons. Olivier défit le crochet de sa pèlerine. Il présenta son corps à la bise en jetant son défi:

Jai pas peur du froid! Jai pas peur du froid!

Il reçut le froid dans les yeux, les narines, les oreilles, la peau, se laissa pénétrer par ses pointes vives. Des frissons parcoururent son échine. Il ne pouvait imaginer que le froid fût en lui et restât en même temps au-dehors.

Tes louf, des fois, dit David, et même zinzin. Remets ta pèlerine!

Olivier, dun geste large, fit voler la pèlerine sur ses épaules et jeta sa fanfaronnade:

Nempêche que je suis plus fort que le froid!

Des enfants avaient construit une luge. Ils reçurent un jet de boules de neige sans riposter: ils ne jouaient pas avec nimporte qui. Ils descendirent les escaliers Becquerel, suivirent la rue Custine, puis la longue rue Doudeauville jusquau pont des chemins de fer du Nord. La neige leur parut plus lente.

Sur ce pont, ils découvrirent un jeu. Ils se placèrent dans la ligne du passage dun train pour recevoir en pleine face la fumée grise sélevant de la locomotive. Durant un instant, ils se perdirent de vue. Leur corps disparaissant dans cette vapeur, ils connurent la peur de se perdre. Puis le vent les délivra et ils se retrouvèrent comme après un voyage extraordinaire. Ils restèrent sur le pont à contempler tous ces rails fendant la blancheur.

Pour un temps, ces jeux leur avaient fait oublier le froid. Ils le ressentirent vivement. Des frissons parcoururent le corps dOlivier et il claquait des dents. David avait les pieds glacés. Le vent battait les enseignes, sengouffrait dans les pèlerines. Olivier ayant perdu son combat, ils prirent le chemin du retour, les épaules rentrées, sans plus échanger de paroles.

Rue Labat, un tourbillon de neige les enveloppa. Ils aperçurent Bougras, la tête enveloppée dans un tricot. Il leur dit:

Fait frigo, les ptits gars. Faut rentrer vite!

David entra en courant au 73 et Olivier rejoignit la mercerie. Dans larrière-boutique, Virginie hachait du persil avec un instrument à roulette. Le fourneau chauffait au rouge et pourtant Olivier trembla longtemps. Il reprit lexpression de Bougras:

Fait drôlement frigo, dehors!

Virginie mit la pèlerine à sécher sur le dossier dune chaise. Elle tisonna le foyer et ajouta de lanthracite. Elle dit: «Quel temps de chien!» et Olivier pensa au compagnon du père Poileau qui adorait courir dans la neige. Il annonça à sa mère que le froid ne lui faisait pas peur. Il frissonna encore. Sa tête était chaude mais son corps restait glacé. Virginie posa sa main fraîche sur son front et sexclama:

Mais… tu es brûlant, tu as de la fièvre! Tu ne vas pas me faire une maladie?

Elle mit à chauffer une casserole de lait dans laquelle elle ajouta de leau de fleur doranger. Olivier but lentement. Sa gorge lui faisait mal. Il déglutit difficilement. Sa mère le regarda avec inquiétude. Elle lui demanda douvrir la bouche, de tirer la langue, de faire «Ah!» Elle inspecta le fond de sa gorge avec une lampe torche.

Tu vas aller au lit, dit-elle, je prendrai ta température et je te préparerai un cataplasme à la farine de moutarde.

Oh non, mman. Cest rien. Hier aussi, javais de la fièvre, et pis cest passé.

Et tu nas rien dit! Tu vas te coucher dans mon lit.

Je lirai des illustrés? David pourra venir?

On verra.

Virginie ajouta pour elle-même: «Il ne manquait plus que ça!» Elle battit les œufs de lomelette. Et si elle préparait une soupe au tapioca? Inquiète, elle donna des apaisements à Olivier:

Tu vas voir comme je vais bien te soigner. Tu seras dans mon lit, tu liras, tu écouteras la T.S.F. Je vais te dorloter. Un vrai coq en pâte!

En début daprès-midi, David vint à la mercerie. Elle lui dit que son ami dormait. Plus tard, elle trouva Olivier éveillé, mais abattu et fiévreux.

Tu te sens mieux, Olivier?

Il répondit par une toux rauque et bruyante. Son visage était rouge et gonflé, sa tête se renversait en arrière sous leffet de la suffocation. Lorsquil sapaisa, il respira avec peine, de manière convulsive et sifflante. Sa peau diffusait une sueur froide.

Virginie saffola. Elle essuya le corps de son fils, le frictionna à leau de Cologne, lui tapota le dos, le serra contre elle, lembrassa. Il murmura: «Oh! mman, que jai mal!» Alors, elle courut dans la rue, appela MmeRosenthal qui revint avec elle.

Je suis si inquiète, madame Rosenthal!

MmeRosenthal la calma, posa sa main sur le front dOlivier, écouta sa toux, examina sa gorge et dit:

Restez calme, Virginie. Je vais chez le DrLehmann. Jespère quil sera libre. Je crains une bonne angine. Ça se soigne…

Merci, madame Rosenthal, merci!

Virginie sassit près de son fils. Elle prit la main moite et la porta à sa bouche. Elle resta ainsi immobile, effrayée. Elle chuchota des paroles apaisantes comme lorsque Olivier était un bébé qui faisait ses dents. Il tenta un sourire triste. Il ignorait quune longue période de souffrance et de nuit souvrait devant lui.


*


Sous le porche de la communale, M.Gineste, le directeur, serra longuement la main de M.Zober et lui souhaita bonne chance. David se tenait près de son père. Le corps droit, il sefforçait de cacher son trouble, de dissimuler son débat intérieur. Ce quil venait dapprendre, le matin même, de la bouche de son père faussement jovial, même sil avait refusé les allusions de Giselle, il le pressentait depuis des semaines et le jugement était tombé comme un couperet. Ainsi il ne serait jamais le premier de sa classe. Il en lisait le regret sur le visage du directeur qui lui tapotait lépaule. Il ne serait pas non plus le deuxième, ni le troisième, car il quittait lécole de la rue de Clignancourt où il avait rendu ses livres de classe, il quittait la rue Labat, Montmartre, Paris, la France…

M.Gineste répéta son regret: David était un bon élément. Il aurait pu aller loin, et même jusquà luniversité. Plus il parlait, plus David avait la sensation que lon détournait sa vie de son cours normal. Il ne pouvait protester. Toute la famille souffrait du même mal. Il entendit le directeur décole lui demander de ne jamais oublier la langue française. Comment pourrait-il loublier puisquelle était sa langue?

On ny oubliera jamais, je le jure, parler du français, langue nickel comme ça! dit M.Zober.

Et, de nos jours, reprit le directeur, il est fort important dêtre bilingue!

M.Zober soupira. Sa connaissance de quelques langues ne lui avait pas servi à grand-chose. La main sur lépaule de David, ils remontèrent la rue Custine en sarrêtant devant chaque vitrine. Ils aperçurent Virginie qui sortait de la pharmacie Gié en pressant le pas. Le trottoir était boueux. M.Zober releva le bas de son pantalon.

À lAmérique, commença-t-il, il y a de la neige aussi et des pharmacies quon y vend de tout, des marchands de couleurs, des autobus, et tout…

Ce quil voyait, il le transposait pour rassurer David, il déplaçait Montmartre outre-Atlantique.

… et des arbres, des oiseaux dessus encore plus quici, des enfants plein la rue quils jouent comme cest pas possible avec toi David, leur copain. Et le David, au début, lécole pas facile pour lui, et hop là! intelligent quil est comme père et mère, voilà quil est le premier first dans la classe plein dAméricains…

Papa, dit David, je veux pas partir.

Personne il veut partir, David, mais il part quand même. Le Seigneur, dans le ciel, il a dit: les Zober, toute la famille, il faut quil part!

Il a rien dit, le Seigneur.

Et les billets que loncle Samuel il a apportés? Et les passeports visas? Et le cousin Apelbaum, trois enfants à lui, et riche comme tout quil nous attend dans une auto long comme lautobus? Et lappartement avec la chambre rien que pour David, le lit, la table, les rayons pleins des livres que jen achètera? Tout ça, il le veut le Seigneur!

David se tut. Tant et tant de fois il avait entendu son père rêver à voix haute! En dépit de lirrémédiable, lenfant se mit à espérer en un événement de dernière minute qui annulerait le départ.

Chez eux, MmeZober empilait du linge, des objets, des ustensiles, largenterie dans la malle. Elle avait mis de côté ce que, selon les conseils de Samuel: ne pas sencombrer, elle devait abandonner, mais ne pouvant sy résoudre, elle récupérait toujours quelque bricole quelle tassait parmi le linge.

Mama, Olivier, il est pas venu à lécole. Je peux pas le voir. MmeChateauneuf a peur que jattrape le rhume.

Cest bien. La santé tu la gardes. Et moi je vas lui apporter lorange.

Merci, mama, tu lui diras, tu lui diras…

Il ne put poursuivre. Il courut dans la chambre de Giselle qui emplissait elle aussi une valise. Il dit:

Giselle, Giselle, je veux pas partir!

Moi non plus. Personne ne veut partir. Et on part…

Cette grande sœur, romanesque, fantasque, comédienne, qui toujours le rabrouait, paraissait grave, mûrie, compatissante. Elle lattira près delle sur le lit où elle le berça en répétant:

Je suis là! Je suis là! Toi et moi, on ne se quitte pas.

Ils restèrent ainsi longtemps, parlant à voix basse. Cétait comme sils se chuchotaient leurs larmes.


*


Tout le monde dans le quartier connaissait le DrLehmann. Ce généraliste était lami des familles. Il posait des questions et récompensait des réponses par une fine plaisanterie. Il sintéressait aux êtres et, en supplément à ses ordonnances, il apportait le meilleur médicament: sa présence souriante et rassurante. Il donnait limpression de faire partie de la famille.

MmeRosenthal lavait surpris au moment du déjeuner. Il linterrompit pour laccompagner chez la mercière. Il restait une tache de jaune dœuf sur son menton. Sa trousse posée sur la table, ses mains lavées et essuyées au torchon à carreaux sorti de larmoire, il regarda Olivier immobile et fiévreux.

Allons, dit-il, nous avons attrapé froid et nous avons besoin de soins.

Avec ce «nous», il partageait déjà le mal du jeune patient. Une cuillère servit dabaisse-langue, puis il posa son oreille sur la poitrine, prit le pouls, toucha le front, réinspecta la gorge et fit: «Hum! Hum!» Les regards des deux femmes sattachaient à lui. Il sadressa à Olivier en lappelant «jeune homme». Pour lui apporter une récompense, il sortit de son gousset, au bout dune chaîne en or, sa montre à musique et lon entendit un air ancien qui fit naître un sourire sur le visage crispé dOlivier.

Quittant la chambre, le DrLehmann parut soucieux. Il confia aux deux femmes:

Je redoute une angine sévère.

Oh! fit Virginie.

On va le soigner, ce grand garçon! A-t-il été vacciné?

Contre quoi? Non, je ne crois pas. Son père était opposé à ces choses-là.

Le médecin secoua la tête avec impatience en répétant: «Vraiment! Vraiment!» puis il sassit à la table, décapuchonna un stylographe moiré, prit un bloc dans sa trousse, et déclara:

Je vais établir mon ordonnance. Vous lui badigeonnerez la gorge toutes les heures. Je reviendrai demain vers onze heures pour suivre lévolution. Sil y a une complication, venez me chercher. Jai une sonnette de nuit. Et surtout que les autres gosses ne viennent pas le voir. Je veux éviter lépidémie.

Ce mot dépidémie fit pousser un cri à Virginie.

Enfin, nexagérons rien, reprit le médecin. Parlons plutôt de contagion à éviter. Alors, des bons badigeonnages, le faire expectorer…

Il donna dautres conseils à MmeRosenthal quil connaissait bien. Elle dit:

Je serai avec vous, Virginie.

Dans la nuit, à plusieurs reprises, Olivier eut du mal à respirer. Au matin, MmeRosenthal lui fit un nouveau badigeonnage au moyen dun tampon de ouate placé au bout dune grosse aiguille à tricoter. Elle retira des mucosités, un enduit blanchâtre et gluant. On attendit larrivée du DrLehmann dans langoisse. Celui-ci, après sa visite, parla à MmeRosenthal:

La mère ne me paraît pas solide. Ne lui dites rien pour linstant. Je crains une diphtérie laryngée, le croup, si vous préférez. Cette imbécillité du père de refuser le vaccin! Quelle ignorance!

Il est mort, dit MmeRosenthal.

Ça ne change rien. Maintenant, il va falloir se battre contre le bacille. Isolement complet. Sans cela tous les gosses du quartier vont y passer.

Virginie, les bras croisés sur la poitrine, sortit de la chambre. Elle paraissait fragile comme si cétait elle la malade. Ses yeux interrogeaient. Le médecin lui dit:

Vous, il va falloir rester en bonne forme. Le corps du petit se bat contre la maladie. Nous sommes là pour laider. Si vous-même nêtes pas bien portante, il en subira les conséquences. Du cran! Oui, oui, cest une «angine sévère»…

Il expliqua que les fausses membranes risquaient dadhérer à la gorge, à la luette et au palais, ce qui pouvait provoquer létouffement. Des vomitifs faciliteraient lexpulsion mais fatigueraient le malade. Il préconisa encore des laxatifs, des frictions à la pommade ammoniacale, des boissons pectorales adoucissantes.

Ma troisième fille a eu la même chose, dit MmeRosenthal, je vois ce quil faut faire.

Quand le DrLehmann sortit de la mercerie, les femmes de la rue nosèrent pas linterroger, mais il en fut autrement avec MmeRosenthal. Les volets de bois furent tirés et sur la porte vitrée un panneau indiqua: «Fermé pour cause de maladie». Tout le monde aimait bien la mercière et son enfant. Mmes Haque, Vildé, Chamignon se proposèrent pour faire les commissions. MmeZober frappa à la porte donnant sur le couloir pour tendre à Virginie deux oranges enveloppées dans du papier de soie. À la sortie de lécole, Loulou, Capdeverre et les autres sinquiétèrent, et lon eut la surprise dentendre Grain de Sel et le môme Tartine demander des nouvelles.

Le docteur venait deux fois par jour. Durant une semaine, Olivier fut entre la vie et la mort. Il rejetait les liquides par le nez. Son état général était altéré et il présentait des réactions ganglionnaires. Sans cesse, lasphyxie le guettait. MmeRosenthal ne quittait plus la mercerie. Le petit corps épuisé restait sans réaction. Il semblait paralysé. Le bruit courait que lenfant était perdu.

Une pluie froide et tenace avait balayé la neige. Sous le ciel épais, la rue était plongée dans une nuit permanente. Les gens parcouraient le quartier en se hâtant ou restaient chez eux. Leau qui tombait et que les ruisseaux charriaient effaçait tous les autres bruits.

Virginie, à bout de forces, échevelée, hagarde, les mains sur son visage en larmes comme si elle allait le déchirer de ses ongles, dit à MmeRosenthal:

Je voudrais mourir. Je donnerais ma vie pour lui.

Virginie, vous maigrissez, faites attention à vous. Le docteur la dit…

Je vais mourir avec Olivier. Mon pressentiment…

On ne parle pas ainsi à votre âge. Personne ne va mourir. Je vous lai dit: il guérira, un point cest tout. Et vous vous occuperez de lui, de vous…

Oh! moi…

En cheveux, la mercière sortit sous la pluie, courut vers les escaliers Becquerel, les gravit deux marches par deux marches pour monter les rues conduisant au Sacré-Cœur. Elle entra dans la basilique, prit de leau au bénitier et se signa à plusieurs reprises. Elle alluma des cierges, pria devant tous les autels, sagenouilla devant toutes les statues, supplia la Sainte Vierge.

Éloignée depuis longtemps de la religion, retrouvant la foi de son enfance, sa prière se fit imploration. Elle demanda grâce pour Olivier. Elle soffrit en sacrifice. Hélas! il semblait que rien ne pût sauver le malade.


*


Mama, papa, Capdeverre, il dit quOlivier va mourir!

Moi, ton père, je le dis quil ira guéri, tiens! et jai fait la prière ici et à la synagogue. Ta mère, tout pareil quelle fait…

David se retourna contre le mur comme sil était au piquet. Il pensa fortement à Olivier, lui parla comme sil était présent. Il compta sur ses doigts. Quatre jours séparaient les Zober du nouvel exil. Loncle Samuel les conduirait au Havre en automobile. À la désolation de lévénement sajoutait la frayeur dun autre départ autrement redouté: celui dOlivier vers un autre monde. Et même sil guérissait, la séparation paraissait à ce point monstrueuse à David quil la refusait de toutes ses forces. Il se retourna brusquement et jeta:

Papa, on part pas!

Il a raison, David, dit Giselle, on peut pas partir. Et cet Olivier, on sait pas ce quil va devenir…

David nattendit pas une réponse de son père. Il séchappa, dévala les escaliers, courut jusquà la mercerie, frappa à la vitre, puis à la porte du couloir. MmeRosenthal ouvrit, puis le poussa vers la rue où elle lui dit:

Tu ne peux pas le voir, mon petit.

Comment il est? Quest-ce quil dit?

Il se repose.

Les autres, ils ont dit quil va mourir.

Mais non, ça va aller mieux. Laisse-moi le soigner.

David marcha dans la rue sans savoir où il allait, en se répétant: «Olivier, Olivier…» Lui aussi aurait voulu disparaître. Il sentit quon le prenait par le bras. Il reconnut MmeHaque qui lui dit:

Tu veux attraper la mort, toi aussi, sous la pluie? Viens avec moi!

Elle le fit entrer dans sa loge et lessuya. Elle lui beurra une tartine et ajouta de la gelée de groseille. Nosant refuser, David mordit machinalement le pain.

Tu vas faire un beau voyage, lui dit la femme. Tu nes pas content de partir?

Je sais pas, murmura David.

Tu vas en voir du pays, mon garçon!

Je sais pas.

Et tu te feras dautres copains.

Jen veux pas.

Puisque cest comme ça, fit MmeHaque, rentre chez toi et que je ne te voie plus dans la rue par cette pluie!

David sortit. Il oublia la tartine sur la toile cirée. Il ne comprenait rien aux paroles et aux actes des grandes personnes.

Malhabile à soigner son enfant, Virginie se dispersait en gestes maladroits et craignait de lui faire mal. Au contraire, MmeRosenthal, jour après jour, débarrassait la gorge de ce tissu membraneux sans cesse renouvelé par le bacille. Cette tâche rebutante, elle laccomplissait avec minutie. Sur le conseil du médecin, on eut recours au procédé des sangsues posées au cou et à la saignée des bras.

Après trois jours dun combat à lissue incertaine, le DrLehmann sattarda seul avec le jeune malade. Il visita les yeux, la gorge, ausculta, prit le pouls, la température. De lautre côté de la porte, Virginie attendait. Quand, après une demi-heure, le médecin sortit, elle se précipita:

Docteur, docteur?

La fièvre tombe. Je ne peux rien affirmer encore, mais… je crois quil sen sortira. Je peux vous le dire maintenant: il revient de loin. Vous pouvez remercier MmeRosenthal… Il ajouta dans un sourire: ou le ciel, peut-être même la médecine…

Vous croyez que…

Il se remettra doucement. Surtout pas de visites. Et vous, madame Chateauneuf, vous passerez à mon cabinet. Vous avez besoin de reprendre des forces. Ah! voilà MmeRosenthal. Je vais lui parler.

Le DrLehmann prit son parapluie humide dans la pierre à évier. Avant de sortir, il regarda les rayons et les tiroirs de la mercerie, serra la main à chacune des deux femmes. Virginie prit le bec-de-cane pour ouvrir la porte. Le docteur, posant son chapeau sur sa tête, dit:

Regardez, mesdames, la pluie a cessé. Pour un peu, il ferait soleil!


*


Ce matin mémorable, loncle Samuel avait garé sa Peugeot devant lentrée du 73 rue Labat, aidé Isaac à transporter la grosse malle et des fardeaux de valises, de baluchons et de cartons ficelés. Les voyageurs partiraient en début daprès-midi et coucheraient à bord du paquebot De Grasse.

Les provisions de bouche restant dans le placard avaient été offertes à MmeAli qui manquait de tout. Les mannequins et les rouleaux détoffe et de doublure, cédés à M.Schlack, avaient permis une rentrée dargent. Enfin, le loyer en retard avait été réglé. La veille, Isaac avait fait une rapide tournée dadieu. M.Aaron lavait félicité de ce départ mais M.Kupalski lavait traité de fou. Dautres lui avaient souhaité bonne chance; beaucoup ne lavaient pas cru ou étaient restés indifférents.

Je viendrai vous chercher vers deux heures, dit loncle Samuel.

Dans le logement vide, chacun se pénétrait de ces lieux désolés où lon avait vécu et quon ne reverrait plus. MmeZober donnait un dernier coup de balai. Giselle regardait sans voir par la fenêtre fermée. David, assis par terre, contemplait les rainures du plancher. Isaac, son fume-cigarette vide à la main, allait et venait. De temps en temps, il regardait les passeports et les billets de la traversée. Il se décida à sortir en annonçant quil voulait voir la rue une dernière fois.

Il entra au 75 rue Labat par le couloir. Comme MmeMurer sortait, il se dissimula dans lencoignure de lescalier. Il frappa à la porte de Virginie qui le fit entrer en chuchotant:

Alors, monsieur Zober, vous êtes sur le départ?

Je viens pour ladieu. Et le petit Olivier?

Ce nest pas encore très brillant, mais il va mieux. Je lai redressé sur son lit.

M.Zober soupira. Pour la première fois, il surprenait Virginie en tenue négligée, ni coiffée ni maquillée, le visage fripé comme si des rides préparaient leur venue.

Et si mon David vient le voir, Olivier?

Ce nest pas possible. Le médecin ne le permet pas. Ce serait dangereux. La contagion… Et il ne sait pas que David part. Cela lui flanquerait un coup. Je le lui dirai plus tard, petit à petit.

Tout ça, je comprends. Des enfants qui sont copains pareil, jen connais pas.

Asseyez-vous un peu, monsieur Zober.

Placés lun en face de lautre, le silence pesa. M.Zober cherchait ses mots. Finalement, ils se levèrent ensemble et Virginie parla:

Je devine tout ce que vous ne me dites pas, monsieur Zober. Je sais aussi que nous ne pouvons pas parler de certaines choses. Ce que vous ressentez, peut-être que je le ressens aussi, dune autre manière.

Pas du tout pareil du tout, murmura Isaac.

Puisque nous devons nous quitter, pourquoi ne pas lavouer? Vous étiez un ami pour moi. Rien de vous ne ma jamais laissée indifférente.

Moi? fit Isaac, la main sur la poitrine.

Un des hommes les plus charmants qui soient, voilà ce que vous êtes. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, une grande réussite. Jai toujours tellement pris de plaisir à parler avec vous, mais…

Les mains de M.Zober se joignirent. Une expression de ravissement douloureux transforma son visage. Virginie le regardait de ses beaux yeux verts avec de la tendresse, de la tristesse aussi.

… Mais, reprit-elle, comme tout était impossible entre nous, il a fallu que je sois forte, que je sois raisonnable pour deux.

Virginie, murmura Isaac.

Pour la première fois, il prononçait à voix haute ce prénom tant de fois répété dans son secret.

Et quand je voyais nos enfants, dit Virginie, toujours ensemble, si unis, nétait-ce pas comme si un peu de vous et un peu de moi se rejoignaient?

Il est beau ce que vous en parlez! sexclama M.Zober.

Cest la vie, monsieur Zober. Elle nest pas toujours comme on la voudrait, mais cest la vie! Il faut nous séparer maintenant.

Elle sapprocha de lui, posa ses mains sur ses épaules, resta un instant immobile, puis se pencha pour effleurer ses lèvres. Elle se détacha et ajouta:

Maintenant, partez, partez vite!

Elle referma la porte du couloir sur lui et alla vers la boutique pour le regarder passer de lautre côté de la porte vitrée. Il marchait la tête baissée, une main sur le front. Elle soupira. Elle songea quil ne lui restait pas beaucoup dargent. Elle rouvrirait bientôt le magasin.

Elle ignorait que, durant ce temps, non loin delle, un drame muet se jouait. David, comme son père, sétait échappé du logis vide pour emprunter le même couloir du 75 et se diriger vers la cour de limmeuble.

À travers le rideau de macramé de la fenêtre donnant sur la chambre, il regarda longuement son ami, puis tapota sur les carreaux. Olivier, appuyé sur deux gros oreillers, tourna son visage amaigri. Il vit celui de David écrasé contre la vitre lui aplatissant le nez. Ses deux mains étaient posées à plat au-dessus de sa tête. Sil en avait eu la force, Olivier se serait levé pour accueillir son ami ou, tout au moins, sapprocher de la fenêtre. Il fit un effort, mais sa tête retomba.

Mais pourquoi ce désespoir sur le visage de David? Les lèvres dOlivier remuèrent. Il dit à son ami qui ne pouvait lentendre que, bientôt, il serait guéri, que leurs jeux reprendraient. Pour lamuser, il plaça ses pouces sur ses tempes et remua les autres doigts pour en faire de petites ailes. Souvent, ils avaient joué ainsi, mais David ne lui rendit pas son geste. Il ajouta alors une grimace en fronçant le nez, puis il plia son bras en tâtant son biceps pour exprimer quil était costaud. Les yeux de David sagrandirent. Olivier ne pouvait voir quune larme froide coulait sur sa joue.

Enfin, la bouche contre la vitre perdit son immobilité. Ce fut comme si elle mimait un baiser. Olivier put y lire son prénom: «Olivier…» À son tour, il murmura: «David…» Les deux enfants se regardèrent encore, David pathétique, Olivier voulant le rassurer, mais leffort avait épuisé le malade qui sassoupit sans sen apercevoir.

Plus tard, loncle Samuel mit son automobile en marche. MmeHaque, un mouchoir brodé à la main, assistait au départ. Devant la blanchisserie, Loulou et Capdeverre firent un signe dadieu, mais David ne les vit pas. Entre sa mère et Giselle, il se tassa sur lui-même. Dans sa poche se trouvait un domino offert par Olivier. Il le serrait dans sa main. M.Zober, près du chauffeur, regardait fixement devant lui. La tête de Giselle était rejetée en arrière comme si elle dormait. Personne ne parlait.



Onze


Durant le temps de la convalescence dOlivier, la mercerie, de nouveau ouverte, accueillit de nombreux visiteurs, des adultes seulement par précaution.

Le cousin Baptiste arrêta son taxi devant la mercerie et vint faire la conversation qui roula sur ces maudites maladies enfantines, rougeole, rubéole, scarlatine, oreillons, coqueluche, et la diphtérie, la plus redoutable. On inventoria les rhumes de lhiver et les ennuis de toutes sortes. Par le cousin, les personnes de Saugues habitant Paris apprirent la maladie dOlivier. En vertu du vieux proverbe cher au pays: «Si tu glisses, tends la main!», il ne fut pas de jour sans que Virginie eût à offrir la Suze et les petits fours.

La tante Victoria apprit aussi la maladie de lenfant. Elle fit une courte visite, soupira en regardant cette arrière-boutique quelle jugeait misérable, donna beaucoup de conseils et fit reproche à Virginie de ne pas lavoir prévenue.

Un événement agréable fut le retour du cousin Jean de son service. Ce grand garçon souriant et toujours de bonne humeur retrouva avec plaisir Virginie et Olivier, ainsi que ses vieux copains, Chéti, Amar, Ptit Louis et Paulo, et même, par miracle, un travail à mi-temps dans limprimerie. Il le promit à Olivier: dès son rétablissement complet, il lemmènerait à la piscine le dimanche matin.

De larrière-boutique où il avait retrouvé son fauteuil-lit, Olivier entendait les clientes demander de ses nouvelles. Virginie répondait que, bientôt, il serait aussi diable quavant. Elle connut une surprise: cette Mado quelle naimait guère, à loccasion dun achat, apporta un bouquet de roses et fit des vœux pour le rétablissement du malade.

Cest pas la mauvaise fille au fond, reconnut Virginie.

Mman, et David, il pourra venir?

Que répondre? Les jours passèrent. Au fur et à mesure quOlivier reprenait des couleurs, sa mère gagnait en éclat et resplendissait de beauté. Elle inventa un séjour en Normandie, parla du Havre, tenant cela pour un demi-mensonge: nétait-ce pas la première étape du voyage des Zober? Combien cruelle serait cette vérité quelle lui apprendrait plus tard: il ne reverrait plus David.

Olivier reprit goût à la lecture: les aventures du Roi des boy-scouts et celles dun Gamin de Paris lui firent parcourir la planète. Il prenait parfois un de ses livres de classe car il craignait dêtre en retard et, en fin dannée scolaire, dêtre condamné à redoubler. Virginie tentait de laider mais elle nétait pas bonne pédagogue. Ah! si David avait été là! Il limaginait courant sur le sable dune plage. Il en aurait à raconter!

Virginie aimait de plus en plus MmeRosenthal. Elle venait chaque après-midi, demandait si tout allait bien et repartait comme si elle était gênée davoir rendu tant de services. Pour la remercier par un cadeau durable, Virginie acheta chez Dufayel un service à bordeaux composé dune carafe et de six verres décorés.

Virginie avait cessé ses sorties. Le soir, elle écoutait à la T.S.F. des opérettes, des chansons ou des conférences. Elle mettait beaucoup de soin à la préparation de la cuisine pour «remplumer» Olivier, et il buvait force laits de poule et bouillons de viande de bœuf hachée. Au mur de sa chambre, elle avait accroché un crucifix.

Olivier disait: «Maman, je mennuie…» Il ajoutait: «Ils reviennent bientôt les Zober?» Pourquoi David nenvoyait-il pas une carte postale? Sa mère donnait un tour nouveau à la conversation. Elle imaginait des sorties, des distractions:

Quand tu seras complètement remis, je temmènerai à la tour Eiffel.

Elle promettait aussi le Jardin dAcclimatation, Luna-Park, le Cirque dHiver, Guignol, le Théâtre pour enfants. Et puis, on ne cessait den parler dans les journaux ou à la T.S.F., dans quelques semaines souvrirait lExposition coloniale. Olivier aurait donné tout cela pour retrouver David. Que faisaient les Zober au Havre? Les réponses de Virginie devenaient embarrassées. Bientôt, les enfants de la rue retrouvés renseigneraient Olivier. Ou bien, avec guère de ménagements, ce serait MmeHaque qui parlerait. Et Virginie cherchait de quelle manière annoncer à son fils une nouvelle qui le bouleverserait.

Un matin, alors quil prenait son petit déjeuner en pyjama, Olivier désigna le crucifix et dit à sa mère:

Le Jésus, cest un juif.

Quest-ce que tu racontes encore? demanda Virginie.

Parfaitement, madame! affirma Olivier.

Sur le conseil de MmeRosenthal, Virginie se rendit à la consultation du DrLehmann. Il diagnostiqua une arythmie du cœur et lui donna ladresse dun cardiologue. Mais linsouciante mercière en resta là. Elle confia en riant à MmeRosenthal que, si elle nallait pas bien côté cœur, cétait parce quelle était trop sentimentale.

Les beaux jours approchaient. Ce serait mars, puis avril où, dit-on, lon ne se découvre pas dun fil, mais, la mercerie bien chauffée, Virginie portait déjà une robe-tunique à pois en soie artificielle. Olivier guéri ferait bientôt sa première sortie avant de retourner en classe après Pâques. Pour David, elle lui dirait demain. Parlant à ce gentil M.Zober, elle avait forcé ses sentiments: il méritait bien quon lui fît ce plaisir. Et puis, cela avait été une si belle scène, comme dans un roman damour. Il devait rêver delle, à New York, et la pensée que quelquun, si loin, de lautre côté de locéan, gardait son image dans sa pensée, lui apportait un trouble. Elle chantonna: Reviens, veux-tu…


*


Ce soir-là, connaissant sa gourmandise, Virginie régala Olivier dun potage aux pois orné de croûtons frits, de coquilles Saint-Jacques recouvertes de chapelure dorée, dun gâteau quatre-quarts accompagné de crème anglaise.

Le repas terminé, avec des précautions de langage, elle lui parla de la famille Zober, des gens très bien mais qui ne restent pas longtemps à la même place, de David, ce si gentil garçon promis à un bel avenir et dont Olivier garderait un si beau souvenir en attendant de se faire dautres amis… Puis, ne pouvant plus reculer, troublée par le regard interrogateur dOlivier, elle raconta le départ dans lautomobile de loncle Samuel, évoqua le paquebot dans le port du Havre, la traversée, larrivée à New York, en parlant de plus en plus vite, en imaginant des détails absurdes conduisant la vérité à paraître fausse.

Cest pas vrai!

Dans une autre circonstance, Virginie aurait corrigé: «On ne dit pas: cest pas vrai, cest malpoli!» Après avoir jeté sa dénégation avec violence, Olivier répéta plus bas: «Cest pas vrai! Cest pas vrai!» pour se persuader en jetant des regards coléreux à sa mère.

Cest pas vrai! Il ma pas dit au revoir…

Tu étais malade, contagieux. Tu naurais pas voulu quil attrape le croup, lui aussi? Non, tu ne laurais pas voulu!

Cest pas vrai!

Olivier ferma les yeux sur sa douleur. Tourné contre le mur, sa tête cachée dans ses bras comme à cache-cache, il resta immobile. Virginie soupira. Que trouver pour le consoler? Après avoir débarrassé la table, elle alla jusquà la chambre pour ranger dans larmoire le linge repassé laprès-midi. Elle y glissa des sachets de lavande. Pauvre Olivier! Cétait son chagrin. Il fallait le laisser seul avec lui.

Derrière les yeux clos dOlivier passaient de rapides images. Il revit le visage de David écrasé contre la vitre, mais dans le flou. Il disparut, puis réapparut. Les lèvres bougeaient, les doigts aussi, et Olivier, appuyé à ses oreillers, lui répondait.

Il regarda vers la chambre où la porte de larmoire gémissait, alla vers la boutique et, malgré linterdiction, pour la première fois depuis sa maladie, sortit dans la rue. Il courut jusquà la loge de MmeHaque qui méditait devant les cartes dune patience posées devant elle sur un tapis vert.

Madame Haque, cest pas vrai quil est parti David?

La concierge posa son as de cœur. Elle était interrompue au moment où les cartes se montraient favorables. Elle faillit jeter un «Oh! la barbe!» mais le regard interrogatif dOlivier, ce rien de tragédie adulte sur un visage enfantin, cette attente angoissée la troublèrent. Elle oublia sa rudesse, imagina le drame intérieur et le fond de sentiment quelle cachait remonta à la surface. Elle dit dune voix inhabituelle, douce, un peu cassée:

Si! les Zober sont partis. Deux dames ont repris le logement, des remmailleuses de bas. Ne ten fais pas, va! Cest la vie, ça. On déménage. Les gens vont et viennent. On perd les uns, on retrouve les autres. Les Zober seront plus heureux là-bas. Tu penses! lAmérique… La chance les attendait. Il fallait quils partent. Il taimait bien, David. Et il létait malheureux de quitter la rue. Ils avaient tous les yeux rouges, tiens! David, il shabituera. Toi aussi…

Sans un mot, Olivier repartit aussi vite quil était venu. Il se précipita vers sa mère, cacha sa tête contre elle et dit dune voix blanche:

Mman, cest vrai quil est parti. Pardon.

Pourquoi lui tendit-elle une pastille de menthe? Il regarda vers la cour. Sur le rebord de la fenêtre, un chat tigré faisait sa toilette. Virginie dit:

Si tu veux, nous aurons un chat.

Le soir, dans son lit, les yeux fermés, Olivier revit ces images de David derrière la vitre de manière si forte quil se leva pour regarder dans la courette. En se recouchant, il comprit que son ami, ce matin-là, lui avait fait son adieu. Il sen voulut de son incompréhension. Il aurait dû appeler, crier, se lever. Un sentiment de culpabilité sajouta à sa souffrance.

Dans les jours qui suivirent, il resta sombre, pensif, absent de tout. Il ne pleurait pas, ne se plaignait pas. Il ressentait un mal étrange, une sensation dabandonner quelquun et dêtre soi-même abandonné, de rechercher ce quil est impossible de trouver, dêtre attiré par un objet inconnu qui, sans cesse, se dérobe.

Tu pourrais jouer dans la rue maintenant, lui dit sa mère. Le médecin le veut bien.

Il préférait rester dans larrière-boutique, assis sur le fauteuil de lames de rotin, un livre ou un illustré posé devant lui. Il ne lisait pas. Il fermait les yeux, les rouvrait, paraissait étonné de se trouver là. Éveillé, il rêvait des images davant la maladie comme si elles émergeaient dune autre existence, tantôt claires, tantôt floues. Des lieux apparaissaient: boulevards, rues, terrains vagues, salles de cinéma, escaliers, cours, squares, églises, et là se précisaient les épisodes de lhistoire vécue en compagnie de David.

Olivier, tu es dans la lune. Si tu allais tacheter un pain au chocolat?

Mais il ne voulait pas sortir. Il ne désirait pas rencontrer les garçons de la rue Labat. Un sentiment obscur lui faisait leur reprocher dêtre présents alors que David était parti. Il préférait faire semblant de lire. Dès que sa mère cessait de lobserver, il se remémorait le logement des Zober, écoutait la grande Giselle, mangeait en pensée un de ces strudels offerts par la mère de David, visitait le bel appartement de loncle Samuel. Des images lui semblaient lointaines: distribution des prospectus du tailleur, bagarre avec ceux de la rue Bachelet, errances dans Montmartre, sortie dans le taxi du cousin Baptiste. Toujours sa rêverie se terminait sur un pont, face à un paysage ferroviaire où la fumée enveloppait les deux amis. Ils se perdaient de vue, dans lattente du plaisir de se retrouver, mais cette fois la brume avait emporté David.

Tu parles tout seul, Olivier…

Elle ignorait quil sadressait à quelquun, ce David quil imaginait près de lui. Pour Virginie, il sagissait dun trouble passager, dune séquelle de la maladie. Cela passerait. Elle ne savait comment effacer une tristesse contagieuse. Elle chantait, racontait des histoires, se croyait payée de sa peine si elle attirait un semblant de sourire sur la bouche de son enfant.

Olivier, tu peux sortir, tu sais…

Pour lui faire plaisir, il sortait sans aller bien loin. Dans la cour du 73, il levait les yeux vers les fenêtres du logement des Zober comme si David allait apparaître.

Un soir, il marcha jusquaux escaliers Becquerel, sassit sur une marche et regarda fixement le recoin où, pour la première fois, il avait rencontré David. Il entendait encore: «73 rue Labat Paris dix-huitième», cette adresse que son ami avait dû apprendre par cœur pour le cas où il ségarerait. Cest là que Loulou qui rentrait du cours de danse le rejoignit. Il dit «Salut, mon pote!» et Olivier répondit «Salut!»

Cest comment quand on est malade? demanda Loulou.

Cest comme si on était mort, répondit Olivier.

Comme il ne désirait pas poursuivre la conversation, il se leva et partit en courant. Vainement, Loulou lui cria:

Avec les copains, on a des trucs à te dire…

Ce nétait pas la voix quOlivier voulait entendre. Et bientôt, les «Apaches de la rue Labat» affirmèrent en se tapotant la tempe avec lindex que le môme Chateauneuf était un peu «toc-toc», que sa diphtérie lui avait tapé sur le ciboulot.

Pour Olivier, cette maladie avait emporté David. Il croyait que, sans elle, son ami serait resté, que son départ était le prix de sa guérison, tout cela dans une confusion de pensée le conduisant à la mélancolie et au retrait.

Je ne sais plus quoi faire, confia Virginie à MmeRosenthal.

Ne faites rien, Virginie. La tristesse aussi a sa période de convalescence.

Et MmeRosenthal, avec douceur, remercia encore pour ce si joli service à bordeaux quelle avait inauguré en famille.


*


Guéri, Olivier ne parvenait pas à trouver une autre guérison, celle de labsence. Il vivait ailleurs, dans ses pensées ou dans sa détresse. Soudain, il tendait loreille. Par-delà tous les bruits, il tentait de surprendre une voix comme si, dans le lointain, David lappelait comme tout en lui-même lappelait aussi.

Tandis quil ségarait ainsi, Virginie le fit venir à la boutique où elle vérifiait une livraison de mercerie.

Tu veux maider?

Oui, maman.

Elle voulait loccuper. Il eut à trier des bobines selon la couleur du fil, puis des sachets daiguilles.

Regarde, la rue est pleine de soleil! dit Virginie.

Elle ouvrit la porte. Le carillon fit retentir sa musique. Elle poussa Olivier dehors. Il resta appuyé contre lencoignure de la porte et elle se tint près de lui, puis elle alla chercher un cache-col et un béret quelle arrangea sur la tête de lenfant. Durant la maladie, les cheveux avaient poussé et lauréolaient dune lumière dorée.

Les dames qui revenaient des commissions sarrêtaient un instant, disaient des amabilités, caressaient la joue dOlivier, observaient lallongement des jours, sattristaient des hivers trop longs. Et Virginie faisait retentir son rire, diffusait la gaieté, répondait aux banalités par dautres paroles attendues. Puis elle dédiait un clin dœil à Olivier, lui glissait une moquerie à loreille, avouait quelle aimait bien les gens.

Insensiblement, Olivier reprenait contact avec la rue. Elle lenveloppait, lencourageait, lextrayait de sa torpeur en lui offrant son spectacle.

À sa fenêtre, Bougras caressait un lapin gris. MmeGrosmalard passait du blanc dEspagne sur ses carreaux. Quand elle essuyait, la poudre blanche senvolait provoquant des éternuements quelle exagérait dans lespoir dentendre: «À vos souhaits!» Riri courait en soufflant sur une plume doiseau quil sefforçait de maintenir en lair. Une blanchisseuse disposait du linge dans un panier dosier. Le père Poileau marchait au rythme de son chien, sarrêtant et repartant en même temps que lui.

Les ouvriers de lentreprise Boissier chargeaient de longs tuyaux sur une voiture à bras et lon entendait un bruit métallique prolongé. En bas de la rue, devant le commissariat, une motocyclette pétaradait, faisant fuir les pigeons. Un parfum de beurre chaud montait du soupirail de M.Klein. MmeMurer dit à Virginie quelle allait changer le manchon à gaz du couloir. À sa croisée, dune voix aigrelette, MmeHaque chantait Fleur de blé noir.

Ainsi, Virginie prit lhabitude de se tenir devant la porte de la mercerie en compagnie dOlivier. Celui-ci nallait pas plus loin, comme sil se trouvait au bord dun fleuve infranchissable. Virginie pensait que cela lui faisait prendre lair. Cétait toujours ça.


*


Un jeudi après-midi, sur le seuil de la boutique, Olivier suivait du regard les évolutions de ses copains. Ils avaient trouvé un vieux ballon de football en cuir usé, tout rapiécé, noué par une ficelle ayant remplacé le lacet de cuir, lenveloppe cachant une vessie constellée de rustines.

LOlive, tu viens jouer? cria Jack Schlack.

Il fit non de la tête. Le ballon roulait, rebondissait, menaçait les vitres. Sil descendait en direction du carrefour, il se trouvait toujours un passant pour le rattraper et le renvoyer dun coup de pied. Certains sarrêtaient pour regarder les joueurs dun œil connaisseur, donnant des conseils quon nécoutait pas.

Curieusement, peut-être parce que «le singe imite lhomme» comme lobserva finement Loulou, ceux de la rue Bachelet jouaient au même jeu mais avec un ballon non réglementaire. Lorsquil roulait vers la rue Labat, on le leur renvoyait avec condescendance.

Pendant que Tricot courait vers la rue Custine à la poursuite du ballon, Capdeverre, Loulou, Saint-Paul, Élie, Riri et Toudjourian rejoignirent Olivier.

On va faire une équipe de foot, annonça Capdeverre, et les gars de la rue Bachelet, on leur flanquera la rouste.

Et comment quon les battra, affirma Saint-Paul.

Ils jouent comme des pieds, dit Riri.

Mais on nest que huit, ajouta Toudjourian.

Allez, Olivier, viens jouer! Tes guéri maintenant…, demanda Loulou.

Pas encore, murmura Olivier.

Et le jeu reprit. À un moment, le ballon entra dans la blanchisserie. Une des demoiselles en blouse blanche sortit, le tenant en mains, et, dun superbe shoot, lenvoya vers le ciel. Le beau Mac qui passait, ôta son chapeau mou et le rattrapa dune tête avant de remettre son couvre-chef. Le grand Amar se mêla un instant au jeu. Loulou et Capdeverre se firent des passes habiles. Les feintes de Capdeverre émerveillaient. En sueur, essoufflés, les joueurs criaient: «À moi! À moi!…»

Olivier imagina que David était présent, quil jouait lui aussi. Il le vit courir, se tourner de temps en temps vers lui, lappeler au jeu, le lui demander dun regard de ses grands yeux bruns.

Tu te radines? proposa encore Loulou.

Et Olivier crut entendre la voix de David. Il faillit rentrer dans la mercerie pour se serrer contre sa mère. Parfois, le ballon roulait devant lui comme un chat attendant une caresse.

Olivier sentit dans son corps de courtes vibrations, une sorte délan, dappel impérieux plus fort que la tristesse qui limmobilisait. Le ballon, comme animé dune mission secrète, vivant dune vie indépendante, arriva devant lui, tourna sur lui-même, simmobilisa un bref instant. Il ne put se retenir de donner un premier coup de pied, de le suivre, de courir, de shooter encore, de se mêler au jeu. Et tous les copains crièrent: «Hourra!» en montrant des visages joyeux.

Derrière la porte vitrée, Virginie sourit et se mit à chanter. Oui, la rue était pleine de soleil.



Présentation


DAVID ET OLIVIER


Olivier a huit ans et demi. Il mène auprès de sa mère. Virginie, la belle mercière, une vie insouciante et joyeuse. Il joue dans la rue avec ses copains Loulou. Capdeverre. Élie, Tricot, Jack Schlack, tant dautres, qui sopposent à leurs éternels ennemis, ceux de la rue Bachelet, comme Anatole Pot à Colle, Grain de Sel ou le môme Tartine.

Laventure commence pour Olivier avec la rencontre de David, le fils de M.Zober, le tailleur établi depuis peu rue Labat avec sa femme, Esther, et sa fille aînée, Giselle. Si différents, David et Olivier seront bientôt unis par des secrets, des jeux, des projets, mille riens qui les rendent inséparables. Chacun fait découvrir à lautre son univers. Olivier offre à son ami la présence de Montmartre, sa féerie, ses émerveillements, son spectacle permanent. David lui fait connaître les siens, leurs coutumes, leur manière dêtre, de vivre et de croire, et cet oncle Samuel qui étonne Olivier parce quil est allé en Amérique.

En cette année 1930, les gens vivent autant dans la rue que dans les logements étroits. Cest leur jardin, leur cour de récréation. On retrouve des personnages rencontrés dans Les Allumettes suédoises: Bougras, Mado, Mac, MmeHaque. Gastounet, Lucien, des groupes dadultes, des foules denfants, et Virginie dans tout son éclat, la fidèle MmeRosenthal, son amie, tout un peuple gouailleur, turbulent et tendre, avec ses habitudes, son langage, son courage, et la musique des rues, le parfum dune époque où il fait bon vivre.

Ce roman de deux enfants est aussi celui dune existence collective. En rires et en sourires, en émotion aussi, avec charme et naturel. Robert Sabatier offre à la fois un pèlerinage inoubliable et un miroir où adultes et enfants se reconnaîtront. David et Olivier: deux héros délicieux pris dans la vie réelle et dépeints avec amour. Un roman qui fleure bon lamitié, la vérité, la poésie des rues, et une sensation rare: celle du bonheur.
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