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Si lointaine était ma rue.

Quand vint lautomne, ses ors et sa mélancolie, je vivais déjà dans un autre univers. Enfant feuille morte, à tous les vents jétais soumis. Passaient les jours, les semaines, les mois. Enfermé dans mes draps de solitude, je vous appelais, Bougras, Mado, LAraignée, tous les autres. Vous ne me répondiez pas, vous aviez quitté ma vie, et toujours une question me rejoignait, simple comme la complainte du trouvère: Que sont mes amis devenus?

À la lumière éblouissante de ma rue succédaient des zones dombre et il fallait bien des petits soleils pour les éclairer. Et parce quainsi va la vie, Olivier rencontrait dautres êtres, plus secrets, plus difficiles à comprendre, et parmi lesquels il devait vivre et grandir. Il est entré dans ce nouveau monde, craintif, intimidé, mais avec sa gaieté, son frais sourire, sa gouaille de Poulbot pour le protéger.

«Je me souviens…», dit lhomme dans son âge mûr, puis il sourit, tire sur sa pipe, regarde voler un oiseau. Une chansonnette exprime toutes les pensées de tous les philosophes de tous les temps: Rien ne rempla-aceu, Le temps qui pa-asseu.

«En ce temps-là…», commence-t-il pourtant, et on se rassemble, on lentoure, on allume un feu de bois, le bon vieux feu des conteurs dhistoires. Les regards interrogent, les oreilles se tendent. Lenfant, dit-il, sétait réfugié près de la baie vitrée…



Un


Lenfant sétait réfugié près de la baie vitrée, derrière un pan de lépaisse tenture de velours gris-vert. Là, sous le dais formé par les feuilles cirées de deux philodendrons, le front contre la verrière, il trouvait la protection illusoire dun lieu en retrait du grand appartement.

Cinq étages plus bas, les magasins paraissaient minuscules. En se penchant, il put lire: Loiseau-Rousseau et pensa vaguement à une poule rouge. Et non loin: Comestibles, puis Charcuterie italienne, Cuirs et Crépins, Librairie du Faubourg. Quand la buée de son souffle lui boucha la vue, il se déplaça, écartant le voilage à bouillonnés. Entre les feuillages déjà roussis des marronniers, près de la civette dun débit de tabac, il distingua la plaque bleue de la rue et tenta vainement de déchiffrer trois lignes de lettres blanches.

Où se trouvait-il? Au départ de la rue Labat, loncle avait précisé au chauffeur:

«Au faubourg. Et après, au canal.»

Que cachaient ces mots mystérieux? Olivier poussa un profond soupir. Par habitude, il dessina une tête de bonhomme sur la buée, se retourna et se tint adossé contre la crémaillère, les pieds en dedans, les mains croisées sur son ventre, dans une attitude penaude.

Quand le carillon Westminster fit entendre la musique de sept heures, il sursauta, écouta le tintement des notes, imagina un clocher déglise et se perdit dans la contemplation des franges bien peignées du tapis de Chine.

Jamais auparavant il ne sétait trouvé dans un lieu aussi richement décoré. Le brillant des meubles et des marbres, la chaleur des tapisseries, léclat des tableaux, létincellement des cristaux et des argents lintimidaient. Dans la pénombre grandissante, les objets prenaient une telle intensité quils contraignaient lenfant comme des regards.

En se mordant la lèvre dappréhension, il avança dans la pièce vers un tableau représentant une dame dautrefois, au visage et aux bras roses. Une plume doie à la main, elle cherchait linspiration dans le lointain. Sa bouche en fraise jetait une tache de couleur sous un long nez. Ses yeux charbonneux répandaient leur sévérité sur tous ses traits. Aussi Olivier pensa-t-il que ce devait être une institutrice, peut-être même une directrice décole. Sur un corsage bleu se croisait un fichu de dentelle si finement peint quil tendit les doigts pour le toucher. Au bas du cadre doré, une plaquette de cuivre indiquait: François Boucher, 1703-1770.

Il détourna le regard vers les vitrines où des services de table en porcelaine, des services à thé et à café confondaient leurs éclats. Un vase de Chine portait trois tournesols et deux glaces les multipliaient à linfini. Les meubles, de style 1930, présentaient des lignes équilibrées que coupaient de biais des décorations florales stylisées. Lensemble donnait une impression de luxe puissamment installé et sûr de lui. «Cela fait cossu!» dirait un jour devant Olivier cet invité admiratif, et lenfant retiendrait ce mot sorti dune bouche molle comme un œuf dune poule.

Il se demanda pourquoi il y avait trois buffets pour une seule table. Plus tard, on lui expliquerait ce quest une desserte, une console ou un argentier. Pourquoi aussi tant de hauts dossiers dressés comme des convives autour de cette table interminable? Il leva les yeux vers les stucs du plafond et rencontra la suspension, vaste comme un navire, et dont les bras tendus présentaient des ampoules dans une infinité de coupes de verre doré.

Entre chien et loup, la lumière prenait des tons ardoise. Olivier senhardit à fouler le tapis moelleux. La glace de largentier lui renvoya une image bouffonne dans laquelle il dut bien se reconnaître. Il se dit quil avait lair dun Gugusse et haussa les épaules.

Après ce bain tellement humiliant, la demoiselle au tablier blanc avait emporté ses vêtements en les tenant entre le pouce et lindex:

«Madame a bien raison: un clochard nen voudrait pas…»

Il avait enfilé un maillot de corps trop grand pour lui, une veste dappartement dadulte à brandebourgs dorés qui, entravant sa marche, le ramenait aux beaux jours de la rue Labat quand on jouait à la course en sac. Pour comble, il traînait des mules féminines en satin jaune avec des pompons porte-bonheur de béret de matelot. La bonne avait ajouté une petite tape sur le derrière en affirmant:

«Tu es mignon, tiens…»

En somme, elle avait joué à la poupée avec lui. En dautres temps, il aurait roulé des épaules et montré qui il était. Mais là, ahuri par tant dévénements, il ne lui avait même pas tiré la langue.

Il sassit sur une des chaises garnies de cuir brun et fit glisser son index sur les têtes arrondies des clous dorés, sattardant sur lun deux qui bougeait. Il plissa le nez car il «sentait drôle», ayant été aspergé après le bain dune eau de toilette subtile, différente de ce solide sent-bon quil réclamait le dimanche à sa mère.

Tassé sur lui-même, enfoui dans son vêtement improvisé, il se sentit minuscule. Les odeurs puissantes de la rue Labat: gros savon, eau de Javel, cuisines grasses, lessives bouillonnantes, avaient disparu. Pourquoi ce calme? Pas de cris, de disputes, de T.S.F. bruyantes. Fini cette musique discordante: tintamarres du travail artisanal, bassines deau jetées à la volée dans les rigoles, bavardages des commères, piaillements des enfants fessés, scènes de ménage, accordéons des musiciens errants. Comme si le monde sétait arrêté de vivre!

Un instant, il ressentit cette peur qui le visitait dans ses cauchemars après la mort de sa mère. Puis un lointain klaxon déchira le silence et ce fut comme un trou dans lequel dautres sons venaient se glisser. Olivier tendit loreille mais le silence se referma bien vite. Alors, il songea à se précipiter vers la grande porte de lappartement, à fuir nimporte où, droit devant lui, mais il se sentait enfermé dans un sac, et aussi, une curiosité secrète le retenait.

Il se tordit les doigts jusquà se faire mal, puis il porta la main gauche à sa bouche pour sentir la chevalière offerte par Bougras. Il ferma les yeux et se revit quelques heures plut tôt. Longue et noire, lautomobile glissait sans bruit. Il serrait son cartable contre sa poitrine. Au-dessus de sa tête, dans un filet tendu comme un hamac, il voyait des cartes et des guides touristiques. Devant lui, la nuque du chauffeur était quadrillée de rides. Parfois, lhomme déplaçait sa casquette dont la trace formait une ondulation sur la plaque noire des cheveux gominés.

«Au faubourg. Et après, au canal.»

Loncle regardait droit devant lui. Il apparaissait énigmatique, presque menaçant, comme si toutes les terreurs de lenfant se résumaient en lui. Cet «homme noir» paraissait pourtant bien tranquille avec ses longues mains posées sur ses genoux, lune tenant des gants, lautre montrant un doigt cerné dune large alliance en or. Sa haute taille, son visage fier, sa tenue soignée faisaient penser à des acteurs quOlivier avait vus dans des films représentant «le grand monde» et il nétait pas loin de lassimiler à Harry Baur ou à Victor Francen.

Tassé sur sa chaise, il revit des images imprécises: le repas dadieu chez Jean et Élodie, Bougras courant après lautomobile, la bague… Il crut poursuivre encore son morne voyage, ce trait noir entre sa vie dhier et linconnu. Lauto roulait encore, le berçait. Elle glissait, glissait… et, se croyant toujours en voyage, Olivier sendormit, tassé dans ses vêtements de fortune, sur sa chaise de cuir, un doigt posé sur le clou doré qui bougeait.


*


Ce soir-là, loncle Henri et la tante Victoria ne rentraient pas dîner: le mardi était le jour du Français, le vendredi celui de lOpéra. Les deux bonnes, Marguerite et Blanche, en avaient profité pour se préparer une bonne omelette au lard et pour parler de leur Limousin natal, quitté depuis lâge de seize ans quand elles sétaient placées à Paris. Depuis, elles avaient coiffé Sainte-Catherine et espéraient toujours, au hasard des amourettes, trouver un bon mari, fonctionnaire de préférence, à cause de la retraite.

Blanche, en fait, se prénommait Marie-Rose, mais la Marie-Rose saffirmant la mort parfumée des poux, Madame avait renversé en Rose-Marie. Or, ce fut le titre de lopérette du Châtelet. Agacée dêtre sans cesse rebaptisée, la jeune fille choisit Blanche en souvenir dun certain Blanc, son «pays», dont elle avait repoussé la demande en mariage.

Son joli buste était monté sur une taille trop basse, aussi ne la trouvait-on jolie quassise. Ses cheveux roux noués en chignon sur la nuque, sa peau laiteuse, ses yeux vert-de-mer composaient un paysage agréable, et, autour dun nez à la retroussette sétendait une constellation de taches de rousseur, ce qui permettait aux garçons spirituels avec lesquels elle dansait au Bal Bouscat de lui demander si elle avait regardé le soleil à travers une passoire.

Marguerite, longue fille brune, était son contraire. Grand nez busqué, large bouche sensuelle, dents éblouissantes derrière une bouche carminée, front haut orné daccroche-cœurs (que Madame trouvait «mauvais genre»), elle se tenait très droite et dinsolents petits seins haut perchés trouaient son corsage. Une gaine inutile lui donnait une démarche raide et précieuse. Ayant rejoint Blanche à Paris, elle lavait aidée bénévolement dans son travail, et, après quelle se fut distinguée en préparant un gratin de langoustines qui avait enthousiasmé loncle Henri, il fut décidé de la garder et, peu à peu, sa suprématie domestique sétait affirmée. Elles couchaient toutes les deux au sixième dans une chambrette où leurs lits-cages tenaient tout juste.

Après sêtre promenée en mâchant un morceau de saint-nectaire, Blanche dit:

«Il sest endormi à la salle à manger.

Je lui ai gardé du potage et du jambon. On pourra lui faire cuire un œuf à la coque, ajouta Marguerite.

Il ne manquait plus que celui-là!

On le réveille?

On a bien le temps.»

Cétait lheure où les fatigues de la journée leur pesaient aux épaules, où de légères douleurs cheminaient des cuisses aux reins. Habituellement, le «jour du Français», elles allaient au cinéma, au Varlin-Palace ou au Saint-Martin. Mais la veille, elles sétaient attardées à La Chope de lEst en compagnie de deux pompiers qui leur avaient offert de la bière et des cacahuètes.

Et le matin, il fallait prendre le travail à sept heures car la tante Victoria ne plaisantait pas sur les horaires. Le soir, elles emportaient le réveille-matin dont les bras de Mickey Mouse formaient les aiguilles et le plaçaient sur une assiette chargée de petite monnaie, ce qui amplifiait le bruit de la sonnerie. Travaillant dur à lappartement, elles faisaient également le ménage des bureaux. Aussi, dès quelles pouvaient sortir et samuser, elles y mettaient une folle ardeur, se vengeant ainsi dune journée harassante. Elles avaient toujours une petite mine et des yeux cernés quon attribuait, avec des sous-entendus, à leurs seuls débordements nocturnes.

Elles se rendirent à la salle à manger dont elles allumèrent le lustre. Blanche sapprocha dOlivier, mais Marguerite lui dit:

«Laisse-le dormir, va…»

Elles regardèrent ces cheveux blonds dépassant de la veste dappartement. Puis Marguerite souleva le couvercle dun coffret laqué pour chiper deux cigarettes plates à bout doré quelles allumèrent à un gros briquet à essence avec des gestes étudiés. Elles tirèrent deux chaises, sassirent, fumèrent en faisant les dames tout en ne quittant pas du regard ce curieux petit bonhomme venu don ne sait où.


*


Quand la Nervasport sétait arrêtée, Olivier avait légèrement repris espoir. Habitué à cette appellation de l«oncle du Nord», il se demandait si le but du voyage ne serait pas une de ces villes quil connaissait par cœur pour avoir appris ses départements: Nord, chef-lieu Lille, Pas-de-Calais, chef-lieu Arras, Somme, chef-lieu Amiens… Mais non, loncle habitait bien Paris.

Et si tout cela nétait quun mauvais rêve, si on lavait ramené à son point de départ? Hélas! il ne reconnaissait pas les lieux. Entre les Vins Nicolas et la Boulangerie Viennoise souvrait la bouche dun bel immeuble en pierre de taille portant le numéro 208bis. Il sortit maladroitement de lauto en retenant son cartable lourd de livres. Le trottoir était large. Son oncle le poussa vers la porte cernée de pierres noires. Il jeta des regards éperdus à gauche et à droite, mais loncle donna des ordres au chauffeur qui suivait en portant le carton de La Belle Jardinière:

«Accompagnez lenfant. Vous le remettrez à Madame. Moi, je vais à pied au Canal. Ce soir, nous allons chez Molière.»

Il effleura lépaule dOlivier, parut sur le point de lui dire quelque chose, mais finalement se détourna, toussota et séloigna dun pas rapide.

«Allez, zou!» dit le chauffeur.

En entendant son accent du Midi, Olivier pensa à Loulou quand il racontait ses histoires de Marius et dOlive.

Deux portes vitrées donnaient sur un couloir aux murs ornés de marbre, lune à panneaux de verre épais, lautre couverte de vitrauphanie et portant lindication Service sur une plaque démail. Le chauffeur venait dopter pour le grand escalier quand une concierge aboya:

«Lescalier de service, cest pour les chiens?

Ma belle, je suis avec ce monsieur qui est le neveu du patron…

Ah? cest le fameux neveu, dit la femme avec lair entendu de quelquun qui sait tout. Alors allez-y.»

Olivier ne pouvait penser que sa mince présence permît ce choix du hall fleuri de plantes vertes et de lascenseur Eydoux-Samain quon attendit en sasseyant sur un banc canné. À larrivée de la cabine, le chauffeur poussa lenfant en répétant «Zou! Zou!» et il tira la corde.

«Voilà le jeune homme, madame.

Cest bien», dit simplement la tante.

Elle fit signe aux deux bonnes en tablier blanc de prendre le bagage. Se penchant, elle donna un baiser dans le vide au-dessus du front dOlivier et dit, avec un rien demphase:

«Entre, Olivier. Tu es un de mes enfants, maintenant.»

Puis, son temps étant précieux, elle le poussa vers Marguerite:

«Vous lui donnerez le bain. Attention: ongles, cheveux, dents. Je moccuperai des vêtements. Ce quil a est sans doute bon à jeter. Nous soupons en ville. Au revoir. Ne vous couchez pas trop tard. Vous le mettrez dans la chambre aux armoires. Bonsoir, Olivier. Je te verrai demain.

Au revoir…, madame.

Dis: ma tante.

Au revoir, ma tante.»

Et cest ainsi quil se retrouva nu dans une baignoire bleue sur leau de laquelle flottait un thermomètre de bain. Les manches retroussées, Marguerite lui savonna vigoureusement le corps au gant de crin. Il eut droit à un shampooing en poudre quon fit dissoudre dans leau tiède et Marguerite dit:

«Tu nas pas de bestioles, au moins?»

Il ne répondit pas. Il pensait au baigneur en celluloïd de son amie la petite Italienne. Il serrait les dents et se répétait: «Jsuis pas sale, jsuis pas sale…»

La toilette terminée, il se dressa dans le bain, les mains en feuilles de vigne, ce qui fit rire Marguerite. Elle le sécha et le frictionna. Puis elle tenta de coiffer les cheveux humides en disant dédaigneusement:

«Tu as des épis partout.

Jen ai quun!» protesta Olivier.

En inspectant les ongles, elle ordonna:

«Retire donc cette vilaine bague.

Non, dit farouchement Olivier en plaçant sa main derrière son dos, elle est coincée. On ne pourra jamais la retirer, jamais!»

Elle ninsista pas. Dans cette salle de bain azurée, Olivier imaginait la mer. Il se disait: «Quest-ce que cest chouette!» mais, en même temps, il prenait lair de quelquun qui ne se laisse pas impressionner.

«Tu sais te laver les dents?

Et comment!»

Elle lui tendit une brosse préalablement savonnée et saupoudrée de craie menthée, puis fit couler de leau de Botot dans un verre deau.

Quand elle leut vêtu avec les moyens du bord, elle le fit pivoter vers un miroir et dit à Blanche:

«Regarde-le donc!

Ça fait un joli mannequin! dit la petite rousse.

Tu es mignon, tiens!» ajouta Marguerite avec la vexante petite tape.

La chambre aux armoires était en fait un vaste débarras encombré de hautes armoires de campagne et de bahuts rustiques où lon rangeait provisions, conserves et linge de table. Sur des claies reposaient des pommes rouges et vertes, bien espacées, pour éviter les tachures. Cela sentait le poivre, la cannelle, le pain dépice, les fruits. Aux murs, un papier peint représentant des choux et des carottes grimpait jusquà une bande gondolée sous le plafond à caissons peint en bistre. Un rideau en macramé protégeait la fenêtre. Une lampe à tulipe pendait au-dessus dun étroit lit de cuivre. Sur le sol recouvert de linoléum brun sétendait une descente de lit en jacquard dans laquelle on se prenait les pieds.

Marguerite fit jouer le verrou dun placard:

«Cest ici que tu rangeras toutes tes affaires.»

Olivier désigna un rayon:

«Là, je pourrai mettre mes livres?

Tout ce que tu voudras.»

Quand il fut seul, il prit son cartable et sassit au bord dun fauteuil Voltaire lie-de-vin monté sur roulettes. Après réflexion, il se leva et commença à ranger ses livres: le prix de consolation intitulé La Vie de Savorgnan de Brazza et ceux de son ami LAraignée. Il recula pour juger de leffet produit. Ses livres! Il ignorait encore que cétait là le début dune aventure qui embellirait toute sa vie. Soudain, il ressentit une vague crainte et les replaça bien vite dans son cartable quil cacha sous un gros édredon rouge.

Marguerite vint ranger une pile de torchons qui sentaient bon le linge propre et chaud. Comme il regardait les pommes, elle lui dit:

«Tu peux en manger une. Yen a tant et plus…»

Il choisit un fruit pas trop gros, planta ses dents en pleine chair et avala tout rond un morceau qui le fit tousser. Ensuite, il mâcha lentement chaque gnac, ressentant le plaisir de recevoir dans la bouche ce jus vert qui serrait la langue et dont lamertume faisait frissonner. Il regarda la trace de ses dents, le trognon avec ses pépins. Quand la partie comestible de la pomme eut disparu, il garda les déchets en main et, ne sachant quen faire, il finit par les manger.

Haut sur pattes, le lit lui parut très beau. Il caressa les arêtes des barreaux. MmeHaque affirmait que se coucher dans un lit de cuivre donnait des cauchemars, et aussi que pour les éviter il suffisait de dormir les bras en croix. Mais il ne parvenait pas à croire quil se coucherait là. Il alla se pencher à la fenêtre.

De lautre côté de la cour, il aperçut le BâtimentB, le «pas chic». À une croisée, un tapis pendait. Sur les tablettes des fenêtres de cuisine étaient accrochés des garde-manger en grillage, des bassines, des boîtes à lait, des poêles à frire, parfois un pot de fleur. Une vieille dame cousait, lorgnons sur le nez, près dune fenêtre dont elle avait écarté le rideau.

Dans la cour, près des poubelles alignées se côtoyaient une remise de vitrier, une fontaine de bronze à dôme rond, un triporteur jaune avec lindication Juéry-location. Sur la droite, un lierre montait à lassaut dun mur recouvert de tessons de bouteilles. Un chat de gouttière renifla une serpillière, bâilla et se laissa tomber sur le côté pour lécher sa cuisse.

Quand Olivier levait et baissait rapidement la tête, six étages de fenêtres passaient et repassaient devant ses yeux et limmeuble devenait un damier. Une échelle rouillée fixée à une cheminée lui fit penser à Judex courant sur les toits au cinéma Le Stephenson. Il se pencha dans lespoir dapercevoir le Sacré-Cœur: il le croyait visible de tous les endroits de Paris.


*


En se réveillant, il tressaillit car deux regards méditatifs étaient posés sur lui. Blanche fit «Ah! là! là!» et Marguerite le prit par la main pour lentraîner à loffice. Comme il sempêtrait dans ses vêtements, elle le rassura:

«Cest provisoire. Madame a dit quon mettrait à ta taille des vieux de M.Marceau.»

Olivier ne connaissait guère ses deux cousins: Marceau, laîné, celui qui allait rentrer du sana, et Jami, le petit, dont les vacances nétaient pas terminées. Il ne comprit pas tout de suite qui était «monsieur Marceau», ne supposant pas quon pût appeler «monsieur» un enfant seulement un peu plus âgé que lui.

«Dépêchez un peu!»

Avec Olivier, les bonnes se croyaient tenues dadopter un ton rude, se réservant dobserver les relations de leur patronne avec le nouveau venu pour modeler leur attitude sur la sienne.

Il fut installé sur un tabouret en bois blanc devant une table recouverte de métal à losanges rouges et bleus. Blanche lui noua autour du cou un bavoir de bébé qui forma un plastron ridicule. Marguerite lui servit un bol de soupe à loseille dans laquelle elle fit couler du lait:

«Tu aimes la peau?»

Il secoua la tête négativement et elle lui fit remarquer quil avait une langue pour répondre. Après un timide merci, il saisit le bol à deux mains, mais Marguerite fit «Tttt… Tttt…» et lui tendit une cuillère. Il remua le potage en tournant comme sil contenait du sucre à faire fondre. Le liquide forma un petit maelström, déborda et il nosa lever la tête de crainte de rencontrer des regards désapprobateurs. Il commença à manger. La soupe fumait et il ignorait sil était autorisé à souffler. Alors, il pensa que le mieux serait de faire comme si de rien nétait. Tant pis sil se brûlait un peu la langue.

Cette office ressemblait aux cuisines dun restaurant de la rue Caulaincourt où il était allé parfois à la quête aux restes pour les animaux de Bougras. Tantôt, il voyait les losanges rouges sur fond bleu, tantôt bleus sur fond rouge. Sur limmense fourneau tout noir, les ronds semboîtaient comme les cercles dune cible. Parfois, Marguerite visait dans le mille avec son pique-feu et attisait les boulets. Elle saisit une cafetière en émail à lisérés bleus, écaillée sous le bec, et vida le marc de café dans une casserole deau qui bouillait. Comme Olivier avait fini sa soupe, elle lui dit:

«Tiens, tu pourrais moudre le café.»

Olivier prit cela comme une faveur. Elle emplit le haut du moulin par petites poignées en inclinant linstrument, cala la demi-sphère du couvercle et le lui tendit. Il serra la boîte cubique entre ses cuisses, le tiroir contre lune delles. Il tourna la manivelle en accélérant la cadence. Quand elle marcha à vide, il rendit le moulin à Marguerite et frotta lintérieur de ses cuisses, là où le bouton sétait imprimé.

«Cest très bien!» dit Marguerite en tassant la poudre dans la partie haute de la cafetière. Elle ajouta des grains de chicorée et, au moyen dune louche à bec pointu, commença à faire couler leau teintée du marc de la veille. On entendait tomber les gouttes. Olivier revit sa mère effectuant les mêmes gestes.

«Tu veux un œuf à la coque?» demanda Blanche.

Olivier répondit «Non, merci»: il craignait de mal sy prendre pour casser la coquille. Pourtant, il réfléchit, faillit dire «Oh! pis, si!» mais déjà Marguerite faisait glisser une tranche de jambon dYork dans une assiette. Il prit soin de couper des carrés parfaits et mangea lentement.

La chaudière du chauffage central formait une masse noire. Avec sa chaînette, son thermomètre de verre dans un support de cuivre, elle faisait penser aux objets des leçons de sciences à lécole de la rue de Clignancourt. Au plafond, un séchoir à linge en bois, actionné par un système de sangles, devenait un piège prêt à vous tomber sur la tête.

À côté de la pierre à évier, la grosse bouteille de Javel La Croix lui parut bonasse et rassurante. Dautres produits lui étaient familiers: la boîte avec le slogan Persil blanchit par loxygène, un sachet de teinture Idéal-Boule, la poudre Vim, le Nab, la Saponite, les cristaux de soude. Sur une tablette, le compteur à gaz rouge évoquait une grosse poule en train de couver. Larmoire de métal vibrait quand on louvrait. Aux vitres étaient fixés des systèmes de ventilation. Le cuivre des casseroles dapparat rangées par tailles étincelait. Et dans un coin, toute blanche, reposait une glacière électrique.

Tandis quil finissait une assiette de compote de pommes, Blanche bâilla, sétira, et chacun ressentit la contagion du sommeil.

«Allez, au lit!» dit Marguerite en remontant son réveil.

Olivier, brisé par cette journée démotions successives et de changement, rêvassait, assimilait Marguerite au tisonnier tout noir, se sentait étranger à tout.

«Écoute, dit Marguerite, tu vas dire: «Bonne nuit Blanche, bonne nuit Marguerite!»

Il répéta fidèlement ces paroles tout en ayant limpression que la fille se moquait de lui.

Quand il se fut couché dans le lit de cuivre, revêtu dune longue chemise de nuit à broderies rouges, ses pensées se bousculèrent, il mêla les images de la rue Labat à celles de lappartement. Mado la Princesse et la tante Victoria se confondaient pour devenir la dame du tableau de François Boucher, Bougras lui remettait une alliance et cest loncle Henri qui ne parvenait pas à enfiler la chevalière faite avec une pièce de vingt sous à son doigt.

La porte palière de la cuisine se refermant brusquement larracha aux rêveries davant le sommeil. Il restait seul dans cet appartement plein de pièces, de placards, de recoins inconnus. De lautre côté de la cloison, le parquet craqua. Un robinet gargouilla. Une persienne se mit à battre. Terrorisé, il se glissa au fond des draps. Il appela des présences de tout son être: Bougras, Mado, Jean, Élodie… Il chuchotait leurs noms comme les mots dune prière et cela ne suffisait pas à lapaiser. Puis, tout en lui samollit, se résolut en sanglots qui soulevaient sa poitrine en laissant ses yeux secs. La sueur froide de la peur perlait sur son front. Jamais il ne sétait senti à ce point abandonné.

Cependant, au plus fort de son mal, la fatigue étendit sur lui un apaisement inattendu: il était dans larrière-boutique de la mercerie. Sa mère, la belle Virginie, écartait son drap, le repliait soigneusement sous son menton, tapotait loreiller, lui caressait les cheveux, faisait: «Là, là, il faut dormir, maintenant…»

Apaisé, un sourire se dessina sur ses lèvres et il sendormit ainsi, léger, léger, flottant sur un nuage.

Marguerite, prise de remords, était redescendue à lappartement pour le border. Et pourtant, elle ne lui avait pas manifesté une sympathie particulière. Il ne lavait pas reconnue. Sans le savoir, elle était devenue Virginie, la petite mercière de la rue Labat.



Deux


Dans la cour, un violon ne cessait pas de pleurer en attendant la bienfaisante manne de sous troués enveloppés dans du papier journal. Après cet hommage, ou ce tribut destiné à le faire taire, il jouerait encore un air pour remercier les bonnes âmes. Ce crin-crin fut bientôt recouvert par le ronronnement dun balai électrique. Quelque part, un roquet aboya à petits coups brefs comme une toux, puis, au loin, un tramway joua sur rails sa grinçante symphonie.

«Allons, debout, Olivier!»

Il ouvrit les yeux à la lumière mauve, regarda les caissons bruns du plafond, un coin de lédredon et la mémoire du lieu lui revint.

Sa tante était dans la chambre et sa présence lemplissait tout entière. Sa longue robe de chambre bleu acier à ramages argentés jetait des reflets et sa chevelure noire, déployée, semblait très lourde sur sa tête. Elle ouvrait des armoires, sortait du linge, redressait des pots de confitures, et les pans de son vêtement tournaient autour de ses longues jambes.

Olivier resta un instant immobile. Sa tante était éblouissante. Il ne lavait vue quen deuil, à lenterrement de sa mère, et voilà quelle lui apparaissait tellement jeune! Sa démarche décidée, son air de domination, ses immenses yeux noisette cernés dor, sa bouche rouge et bien dessinée souvrant sur des perles, sa peau mate sans le moindre défaut, tout cela formait un ensemble qui lui coupait le souffle. Quand son regard croisa le sien, il dit un peu vite:

«Bonjour, ma tante.

Bonjour, Olivier. As-tu bien dormi?

Oh! oui, ma tante.»

Elle releva la tête et il eut limpression que, brusquement, elle lui jetait du froid.

«Marguerite, Marguerite!»

Le bruit du balai électrique cessa et Marguerite apparut en tablier bleu de cuisine, un foulard noué sur sa tête comme une Antillaise.

«Marguerite, mon petit, vous prendrez la table de rotin dans la chambre verte. Vous la placerez devant la fenêtre, un peu sur le côté, comme cela. Ce sera sa table de travail.»

Elle se tourna vers Olivier qui tentait de dépêtrer ses pieds de la chemise de nuit.

«Tu feras ta toilette à la cuisine. Blanche te donnera ce quil faut. Et aussi ton petit déjeuner. À midi, exceptionnellement, tu déjeuneras avec nous, à la grande table.

Oui, ma tante. Merci, ma tante.»

Il mettait tant de bonne volonté à répéter ses ma tante quelle réprima un sourire, mais comme elle ne devait jamais le dissuader de ce zèle, ce ma tante, accompagné de mon oncle, devaient devenir les antiennes de sa nouvelle vie.

La petite Blanche avait lavé le carreau rouge de loffice et disposé des pages du journal Le Matin pour marquer un passage. Olivier fut installé devant un café au lait et des rôties. La délicieuse odeur de beurre noisette le mit en appétit et il mangea en contemplant les yeux dorés à la surface du liquide. Blanche poussa un cri et retourna une baguette de pain de gruau posée à lenvers. Elle dit:

«Il ne faut jamais mettre le pain à lenvers. Ça fait pleurer la Sainte Vierge.

Oh! cest pas moi.»

Tout en mangeant, il se répétait: «Elle est marrante!» Elle lui apporta un gant de toilette bleu sur lequel se dessinait un lapin blanc, une serviette nid-dabeilles chiffrée, un peigne, une brosse à dents et une boîte en verre contenant de la craie menthée.

Quand il se fut lavé, il renfila sa chemise de nuit et revint vers sa chambre. Sur son lit, il trouva bien étalés une chemisette Lacoste blanche avec le crocodile vert, une culotte de velours noir, un slip Petit-Bateau, un maillot de corps, des sandales à semelles de crêpe, un blouson en suédine quun tissu élastique faisait bouffer à la taille et aux manches.

Marguerite lui précisa:

«Cela vient de ton cousin, M.Marceau. Il est plus grand que toi…»

En effet, les vêtements flottaient sur son corps maigre, mais en serrant bien la ceinture, cela nallait pas si mal. Habillé, il se sentait moins vulnérable. Il grimpa sur la chaise pour se regarder dans la glace au-dessus de la cheminée. Elle lui renvoya limage dun petit garçon triste. Alors, il pensa à Mac, le boxeur. Se redressant, il gonfla sa poitrine, avança le menton, fit saillir ses biceps.

Son cartable était sur la table mais il nosait toujours pas sortir ses livres, ses cahiers, son plumier, sa règle, tous ses trésors décolier, pour les ranger dans le placard ou sur la table. Au contraire, il referma une des brides de cuir.

Plus tard, il parcourut les couloirs jusquà cette pièce appelée antichambre sur laquelle souvrait la grande porte dentrée chargée de verrous et dautres, vitrées, donnant sur une demi-douzaine de pièces. Il regarda le tapis à damiers, un portemanteau de bronze, avec une multitude de miroirs biscornus encastrés, et au bas duquel se pressait une forêt de cannes. Sur un secrétaire, au coin, à gauche, se dressait une statue antique. Sur une commode, sétirait une lionne de marbre vert percée de flèches. Il fut subjugué par les panneaux de laque argentée dun ensemble mobilier en macassar qui occupait tout le fond de la pièce encastrant un vaste canapé de cuir fauve: un tigre avançait parmi de hautes herbes en relief, des éléphants sappuyaient contre des troncs darbres tropicaux à la cime desquels senvolaient des échassiers tandis que le dieu Pan jouait de la flûte.

«Comme dans Tarzan!» murmura Olivier.

Une vitrine murale protégeait des objets précieux dont il sapercevrait plus tard quils sapparentaient tous au théâtre: jumelles nacrées, faces-à-main en ivoire, partitions, programmes anciens, éventails déployés, baguette de chef dorchestre, pots de fard, masques, loup vénitien, affiche à demi roulée, métronome en bois ciselé, et aussi de minuscules reliures en veau avec des noms en lettres dorées: Regnard, Guyot de Merville, Poinsinet, Molière…

Jamais Olivier naurait imaginé une réunion daussi jolies choses et il nétait pas loin de se croire dans le Versailles de LouisXIV raconté par son instituteur. Les mains derrière le dos, gravement, il restait là comme un visiteur, tout à sa contemplation, quand il sentit une présence dans son dos. Loncle Henri consultait hâtivement sa grosse montre, enfilait un demi-saison et se coiffait dun chapeau à bords relevés. Olivier bredouilla si bas que son oncle ne put lentendre:

«Bjour, mnoncle.»

Loncle Henri se dirigea vers la vitrine dont il fit glisser un panneau de verre pour redresser un éventail. Il poussa un léger soupir, haussa les épaules et choisit une canne à pommeau dargent recourbé. Au moment de sortir, il savisa de la présence de lenfant.

«Ah! tu es là, toi…

Oui, mon oncle, dit Olivier prêt à rentrer dans le mur.

Bien, bien… Ta tante va te voir… Eh bien, à tout à lheure.»

Il toussota et sortit avant davoir entendu lau revoir mon oncle dOlivier. Alors, lenfant sassit sur le bord du joli canapé dans le fond sombre de la pièce. Les mains posées sur ses genoux, il attendit, dans la pose du patient attendant le bon vouloir du médecin. Sur une tablette, des revues sétalaient dont il lut les titres: Revue du Siècle, La Rampe, Les Trois Coups. Dans la pièce voisine, après des crépitements parasitaires, Radio L.L. donna des informations. Des fenêtres avaient été ouvertes et de lair frais passait sous les portes.

«Courant dair! Courant dair! cria Blanche, et on entendit des bruits de portes.

Eh bien, ferme!» jeta Marguerite.

Et puis, une porte souvrit et Olivier entendit une voix chaude:

«Viens, Olivier, je veux te parler.

Oui, ma tante.»

La tante Victoria était vêtue maintenant et ses cheveux serrés dans une résille paraissaient courts sous un béret gris ramené en avant comme une casquette. Un tailleur de Paquin sombre et garni de renard argenté, des chaussures à semelles plates lui donnaient une allure garçonnière. Elle jeta sur lenfant un œil critique, remonta le blouson de suédine, le fit bouffer sur les hanches et descendit la fermeture Éclair de quelques centimètres. Du bout des doigts, elle arrangea les cheveux blonds toujours rétifs.

«Je vais te montrer lappartement.»

Elle le guida de pièce en pièce. Il navait pas le temps de tout voir. Elle ouvrait une porte, lui donnait de rapides indications, la refermait.

«Ici, cest le salon. On ny entre pas sans permission.»

Et Olivier apercevait un piano noir, un lustre de Venise, des tableaux, une harpe dorée, des coussins…

«La salle à manger. Tu la connais déjà sans doute. Le petit cabinet. Et voici ma chambre…»

De rapides visions de meubles modernes dans des bois dont il apprendrait les noms: amarante, loupe damboine, okoumé. Des tableaux, des colonnes, des miroirs, des vases.

«Et la chambre voisine de la tienne. Celle de ton cousin Marceau. Il rentrera bientôt de Suisse. Enfin guéri. Le pauvre enfant. Tu as de la chance, toi!»

Et les portes continuaient à souvrir, à se refermer, sa tante laissant un sillage parfumé.

«La chambre de Jami, mon tout-petit. Marceau loccupait quand il était enfant. Il a plus de seize ans maintenant! Des chambres damis: la verte, la LouisXIV à cause des parquets, celle de tante Émilie… Viens, je vais te montrer le cabinet de travail de ton oncle!»

Ils pénétrèrent dans une pièce hexagonale. Les murs étaient recouverts de rayonnages chargés de livres. Il y avait un bureau rognon et un semainier dissimulant un coffre-fort. Elle sassit derrière le bureau, alluma une Muratti avec une allumette-tison qui jeta un bref feu dartifice.

Olivier, debout, écouta un speech où il était question des circonstances de son adoption. Il ne fallait pas se fier au luxe de lappartement. Rien navait été facile pour loncle Henri comme pour elle-même. Tout avait été conquis à la force du poignet.

«Nous avons commencé petit…»

Elle ajouta avec humour: «Nous sommes des riches nouveaux», et lui narra une ascension qui partait, pour elle, de Saugues, fille dartisans ruraux éclairés lui ayant permis de solides études, pour loncle Henri, de bonne famille mais déclassée, dobscurs apprentissages à de petits métiers. Elle parla de travail, dopiniâtreté, mais aussi mentionna la Chance qui avait bien voulu être présente au rendez-vous en leur permettant de relever une affaire en déclin.

De la tête, Olivier faisait de légers signes dattention et de compréhension.

«Ton oncle nest pas mauvais homme, mais tu nes son neveu que par alliance. Avais-je le droit? Nous avons deux enfants, lun de santé fragile, lautre tout petit. Nous gardons deux bonnes, une presque par philanthropie… Et une crise commerciale samorce…»

Elle lentretint encore de la vie en communauté, dorganisation, de discipline, de répartition des tâches.

«La vie ta placé dans une condition particulière. Dans ton malheur, tu trouves une chance unique: nous. Mais il faut travailler pour vivre. Si tu réussis à lécole, nous ty maintiendrons. Sinon, tu travailleras aux Entrepôts. Au pire, tu iras garder les vaches à Saugues.»

Elle fit un retour sur la vie passée de lenfant et en traça un tableau qui le laissa stupéfait:

«Je sais comment tu vivais rue Labat. Avec des voyous et des clochards. Traîner, chaparder, boire du vin, se battre, dire des grossièretés, il va falloir oublier tout cela. Ce sera difficile car un tel monde laisse des empreintes qui ne seffacent pas.

Mais… Non, ma tante. Euh… oui, ma tante.»

Quand on prononçait des mots comme voyou, grossièreté, quand il entendait rue Labat sur un ton méprisant, quelque chose en lui se révoltait, mais ne parviendrait-on pas à le persuader de son indignité et toute sa vie nessaierait-il pas de se justifier de fautes dont nul ne laccuserait?

Cependant, la tante Victoria continuait son discours de réception sur un ton saccadé, en tapotant sa cigarette dun geste nerveux alors que la cendre était déjà tombée. Parfois, la ligne pure de son visage disparaissait derrière sa dureté, sa manière impérative de mettre toutes choses au point.

«Je ne sais quelles seront tes relations avec mon fils aîné. Il a, comme moi, son caractère. Ou plutôt, il a du caractère. Aussi…»

Au fur et à mesure que le temps sécoulait, Olivier ne saisissait plus le sens des mots, des phrases et le dit de la tante Victoria se transformait en une musique monocorde, ininterrompue. Des discours tels que les grandes personnes aiment à en prononcer comme si elles ne parlaient que pour elles-mêmes. Il ne put retenir un ou deux soupirs.

Il finit par oublier où il se trouvait, par se détacher de lui-même, et ses grands yeux étonnés souvrirent non sur ce quon lui démontrait mais sur une rêverie intérieure où des enfants couraient sur un trottoir. Il sen détacha au moment où sa tante faisait une pause pour allumer une seconde cigarette à la première. Alors, il dit:

«Oh! cest si beau…

Quoi donc?» fit la tante en sursautant.

Et Olivier balaya du regard les rayonnages avec leurs livres reliés de toutes les couleurs, les bibelots, les rangées de pipes, les marionnettes espagnoles. Les murs vivaient comme des corps chargés de pensées inestimables. Il parla encore:

«Dans mon cartable, jai sept livres. Pas des illustrés, des vrais livres.

As-tu écouté ce que je tai dit?»

Pourquoi ce brusque agacement sur le visage de sa tante? Elle avait un tic nerveux au coin de la bouche et ses yeux viraient du doré au sombre.

«Imagine-toi, Olivier, que je naime guère une certaine forme dinsolence. Aussi, pour te prévenir que la punition suit la faute, je tordonne de retourner à ta chambre et décrire cinquante fois: Un enfant bien élevé doit respecter son oncle et sa tante. Cela toccupera!»

Elle dévissa le capuchon dun porte-plume réservoir et écrivit la phrase sur une feuille de papier à en-tête, dune écriture vive et nerveuse.

«Eh bien, va!

Oui, ma tante.»

Encore quelque chose quil ne comprenait pas. Il revint vers sa chambre, ouvrit son cartable, détacha soigneusement une double page du milieu de son cahier de brouillon, sortit son porte-plume en os, celui avec un petit rond de verre dans lequel en clignant de lœil on pouvait voir quatre monuments de Paris, dont le Sacré-Cœur. Il saperçut quil navait pas dencre et alla en demander à Marguerite qui lui trouva un flacon carré avec un fond dencre violette quelle allongea en ajoutant quelques gouttes de vinaigre de vin.

Olivier choisit une plume sergent-major toute neuve et la suça avant de la tremper. Il prit le papier que lui avait remis sa tante. En haut, à gauche, on lisait, gravé en caractères bleus:
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et suivait un numéro de téléphone avec lindication «et la suite». Il se souvint avoir entendu dire l«oncle Desrousseaux» quand on ne disait pas l«oncle du Nord».

Il pencha sa feuille et commença à écrire sa phrase en respectant bien les pleins et les déliés. Au fond, cela lui plaisait décrire. Il repassa même sur les mots car lencre était pâle. Puis il se souvint dun truc de lécole pour gagner du temps. Il écrivit jusquau bas de la page: Un, Un, Un, Un, Un…, puis enfant, enfant, enfant, enfant, enfant… et ainsi de suite pour bénéficier du travail à la chaîne.

Il avait presque terminé ses premières vingt-quatre lignes, ce que contenait la page, quand la tante, dune voix adoucie, lui dit par-dessus son épaule:

«Cela suffira. Mais maintenant, quand je te parlerai, tu te dispenseras de prendre des airs!

Oui, ma tante, dit Olivier.

Ce sont tes livres, ça?»

Elle feuilleta le Schopenhauer, le reposa et dit:

«Tu ne lis tout de même pas cela à ton âge?

Non, ma tante. Cest pour quand je serai grand.

Tiens! Marie Bashkirtseff… Comme cest inattendu!»

Au revers de son tailleur gris, une broche en émail noir retenait une boule de jade. Elle vit quOlivier ladmirait et cela ne lui déplut pas. Elle rangea elle-même les livres dans le placard, puis, lui indiquant le tiroir de la table, elle lui montra comment disposer ses affaires. Avant de partir, elle le tint par les épaules et lui dit sur un ton persuasif:

«Tu comprends: je dois être sévère.

Oui, ma tante», dit Olivier en étudiant son intonation.

Elle serra son col de renard sur son cou et lui jeta un regard interrogateur. Il se troubla et elle murmura: «Quel curieux enfant!» Après une hésitation, elle se retourna avec brusquerie et sortit en refermant la porte.


*


À loffice, le fer à repasser de Marguerite glissait sur une belle chemise blanche de loncle Henri. Linstrument, au bout de son fil électrique, devenait un animal magique semblant plus volontiers guider la main que la main ne le guidait. Tout près, les cols bien amidonnés chevauchaient la jeannette.

Blanche coupait en fines rondelles des carottes assorties à son teint au-dessus dun fait-tout en terre cuite. De temps en temps, elle mangeait un morceau du légume et cela faisait crac-crac entre ses dents.

Cétait un moment daccalmie où les bonnes parlaient de tout et de rien, jetant des phrases à sous-entendus sans quil y eût une conversation suivie.

«Hier soir, il pleurait comme une Madeleine… Ça se comprend vois-tu… Mets de leau dans le coquemar… Tu manges des carottes comme un lapin, ça rend aimable… Dis donc, toi!»

Il y eut une allusion à un mal de dent qui devenait un mal damour. Blanche dit quelle allait avoir sa migraine puis elle pleura en épluchant des oignons. Ensuite, elles parlèrent du fichu caractère de la concierge qui râlait sur tout. Puis Marguerite chanta un air sentimental qui disait les malheurs du Petit Pierre.

Assis devant sa table, Olivier coupait les pages de la Vie de Savorgnan de Brazza au moyen dun double décimètre jaune. Le papier bouffant sornait sur les bords de fibres blanches et cela plaisait à lenfant. Il avait écarté le rideau et il lui sembla quen face la vieille couturière lui adressait un signe, mais non, elle levait seulement les doigts dans la lumière pour enfiler une aiguille. Il se demanda si elle y parviendrait, puis il la vit casser le fil avec ses dents.

À voix chuchotée, il lut lentement la première page de son livre, en marquant un temps darrêt aux virgules et points et virgules et en respirant après chaque point. Mais en tournant la page, il saperçut quil avait murmuré mots et phrases sans rien avoir compris de leur signification. Il relut en faisant un effort de compréhension mais sans parvenir à être intéressé.

Une récitation affleura à sa mémoire. Cétait une poésie de Théophile Gautier apprise en classe:



Tandis quà leurs œuvres perverses,

Les hommes courent, haletants,

Mars qui rit malgré les averses

Prépare en secret le printemps.



Il savait quil était ensuite question de pâquerettes, de collerettes et de boutons-dor, mais lordonnance des mots lui échappait. Bien quil ne sût pas très bien définir «les œuvres perverses», il trouvait cela très joli et il se demanda pourquoi lauteur du livre qui se trouvait devant lui navait pas écrit son histoire comme une chanson.

Sans le savoir, il était à lorée dun monde enchanté mais qui se refusait encore à lui. Il remua des idées confuses et se sentit tellement ignorant, tellement «rien du tout» que la tristesse le gagna. Alors, il prit son porte-plume, dévissa le couvercle de lencrier, ouvrit le cahier de quatre pages sur lequel il avait tracé les lignes de la punition infligée par sa tante et rêvassa.

À lécole de la rue de Clignancourt, le père Gambier, dit Bibiche, donnait à tout propos des lignes:

«Élève Chateauneuf, pour vous apprendre à faire le singe, vous me ferez vingt-cinq (ou cinquante, ou cent) lignes pour lundi!»

Il en tenait toute une comptabilité avec une délectation davare. Ces lignes devaient être copiées sur le cahier de lecture et les écoliers choisissaient des passages avec beaucoup de dialogues pour gagner des mots. Capdeverre sétait même fait une spécialité den écrire davance et il les monnayait pour des billes ou des tablettes de chocolat prélevées sur les quatre-heures.

Olivier trempa sa plume et recommença à écrire la phrase: Un enfant bien élevé doit respecter… Cette fois, ce nétait plus une punition. Il y prenait plaisir et tirait la langue dapplication. La plume était docile et il aimait voir les deux parties du bec sécarter et se rapprocher selon les mouvements de lécriture. Il couvrit ainsi les trois pages restantes en appliquant soigneusement le buvard rose marqué bon buvard sur son œuvre.

Une lointaine T.S.F. lui apporta la voix de Robert Jysor qui chantait Cest moi, cest moi, Saltarello. Que faisait en ce moment son ami Lucien, le sans-filiste? Le coup de sifflet dun enfant le fit tressaillir. Il rêva. Cétait la récré. Le premier coup du sifflet détain du maître de préau pétrifiait les écoliers sur place. Au deuxième, il fallait se mettre en rangs, deux par deux, classe par classe, en marquant le pas et en tendant les bras à hauteur des épaules du camarade de devant pour prendre la bonne distance. Ensuite, des coups de sifflet cadencés guidaient la marche à lintérieur du bâtiment scolaire.

Et si, à la rentrée, on le faisait retourner à lécole de la rue de Clignancourt! Un délicieux frisson despoir le parcourut. Loulou, Jack Schlack et les autres organisaient déjà des parties de billes le long du mur. Il rangea son livre dans le placard. En bas, un balai OCédar délaissé évoquait une tête de chien griffon. Un calendrier des P.T.T. oublié depuis 1928 reposait sur un rayon. Des portemanteaux de bois portant une réclame de teinturier pendaient sur la tringle et il samusa à les faire danser.

Le loquet de faïence de la porte de communication voisine lattira. Il le tourna lentement et avança. Le quadrillage de chêne du parquet craqua comme du pain trop cuit. Cétait la chambre blanche, celle de son cousin Marceau. Un lit bateau, un bureau, une armoire en noyer verni se détachaient. Sur cette dernière, sempilaient des boîtes sur lesquelles on lisait Meccano n°3, Assemblo, Trix, et, tout près, une grue composée de pièces de métal rouges et vertes était toute montée, avec un fil, une manivelle et un crochet au bout duquel pendait une bobine. Sur le bureau, des soldats de plomb en uniformes dEmpire se préparaient à lassaut. Il y en avait dautres, en bleu horizon, à plat ventre devant des armes à feu.

Olivier respira profondément, comme si cela devait laider à mieux emplir son regard puis, ayant le sentiment de commettre une faute, il revint précipitamment vers sa chambre se demandant comment était ce Marceau à qui appartenaient ces merveilles.

«Olivier, monsieur Olivier, Olivier!»

Il remonta la fermeture Éclair de son blouson et entra à loffice où Blanche lui désigna une boîte en bois blanc et des paires de chaussures alignées.

«Votre tante a dit que tous les jours vous feriez les chaussures. Là-dedans, il y a du cirage et des brosses. Et faut que ça brille! Pas trop de cirage et beaucoup dhuile de coude…

Heu… oui, mademoiselle.

Vous… tu peux mappeler Blanche. Ce sera ton… votre travail. Tous les matins avant la toilette.»

Comme les bottines fauves de loncle Henri étaient grandes! Il y enfonçait sa main jusquau-dessus du poignet. Il avait déjà ciré des chaussures et voulait montrer quil sy entendait. Avant détaler finement la crème-cire Ric et Rac, il crut bon de cracher sur les parties tachées en affirmant contre la critique de Blanche que cétait «un truc épatant». Il nettoya jusquaux semelles et aux talons. Il sifflotait Les Gars de la marine et, sous la brosse à reluire, le grain du chevreau brillait, brillait! Il lissa avec un chiffon vert. Les fines chaussures de la tante Victoria paraissaient minuscules, fragiles, mais avec ces hauts talons, ces ornements de métal, ce daim rapporté, le travail était plus compliqué. Il frottait, frottait…

«Tu vas les user! dit Marguerite en disposant du chasselas dans une coupe.

Elles brillent comme… un raisin!» dit Olivier.

Il se sentait plus à laise avec Marguerite quavec Blanche, peut-être parce quelle le tutoyait franchement et ne lui donnait pas une fois sur trois du «monsieur». Blanche lui faisait penser à une grosse poupée à cheveux rouges bourrée de son. Il la regarda passer son tablier blanc, se nouer un ruban dans les cheveux. Une vraie soubrette de comédie. Elle prit une minaudière de métal poli et se poudra en rentrant les lèvres.

«Tu vas encore faire la belle devant Desrousseaux, lui dit Marguerite. Ah! il se fiche bien de toi, le patron. Il est toujours dans la lune.»

Olivier pensa quen effet la tête de loncle Henri flottait vers les nuages. Il avait toujours lair absent. Mais où était-il?

«Eh! va donc! jeta Blanche en levant le coude à hauteur du menton.

Nempêche que…, dit Marguerite.

Toccupe pas du chapeau de la gamine!»

Olivier rangea soigneusement les couples de chaussures dans le placard aux rayons couverts de congoléum, près de lentrée, à lendroit où lon se chaussait et se déchaussait. Là, se trouvait toute une rangée de pantoufles, de charentaises et de mules.

Il retourna à sa chambre, lécha le noir qui restait sur son poignet et le frotta contre sa cuisse. Assis sur le Voltaire, il se perdit dans la contemplation de ses genoux. Il y restait des croûtes, souvenirs de glissades manquées sur le trottoir de la rue Labat. Il ne se sentait pas trop mal, fier en tout cas davoir écrit toutes ces lignes et davoir fait briller tant de chaussures. Il se disait: «Le boulot, ya quça!»

Il entendit une sonnerie. Puis la voix criarde de Blanche: «Téléphone, téléphone…» Déjà Marguerite décrochait lappareil débonite et parlait exagérément fort:

«Oui, madame. Bien, madame. À tout de suite, madame.»

Et elle glapissait:

«Blanche, mets sur le feu. Ils arrivent.»

Branle-bas à loffice. Heurts de vaisselle. Bruits de midi qui chaque jour se répéteraient invariablement.

Olivier essayait darracher une épingle égarée dans la rainure du plancher quand il fut invité par les bonnes à venir à la salle à manger, à voir comment dresser le couvert, disposer verres (trois par personne), couverts, serviettes, et aussi tout cela quil ignorait: porte-couteaux, salières et poivrières individuelles, soucoupes pour le beurre, décors de table en argent, dessous de bouteille, chauffe-plats…

Tout prenait vie. Tout brillait, étincelait. Il observait, faisait oui-oui de la tête, se trouvait toujours dans les pas dune des filles qui le rabrouait.

«Tes mains sont propres?… Allez, va vite les laver… Tu veux un coussin sur la chaise?… Non, bon, mais tu te tiendras droit.»

Il se lava les mains à loffice avec application, faisant mousser le gros savon Le Chat qui lui échappait des mains et roulait dans la pierre à évier, arrondissait le pouce et lindex pour souffler une énorme bulle qui glissait le long du poignet. Il se rinça et se lava de nouveau.

Une clef chatouillait la serrure de la grande porte. Vite il sessuya les mains avec un torchon à verres et savança à pas mesurés. Il apercevait dans lantichambre, au bout du couloir, des envols de vêtements. La voix de sa tante donnait déjà des ordres en disant «mes filles» à ses deux servantes empressées. Puis:

«Entre, ma Julienne, entre!»

Qui était cette Julienne? Cest pour cela quil y avait quatre couverts. Il sadossa contre le mur du couloir, les mains croisées devant lui en feignant de sintéresser à un dessin de la corniche. De temps en temps, il se déplaçait imperceptiblement en direction de lantichambre. De loffice venaient de bonnes odeurs de nourriture. Blanche retirait une tarte du fourneau. La pâte, enduite de jaune dœuf, avait une belle couleur dorée. Cela sentait la pomme et la cannelle.

«Quest-ce que tu fais là, toi?»

Les bonnes passaient et repassaient devant lui avec des mouvements solennels et saccadés. Elles se tenaient droites, cérémonieuses, sefforçant de conduire leurs gestes à la perfection.

On entendit une sonnerie prolongée.

«Ouvrez, Blanche. Monsieur a encore oublié ses clefs.»

Et loncle Henri ôtait son chapeau, son demi-saison, ses gants, rangeait sa canne, se dirigeait vers la salle de bain, revenait à la salle à manger dont la porte vitrée se refermait sur lui. Un murmure de conversations. Un silence. Blanche, seule à loffice, qui mettait la dernière main aux hors-dœuvre. Puis le ding-ding dune sonnette.

Marguerite tira son tablier sur ses cuisses, ouvrit la porte et annonça comme dans une comédie:

«Madame est servie!»

Olivier se demanda pourquoi elle disait cela. La tante le voyait bien que cétait servi. Il entendit:

«Et le petit? Où est le petit?»

Une timidité paralysante lenvahit. Il aurait voulu disparaître, se cacher dans un placard. Ses doigts se crispèrent, son visage se ferma, buté et boudeur. Ses yeux qui, habituellement, dévoraient son visage, étaient cachés par ses paupières baissées.

La tante Victoria vint elle-même le chercher. Il était devenu une si pauvre chose quelle comprit la nécessité de lapprivoiser. Ses jolies lèvres rouges dessinèrent un sourire, mais sa beauté ne faisait quintimider davantage. Elle le conduisit jusquà la table. Près de la fenêtre se tenaient loncle Henri et une jeune fille maigre qui lui parlait avec dincessantes inclinaisons de tête comme si elle sapprêtait à faire une révérence entre chaque phrase.

«Julienne, voici Olivier.»

Olivier saisit le bout des doigts dune longue main froide qui se refusait. Décontenancé par un regard qui semblait fixer quelque chose au-dessus de sa tête, il se retourna et rencontra le visage de la dame du tableau de Boucher. Il dit à cette Julienne si distante le premier mot qui lui vint à lesprit:

«Salut!»

Devant ce manque de manières, la jeune fille lui tourna le dos. Elle paraissait grise et plate, ce quon appelait rue Labat «une planche à pain».

La tante les invita à prendre place à cette grande table qui créait trop de distance entre chacun.

«Julienne est un peu ta cousine, dit-elle. Cest la fille du frère de ton oncle. Celui qui était officier, et qui, malheureusement…

Oh! cest un cousinage bien éloigné…», précisa Julienne.

Tordue comme un cep, les épaules rentrées, elle paraissait sans grâce, mais dès quelle sanimait un peu, tant dexpressions passaient sur son visage quon oubliait les yeux globuleux, le nez pointu et les lèvres minces. «Une laideur intéressante!» dirait plus tard le cousin Marceau.

«Olivier va vivre avec nous, dit la tante. Il est orphelin. Nous lavons adopté. Son oncle est son tuteur.»

Elle adressa un sourire à lenfant et ajouta sur un ton supérieur pour marquer la différence:

«Julienne est à la Maison de la Légion dhonneur dÉcouen. Son oncle maternel soccupe delle.»

Limage du vieux Gastounet astiquant ses décorations traversa Olivier. Mais quel pouvait être le rapport avec cette jeune personne si étrangement vêtue? Ses longues nattes flottaient sur une robe en gros tissu bleu. Elle portait un long tablier noir avec une ceinture violette qui pendait comme une queue, un col blanc amidonné et une chaîne en or avec une croix.

Blanche servit du melon au porto. Olivier observa les gestes de chacun. Les serviettes blanches étaient si rigides quil nosait déplier la sienne. Hanté par la peur de tacher la nappe ou de casser un verre, il se sentit bien maladroit. Et cette demi-sphère du melon qui glissait sur lassiette… Sa tante dut lui dire:

«Regarde comment je fais. Et pose ta serviette sur tes genoux.»

Heureusement, Julienne détournait lattention et cela masquait les fautes quil pouvait commettre. Elle conversait avec distinction et il se sentait bien inférieur. Peut-être aurait-il dû parler, lui aussi, pour ne pas passer pour un petit sauvage, mais les mots ne venaient pas. Impossible de poser des questions, de discuter comme avec son ami Bougras. Il se rappela une parole de Jean: «Eux, cest des bourgeois!» Il finit par se dire quil fallait faire un effort pour ne pas paraître «cloche». Il décida de se tenir bien droit comme les autres, mais en se redressant, il fit un faux mouvement et fit jaillir du jus de melon sur la nappe. Il déplaça son verre pour cacher la tache.

Le repas sanimait. «Vos assiettes!» disait la tante en servant de fines tranches de jambon rose. Loncle passait du bordeaux à la badoit. Entre deux services, on agitait une sonnette que les bonnes nentendaient pas toujours. Olivier aurait bien voulu faire ding-ding. À défaut de cela, il suivait les aiguilles du carillon en attendant le tintement des quarts dheure.

La tante Victoria parla de Marceau en disant «le pauvre enfant» et ajoutait quil naurait pas eu une jeunesse comme tout le monde. Julienne disait:

«Mais, puisquil rentre guéri…»

Loncle Henri parla du cadet, Jami, quil appelait «mon petit gros». Lui, il avait de la santé à en revendre. On raconta ses tours, ses mots denfant. Il fut question du lieu où il se trouvait, à Montrichard, en Loir-et-Cher, à la maison de campagne où une gouvernante quon appelait «la Dame Cornu» soccupait de lui.

«Tous les après-midi, il va à la plage nouvellement aménagée sur les bords du Cher, dit la tante. Cest un endroit charmant…»

Elle évoqua poétiquement la douceur de la Touraine et loncle parla des fillettes de vin rosé, des caves Monmousseau quil avait visitées, des châteaux de la Loire. La tante Victoria ne gardait quun regret: cette propriété laccaparait, elle ne pouvait pas se rendre à Saugues aussi souvent quelle laurait voulu. Et on fit des comparaisons entre la Touraine et la Haute-Loire.

Loncle Henri passait parfois sa main au-dessus de son oreille droite, effleurant la ligne de ses cheveux dorés. Il se tenait à table avec componction et délicatesse. Il était gourmand et on lisait dans ses yeux, dans ses mouvements de sourcils quil appréciait ce quil mangeait. Quand il reprenait dun plat, la tante Victoria faisait: «Henri, la ligne…» et il écartait les pans de sa veste pour montrer quil navait rien à craindre de ce côté-là.

Son physique, sa taille, son côté «bien né» lui facilitaient les introductions. Dès quil était quelque part, on ne voyait que lui. On le disait «bel homme» et cétait vrai. Cela lamenait à jouer les grands seigneurs, à shabiller avec recherche en choisissant de beaux lainages anglais, de riches soieries, des cravates renouvelées. Son visage aux traits nets faisait penser à certains dessins de Dürer, mais une sorte de rêverie continuelle ajoutait de la douceur à son expression.

Parfois, il était franchement absent. Dans ces cas-là, il se livrait à des gestes machinaux. Ainsi, il se mit à suivre de lindex les dessins brodés de la nappe dun mouvement régulier qui apportait une fascination. Tous les regards accompagnaient ce doigt voyageur quand la tante Victoria dit sur un ton de reproche:

«Henri, Henri…»

Il leva la tête et sourit avec un air de se moquer de lui-même. La tante reprit:

«Henri, avez-vous pensé à ce rendez-vous à la S.T.C.R.P.? Jai répondu à lappel doffres du Cabinet Roux. Attendons. Et la rue de Richelieu? Dautre part, il faudra inviter lintendance Farman…»

Loncle secouait la tête pour faire croire quil était pénétré de limportance de tout cela. Olivier apprendrait par les bonnes que sa tante «menait la barque», quelle était une remarquable femme daffaires, quelle savait commander, diriger, prévoir. Ainsi, chaque repas serait habité par des conversations sur la marche de létablissement, les clients, les employés.

«Ne soyez pas avare de votre bordeaux, Henri. En veux-tu deux doigts, Julienne? Dis-moi, la discipline nest pas trop dure?

Elle lest assez, ma tante, mais aucune dentre nous ne sen plaint. Nous savons quel est le but…»

Olivier regardait par-dessus son assiette la bouche et le menton volontaires. Il découvrait une autre race. Comme cette jeune fille semblait mûre, à laise derrière son attitude réservée. Dune voix aux intonations dosées, en saccompagnant de gestes légers de la main, elle évoqua sa vie de pensionnaire.

«La couleur de la ceinture change selon les classes: verte, aurore, violette comme la mienne. Cest un attribut. La plus humiliante des punitions est dêtre privée de la porter. On éprouve si grande honte!

Cela te serait-il arrivé? demanda loncle Henri avec une pointe de malice.

Oh! grand Dieu, non!»

Elle frémissait devant une telle perspective. La tante questionna à son tour: «Et les récompenses?

Il ny en a quune: la permission de planter un arbuste dans le parc. Cela mest arrivé. Mon arbre! jétais si heureuse!»

Chez Olivier, la gouaille montmartroise reprenait le dessus. Une voix lui glissait à loreille: «Tu parles dune pomme!» et sans doute cette pensée modela-t-elle son visage car Julienne le toisa et tendit le menton en semblant prendre ses hôtes à témoin de lincorrection de lenfant.

«Cest bath, un arbre, dit-il pour atténuer.

On ne dit pas «cest bath» ni «cest chouette», observa la tante Victoria. On dit: cest beau.

Cest beau, ma tante.»

De temps en temps, son oncle se penchait vers lui pour chuchoter un conseil: couper sa viande au fur et à mesure quon la mange, ne pas boire la bouche pleine, ne pas tenir son couteau dressé. Olivier avait saisi sa part de tarte aux pommes pour la mordre à belles dents, mais loncle lui avait désigné le couvert doré.

Avait-on remarqué la blancheur de ses mains? Il lespérait vaguement. Il revit les ongles du cousin Jean que lencre dimprimerie maintenait en deuil. Ceux de la tante Victoria, passés au Diamant liquide, jetaient un éclat pourpre. Il admirait ces dix bijoux qui dansaient au bout des doigts. Il sabsorba dans la contemplation des mains: celles longues et fortes de loncle Henri, avec une mousse de poils blonds sur le dessus du poignet, celles très menues de Julienne. Il regarda successivement tous les mentons, tous les nez, toutes les oreilles, et, chaque fois, son tour dhorizon terminé, il touchait son menton, son nez ou ses oreilles, en caressait la forme et faisait des comparaisons.

Il était tout entier à son manège quand les conversations sinterrompirent. Tous les yeux étaient posés sur lui. Alors, pour ne pas faire cesser trop brusquement ses gestes, il les poursuivit en les atténuant peu à peu. Allait-on lui dire comme Élodie: «Ne fais pas le Jacques»? Non. Sa tante fixa sa main gauche, celle qui portait la chevalière de Bougras. Elle dit:

«Cette bague, tu peux la garder, mais ne la porte pas.

Oui, ma tante.»

Il fit glisser la bague dans la poche de son blouson. Il ne la porterait plus quen secret, la nuit pour dormir.

Marguerite fit diversion en ouvrant les deux portes du salon et ils pénétrèrent dans ce lieu préservé. La lumière du jour frappait lovale du portrait en pied dune belle dame: la tante Victoria en robe 1925, toute pailletée déclats colorés, de fulgurances métalliques nés dune infinité de sequins, de lamés or et argent jouant sur des plumes, des soieries, des fourrures écartées sur un buste jetant les feux dun collier baroque.

«Un peu de musique?»

Elle souleva le couvercle du quart-de-queue. Pour fixer une partition, il fallut écarter les chandeliers. Après avoir dévêtu les touches dune bande de soie damassée et réglé le niveau du tabouret tournant, elle commença à jouer. Olivier navait rien connu de plus beau que ces ongles carminés glissant sur ces minces tablettes noires et blanches. On aurait cru que cest du mariage de ces couleurs que naissaient les sons.

Loncle Henri avait allumé un long havane et une légère fumée ambrée se répandait. Julienne, accoudée au piano, tournait les pages de la partition et dodelinait de la tête. Olivier, embarrassé de lui-même, se tenait près de la porte de communication. Le piano racontait des choses tristes, à peine exprimées, et il se sentit tout remué. Il avait beau tenter de sarracher à cette emprise en regardant les larmes de verre du lustre de Venise, la musique appelait des images floues. Dans une brume, il revoyait la mercerie et cétait comme si sa mère lappelait à travers la musique. Puis leau bleue de la piscine des Amiraux miroita et des corps blancs glissèrent lentement. Les notes limpides loppressaient et le délivraient en même temps. Sans quil sen aperçût, une larme glissait sur sa joue.

Quand la musique sarrêta, Julienne fit mine dapplaudir et la tante Victoria lui caressa la joue. Olivier sentit du salé sur sa bouche et passa rapidement la main sur son visage. Il crut bon de prendre un air aimable quil copia sur celui de Julienne. Pourquoi son oncle le regarda-t-il avec étonnement? Sa tante lui dit: «Mais, ce nest pas triste la musique!» et il répondit: «Oh! non, ma tante!»

Et Marguerite entra, portant un plateau dargent:

«Le café, madame.»

Elle servit des verres encastrés dans une monture à la russe et surmontés de filtres. Olivier qui navait pas droit au café reçut un bonbon Pierrot Gourmand. Il observa Julienne et se demanda si ses cousins Marceau et Jami lui ressemblaient. Soudain, il alla chercher le feuillet double sur lequel il avait écrit des «lignes» bénévoles:

«Regardez, ma tante.»

La tante Victoria suivit la fine écriture penchée, tremblée par endroits à force dapplication. Ne sachant si cette initiative ne comportait quelque provocation, elle regarda lenfant droit dans les yeux, sévèrement, mais une telle ingénuité habitait le visage dOlivier quelle se contenta dapprouver dun mouvement de tête. Elle dit à Marguerite:

«Vous emmènerez lenfant faire une promenade. En même temps que vos courses. Tenez-lui bien la main.

Oui, madame.»

Loncle Henri entrouvrit la fenêtre mais lair frais ne parvint pas à chasser les odeurs de cigare, de café, de ce cognac dont loncle sétait servi si généreusement dans un verre à dégustation. Déjà, on quittait le salon. Dans lantichambre, chacun se préparait à sortir. Olivier dit:

«Au revoir, ma tante. Au revoir, mon oncle…»

À lintention de Julienne qui se coiffait dun chapeau à ruban, il ajouta rapidement:

«… Au revoir, made… mamedoi… mademoi… selle.»

Ayant fait du mot une bouillie, il piqua un fard et se retira bien vite sans attendre la réponse.


*


Après avoir aidé à essuyer la vaisselle, il alla de pièce en pièce, observant, flairant comme un chat reconnaissant un nouveau gîte. Après ce repas animé, le silence, limmobilité surprenaient. Il finit par chantonner, la bouche fermée, comme on le fait les dimanches dennui où la pluie dégouline le long des vitres.

Bientôt, il prit conscience de sa mélancolie et se dit: «Cest pas marrant tout ça…» Il éprouvait lenvie de se moquer de lui-même, de se moquer de tout. À un moment, il pensa quil revivait laprès-midi de la veille et cela lui parut odieux. Pourquoi chaque jour ressemblait-il à celui qui le précédait? Pourquoi manger, parler, dormir? Pourquoi vivre en cage? Il tira la langue à la dame du tableau de François Boucher, fit glisser ses ongles sur léchine de la lionne verte en faisant: «grrrr grrrr.»

Sur ces tapis moelleux, ces moquettes, on ne sentendait pas marcher. Le pavé dur de la rue lui manquait. Il voulut commettre un méfait, sciemment. Il finit par trouver: il chipa dans le cendrier une cigarette à bout doré dont sa tante navait tiré que deux bouffées, alla chercher dans son cartable sa boîte dallumettes suédoises et se réfugia au petit endroit pour fumer, debout sur la lunette, près de la lucarne par laquelle senvolait la fumée. Il sexerça à imiter les gestes de sa tante, tenant la cigarette entre deux doigts, à hauteur de lépaule en prenant un air distant, puis il descendit de son perchoir et fit pipi en regardant leau mousser au fond de la cuvette.

Une voix lui murmurait: «Mon pote, il faut réagir. Sans ça, tous ces mecs-là…» Il était seul, seul contre tous, mais ils allaient voir. Ils allaient voir il ne savait trop quoi. Il pensa à ses livres et revint vite vers sa chambre pour les protéger ou pour quils le protègent.

Mais déjà Marguerite lappelait. Elle était juchée sur de hauts talons, parée dun manteau rosâtre orné de fourrure bon marché, dun chapeau-cloche hérité de sa patronne dans lequel elle avait piqué une épingle terminée par une grosse boule imitation perle.

«Tiens, mets ce béret.»

Il était marron, trop grand, mais cela permettait de le faire bouffer comme un béret basque. Olivier fut chargé de porter le cabas en moleskine noire et ils descendirent par lescalier de service. Il était séparé du grand escalier par une multitude de carreaux de verre irrégulier avec des bulles dans lépaisseur. La cage de lascenseur apparaissait par transparence avec tout son système de cordages. Mais quelle différence entre ces deux escaliers! Si près dune décoration ordonnée, on se trouvait dans lunivers du parquet souillé, des escabeaux oubliés, des linoléums pourris, des serpillières sales et des balais. Le trop-plein des poubelles sy déversait et Marguerite écartait du pied la spirale dune épluchure ou un papier froissé. Ils échappèrent bien vite à ces odeurs de lessive et dinsecte mort.

Dehors, Marguerite ne lui prit pas la main mais lui demanda de marcher à côté delle. Un soleil pâle perçait entre les nuages. Olivier emplit sa poitrine dair frais. Cétait comme une sortie de prison. Marguerite avait envie de parler et cela tombait bien. À son accent chantant de terroir se mêlait un rien de parigot traînard glané au hasard des rencontres.

«Alors, tu as vu ta cousine Julienne?

Ouais. Cest une grande bringue.

Sois poli, sil te plaît, demanda-t-elle, mais elle ajouta un ton plus bas: Cest vrai, moi je ne laime pas cette gamine.»

Ils marchèrent jusquau coin de la rue et enfin Olivier put lire linscription de la plaque: Rue du Faubourg-Saint-Martin. Il demanda:

«Cest le nom de la rue?

Tu le vois bien.

Cest un quartier chic?

Mais non. Limmeuble, lui, est bien. Mais ce quartier… Enfin, cest pratique pour eux. Cest près des Entrepôts.

Où cest les Entrepôts?

Tout près. Sur le canal Saint-Martin.»

Ainsi, les deux mots mystérieux: faubourg, canal, sexpliquaient. Il demanda ce que voulait dire Entrepôts. Il y avait là des stocks de papier que loncle vendait en gros ou façonné. Papier, cela voulait dire livres et cahiers. Il hocha gravement la tête et demanda si Montmartre cétait loin. «Comme ça…», répondit Marguerite.

Ils arrivèrent à la station de métro Château-Landon, devant lenfilade des barreaux de métal enfermant les voies du chemin de fer de lEst. Là, Marguerite répondit à la question dun militaire qui cherchait une rue. Caporal de tirailleurs, le jeune homme portait une chéchia rouge et une ceinture de flanelle surmontée dun ceinturon. Ses jambes étaient momifiées par les bandes molletières. La conversation sengagea:

«Alors, vous êtes ma payse?

LAuvergne cest quand même pas le Limousin.»

Olivier alla jusquaux barreaux et regarda en contrebas les trains alignés comme des jouets. Ils représentaient lévasion et pourtant ils paraissaient en cage. La gare de lEst et ses trains: pour la première fois, il en ressentait la fascination. Cest là que plus tard, adolescent, il verrait partir pour la guerre des hommes kaki dont la plupart ne reviendraient que des années plus tard avec les mêmes uniformes en loques et portant la marque K.G. dans le dos.

La conversation tournant à la galanterie, il sadossa au métal et plissa les paupières. Tout était gris. En face, un marchand de chaussures en blouse verte se tenait devant son étalage en attendant le client. On voyait des grappes de galoches noires au long dune tige de bois, des chapelets despadrilles, des chaussures montantes attachées par les lacets à des tringles, des sandales en caoutchouc moulé. Sur le calicot, on lisait: Spécialité de Charentaises.

Plus bas, vers la gare de lEst, on entendait le ferraillement du tramway. Dun chargement de bestiaux destiné à la Villette séchappaient des bêlements plaintifs. Un tandem conduit par un seul cycliste passa et Olivier voyant le deuxième pédalier tourner tout seul pensa à LHomme invisible quil avait vu au cinéma. Une mère de famille poussait un landau aérodynamique à la mode tandis que le mari suivait, un enfant juché sur ses épaules.

Olivier aurait pu voir les mêmes spectacles rue Ramey ou rue Caulaincourt mais ici les lieux leur donnaient une tournure particulière. Il se croyait dans un autre monde. Lair était lourd, chargé de senteurs charbonneuses, dodeurs de fumée, de métal rouillé. Les trains, comme des bêtes harassées dans une étable, jetaient leurs sifflements, leurs grondements et la vapeur sortait de leurs naseaux. Une longue file de Renault rouge et noir sétirait, avec auprès de lune delles des chauffeurs de taxi en blouse grise, avec des allures de cavaliers démontés. Au coin de la rue du Terrage, devant le cinéma Saint-Martin où lon jouait Le Roi du Cirage, sétalait le bric-à-brac dune vieille chiffonnière en cheveux avec un rayon de hardes et un autre enguirlandé de pneus et de chambres à air gonflées comme des saucisses et toutes pansées de rustines roses.

«Olivier, allons…»

Le caporal séloignait en faisant un salut militaire de fantaisie tandis que Marguerite redressait son chapeau sur son front.

«Olivier, quand je rencontre quelquun, ce nest pas la peine de le dire à ta tante.

Oh! non, Marguerite.»

Pour marquer sa complicité, il ajouta un clin dœil quelle napprécia pas. Ils longèrent quelque temps les barreaux qui découpaient le paysage ferroviaire, traversèrent aux passages cloutés bien luisants pour que Marguerite jetât à la poste une lettre destinée à ses parents de Saint-Léonard. Plus loin souvrait lavenue de Verdun qui, malgré son nom davenue, finissait en impasse. Ils longèrent le mur de lhôpital Villemin et, après la ligne dimmeubles gris de la rue des Récollets, traversèrent le faubourg pour contourner léglise Saint-Laurent et atteindre la grande Pharmacie du Soleil à langle de la rue de la Fidélité et du boulevard de Strasbourg, au carrefour Magenta.

Là, quelques semaines seulement auparavant, il avait suivi Bougras et sa voiture à bras, mais abordés par un autre endroit, les boulevards paraissaient tout différents. Il savait cependant quen remontant le boulevard de Magenta on arrivait à Barbès-Rochechouart et il imaginait le carrefour traversé par le métro aérien, avec le cinéma Louxor-Pathé et le Dupont-Barbès. Et sil quittait Marguerite, sil partait en courant très vite! Cela ne fut quune velléité. Marguerite lui avait pris la main pour traverser et ses idées de fuite étaient trop vagues.

À la pharmacie, Marguerite acheta des Gouttes Livoniennes en prévision de lhiver, de la magnésie bismurée et de la crème Tokalon. Une odeur déther et dembrocation flottait. Les préparateurs en blouse blanche saffairaient. Sur tous les emplacements disponibles pendaient des panneaux publicitaires, des miroirs avec réclames de dentifrice ou de vermifuge, le portrait du président Lebrun, cheveux blancs et moustaches noires. Un caissier gris, à manchettes de lustrine et bonnet rond, fixait à travers son pince-nez les touches rondes de sa machine enregistreuse. Au moment de payer, Marguerite fit ajouter une boîte métallique à couvercle coulissant contenant ces pâtes de réglisse Bonnet appelées Agents de Change.

«Prends-en une.

Merci, Marguerite. Oh! il y en a deux…»

Plus tard, il tirerait la langue en louchant pour voir si la réglisse lavait teintée docre.

Ils léchèrent les vitrines autour de la gare de lEst, dans un univers de bains publics carrelés de faïence de Gien, côtoyant les hôtels aux noms attendus: Hôtel dAlsace, Hôtel de Lorraine, Paris-Strasbourg, ou encore sous le signe dune ville: À la ville de Chelles, de Provins, du Raincy. De solides brasseries, des restaurants bien établis jetaient des enseignes glorieuses: Aux armes de Colmar, À lÉcu de France, À la Chope de lEst, Drouant, Nicolas. Pour Olivier, cétait une leçon de géographie urbaine. La gare déversait voyageurs de commerce, militaires, amateurs de choucroutes pantagruéliques et de chopes pansues. Cétait le royaume de la femme épaisse et maternelle, de lAlsacien et du Lorrain ancrés à la gare, de lancien combattant bardé de décorations.

Chez Schmid, dans un odorant fumet de charcuterie, Marguerite acheta un jambonneau habillé de chapelure dorée et coiffé dun tuyau de papier dentelé, des saucisses plates appelées gendarmes, un pot de graisse doie et du petit salé. Le sac à provisions prenant du poids, Olivier remonta les poignées jusquà lépaule. Il aimait particulièrement le moment où lon payait. La caisse automatique faisait tring-tring et le commerçant arborait cet air grave qui préside aux échanges dargent. Dès quil avait reçu son dû, il tempérait cette gravité par une amabilité routinière quil croyait chaque fois toute neuve. Si le client payait en petite monnaie, il disait:

«Ah! mais! vous avez chanté dans les cours.»

On échangeait devant une si absurde éventualité un sourire pudique. Olivier aimait aussi cette suite de chiffres débités dune voix chantante:

«Sept francs quatre-vingt-quinze, huit, et deux dix, et dix vingt, et trente cinquante, et cinquante cent. Merci, madame. Vous navez rien oublié? Pas de riz, pas de poivre, pas de moutarde? Jai des œufs à la coque. Garantis…»

Au retour, Olivier brûlait denvie de sarrêter devant la marchande de nippes du coin de la rue du Terrage. Là, parmi les parapluies éventrés, les mitaines rapiécées, les renards miteux sétalaient des piles dillustrés et des Aventures du colonel Ronchonnot imprimées sur papier rose. Mais maintenant, Marguerite se hâtait. Elle lui avait ôté le sac à provisions et le tenait sur le bras, avec son porte-monnaie à soufflets bien en main. Olivier prit cependant le temps de regarder dans la vitrine du charbonnier des coupes de verre présentant comme des bijoux de la tête de moineau, de lanthracite belge, du coke de gaz et des briquettes noires.

En face, les barreaux de la gare étaient devenus une rangée de hallebardes tenues par des guerriers invisibles. Ils sarrêtèrent devant le garage pour laisser sortir une Peugeot. À lintérieur, un homme en bleus de travail astiquait la carrosserie dune Hotchkiss. Plus loin, près dun magasin de layette pour «enfants voués au bleu», le Bazar Saint-Martin rutilait dinstruments ménagers.

À lentrée de la rue Eugène-Varlin, Marguerite désigna un bâtiment:

«Tu vois. Cest ton école. Après, si tout va bien, tu entreras au collège Colbert, rue Louis-Blanc.»

Ainsi, il ne reverrait pas lécole de la rue de Clignancourt. Il ne dit rien, ne montra aucune tristesse, car, au fond, il navait pas cru à son beau rêve. Cependant, son cœur battit plus vite et il fit plusieurs fois le geste décarter des mèches de son front. Il fourra ses mains dans les poches en biais du blouson et demanda:

«Je peux la regarder, lécole?

Si tu veux.»

Elle marcha avec lui jusquau bâtiment scolaire qui était le frère jumeau de celui de la rue de Clignancourt: mêmes murs noirs, même solennité, un drapeau tricolore, les lettres R.F., des affiches administratives rayées de couleurs sous un grillage poussiéreux, les trois mots Liberté Égalité Fraternité, de grosses poignées de cuivre à la porte vert bouteille.

En face se trouvait aussi une mercerie avec lindication Jouets-Journaux-Bonbons. On devait y trouver des billes coloriées, des caramels à deux pour un sou, des fouets et des rouleaux de réglisse, des biberons de verre emplis de bonbons ronds, du sucre dorge et du roudoudou. Il regarda un revolver doù séchappait une bande damorces, des cartes postales enfermant des amoureux dans un cœur, un jeu de culbuto et des soldats de plomb. Mais pourquoi cette école lui parut-elle redoutable? Il se mit à dévisager tous les enfants quil croisait en pensant quil les reverrait en classe.

«Pendant quon y est, dit Marguerite, je vais te montrer les Entrepôts.»

Elle ajouta «Ouvre la bouche et ferme les yeux!» et lui posa sur la langue des pastilles Agents de Change. Avec Marguerite, il commençait à se sentir en confiance. Sur ses hauts talons, elle paraissait fragile comme un échassier. Son visage poudré de blanc avait quelque chose de clownesque, mais on la sentait habitée par une étonnante vitalité. Quand les hommes la regardaient, elle les fixait avec un sourire ironique et cétaient eux qui baissaient les yeux.

Au canal Saint-Martin, ils sarrêtèrent sur le pont dominant lécluse.

«Oh! un bateau…»

Derrière lépais portail de bois verdâtre chargé de mousses où leau paraissait toute grasse en dégoulinant, une péniche attendait le passage. La bouée du Secours aux noyés donnait une idée de voyages, de naufrages, comme dans les lectures décole où le capitaine, droit à la barre, senfonçait solitaire avec son navire.

«Le bateau, il y a écrit Marie-Jeanne.

Cest pas un bateau, cest un chaland.»

Plus tard, péniche et chaland allaient former dans sa pensée un couple mal différencié. Accoudé au parapet, il observait le mouvement des eaux. Une grosse femme marchait en équilibre le long du chaland et pénétrait dans une étroite cabine doù montait une odeur doignons frits. Léclusier actionnait une manivelle et lenfant chercha à comprendre toute cette machinerie précaire, grinçante. Il serait resté des heures à regarder ce jouet pour grandes personnes.

En bordure de lécluse, un étroit espace était aménagé en jardin public où des enfants samusaient avec de la poussière grise comme avec du sable. Un vieillard, sa casquette à visière de cuir rabattue sur ses yeux, fumait une pipe en terre. Plus loin, à cheval sur un banc, deux adolescents jouaient aux cartes.

«Les Entrepôts, tu vois, cest là-bas en face…»

Marguerite désigna un vaste portail en bois clouté de fer souvrant à double battant sur une cour pavée. Des manœuvres déchargeaient dun camion bâché des rames de papier quils plaçaient sur ces chariots roulant sur un quai. Près dun bâtiment orné dune marquise, lautomobile de loncle Henri recevait un astiquage à la peau de chamois.

Marguerite ne lui laissa pas le temps den voir davantage. Elle consulta la petite montre quelle portait en broche et poussa un cri:

«Plus de six heures! Viens, je nai pas que ça à faire…»

Pour marquer sa bonne volonté, il mima un garde-à-vous et dit: «O.K. boss!» Elle lui fit remarquer que sa tante napprécierait pas un tel langage.

Au moment de traverser, ils virent deux amoureux serrés dans une petite Citron que Marguerite regarda avec envie. Elle soupira et dit philosophiquement: «Yen a qui ont de la veine!»



Trois


Dès quil se retrouvait seul dans sa chambre, Olivier disposait tous ses livres sur sa table de rotin, les regardant, les déplaçant, feuilletant parfois pour lire des phrases qui échappaient à sa compréhension. Il finissait par les repousser, découragé, comme un chercheur qui ne peut trouver le mot de lénigme.

En face, à une fenêtre, une fillette glissait parfois un museau de chat entre deux pots de bégonias. Elle lui tirait la langue et il répondait par un pied de nez double en faisant remuer ses doigts tendus. Ayant épuisé le répertoire des grimaces, ils haussaient lun et lautre les épaules et ne se regardaient plus. La couturière, elle, hochait constamment la tête. Au début, il croyait quelle faisait bonjour et répondait à son salut. Il saperçut quil sagissait dun tic, et aussi que deux des vitres, fêlées, étaient réparées avec du sparadrap.

Mais il ne sattardait jamais longtemps dans sa chambre car Marguerite et Blanche trouvaient toujours des travaux à lui confier:

«Enlève les yeux des pommes de terre. Oui, en tournant avec la pointe du couteau… Ce quil est maladroit!»

Blanche écrivait à lamoureux du moment sur du papier réglé en tenant le porte-plume jaune si près de la plume que le bout de ses doigts restait taché de cette encre vert jade dont la couleur lui paraissait correspondre à lexpression de ses sentiments.

«Marguerite, comment ça sécrit serre?

Quoi serre?

Voilà: je me serre contre toi… Faut un s à la fin ou deux r et un e?

Demande à Olivier.»

Et Olivier, jouant au savant, lui épelait: s.e.r.r.e. tout en riant sous cape car il savait que cétait une lettre damour.

Jamais elle narriverait au bout de sa lettre. Elle suçait le bois de son porte-plume, disait: «Ah! Jésus-Marie-Joseph!» et Marguerite ajoutait: «Cœur qui soupire…»

Sur un agenda de ménage, elles inscrivaient leurs dépenses avec un crayon-encre qui leur tachait les lèvres de violet comme si elles avaient mangé des myrtilles. Devant leur application, la tante Victoria jetait avec un mince sourire:

«Ne faites pas trop de queues aux zéros!

Oh! Madame…»

Jamais, elles ne se seraient permis de «faire sauter lanse du panier». Leurs seuls petits bénéfices étaient des cadeaux de commerçants, objets publicitaires qui ne compensaient pas même ce «sou du franc» des servantes dantan.

Avant le retour de ses cousins, Olivier connaissait déjà bien lappartement et les rites ménagers. Les pièces lui semblaient toujours aussi grandes et il attribuait cela à labsence des deux autres enfants. Il les attendait avec une curiosité anxieuse.

«Dites, Marguerite? Il est comment, Marceau?

Oh! Il est très bien. Il est bien élevé. Cest déjà un monsieur.

Et Jami?

Il est tout plein mignon.»

Une nuit, Olivier avait rêvé de Julienne. Elle traversait la rue Labat et les gosses de la rue se moquaient delle, tiraient sur ses nattes en criant: «Oh! la quille, la quille!» Il se précipitait pour la défendre, mais elle le regardait avec mépris et séloignait.

La vie de lappartement obéissait à un cérémonial bien réglé. La cuisine bourgeoise aux menus préalablement fixés en donnait le rythme hebdomadaire. Le lundi, jour de lessive, on mangeait les tranches froides du gigot de la veille avec des pommes de terre en mayonnaise. Le mardi était le jour du haricot de mouton. Le mercredi régnaient les côtes de porc à la sauce tomate avec câpres et arôme Patrelle. Le jeudi, cétait quelque ragoût: bœuf mode ou Stroganoff, veau en blanquette ou à la provençale, lapin rôti à lauvergnate ou potée. Le vendredi apparaissait du poisson, parfois des harengs à la sauce moutarde que loncle Henri préparait lui-même. Quant au samedi, cétait le jour de la poule au pot (avec du riz Caroline) ou du pot-au-feu, de la griffe, avec beaucoup de légumes dont des navets piqués de clous de girofle.

Deux fois par semaine, Olivier était admis à la grande table. Le dimanche, il aimait regarder son oncle visser le manche à gigot autour de los et couper la viande cuite à point en fines tranches.

«Tu veux la souris? Mais, je te préviens: quand Marceau sera là, il a une vieille option…»

La tante Victoria inclinait le plat et lui faisait boire quelques cuillerées de sang:

«Ta bouche…

Ta bouche bébé tauras une frite!» risqua une fois Olivier.

«Décidément, pensait la tante, il ne parviendra pas à oublier le langage de la rue Labat.» En pareils cas, elle observait: «Voyons, on ne sexprime pas ainsi…» Aussi, Olivier, avant de parler, préparait ses phrases, ce qui le faisait bafouiller.

Loncle Henri maniait lhumour à froid, samusait à jouer au bourgeois, en rajoutait, mais Olivier ne pouvait encore percevoir ces nuances. Si la tante Victoria le glaçait par sa hauteur, son désir de domination, loncle Henri employait des périphrases pour le corriger de ses défauts:

«Tu vas aussi couper ton assiette si tu appuies ainsi avec ton couteau.

Oui, mon oncle.

Ne tiens pas ton verre comme un charretier, ajoutait la tante Victoria.

Oui, ma tante.

Et tiens-toi droit!

Oui, ma tante.»

Et Olivier pensait: «Tout ça, cest pas rien!» Mais était-il possible que les gens de la rue Labat se fussent si mal tenus? Il évoquait les casse-croûte sur les bancs avec Bougras et pensait au paradis perdu.

«Henri, avez-vous écrit à votre tante? Vous savez combien elle apprécie ces attentions…»

Sans doute, était-ce absurde, mais Olivier comprenait mal que son oncle pût avoir lui-même une tante. Cette génération oblique le laissait perplexe et il imaginait, par rapport à la tante Victoria, une sur-tante à laquelle il prêtait les traits de la dame du tableau de François Boucher.

Et il écoutait parler de cette tante Émilie qui habitait Lille et était franc-maçonne. Il faisait des rapprochements avec le père de son copain Lulu, un maçon italien, qui faisait vibrer limmeuble de la rue Bachelet de son bel canto triomphant.

«Pourquoi écrire à tante Émilie? disait loncle. Je préfère téléphoner.

Verba volant, Henri, Verba volant!»

Très tôt, Olivier découvrit la grâce des sine qua non, des alea jacta est, des dixi et des in cauda venenum quil retrouvait dans les pages roses du petit Larousse.

Il connut lorigine des pommes qui embaumaient sa chambre: la propriété de Montrichard où sétendait une pommeraie. Ces fruits étant déclarés «bons pour la santé», on en mangeait à presque tous les repas: en tartes, en beignets, en charlottes, en compotes, en légumes. Mais le dimanche, on achetait à la pâtisserie du faubourg, près de chez Julien Damoy, de délicieux tom-pouce au marasquin à la surface glacée de sucre. Quel régal!

Ce dimanche-là, Olivier sen léchait encore les babines quand il eut une impression damitié autour de lui. À loncle Henri qui réchauffait son cognac en tenant le verre dans le creux de sa paume, la tante Victoria demanda un canard et il lui glissa dans la bouche le sucre imbibé. Puis il en cassa un autre et répéta son geste en faveur dOlivier.

«Vous croyez, Henri?…

Oh! un demi-sucre.»

La tante qui pensait à on ne sait quelles débauches et quels atavismes eut une moue désapprobatrice. Olivier, lui, croquait vaillamment son sucre.

Était-ce leffet de trois gouttes dalcool? Il afficha un sourire béat. Une fausse certitude lhabita: sa vie dans lappartement nétait quun entracte. Ses cousins rentreraient et, par un vague système de bascule, il retrouverait sa rue et sa vie libre. Cétait cela: il était en vacances, comme ses copains à la colonie, comme Mado à la plage. Il sentit quen lui quelque chose riait tout doucement.

De plus, un événement agréable survint. Sa tante alla jusquà la bibliothèque du salon et revint avec des livres quelle posa devant lui.

«Voilà de quoi lire. Tu en prendras soin et tu me diras celui que tu préfères.

Oh! oui. Merci, ma tante.»

Olivier resta tout étonné. Ainsi on pouvait se soucier de ses préférences. Mais non! ce devait être une phrase en lair, pour parler. Pourtant, ce regard inquisiteur… Mais on passa bientôt à autre chose.

«Henri. La dernière de Blanche…

Cest quoi?

Elle ma dit: Madame, je suis Carnivore de salade!»

Ainsi, à intervalles réguliers, on répétait les mots des bonnes comme des mots denfant. Olivier sourit à peine. Qui sait si lui aussi ne faisait pas les frais de la conversation, par-derrière…

Il caressa le premier livre et chuchota son titre: Un bon petit diable. Sur la couverture on voyait le jeune héros présentant à la mère Mac Miche épouvantée ses fesses ornées de diables noirs. Les autres appartenaient à la collection Nelson: les quatre volumes du Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas et les deux de Sans Famille dHector Malot.

«Merci, merci», répéta-t-il tout bas, presque pour lui seul.

La tante Victoria sinstalla dans un fauteuil, près des philodendrons, et commença à couper les pages dun roman intitulé Jeunes Filles en serre chaude avec un coupe-papier divoire. Olivier la regardait par en dessous: comme elle était élégante dans cette robe de sport en tissu rayé gris et noir avec des manches bouffantes à longs poignets serrés retenus par tant de boutons nacrés! Dans la lumière du jour, son profil se découpait avec netteté. «Elle est belle comme dans un film!» pensait lenfant.

Loncle Henri feuilleta Le Miroir avec indifférence, puis une illustration larrêta. Il dit: «Cest ignoble!» et il montra à sa femme la foule des noctambules se pressant pour assister à lexécution publique, au petit matin, de Gorguloff, lassassin du président Doumer, sur le trottoir, près de la prison de la Santé.

Les bonnes, en débarrassant la table, lui jetèrent un regard inquiet, croyant quil y avait eu dispute. Elles se dépêchaient, se dépêchaient, car elles voulaient profiter du maximum de temps libre. Le dimanche matin, elles allaient à la messe, par croyance mais aussi pour glaner un peu de temps. De même, le samedi soir, elles ne manquaient pas confesse, du moins officiellement.

Olivier resta assis. Le carillon Westminster le faisait tressaillir: grave, solennel, il semblait quil allât chercher ses notes très loin dans le passé. À son doigt, lenfant avait passé la bague de papier du cigare de son oncle. Celui-ci, encore un peu rouge de colère, alla chercher dans son bureau une lourde serviette de cuir.

Il posa son cigare et sortit des liasses de grandes feuilles colorées, ornées de filigranes, piquées de perforations, qui ressemblaient à des billets de banque. Il déploya un journal de bourse dun grand format, prit un registre à colonnes rouges et se livra à de mystérieuses opérations, soulignant des chiffres, les reportant, faisant des additions et des soustractions. Parfois, il détachait un coupon de rente et écrivait des mots bizarres quil répétait à haute voix:



Rio-Tinto, Pechelbronn, Béthune, Courrières, Asturienne des Mines, Lens, Péchiney, Suez, Pennarroya…



et encore ces étranges Haut Katanga privilégié ou Tanganyika, quOlivier entendrait chaque jour à la T.S.F. au point de les réciter dans lordre.

«Hum! tout cela ne va pas très fort… dit loncle Henri.

Ah! ah!» dit la tante sans trop dinquiétude.

Olivier leva les yeux sur son oncle. Au bout de son cigare, un cylindre de cendre blanche sallongeait sans vouloir tomber. Oui, loncle ressemblait un peu à lHarry Baur de David Golder.

«Henri, vous jouez les capitalistes! dit la tante Victoria que toute lecture rendait romanesque.

À Dieu ne plaise, fit loncle. Je suis un comédien avorté, ne loubliez pas.»

Que voulait-il dire? Olivier était fasciné par une pile de feuilles de papier blanc que la lumière bleuissait. Il senhardit:

«Je peux en prendre une, mon oncle?

Une seule? Tiens, prends ce paquet. Le papier, ça ne manque pas ici.»

Et loncle ajouta:

«Quand tu viendras aux Entrepôts, je te montrerai les massicots. Il y a toujours des chutes de papier et tu pourras en prendre autant que tu voudras.

Merci, mon oncle.»

Mais il était déjà revenu à ses chiffres. La tante Victoria vint sasseoir près de lui. Elle approcha un cendrier dopaline de son cigare et recueillit le cylindre de cendre. Puis elle prit le cigare et en tira deux bouffées avec un air exagérément extatique avant de le replacer entre les lèvres de son mari. Dune voix câline, elle lui dit:

«Pour Londres, noublie pas ma liste.»

Tiens! Elle tutoyait loncle Henri parfois. Il répondit «Bien entendu!» et cest ainsi quOlivier apprit quil devait prendre un bateau appelé Le Rochambeau pour se rendre en Angleterre. Il en resta muet dadmiration. LAngleterre! Cela lui suggéra des images extraites de ses livres dhistoire. Il se répétait: «Ça alors…» Jamais auparavant il navait rencontré quelquun ayant quitté la France. Il éprouva limpression dêtre placé par le destin dans une situation privilégiée, de vivre des moments de haute qualité, dêtre dans un univers inouï où lon parlait négligemment dun voyage quil imaginait très lointain, la distance de Calais à Douvres se multipliant dans son imagination.

«Tu peux aller lire dans ta chambre, Olivier.»

Cétait un ordre aimablement formulé. Il saisit maladroitement les livres, en fit tomber un, le ramassa, tandis quun autre lui échappait. Enfin, il cala tant bien que mal son chargement contre sa poitrine et marcha jusquà la porte. Avant de sortir, il demanda:

«Je pourrai écrire à quelquun?

À qui veux-tu écrire?

Heu… à ma grand-mère. À un de mes amis (il pensait à Bougras). Ou à Jean et Élodie.

Comme tu voudras!» dit-elle.

En tirant la porte sur lui, il jeta un rapide «merci, mon oncle, merci, ma tante», puis il courut jusquà sa chambre.


*


Là, il sinstalla à sa table et, après avoir trempé sa plume dans lencre et lavoir essorée sur le bord du verre, il commença à écrire une lettre imaginaire sur le beau papier qui recevait si bien lécriture:



Mon cher Olivier,

Demain, je vais en Angleterre dans un grand bateau à vapeur. Je vais faire des commissions pour ta tante. Je termine en tembrassant bien fort.



Et il signa Ton oncle Henri en ajoutant une petite queue à cette signature.

Puis il trouva sa lettre ridicule et écrivit un autre texte:



Mon oncle est un gros lion, ma tante une panthère toute noire. Marguerite est une gentille girafe. Blanche est…



Il avait trouvé le mot mais nosait lécrire. Il dit pour lui tout seul, dans un rire bêta: une cochonne toute rose. Il plia la feuille de papier et la glissa dans le livre de cet auteur au nom si compliqué que lui avait laissé lAraignée.

Puis il ouvrit Sans Famille.

Miracle! Il fut à ce point captivé quil oublia quil lisait. Bientôt, il se glissa dans la peau de Rémi, lenfant trouvé. Rémi, mais aussi bien la mère Barberin et ses crêpes, Vitalis, le vieillard italien avec sa barbe blanche et sa peau de mouton, Capi le caniche blanc ou Joli-Cœur le singe habillé en général anglais. Il oublia tout: le temps, le lieu où il se trouvait. Il navait pas besoin de sappliquer à lire, à comprendre: les mots pénétraient en lui comme au cours dune conversation.

Il ne leva la tête quau déclin du jour. Il avait lu presque tout le premier volume et il restait ébloui. La baguette magique de la fée Lecture venait de le toucher. Un peu de lui parcourait les routes de France, sarrêtait sur les places des villages et donnait la comédie.

Il quitta sa chambre et marcha dans lappartement en imitant les gestes du joueur de fifre, de harpe et de violon, en sautant ou en faisant le beau comme devaient le faire les chiens ou le singe de Vitalis. Il était lun, il était lautre, il était tous à la fois et se multipliait de toute sa vitalité.

Il sarrêta brusquement: il devait faire trop de bruit. Mais il saperçut bientôt que lappartement était vide. Ainsi, son oncle et sa tante sortaient sans rien dire à personne. Comme cela changeait des gens de la Rue qui disaient toujours à voix haute ce quils avaient fait ou ce quils allaient faire, accompagnant tous leurs actes de commentaires: «Alors, jai fait ceci, jai fait cela. Je me suis dit que ceci et que cela. Et maintenant je vais faire ceci et cela. Et patati. Et patata…»

Il se dit quil pouvait peut-être, lui-même, sortir. Mais toutes les portes: celle à double battant donnant sur lantichambre, la petite du couloir, la vilaine de lescalier de service étaient fermées à clef. Cest alors que pour la première fois il eut la pensée quon pouvait sévader par limagination. Ce fut vague au début: il éprouvait simplement limpression non de sortir de sa chambre mais de revenir dune longue promenade, puis il se revit avec Vitalis, Rémi et les animaux. Il contempla les portes fermées et se sentit tout réjoui, comme sil sétait montré plus malin que quelquun.

Sur la table de loffice, il trouva une feuille de papier recouverte de lécriture de sa tante: Marguerite et Blanche: faites manger lenfant et couchez-le. Sil y avait quelque chose, téléphonez. Nous bridgeons chez les Duguay. Ne vous couchez pas non plus trop tard!

Olivier qui voulait économiser son plaisir de lecture traversa la salle à manger qui sentait le cigare froid, ouvrit précautionneusement la porte du salon, sy glissa, sassit sur un pouf et regarda autour de lui. Il lut un titre doré qui se répétait sur une série de volumes: Théâtre du second rayon, et il se demanda ce que cela voulait dire. Il évita dallumer les lumières et se dirigea vers le piano. Bien quil y eût la petite clef dans la serrure, il nosa soulever le couvercle. Il sassit sur le tabouret tournant et fit des mouvements vers la gauche et la droite. Comme pris par une subite inspiration, il se mit à appuyer sur les touches imaginaires du piano fermé en imitant les gestes de sa tante. Il inclinait la tête, prenait un air évanescent en regardant les bustes de Chopin et de Beethoven, létroite pyramide du métronome, les fourmis noires dune partition compliquée.

Le claquement de la porte dentrée de loffice larracha à sa comédie du pianiste. Levant les yeux, il vit sa tante, pas la réelle mais celle du tableau ovale qui semblait lui reprocher de se trouver dans ce lieu interdit. Il sortit bien vite pour rencontrer Marguerite dans lantichambre.

«Quest-ce que tu fabriquais au salon?

Ben… je faisais semblant de jouer du piano.

Et si je le disais à ta tante?

Oh! non…»

Il comprit quelle ne le «cafterait» pas. Elle sétait mise sur son trente-et-un: elle portait une robe en crêpe Georgette bleu jacinthe plissée et trop serrée à la taille par une ceinture de velours grenat. Les épaulettes nétaient pas cousues à la même hauteur et cela lui donnait une apparence boiteuse. Du chapeau-cloche séchappaient des accroche-cœurs qui semblaient par endroits collés au front. Sur ses joues, le fard traçait deux disques rouges auxquels répondait un carmin agressif placé au milieu des lèvres pour diminuer la largeur de la bouche.

Olivier, après avoir joué avec la fermeture de son blouson, dit:

«Vous êtes habillée des dimanches…

Des dimanches… Peuh! Est-ce quon dit ça?…»

Tandis quelle rectifiait son maquillage devant le portemanteau, cette gourmande de Blanche faisait griller des croûtons frottés à lail pour les jeter dans le potage Saint-Germain. Une robe évasée tournait autour de sa taille comme un abat-jour sur un pied de lampe. Sur son visage, une couche de cette Crème Siamoise vantée dans les magazines par Lily Damita formait avec la poudre de riz un plâtras qui ne parvenait pas à cacher les taches de rousseur si décriées alors.

«Jai faim!» cria-t-elle.

Elle mangeait comme pour se venger de quelque chose et jetait tout le temps des phrases types du genre: «On boit de bons coups mais ils sont rares» ou: «Cest bon mais ça a un goût de trop-peu.» Aussi Marguerite lui servait des triples rations.

Olivier se planta devant la vitrine de lantichambre, les mains derrière le dos, comme un amateur dart visitant une galerie. Il demanda:

«Cest pour quoi faire tous ces machins?»

Marguerite se retourna, son bâton de rouge à la main. Cette vitrine quelle époussetait tous les matins, on aurait cru quelle la voyait pour la première fois.

«Cest des trucs de théâtre. Des choses à ton oncle. Il y en a partout. Il nous fera devenir chèvres avec son théâtre.

Ah! bon, merci», dit Olivier qui sattendait à une explication plus fournie.

La journée grisonnait. Dans un reste de clarté, la lumière électrique paraissait jaune. Dans cet appartement déserté, seul loffice vivait.

«Oh! flûte, une maille…»

Marguerite leva sa jambe de côté et écarta son bras pour voir la ligne claire de la maille filée. Elle répéta: «Flûte! Flûte! Flûte!» et sortit de son sac une pochette marquée Armor que la dactylo des Entrepôts lui avait donnée. Elle en détacha un bâtonnet de carton, en mouilla lextrémité et le passa sur le bas, là où sarrêtait leffilochage. Les bas de soie coûtaient si cher et on ne pouvait les faire remailler indéfiniment!

Le calme des dimanches morts régnait. Marguerite dut en prendre conscience car elle tourna le bouton du radio-récepteur. Elle laissa la porte de la salle à manger ouverte et la musique de Sur un marché persan jeta sa note orientale. Dans les jardins dun monastère et Poète et Paysan devaient suivre.

En compagnie des bonnes, Olivier dîna de potage, de gigot froid et de salade. Il eut droit à un demi-verre de vin quon mouilla deau de Vals.

«Et dépêche-toi parce quon vient nous chercher! dit Blanche.

Toi. Pas moi, fit observer Marguerite.

Qui cest? demanda ingénument Olivier.

Cest pas tes oignons!»

Il fit: «Hi! Hi! cest un amoureux» et Blanche, en enfournant de la salade quelle piquait directement dans le saladier se vengea:

«Sa tante a bien raison de le dire…

Quoi donc? demanda Marguerite.

Quil faut lapprivoiser. Il est un peu sauvage, et même un peu… braque!»

Elles rirent et échangèrent quelques phrases en patois. Olivier avait envie de dire: «Cest combien pour la mise en boîte?» mais il se retint.

«Allons, plus vite, Jean de la Lune, dit Blanche, et elle ajouta un dicton: Long à manger, long à travailler.»

Olivier reposa la boîte triangulaire du Poivrossage dont il contemplait les trois petits trous et mit les bouchées doubles. Il se servait de compote de pommes à la cannelle quand on frappa à la porte.

«Cest Gustou, dit Blanche. Il a du toupet de monter.»

Elles ouvrirent sur le nommé Gustou. Il était navrant: un profil de loustic en lame de couteau, de gros yeux striés de rouge, une moustache à la Clark Gable, des pattes aux tempes comme un gars de barrière et, au-dessus de tout cela, un feutre vert pomme aux bords rabattus. Son costume luisant de repassages sans pattemouille avait des revers écrasés. Ses pantalons à pattes déléphant ne dissimulaient pas tout à fait des souliers jaunes longs comme des bateaux.

Avançant une tête joviale, il dit:

«Bonjour petites. Pas de pet? Je peux entrer?»

Avisant Olivier, il jeta:

«Cest ça, le neveu du singe. Salut ptite tête!»

Pourquoi Olivier, pourtant pas fier, fut-il agacé? Le bonhomme ne plaisait pas à Marguerite, mais Blanche aveuglée par lamour se mit à glousser. Gustou lui entoura les épaules et lui mordilla les oreilles avec un air canaille.

«Un café? proposa Marguerite.

Oui, un ptit jus.»

Il tomba la veste et ses bretelles mal tortillées apparurent. Il remonta son pantalon dun geste de marlou et entourant la taille de sa dulcinée esquissa des pas de danse, Ranchera et Valse Andador.

Rue Labat, Olivier en avait connu quelques-uns de ce genre-là. Le climat de Montmartre devait les entourer dun parfum de bohème. Ici, lenfant ressentait, sans bien la définir, la vulgarité. Pourquoi la petite Blanche, si convenable, sortait-elle avec ce ouistiti?

Et voilà quil se plaignait: le café était «sec». Blanche alla à la salle à manger chaparder du cognac et Olivier la vit glisser dans la veste de lhomme deux des cigares de loncle Henri.

Puis la verve de Gustou tourna court. Il dit deux fois de suite: «À part ça», puis, à Olivier: «Alors, lartiste?» mais lenfant regardait dans son assiette.

Marguerite, visiblement, naimait pas ce Gustou. Olivier lentendrait dire: «Un homme qui vit en garni…» Et Blanche qui, à Saint-Léonard-de-Noblat, avait refusé de beaux partis!

«Sortez si vous voulez, dit Marguerite en roulant un accroche-cœur sur son index. Moi, je vais me coucher. Demain, il faut se lever.

Bah! fit Gustou.

Et la semaine prochaine, on aura toute la ménagerie!» ajouta Marguerite.

Cest sous cette forme quOlivier apprit le retour de ses cousins.

«Allez, on met les bouts de bois! dit Gustou.

On va où? demanda Blanche en se protégeant des tapes sur les fesses.

À Pampelune!»

Quand ils furent sortis, Marguerite dit:

«Parlez dun zèbre. Avec ce coco-là, elle mangera des briques à la sauce caillou.»

Elle remonta le réveil, bâilla, sétira et dit:

«Couche-toi comme un grand. Tu as ta chemise de nuit? Ton oncle et ta tante ne tarderont pas. Il faut quils te trouvent endormi. Éteins bien la lumière.

Oui, Marguerite. Bonne nuit.

Tiens: je te fais la bise.»

Ce fut en fait un gros poutou comme on dit dans le Centre. Quand Olivier fut seul, il se glissa vite dans le lit, fit briller la chevalière de Bougras avant de lenfiler, ouvrit son Sans Famille et rejoignit Vitalis et Rémi sur les routes de France. Il finit par sendormir dans un lointain paysage de neige.


*


Quand loncle Henri rentra de voyage, Olivier fut le premier à laccueillir dans lantichambre. Avait-il rêvé entre-temps de ce voyage à Londres! Jeanne dArc, les bourgeois de Calais et la bataille de Fontenoy étaient venus rejoindre le voyageur quelque part sur le pas de Calais. Aussi sattendait-il à des révélations extraordinaires, mais son oncle et tuteur resta aussi calme que sil revenait de Fontainebleau.

Seule sa tenue avait changé: il portait un trench-coat et une casquette de sportsman. Un superbe squarmooth, du ton de ses bottines, sajoutait à sa valise.

«Bonjour, mon oncle.

Bonjour, bonjour!»

Olivier aurait voulu lui poser plein de questions mais il nosait pas. Quand la tante Victoria tendit sa joue à son mari, il se demanda sil ne devrait pas retourner à sa chambre, mais la curiosité le cloua sur place.

Loncle sortit du squarmooth de nombreux paquets de thé, des sachets de tabac en papier huilé, un pull-over en cachemire, des chaussettes de soie, un gilet écossais et un corsage brodé. Olivier se tenait à distance mais ne perdait pas un geste. Loncle Henri ouvrit la porte et appela:

«Marguerite! Blanche!»

Elles arrivèrent et se tinrent sous le carillon, bien alignées, en attendant des ordres. Loncle Henri leur tendit à chacune une boîte carrée en carton:

«Ce nest rien. Seulement des mouchoirs…

Oh! merci monsieur, merci monsieur, merci, firent les bonnes, roses de plaisir.

Mais non, juste de quoi se moucher lhiver, ce nest rien!

Allez, mes filles!» ajouta la tante Victoria.

Mais pourquoi diable Olivier se sentait-il si bizarre? Il aurait voulu se trouver très loin. La jalousie lui infligeait une morsure et en même temps il se sentait humilié de ressentir un tel sentiment. Il amorça un pas de côté, posa la main sur la poignée de la porte…

«Mais, attends!» dit loncle.

Olivier toussota et ferma son poing devant sa bouche pour masquer sa gêne. Loncle sortit une bouteille de whisky, un album déchantillons de bristol, des gants, et, enfin, une petite canne de jonc comme on en donnait aux jeunes gandins.

«Cest pour toi!

Pour moi?»

«Ce quil a lair ahuri!» pensait la tante Victoria. Il sapprocha intimidé, nosant pas prendre cette canne que son oncle lui tendait. Finalement, la tante la saisit et posa la partie courbe sur le bras de lenfant où elle se balança.

«Tu ne remercies pas ton oncle?

Oh! si, ma tante. Merci, mon oncle.»

Ne sachant comment exprimer sa reconnaissance, il se haussa sur la pointe des pieds, puis prit le parti de tendre sa main droite que loncle Henri serra avec le plus grand sérieux. Il recula alors et resta planté, sa canne au bras, ne sachant trop quen faire.

«Il faudra bien que je moccupe de sa garde-robe», observa sa tante.

Loncle Henri alignait ses paquets de thé comme des trophées, les vidait dans des boîtes de métal revêtues détiquettes colorées sur lesquelles on lisait: thé camphon, thé souchang, thé pouchang, thé pékao, thé orange pékao, thé souchay, thé ankay… Maniaque du thé, il étudiait à la loupe la manière dont était roulée ou agglomérée la plante, il ouvrait une boîte et, avant de passer à une autre, humait le parfum et refermait bien vite.

Il voulut goûter immédiatement un Ceylan longues feuilles quon lui avait vanté. On fit bien vite une préparation et Marguerite apporta des tasses.

«Tu en veux? demanda la tante à Olivier.

Oui, je veux bien, ma tante.»

Il sassit avec les grands devant le guéridon ovale. Loncle fit un exposé sur limportance de leau pour la fabrication des boissons comme la bière et le thé, pour le lavage du beurre et la qualité des pâtes à papier.

«Cest instructif!» pensait finement Olivier. Mais pourquoi voulut-il y mettre son grain de sel? En reposant sa tasse, il dit:

«Moi, jaime bien. Mon ami Bougras, lui, il disait que le thé…»

Il sarrêta brusquement, ayant conscience de lincongruité de son propos. Mais loncle posa sur lui ses yeux clairs et demanda:

«Cest le monsieur de la bague? Que disait-il donc?

Heu…, fit Olivier en fixant la théière en vermeil, heu… il disait que cest de leau chaude.»

Un silence suivit. Loncle pensait déjà à autre chose. La tante regardait ailleurs. Alors Olivier jeta:

«Hé oui! Lui, il préférait le pitchegorne!»

Et, le pouce levé à hauteur de la bouche, il mima le geste gaillard de boire à la régalade.

Loncle sourit, mais la tante dit:

«Eh bien, avec Marceau, cela fera du joli. Quel langage! Et quel exemple!»

Olivier retourna à sa chambre, posa la canne de jonc sur sa table et médita. Rue Nicolet, le fils du fourreur, le petit David, arborait une canne le dimanche. Olivier et ses copains ne se faisaient pas faute de se moquer. Il se souvint des quolibets: «Tes aussi tordu quta badine!» ou bien: «Tu sais de quoi qutas lair?» et on sempressait dajouter un vilain mot.

Il se leva et imita la démarche des messieurs qui projetaient le bout de la canne en avant tous les deux pas pour la laisser ensuite toucher le sol avec délicatesse. Puis il marcha en canard comme Charlot en faisant tourner la badine. Il samusa à la faire fléchir, pensant quavec une bonne ficelle cela deviendrait une arbalète.

Non, il ne pouvait pas faire ça. Cétait un cadeau. Alors, il accrocha la canne au montant de cuivre du lit. Il ne devait guère sen servir.


*


Le lendemain, il connut des instants de liberté. Marguerite lui confia son porte-monnaie, une boîte à lait en métal dont le couvercle était retenu par une chaînette, le sac à provisions.

«Tu prendras un litre un quart de lait, un pain polka de deux livres, une laitue jardinière bien pommée et une boîte de Kalmine chez le pharmacien.

Oh! oui. Lait, pain, laitue, Kalmine… Je sors par quelle porte?

Celle que tu voudras. Si tu vois la concierge, au retour, ne prends pas lascenseur. Cest interdit aux enfants non accompagnés.»

Sortir seul: quelle aventure! Il descendit par lescalier principal, lisant les noms des locataires sur les plaques de cuivre, rêvant de glisser sur la rampe ou de tirer sur les longs cordons à glands des sonnettes. Sur les murs recouverts de tapisserie dorée, des becs à gaz garnis de manchons subsistaient comme si on ne faisait pas tout à fait confiance à lélectricité. À chaque palier se trouvait le même banc canné pour le repos et Olivier fit mine de sy asseoir.

La chaînette de la boîte à lait faisait dinn-dinn, sa main avait du mal à entourer le gros porte-monnaie. On lui avait confié de largent. Il se disait: «Quand même… et si jétais un arnaqueur!» en pensant à son ami Mac quon avait mis en prison et aussi à la belle Mado quil croyait reconnaître chaque fois que dans Vu ou Le Miroir il voyait des dames en costume de bain sébattant sur une plage.

Une fois dans le faubourg, tout en se répétant «lait, pain, laitue, Kalmine», il se dit que rien ninterdisait une petite promenade. Cétait le début de laprès-midi et les commerçants rangeaient leurs éventaires. Entre deux nuages floconneux, le soleil jetait des taches ardentes sur les façades. Des ouvriers en cottes et en casquettes rejoignaient leurs lieux de travail. Des dactylos en robes claires ou en blouses paressaient sur un banc en grignotant croissants ou sandwiches. Un retraité parcourait Le Film complet et une grande blonde se démontait le cou pour essayer de participer à cette lecture. Olivier passa devant une poissonnerie où lécailler en costume de marinier aspergeait le trottoir avec une lance à eau. Il fit exprès de diriger un jet vers les jambes de lenfant qui lévita de justesse, et, du coup, retrouva sa gouaille:

«Hé! Vous pouvez pas faire gaffe un peu?»

Au coin de la rue Alexandre-Parodi, le commis de la boucherie rangeait son vélo-porteur à frein sur moyeu. Olivier regarda cette merveille: un léger coup de pédale en arrière et la machine simmobilisait. Il marcha en direction de la rue Louis-Blanc en lisant les inscriptions: Graineterie, Bijoux Murat, Indéfrisables Gallia, Torréfaction, Chaussures André, Pain viennois, Julien Damoy… au risque doublier lantienne «lait, pain, laitue, Kalmine».

Comme un gamin attelé ne pouvait faire démarrer sa voiture à bras, il lui donna un généreux coup de main. Il lut encore Triperie du Faubourg, Café du Faubourg, Boucherie du Faubourg. Cette répétition du mot avait quelque chose de familier et dagréable.

Il sarrêta devant le Pressing du Faubourg. Un homme, derrière un large appareil, donnait un pli aux pantalons dans des jets de vapeur dont Olivier imita les pchch, pchch en grimaçant. Derrière un paravent, un client patientait. On apercevait une jambe avec un support-chaussette rose sur un caleçon long. Le calicot indiquait Nettoyage et Repassage en trente minutes. Ceux qui navaient quun costume attendaient ainsi.

À hauteur du café La Cigogne, il crut bon de revenir sur ses pas. Là, trop de rues sentrecroisaient et il craignait ce labyrinthe. Sur une palissade, une affiche montrait Violette dArgens et ses tigres au Cirque dHiver. Une marchande des quatre-saisons recouvrait ses légumes de moleskine verte. Il sarrêta devant une 201 Peugeot, puis une Mathis, près dune camionnette où on chargeait les cageots vides. Le pâtissier faisait glisser un rideau blanc devant ses gâteaux. Un balayeur fredonnait Vous quavez-vous fait de mon amour? tandis quun marchand de journaux répétait sans conviction Paris-Midi, Paris-Midi!

Olivier perdait les mots de sa commission, les retrouvait, les mêlait, les chantonnait. À la crémerie, il tendit glorieusement son pot à lait à la serveuse toute blanche en clamant: «Un litre un quart!» tandis quune autre vendeuse disait à une vieille dame: «Deux quatre-vingt-quinze, comme au bazar!» Chez le boulanger, à défaut de pain polka, il prit un fendu. Puis ce fut la laitue quil choisit avec soin.

Il entra à la pharmacie, du Faubourg elle aussi, au moment où le commerçant retirait son bec-de-cane. Il demanda une boîte de… de… un mot en ine. Il finit par retrouver Kalmine et se souvint de la même boîte métallique bleue qui lui servait de palet pour la marelle. Sur un panneau-réclame, la dame du rouge à lèvres Megève lui adressa, avec un sourire, sa devise: Jy suis, jy reste.

Quand il se retrouva devant lentrée de limmeuble, il ressentit une impression curieuse: cétait comme sil allait senfermer lui-même dans une prison. Un arbre serré dans son corselet de fer lui disait: «Libère-toi!» Des pigeons qui picoraient dans la rigole senvolèrent. Dans le ciel, le bleu sagrandissait. Il fit un mouvement de côté et il entendit le bruit du lait dans la boîte. Il regarda la salade et le pain dans le sac à provisions. Dans les poches de son blouson, le porte-monnaie et la boîte de cachets faisaient des boursouflures. Il leva les yeux sur la porte en fer forgé aux épaisses poignées de cuir torsadées, la plaque de marbre du dentiste, les deux panonceaux ovales de lhuissier.

Il fit mentalement: «À la une, à la deux, à la trois…» et bondit sous le porche. Dans sa course, il glissa sur les dalles grises et effraya une femme en fichu qui poussa des cris. Reconnaissant la couturière du bâtimentB, il dit: «Oh! pardon, mdame» mais il entendit: «Ces gosses, quels sauvages!» Son élan lui fit dépasser le grand escalier et il monta par celui de service, deux marches par deux marches, à toute vitesse comme si lenvie de fuir le poursuivait.


*


Depuis déjà trois semaines quil se trouvait là, nul ne lui parlait de la rue Labat, de sa mère, de ses amis. On gommait sa rue comme un dessin au crayon et elle devenait floue. Bien plus tard, il penserait à un couvercle posé sur tout ce quil aimait et que les souvenirs seuls pourraient ressusciter. Et de nouveaux gestes marquaient le rythme dune nouvelle vie.

«Olivier, Olivier! Corvée de charbon!»

Trois seaux noirs attendaient: un gros, cylindrique, qui contenait un chargement énorme, deux autres, coniques, avec bec arrondi pour verser directement dans le foyer. Fin septembre, il fallait déjà emplir le profond tiroir du fourneau dont les roulettes avaient usé le carrelage. Olivier retroussait ses manches et se préparait à effectuer, avec Marguerite, sa corvée.

La cave: lieu redoutable où un ignoble fil daraignée vous collait au visage, où lodeur de moisi vous prenait à la gorge, où le suif de la bougie vous coulait sur les doigts. Parfois, un courant dair tuait la flamme et il fallait attendre dans le noir empli de peur quon eût trouvé la grosse boîte dallumettes, quenfin on entendît un craquement et quune odeur de soufre accompagnât la flamme bleue. Olivier avait ce lieu en horreur. Heureusement quils tenaient à deux le grand seau par lanse! Ainsi, il ne se séparait pas de Marguerite.

En se servant dun des seaux étroits comme dune pelle, on emplissait rapidement les deux autres, mais la poussière sèche et noire vous envahissait, vous collait à la peau, aux narines. La grande peur dOlivier était quon lenvoyât un jour chercher le charbon tout seul. Il existait en particulier un tournant du couloir devant lequel il ne passait jamais sans frémir.

Près des deux tas de charbon, anthracite et boulets rayés, un casier à bouteilles recelait ces trésors dont loncle Henri était si fier: les Romanée-Conti, les Corton, les Gevrey-Chambertin, les Château-Lafite, et toutes sortes dautres crus dont il parlait à ses amis comme sil était le propriétaire de tout le vignoble: «Goûtez donc mon Mercurey! Goûtez donc mon Beaune! Et mon petit Bourgueil quen dites-vous?» Il citait des années lointaines et Olivier regardait ces bouteilles poussiéreuses souvent plus âgées que lui.

Au troisième voyage de charbon, Marguerite, après bien des précautions oratoires, fit entrer Olivier dans une complicité. Après tout, il faisait chaud et il ny avait pas de raison de ne pas se désaltérer un peu. Un rosé de Touraine fit bien laffaire: léger, fruité, cétait «le bon Dieu en culottes de velours». La raison ne leur en permit que deux ou trois gorgées. Ils rebouchèrent la bouteille et la cachèrent sous le charbon.

Ils sortirent de la cave en riant, ne retrouvant leur sérieux quen passant devant la loge de la concierge. Nétait-il pas interdit de monter le charbon par lascenseur? Avec quelques ruses, on y parvenait cependant.

«Olivier, Olivier! Corvée de chaussures!»

Ces souliers, ces bottines pleins du secret des lieux quils avaient parcourus, Olivier leur donnait une nouvelle vie et il était fier de ne jamais courir de reproches.

«Olivier! Olivier! Largenterie!»

Marguerite et Blanche alignaient les épais couverts de chez Christofle, les théières et cafetières anglaises, les décors de table, les plateaux, les cannes à pommeau dargent, les chandeliers… Là, Olivier apportait une modeste collaboration, se noircissant les doigts de cette pâte Au Sabre qui recueillait toutes les taches. On procédait à trois lavages: à leau bouillante, à leau tiède, à leau froide en frottant avec un morceau de flanelle et une brosse. Ensuite, on essuyait avec du linge fin, puis avec une peau de chamois. Mais ce nétait pas fini: chaque couvert était roulé dans le papier de soie avant dêtre rangé dans largentier. Il y fallait une bonne demi-journée.

«Olivier! Tiens-moi lescabeau pendant que je nettoie les vitres. Oh! puisque tes là, frotte donc un peu avec moi, ça te fera les muscles.»

Il ne protestait jamais, pensant que cétait une manière de gagner sa vie. Il sétonnait même quon ne lui confiât pas davantage de travaux.

«Olivier, au lieu de flemmarder, aide Blanche à faire les lits!»

Il fallait délaisser le comte de Monte-Cristo pour tirer sur les draps blancs. Pas de faux plis surtout, la tante Victoria ne pourrait pas dormir. Il aimait assez pénétrer dans cette grande chambre moderne où flottait le parfum de sa tante mêlé à des odeurs opiacées de cigarettes orientales. Le tapis blanc en haute laine devenait un nuage sur lequel on semblait flotter. Des objets traînaient: les jumelles de théâtre, des gants montants en soie, des boutons de manchettes, un petit bouquet fané. Tout était si joli!

Et les tables de chevet! Sur celle de la tante Victoria, plein de livres: Duvernois, Jolinon, Andrée Viollis ou Istrati. Sur celle de loncle, des programmes de théâtre, avec des publicités de couturiers, de chapeliers, de parfumeurs, des portraits dartistes, et parfois un papier sent-bon quon respirait longuement. Et les noms des pièces étaient celles quon lisait sur les colonnes daffichage: Avril avec André Brulé, Youki avec Parysis et Aquistapace, Mozart de Sacha Guitry, avec Yvonne Printemps, Édition spéciale avec Henri Rollan. Et puis des prospectus comme celui de la Fête des Nez au Moulin de la Galette ou de la Nuit 1900 chez Maxims. Un jour, il trouva même le menu dun dîner de la Société dacclimatation où on avait servi des plats étranges: de la culotte de dromadaire ou des ragondins en gibelotte. Quels gens extraordinaires!

Sur la psyché dont Blanche faisait chuinter le nom en Pchiché, boîtes, flacons, houppettes et pinceaux lui rappelaient le logis de Mado. Mais tout était plus luxueux, en écaille, en cuir, en laque. Les gras pour paupières, les pâtes pour faire pousser les cils, les fards, leau astringente, les vernis, les parfums, le peigne White à piles électriques étaient rangés en ordre de bataille. Et tout au long de la glace couraient de minuscules tiroirs contenant encore tant daccessoires, de clips, de broches, dépingles, de bracelets, de bagues, de boucles de ceintures…

Blanche, elle aussi, restait le plus longtemps possible dans la chambre. La haute glace de larmoire lui renvoyait une image allongée. Elle chantait des chansons de Mistinguett en pinçant les côtés de son tablier de cotonnade rose à carreaux verts, ajoutant à une naissance supposée dans lFaubourg Saint-Denis son accent limousin. Olivier entrait dans le jeu. Mistinguett, la Miss! Elle vieillissait mais cétait comme Cécile Sorel, elle resterait éternellement jeune. On disait «la Miss» et surgissaient un sourire gouailleur et des jambes parfaites. Tantôt elle était en loques, tantôt elle glissait sur des escaliers géants sous des montagnes de plumes dautruche. Le charme naissait de cette antithèse. Au jeu de Blanche, Olivier répondait en avançant la lèvre inférieure comme Maurice Chevalier et en cassant sa voix au milieu des refrains.

«Allez! Retourne lire, maintenant!»


*


Les jours coulaient lentement vers la rentrée doctobre et il était de plus en plus question pour Olivier de lécole de la rue Eugène-Varlin. Loncle fit tout un discours sur lexcellence de lenseignement primaire, à charge de le compléter si lécolier se montrait doué. «Et puis, cela fera plaisir à la tante Émilie», disait-il.

La tante Victoria courait toujours. Elle rentrait, essoufflée, jetait un béret de Reboux sur une chaise, sexclamait:

«Henri, Henri, ma coiffure?

Très bien, vraiment très bien!

La permanente, quelle torture! Savez-vous comment mon Antoine se fait appeler? Capillesthète! Rien que ça. Du grec et du latin pour mon figaro.»

Elle mit à sac la garde-robe ancienne de Marceau et fit recouper les vêtements par un tailleur de lavenue Jean-Jaurès. En plus de sous-vêtements, de pull-overs, de chaussures basses et montantes à crochets, Olivier reçut un costume en serge marron, une veste en pied-de-poule avec soufflets et martingale, une capote de collégien en gros drap bleu marine avec une capuche battant dans le dos. Il remercia sa tante qui répondit dun signe de tête très froid: il avait eu le tort de dire dans son enthousiasme quil serait «vachement bien sapé».

«Ton cousin Marceau rentre de Suisse lundi. Je te demande instamment de surveiller ton langage. Il faut oublier la rue Labat.

Oui, ma tante.»

Ce mépris pour la Rue lui faisait mal. Il ne dit rien. Il surveillerait son langage, mais ne le surveillait-il pas déjà?

Il joua avec une petite boîte ronde au couvercle de verre. Une souris devait rentrer dans son refuge sans passer devant le gros chat imprimé au fond de la boîte. Puis il trouva un confident: un ours en peluche à la truffe en laine noire, aux oreilles en chou-fleur et dont un œil pendait lamentablement au bout dun fil. Il dormait dans le placard à balais, tout près dun gros ballon à étoiles noires. Il lavait délivré et lours avait manifesté sa reconnaissance par un léger couinement venu du ventre.

Quand il lirait les œuvres dEdmundo de Amicis, dErnest Pérochon ou de Madame Beecher-Stowe prêtées par la tante Victoria, ce serait pour lui et pour son ours qui comprenait tout…



Quatre


Assis sur le sol, dans le couloir ombreux, Olivier serrait lours contre sa poitrine. Marguerite lui avait promis de recoudre lœil nacré. En attendant, il le faisait tourner entre ses doigts pour le faire entrer dans lorbite vide.

La porte de la salle de bain était entrouverte. Loncle Henri, en pyjama à rayures bleues, se faisait la barbe, ce qui était tout un cérémonial. Il alignait soigneusement le bloc de savon Houbigant, le gros blaireau, le plat à mousse, le récipient en caoutchouc sur le bord duquel il essorerait sa lame, lécrin contenant sept rasoirs portant chacun gravé sur le manche le nom dun jour de la semaine, un cuir sur lequel il repassait son coupe-chou, des serviettes chaudes dans une boîte métallique, de leau Gorlier, la pierre dalun, le crayon hémostatique… Il faisait mousser abondamment comme sil préparait un dessert, étudiait lonctuosité, et parfois un flocon de neige tombait sur le carrelage.

Auparavant, il avait erré dans lappartement en répétant: «Ah! je vais me faire la barbe!» et maintenant, il tenait le couteau redoutable à la main et retenait sa respiration tout le temps quil glissait sur sa joue. Après chaque mouvement, il respirait profondément, se penchait devant la glace et reculait pour préparer le geste suivant.

Au fur et à mesure que lopération avançait, il se contorsionnait davantage, gonflait les joues, faisait toutes sortes de grimaces. Olivier ne put sempêcher de rire. Loncle Henri ouvrit en grand la porte.

«Ah? Tu me regardes… Plus tard, tu feras aussi ta barbe. Il y a bien des rasoirs mécaniques, mais je préfère la vieille méthode.»

Flatté par cette confidence, Olivier se leva et dit avec un air de complicité masculine:

«Je comprends, mon oncle.»

Du coup, il fit tourner autour du museau de lours un blaireau imaginaire et alla vers la cuisine en répétant: «Ah! je vais te faire la barbe!» et Marguerite qui collait des tickets-prime sur un carnet à casiers lui dit de cesser ses singeries.

Depuis deux jours, les bonnes mettaient un soin particulier au ménage. Tout étincelait, se mettait à vivre pour opposer à la grisaille commençante de lautomne le soleil intérieur de lappartement. La T.S.F. marchait en permanence et Olivier reconnaissait les programmes, les voix étudiées des speakers: Toscane, Radiolo ou le célèbre Jean Roy de Radio-Toulouse avec son généreux accent. Parfois, lemploi dun appareil ménager suscitait des parasites et on se bouchait les oreilles.

Loncle Henri écoutait une fois par semaine «Les vieux succès français» où lépoque 1900 apportait ses mélodies, ses chansons à voix, ses comiques troupiers, ses valses-hésitation. On passait de Dalbret à Mercadier, de Polin à Mayol, dYvette Guilbert à Fragson. Les romances tremblaient de sentiment et on pouvait imaginer les gestes poignants des chanteurs. «Ah! Paul Delmet…», disait loncle en écoutant Envoi de fleurs ou Fermons nos rideaux. Cela devenait viril avec Le père la Victoire, grave avec La Chanson des peupliers, attendri avec Petits enfants prenez garde aux flots bleus, folklorique avec Fleur de blé noir ou Ma vieille maison grise, comique avec LAmi Bidasse ou La Caissière du Grand Café.

Pour Marceau, cela navait été quune fausse alerte. Il rentrerait guéri. La terrible maladie, prise au début, cédait parfois. La tante Victoria était si heureuse à la pensée de retrouver bientôt son fils quelle perdait de sa sévérité. Olivier fut admis plus souvent à la grande table. Julienne, le jeudi, venait déjeuner. Olivier se mettait en frais: il revêtait le costume de serge, disciplinait ses mèches avec un peigne mouillé, chipait la brillantine cristallisée de son oncle. À table, il faisait même ce que dans la rue on aurait appelé «des manières», essayait de glisser dans la conversation une phrase intéressante, parlant des malheurs de loncle Tom ou de la sévérité de la mère Mac Miche comme si cela devait passionner. Et puis, de temps en temps, un mot dargot lui échappait, quelque expression comme «cest gigot pomme à lhuile» pour dire que «cest bien», mais bien vite il essayait de rattraper la phrase malheureuse en ajoutant: «comme on dit».

Sur le terrain du cinéma, il se sentait à laise. La tante Victoria se demandait comment un si petit enfant avait pu voir tant de films.

«Où prenais-tu largent?

Je me débrouillais, ma tante.»

Cela laissait libre cours à toutes les suppositions et, tandis que la tante lui jetait un regard lourd de suspicion, il était déjà ailleurs, mettant du vin en bouteilles avec Bougras ou laidant à cirer le parquet des riches.

Chose curieuse, dès quil sagissait de cinéma, loncle Henri lui donnait toujours la réplique. Tandis que Julienne restait muette, lenfant citait Max Dearly, Lucien Baroux ou Dorville, et loncle trouvait toujours une anecdote à raconter à leur propos. Les uns étaient pingres, les autres avaient mauvais caractère, mais il ajoutait une phrase qui excusait tout: «Oui, mais quel acteur!» Parfois la tante ajoutait une critique:

«Sans doute, mais en dehors des rôles de composition…»

Elle mit Olivier au comble de lémerveillement en disant négligemment, alors quon venait parler de Victor Boucher, quil faudrait inviter Victor dès quil y aurait relâche.

Les bonnes ne cessaient de se rendre à la chambre de «monsieur Marceau» pour donner un dernier coup au ménage. La tante Victoria avait dressé un grand bouquet de glaïeuls. Lattente créait une impatience générale. On ne parlait plus que de cela: «Encore deux jours! Encore un jour et il sera dans le train! Demain à cette heure-ci, il sera là!»

Pour Olivier, cette attente saccompagnait dangoisse. Trouverait-il une Julienne garçon qui le mépriserait, un tortionnaire ou quelque chose dinconnu quil redoutait encore davantage?

Et puis, il gardait toujours, cachées au fond de lui, tant de peines, de détresses, de peurs qui séloignaient parfois dans la suite des jours et qui ne demandaient quà resurgir pour létreindre et lui donner lenvie de ne plus exister!


*


Et il se passa un fait surprenant. Le garçon quon attendait lundi fit la surprise de rentrer la veille, un dimanche après-midi où loncle et la tante étaient au concert.

Olivier dessinait Tom Mix dans la marge dun cahier quand la sonnerie retentit. Par chance, la porte navait pas été fermée à clef. Après avoir regardé par le judas, il louvrit sur un adolescent qui le dominait de la tête, vêtu dun costume de golf prince-de-galles et coiffé dune faluche de velours noir quil jeta à la volée sur le portemanteau.

«Heu… Quest-ce que cest?» bafouilla Olivier.

Mais déjà le garçon tirait une valise de lascenseur, la posait dans lentrée, lui tendait une main bronzée en disant:

«Cest toi, Olivier? Salut, vieille branche!»

Comme Olivier reculait, intimidé, il ajouta:

«Primo, je vais men jeter un. Secundo: jai deux valoches en bas et un sac. Tu vas me les chercher?

Vous… Vous êtes Marceau?»

Lautre acquiesça avec un rien dironie: cétait tellement évident. Il poussa Olivier dans la cabine de lascenseur, ferma la grille et la porte et leva la poignée sur le côté. La boîte, mue par la force hydraulique, hoqueta et descendit en faisant ce papa-pou papa-pou quOlivier traduirait bientôt en barbe-à-poux barbe-à-poux.

Tout en chargeant difficilement deux énormes valises et un sac à dos duquel émergeaient les manches de deux raquettes de tennis et où dénormes chaussures de ski étaient suspendues, Olivier se sentait envahi par une sorte de fièvre. Le cousin malade, de retour dun sanatorium chic de Suisse, ne correspondait en rien à lidée quil sen était fait. Il présentait laspect dun beau garçon, sportif, bien à laise dans sa peau, et son teint hâlé éloignait toute idée de maladie.

Olivier le retrouva à loffice où il sétait confectionné un sandwich géant avec la moitié dun pain polka dans lequel il avait fourré, à la fortune du pot, gigot, jambon, salade, terrine de pâté de lièvre et beurre. Il avait décapsulé une bouteille de bière et, entre deux bouchées, il en buvait de fortes lampées, directement au goulot, et la mousse lui tachait les lèvres.

«Ça y est, les valises, dit Olivier.

Gi! Tes un pote.»

Olivier se gratta la tête. Comment comprendre? Le cousin Marceau sexprimait… comme dans la Rue. Un instant, lenfant se demanda: «Et si ce nétait pas lui?» En même temps, il restait fasciné par la désinvolture de lautre, son appétit dogre, sa faconde. Il nosait ni pénétrer plus avant dans loffice ni sen aller. Alors, il se tenait près de la porte dans lattitude dun commis attendant des ordres.

«Si tas les crocs…, dit Marceau en désignant une terrine.

Non, merci, dit poliment Olivier.

On ne mattendait pas aujourdhui, mais jai des copains qui rentraient en bagnole. Je récupère le fric du train, tu piges?»

Olivier risqua un sourire de compréhension. Mais pourquoi le cousin Marceau se donnait-il tant de mal pour parler argot? Lintonation ny était pas et cela donnait quelque chose de trop voulu, dexagéré. Et que dirait la tante en entendant son fils parler ainsi? Peut-être que lui avait le droit…

Quand il eut tout dévoré, Marceau sessuya la bouche dun revers de main et alla à la salle à manger doù il revint avec une bouteille de porto. Il prit un œuf et annonça:

«Je vais me préparer un porto-flip maison!»

Il sortit de sa poche un paquet de Gauloises et alluma une cigarette avec un briquet à mèche damadou. Pour se donner une contenance, Olivier mit ses mains dans ses poches et roula une ou deux fois des épaules.

«Merci pour les valoches! dit Marceau.

Ya pas de quoi.

Tu veux une cibiche?

Non, merci… Je ne fume pas.

Moi, je ne devrais pas. Quand on a été tubard, tu penses. Mais cest du passé. Vise un peu…»

Marceau fit saillir ses biceps et Olivier fut invité à tâter. Cétait impressionnant, mais lenfant recula en disant:

«Pas mal, pas mal…

Quand ten auras autant!»

Marceau déploya Marianne pour lire un article littéraire. Olivier examina son cousin. Il était étonné de le trouver si costaud. Ses pommettes encore roses de pulmonaire, sur son teint bruni, lui donnaient un faux air de bonne santé. Ses cheveux châtain clair lui tombaient sur les yeux et sans cesse il donnait de brusques coups de tête à droite ou à gauche pour que les mèches reprissent leur place. Il posa sur Olivier des yeux gris dans lesquels passaient des lueurs un peu folles. Son visage mince, au menton volontaire, était traversé par un grand nez. Sa bouche, la même que celle de tante Victoria, paraissait toujours prête à la moquerie. Il donnait cette impression dintelligence et de vivacité quon trouverait plus tard sur le visage de Gérard Philipe.

«Si on mettait un peu de musique?»

Son verre à la main, Olivier sur ses pas, il alla tourner le bouton de la T.S.F. et chercha Radio L.-L. où on donnait hospitalité au jazz, mais il tomba sur le radio-reportage dune mission automobile au Hoggar.

«On laisse tomber. Prends mes valises en passant.»

Dans la chambre, il sortit un phonographe de larmoire, leva son couvercle, et mit sur le plateau un disque de Roy Eldridge. Il ajusta une aiguille neuve et tourna la manivelle. Sans se soucier du désordre des valises, il sallongea sur son lit et fuma en écoutant la musique.

«Écoute, non mais, écoute!»

Le jazz le mit en extase. La trompette déroula ses plaintes. Olivier, émerveillé, trouvait déjà le cousin Marceau «un type formidable». Hélas! il fallut bientôt se déranger pour changer le disque. Marceau lui enseigna le fonctionnement du phono. Combien de fois, dans les semaines à venir, devrait-il remonter le mécanisme et changer ces aiguilles si vite usées! Blanche et Marguerite se boucheraient les oreilles en appelant le jazz «de la musique de nègres», mais Olivier se laisserait conquérir par la clarinette de Benny Goodman, le piano de Count Basie ou la trompette de Satchmo qui provoqueraient sur son corps des trémoussements cadencés copiés sur ceux de son cousin.

Marceau commença à défaire ses valises. Le linge sale sempila, et aussi des livres de toutes sortes, des romans, des essais, des revues, des plaquettes de poèmes aux titres parfois bizarres.

«Vous voulez que je mette un autre disque? proposa Olivier.

À qui tu parles?

Ben, à vous.

Tu peux pas dire tu, non?

Oh! si.

Laisse tomber le phono. Tu portes mes grolles à la cuisine?

Dac!»

Encore tout cela quil faudrait cirer! Quand il revint, en faisant jouer la fermeture Éclair de son vêtement, Marceau dit:

«Mais, cest mon blouson!»

Olivier rougit. Il préparait déjà sa défense quand le cousin ajouta:

«Ce que jaime chez ma chère maternelle, cest que pour elle rien ne se perd…

Ben…

Je ne critique pas. Origines auvergnates… Un chou chest un chou!

Fouchtri de fouchtra!» compléta Olivier.

Marceau émit un rire qui se termina en quinte de toux. Olivier pensa à la femme de Lucien, le sans-filiste de la rue Lambert: elle toussait ainsi.

«Écoute, dit Marceau, quand je tousse, il ne faut pas que ma mère entende. Elle sinquiéterait et elle me renverrait chez les Helvètes. Tu piges?»

Olivier ne savait pas ce que voulait dire «Helvètes» mais il était prêt à tout faire pour aider Marceau. Lorsque son cousin tousserait, il limiterait aussitôt pour que cela parût naturel.

Quand les valises furent vidées, Marceau, entraînant Olivier sur ses pas, parcourut lappartement. Il était heureux de le retrouver, ce qui ne lempêchait pas démettre des observations critiques. Secouant une grille de Raymond Subes, il dit:

«Cest nouveau, ça. Tu trouves pas que ça fait bourgeois?»

Olivier ne savait que répondre. Marceau dispensa ensuite son ironie sur des fleurs de cristal et sur une pastorale peinte genre Puvis de Chavannes. En retrouvant le tableau de François Boucher, il jeta:

«Celle-là, jai toujours eu envie de lui dessiner des bacchantes!»

À la chambre dOlivier, il fit voltiger lours et lui décocha un vigoureux coup de poing sur le museau. «Oh!…» fit Olivier prêt à défendre son ami. Mais que pouvait-il dire? Lours était à Marceau. Il le ramassa et le posa sur le lit comme un malade.

«Sais-tu quand rentre le petit frère? demanda Marceau.

On ma dit: dans la semaine.

Cest un bon petit gros», ajouta Marceau.

Il posa ensuite dautres questions: «Et la grande Marguerite?» (avec un accent faubourien) et il parla damis de ses parents quOlivier ne connaissait pas, les affublant chaque fois dune épithète choisie: le pieux Joseph, le brave Papa-Gâteau, les Dubois-Duchnoque, Bertrand Con-Con, la famille Fouille-merde… Il parla dun nommé Oscar-le-Cocu:

«Il a une bourgeoise inouïe: des décolletés dans le dos jusquà la raie des fesses, et par-devant des doudounes…»

Il critiqua un peu tout le monde, puis apporta quelques rectifications:

«Côté papier, ça rase. Mais côté théâtre, cest pas mal. On voit des fois Jules Berry. Tu connais? Le numéro des manchettes et de la montre-bracelet cest quelque chose! Et aussi Jane Renouard. Je lai vue à Saint-Moritz. Elle réjouit le paternel avec ses grandes relations: Réjane, Rip, Bataille, Boldini. Ça vit dans le souvenir, tout ça, mesdames! Il y a aussi loriginal Léon, un copain de mon père. On lappelle aussi «le trial», un comédien raté. Mon père adore les acteurs ratés. Autrefois, il paraît quil chantait bien, tu sais. Et puis, il y a des fois le gros André Berley, Jacques Varenne. Les potes de mon père. Avec eux, il ne se sent plus.»

Olivier était tout oreilles. Marceau savait tellement plus de choses que ses copains de la rue Labat. Il lui sembla que les gens quil avait connus employaient les mots de tout le monde. Avec Marceau, toujours du nouveau. Une inépuisable richesse. Il disait du mal de tout mais quand il prononçait mon père cétait avec adoration.

À la salle à manger, Marceau prit une banane dans le dressoir à fruits, léplucha soigneusement et, tout en mordant la chair pulpeuse, il déclara:

«Toi, je ne te voyais pas comme ça.

Ah! bon? Moi non plus…

Comment tu me voyais?

Un peu comme, comme… Julienne.

La cousine, lorpheline? Cest marrant, ça!»

«Lorpheline»? Cétait vrai: Julienne était aussi orpheline. Olivier navait jamais fait le rapprochement avec lui-même. Des sentiments lhabitèrent, flous au début, et qui se précisèrent. Des images le visitèrent: Julienne, pédante, avec ses nattes et sa moue prétentieuse; Julienne auprès dinnombrables Juliennes, toutes en uniforme, dans une grande cour pavée; Julienne, seule, et pleurant en mordant son oreiller comme il lavait fait lui-même. Il ressentit une sorte de remords envers elle. Puis il dit:

«Moi aussi, je suis orphelin.

Plus maintenant, idiot!» fit Marceau.

Cette petite phrase, Olivier ne loublierait jamais. Mais le cousin Marceau pouvait-il savoir  et lenfant le savait-il lui-même?  que lorsquon a été orphelin dans son enfance, on le reste un peu toute sa vie?


*


À cinq heures, Marceau prépara le thé. Il dégota une boîte de métal pleine de petits-beurre quils grignotèrent. Puis ils pénétrèrent dans le bureau de loncle Henri.

De la poussière dansait dans un rayon de soleil et Olivier pensa aux microbes figurant sur la grande carte murale de lécole de la rue de Clignancourt. Le père Gambier disait que, dans un seul grain de poussière, il y en avait des milliers de ces bestioles. Tandis quil regardait cette danse guerrière, Marceau, désignant la pièce dun geste circulaire, affirmait:

«Le dabe, il est bath! Cest un rêveur égaré. Il na jamais osé faire ce qui lui plaisait vraiment. Tu connais son âge?

Non, dit Olivier qui ne sétait jamais interrogé à ce sujet.

Plus de cinquante berges. En 1900, il était plus vieux que moi aujourdhui. Il a raté le seul métier qui lui plaisait. Alors, il en a fait dautres. Tout plein. Et il a réussi, quon dit!

Sans blague?

Sans blague. Et il est vachement beau, hein?»

Olivier acquiesça. Mais il aurait cru son oncle plus jeune. Dans la rue, un homme du même âge, usé par les travaux manuels, parfois le dégoût, ou lalcool, paraissait plus vieux, parce que moins soigné. Loncle, avec sa haute taille, son élégance, restait magnifique.

Ce jour-là, Olivier découvrit de lui des images insoupçonnées. Marceau ouvrit la porte dun placard. Là se trouvaient de nombreux livres, mais ils nétaient pas reliés, et leurs dos étaient souvent éclatés. Quelques-uns, posés à plat, montraient des couvertures bariolées. On trouvait aussi de minces brochures, imprimées sur mauvais papier et qui avaient lapparence de romans-feuilletons, comme on en lisait rue Labat.

«Regarde ce quil lit. Il senferme sous prétexte de travail et il bouquine. Des romans populaires. Des romans détectives. Des illustrés. Il y a de tout. La cape et lépée. Laventure. Le mystère. Je lui en ai souvent fauché…

Ah?» fit Olivier intéressé.

Sur le bureau, un marque-pages doré était posé sur un livre dAndré Maurois ouvert aux pages 44-45: Le Côté de Chelsea. Tout près, dans un vase étroit, il y avait trois roses rouges parmi des asparagus.

«Je parie que le bouquin de Maurois le barbe, dit Marceau. Ma mère a une haute idée du littéraire. Il lui faut de lélevé, du qui-pense, du grand genre, quoi! Alors, pour pas avoir dhistoires, mon père lit du roman à la mode. Et dès quil est seul, ni vu ni connu, en avant Jean de La Hire et Paul dIvoi.»

Olivier qui ne saisissait pas très bien les différences entre les genres écoutait, incrédule, mais quand Marceau ajouta: «Des illustrés, je ten passerai», il se sentit très satisfait.

«Les illustrés, cest chouette. Moi, je lisais Cri-Cri et LÉpatant.

Moi, je ne lis plus ça, confia Marceau, et il ajouta comme un secret: Moi, je lis les poètes!

Je connais, dit Olivier, cest quand ça rime.

Mais non! Pas forcément. Enfin, je texpliquerai.»

Il ajouta en prenant un air supérieur:

«Il faut que je fasse ton éducation.»

Dans les semaines qui suivirent, à défaut de poésie rimée ou non, Olivier découvrirait, grâce à Marceau, grâce aux trésors de loncle Henri, des bouquins jaunis, datant dune autre génération, avec des personnages étonnants qui se nommaient Nick Carter, Nat Pinkerson ou Harry Dickson, Kit Carson ou Buffalo Bill, Fantomas, Judex ou Rocambole, sans oublier les chevaliers de Lagardère et de Pardaillan, tous gens qui lentraîneraient, des mystères des villes à ceux de lhistoire, dans de si glorieuses aventures.

Ils mâchaient du chewing-gum quand la sonnerie du carillon les fit sursauter.

«Ce Westminster! On se croirait dans une cathédrale.

Ou une basilique», ajouta Olivier qui pensait au Sacré-Cœur de Montmartre.

Ils continuèrent à déambuler, Olivier modelant inconsciemment sa démarche sur celle du grand. À sa manière, Marceau poursuivait la présentation des siens:

«Ma mère, cest le genre grande extravagante. Tu vois ce que je veux dire… (Olivier voyait vaguement.) Une grande fleur excessive, quoi! Un cygne noir, une orchidée, tout un monde…

Mais, elle est… gentille?

Cest pas le mot. Cest autre chose. Une nature!»

La T.S.F. lattirait. Il ne pouvait pas vivre sans musique. Il paraissait fatigué. Sa santé lui valait des sautes dhumeur dont Olivier subirait les contrecoups. Comme il ne trouvait pas le poste quil cherchait, il tourna les boutons en tous sens, déréglant lappareil qui se mit à faire piouite, à crépiter et à gémir. Il jeta à Olivier:

«Cherche le match Racing-Excelsior. Je veux savoir qui a gagné. Une fantaisie…

Oui», dit Olivier tandis que son cousin partait vers sa chambre.

Lentement, il domestiqua les boutons, puis il éteignit la T.S.F. et la ralluma, ce qui suffit à chasser les parasites. Il tourna ensuite le bouton central, celui qui guidait laiguille rouge sur le cadran noir en forme déventail. La mince baguette magique donnait la parole tantôt à lun, tantôt à lautre, et toute lEurope répondait au magicien. Olivier écouta ce mélange de langues et de voix. Au fur et à mesure que laiguille avançait, il lisait ces noms de stations en lettres dorées se superposant par petits tas en dinstables équilibres: Daventry, Hilversum, Bratislava, Brno, Beromünster, Midland Regional… Il revint à Radio-Vitus pour entendre:



Halte-là, qui vive?

Cest Saponite la bonne lessive, ha, ha!

Halte-là, qui vive?

Cest Saponite que vlà!



Le match était terminé, mais le commentateur essayait de le faire revivre par la parole en conciliant la bonne élocution et limitation de la rapidité du jeu. Olivier adorait entendre des mots tels que demi droit ou avant centre, ailier gauche et inter droit, et aussi les mots anglais: pénalty, corner ou goal. Il simagina rue Labat en train dessayer de bloquer un shoot de limbattable Loulou. Du coup, il oublia découter le score. Il rejoignit son cousin:

«Ben, je crois que cest Excelsior…

Ou le Racing, bien sûr», dit Marceau ironiquement. Et il ajouta une courte phrase qui se termina en lamento: «Si tu savais ce que je men tape! Je ne tiens plus en lair. Je vais pioncer. Quand ils rentreront, réveille-moi.

O.K. boss!» dit Olivier.

Marceau bâilla et, faisant allusion au slogan publicitaire dune margarine, lui jeta:

«Tes un Tip, tu remplaces le beurre!»

«Allons bon!» se dit Olivier. Il se demanda sil devait dire «Bonne nuit!» puisque cétait le jour, mais il se persuada que «la nuit cest quand on dort». Il caressa lours pour le consoler et lui appuya sur le ventre pour entendre une réponse. Il ouvrit une nouvelle fois la Vie de Savorgnan de Brazza. Peut-être que lours comprendrait, lui!


*


La tante Victoria fit tinter la sonnette des bonnes et des bruits de portes du côté de loffice suivirent le son aigrelet.

«Eh bien, dit loncle Henri, la tribu est au complet.

Avec une tête en plus», ajouta la tante Victoria en désignant Olivier qui baissa la tête.

Cétait un mercredi (jour des côtelettes de porc) et Olivier, par extraordinaire, était admis à la grande table. Il ignorait que cette faveur était due à une ferme intercession du cousin Marceau: il avait affirmé que si Olivier mangeait avec les bonnes, il en ferait autant. «Mais, à son âge, tu ne venais pas à la grande table!» lui dit sa mère. Finalement, loncle Henri trancha: Olivier et le petit Jami assisteraient au premier repas de la famille réunie.

Chacun avait dû sentir limportance de lévénement. La tante Victoria portait une robe de tweed blanc sur laquelle se détachait un collier à pendentif en or gris. Loncle inaugurait un costume foncé à gilet croisé portant de petits revers comme le veston. Marceau, en culotte de ski et pull norvégien, se croyait encore en Suisse. Quant à Olivier, la veste pied-de-poule lui faisait des épaules trop larges. Le petit Jami, avec une culotte de velours noir uni à bretelles prenant sur de gros boutons blancs, avait lallure joufflue dun bébé de vitrine.

La veille, la tante Victoria était allée chercher son dernier-né à Montrichard en pilotant elle-même lautomobile. Jami était en effet le «bon petit gros» dont avait parlé Marceau. Juché sur son coussin, en face dOlivier, il regardait voler une mouche invisible pour les autres. Parfois, il glissait son pouce entre ses lèvres pour le sucer, mais un coup dœil ou une tape de sa mère le lui faisait retirer bien vite. Tout en lui semblait dire: vivement que ce repas soit terminé pour que je puisse sucer mon pouce! Autrement, pour un garçon de «presque six ans», comme il disait, il se tenait bien à table et sa mère, hormis le pouce, ne pouvait le reprendre que sur sa pépie qui lui faisait engloutir force verres deau de Vals.

La tante Victoria, dès son retour, lavait pesé. Elle avait poussé des cris de stupeur: son cadet était en plomb. «Il a été gavé de sucreries!» dit-elle. Et lon accusa la dame Cornu qui passait tout son temps à préparer des gâteaux roulés, des savoureux et des amandines dont elle refusait de communiquer les recettes en disant: «Que voulez-vous! Chacun a ses petites spécialités…» Pour faire enrager Jami, Olivier ne se priverait pas de gonfler ses joues, de faire bomber son ventre en disant dune voix de gros monsieur essoufflé:

«Que voulez-vous, monsieur Bébé Cadum, on a ses petites spécialités, nest-ce pas?»

Sil fallait doser les repas de Jami, pour Marceau, jugé trop maigre, cétait le contraire. La tante Victoria téléphonait des Entrepôts:

«Marguerite, noubliez pas le lait de poule de M.Marceau! Et rappelez-lui de dormir un peu.»

Sur le plan médicaments ou remèdes, Olivier fut toujours assez tranquille: la purge deux fois lan (à lentrée de lhiver et à celle de lété), une cuillerée dhuile de foie de morue à loccasion. Sil était pâlot, on lattribuait à son teint clair et on saccordait pour lui trouver une santé de fer.

«Olivier, demandait Marceau, finis mon lait de poule!

Miam miam!»

Il était toujours daccord. Et aussi pour des flacons aux étiquettes colorées et aux bouchons souvent ceints de chapeaux de papier brun plissé. Le Vin de Vial, le Vin de Frileuse, la Quintonine ou le Quinium Labarraque étaient les apéritifs des enfants. Olivier préférait cela aux cocktails dherbes quappréciaient les bonnes et que vantait le radio-récepteur: Thé des familles, Thé mexicain du Docteur Jawas ou Boldoflorine.

On sinstalla donc à table dans un climat de bonne humeur. Jami, lorsquil regardait ce nouveau venu quétait Olivier, se mettait à rire doucement au début, puis aux éclats comme sil avait eu en face de lui le plus drôle de tous les clowns. Olivier ne comprenant pas pourquoi, prenait un air étonné qui faisait redoubler le rire. Alors, pour se persuader lui-même quil était drôle, Olivier ajoutait un mouvement de bouche ou un clin dœil. Cétait infaillible: le rire repartait aussitôt.

«Olivier, je ten prie!

Jai rien fait, ma tante.

Ne réponds pas.»

Il savéra que lorsque Jami riait trop, ce rire saccompagnait de contorsions significatives du côté des cuisses pour réprimer un besoin pressant. Et, soudain, le rire sarrêtait, il faisait la lippe et se mettait à pleurer en disant pi-pi, pi-pi et en tendant vers Olivier un doigt accusateur. Impatientée, la tante Victoria les confiait tous les deux aux bonnes et Olivier était privé de dessert.

Mais à ce premier repas, on nen arriva pas jusque-là. Simplement, une chaîne se liait entre les trois enfants: Marceau attirait ladmiration inconditionnée dOlivier, Olivier plaisait à Jami, et Jami pourrait faire tout ce quil voudrait de son frère. La boucle des influences se refermait.

Loncle Henri paraissait tout surpris de voir tant denfants à sa table. Parfois, il soulevait les sourcils en regardant Olivier: quel était cet oiseau étranger dans un nid déjà bien plein?

Marceau, se sachant lobjet de la curiosité générale, prenait un air faussement naturel. À cela, sa crise dadolescence ajoutait un sourd désir dagressivité. Au début du repas, il avait jugé son grape-fruit mal préparé et en avait demandé un autre pour détacher lui-même, avec minutie, les triangles comestibles de leur prison de peau. Il avait fait attendre tout le monde et Blanche était venue deux fois voir si elle pouvait débarrasser le premier couvert.

Puis le téléphone sonna pour lui et il se promena de long en large en transportant lappareil dont il jugeait le fil trop court. En conversant avec une camarade connue en Suisse, il employait une sorte de code, parlait de «choses difficiles à dire en ce moment», répétait en prenant un ton snob: «Il y a des gens, il y a des gens», faisait allusion à un parti politique quil nommait à mots couverts, employait un de ces argots estudiantins qui accompagnent une génération et meurent pour ressusciter quelques lustres plus tard, prenait laccent suisse, grimaçait, susurrait des phrases tendres, en bref, faisait tout pour agacer.

La tante Victoria qui attendait pour faire servir la viande soupirait en regardant son mari. Elle finit par dire:

«Henri, mais faites donc quelque chose!»

Son mari but un peu de bordeaux, sessuya les lèvres avec un coin de serviette, sembla attendre que la situation se résolût delle-même, et finit par se tourner vers son fils:

«Hum! Hum! Marceau, voyons, voyons!»

Mais déjà Marceau avait reposé lappareil débonite. Il revint à sa place en faisant le geste de respirer une fleur imaginaire, puis il se dressa, fit claquer ses talons, sinclina avec raideur et dit dune manière saccadée en imitant laccent germanique dEric von Stroheim:

«Je vous brie de mexguser!»

La tante Victoria leva une de ses jolies épaules et lui dédia un regard qui signifiait «petit imbécile!», mais Marceau continua à faire le pédant et à toiser sa mère.

«Arrange le col de ton chandail, veux-tu?» dit-elle.

Il ignora superbement cette remarque et jeta un coup dœil vers Olivier. On sentait que la tante Victoria était fière de son fils, mais, en même temps, que lui seul pouvait lui tenir tête. Sans cesse, ils devaient se livrer une lutte pour affirmer une suprématie secrète. Marceau le prouva en demandant négligemment:

«La robe, jaime bien. Cest quoi? Rochas, Mainbocher?

Non, Schiaparelli. Cest tout ce que tu veux savoir?»

Il inclina la tête de côté, détailla les mouvements du tweed, la coupe de la robe. Cest tout juste sil nallait pas demander à sa mère de défiler comme un mannequin. Il prit soudain un air choqué et, relevant le menton, il dit:

«Cependant…

Oui?

Cependant… le collier irait tellement mieux avec autre chose. Un peu tape-à-lœil, non?»

Loncle Henri sonna la bonne pour réclamer du poivre. Olivier se figea dans la contemplation du rebord de son assiette qui fut successivement un trottoir minuscule, puis lentourage dune piscine. La tante Victoria posa ses coudes sur la table, croisa ses longues mains brunes, regarda Marceau fixement, et, quand il cilla, elle dit:

«Après le repas, nous parlerons!

Bonne idée», dit Marceau.

Et il jeta un nouveau coup dœil vers Olivier qui comprit que son cousin lavait choisi comme spectateur privilégié avec lobligation dadmirer et dapprouver. Chaque regard disait: «Tu vois de quoi je suis capable?» et Olivier craignait de rencontrer les yeux de sa tante. Il admirait de plus en plus son assiette.

«Redresse-toi un peu! dit loncle Henri soucieux de bonnes manières.

Oui, mon oncle.»

Olivier, sans rien dire, observait. Marceau, lorsquil était seul avec lui, «jactait largomuche», tandis quavec sa mère il employait des mots rares, prenait un ton affecté, lui opposait une caricature delle-même. Pour Olivier, sa tante restait énigmatique et il sécoulerait bien des jours avant quil la connût vraiment et découvrît des traits inconnus de son caractère. Loncle Henri muré dans son silence, la tante dans sa beauté et sa sévérité, Marceau faisait son numéro, qui était naturel? Comme Olivier se sentait étranger!

Marguerite apporta une pile dassiettes à bords dentelés, illustrées de charades. Elle dut les poser sur une desserte car Marceau chipotait encore sa côtelette.

«Il faut que je me magne le train, dit-il à lintention dOlivier.

Cette fois, la tante sursauta. Elle posa sa serviette à côté de son assiette, fit mine de se lever, maîtrisa sa colère et dit à son mari:

«De mieux en mieux. Linfluence heureuse de la rue Labat commence.

Jai rien fait, ma tante.»

Comment expliquer que Marceau parlait beaucoup plus argot que lui-même, que rue Labat les gens nétaient pas comme on les imaginait, que…? La voix secrète dun de ses amis de la Rue lui parla à loreille: «Tiens-toi peinard, lOlive, attends que ça passe…» Il répondit à cette voix: «Oui, oui, tu as raison…», et il se tut.

Après le fromage, on apporta des pommes choisies parmi les plus belles et deux pots de yoghourt en grès, très épais, comme sils contenaient un explosif, et sur lesquels on lisait Yalacta. Blanche en posa un devant Marceau (parce quil sortait de maladie) et un autre devant Jami (parce quil était petit) et Olivier eut droit à une pomme, comme les grands. Il la prit et crut bien faire en la frottant sur sa manche pour la faire briller.

«Pas de cette manière, Olivier, dit loncle Henri avec un sourire.

Oui, mon oncle.»

Il commença à peler la pomme en tournant. Des regards critiques suivirent son mouvement. Jami crut que son cousin faisait le pitre et se mit à glousser. Loncle Henri désigna la fourchette et le couteau.

«Oui, mon oncle», chuchota Olivier.

Quel supplice! Il avait beau copier ses gestes sur ceux de sa tante, ses mains restaient maladroites et la rondeur du fruit le défiait. Soudain, il séchappa de son assiette et roula sur le tapis. Jami rit tellement quil avala son yoghourt de travers et quil fallut lui tapoter dans le dos. Olivier plongea sous la table pour ramasser sa pomme, mais Marceau la saisit avant lui et dit en mordant:

«Regarde comme on fait!

Bien, dit la tante, je vois que la vie va devenir impossible ici…»

Marceau posa son pot de yoghourt dans lassiette dOlivier en lui disant:

«Eh bien, mange. Je ten fais cadeau.»

Olivier simmobilisa devant le récipient. Sa tante lui adressait des regards noirs. Les lèvres pincées, elle jeta ses attaques:

«Henri, vous navez aucune autorité. Marceau, la maladie nexcuse pas tout. Jami, mouche-toi. Olivier, si tu veux que nous te gardions, il te faudra changer dattitude. Retire-toi dans ta chambre immédiatement.

Mais… ma tante.

Immédiatement!

Oui, ma tante.»

Il se leva et marcha lentement vers la porte, dans lespoir dêtre rappelé.

«Plus vite que ça!»

En refermant la porte sur lui, Olivier entendit Marceau qui criait: «Tu es comme Hitler. Cest du fascisme!» Très pâle, lenfant alla jusquà sa chambre. Au passage, Marguerite lui dit:

«Quest-ce que tu as fait, encore?

Oh! rien.»

Il sassit à sa table et regarda de lautre côté de la cour. Derrière une fenêtre sans rideaux, un homme en gilet et en manches de chemise passait et repassait. Il portait des cheveux en brosse au-dessus dun visage au long nez tranchant comme le bonhomme du Razvite. Parfois, il retirait une cigarette de sa bouche pour parler à quelquun quon ne voyait pas. Puis apparut une très grosse dame. Elle ouvrit la fenêtre et la fumée du tabac senvola. Lhomme la regarda se diluer dans lair comme sil la regrettait. La fenêtre se referma.

Pendant quelques minutes, Olivier resta hors du monde. Puis des pensées se succédèrent: limpression de subir une injustice, celle dêtre cependant coupable dun méfait ignoré, lobsession dêtre la cause de tous les événements néfastes qui pouvaient survenir, et surtout, par-delà tout ce quil ne pouvait analyser, un monde de solitude qui sabattait sur lui. Ciel sombre. Autrefois, il serait allé «traîner les rues», il aurait rencontré des gens qui sexprimaient comme lui, et la Rue laurait consolé.

Il chercha du secours vers limmeuble den face. La couturière et ses bobines de fil comme de petites planètes qui se dévident. La fillette, le nez écrasé contre la vitre: elle tire la langue et lécrase contre le verre froid quelle lèche. Le mur, sa lézarde en forme déclair. La cheminée et son chapeau conique. Le ciel gris qui bouge.

Il se retourna. Dans la chambre voisine, Marceau avait placé un disque sur le phono. On entendait le chant dun saxo-alto, parfois dune douceur extrême, parfois violent, rocailleux comme sil voulait meurtrir. Et Marceau qui chantonnait comme si de rien nétait.

Olivier regarda ses livres. Il ferait des farces avec le bon petit diable, sévaderait du château dIf avec Edmond Dantès, soignerait Joli-Cœur le petit singe poitrinaire. Mais quelque chose lui brouillait la vue. Derrière lui, il y avait la tache pourpre du fauteuil Voltaire, les claies aux pommes, les effrayantes armoires. Et tout cela dans une brume. Il aurait voulu fuir mais ne le pouvait pas. Qui pourrait laccueillir? Sa poitrine se gonfla, son menton se mit à trembler. Alors, par bravade, il se mit à siffloter lair de jazz. Comme Marceau.



Cinq


Lautomne apparut très vite et se déguisa tout de suite en jeune hiver. Où était lété de la rue chaude? Le froid entortillait les cache-nez autour des têtes, transformait les nez en cerises rouges. Les feuilles mortes se crispaient comme des poings et les balayeurs en emplissaient de craquantes brouettes. Les journées, elles aussi, se fanaient rapidement. Il restait des lueurs du côté du marchand de marrons qui «faisait» aussi les oranges La Valence. Les derniers allumeurs de réverbères se hâtaient avec leurs longues perches et le pavé gris se tachait de lumière diffuse.

À loffice, on entendait le bruit du levier que Blanche actionnait pour faire tomber les cendres, écraser les escarbilles de la chaudière du chauffage central et ce craquement soudain faisait partie de la mauvaise saison. À la cuisine, entre ce feu et celui du fourneau, les bonnes transpiraient. À la salle à manger, linsuffisance de linstallation était compensée par le feu de la salamandre. Salamandre: ce mot émerveillait Olivier car il savait que cétait aussi celui dune sorte de lézard et il regardait le mica en se demandant comment il pouvait retenir tout ce feu.

Dans la chambre de Marceau, un poêle à bois Mirus répandait une odeur de résine. Le soir, on emplissait avec un entonnoir de grosses bouillottes deau chaude en caoutchouc ou en cuivre rouge. Olivier avait droit à une brique réfractaire quon retirait du fourneau pour lenvelopper dans du papier journal.

Tout se métamorphosait. La buée des vitres isolait lappartement. Les bruits venus du faubourg nétaient plus tout à fait les mêmes. Les marchandes des quatre-saisons, bardées de fichus noirs, leurs têtes enfoncées dans des passe-montagnes, leurs doigts rouges émergeant des mitaines comme des marionnettes, perdaient la voix. Les klaxons des autos eux-mêmes senrouaient plus que jamais. Le soir, les grincements des rideaux de fer avaient quelque chose de sinistre. Dans la cour, le moindre bruit samplifiait, résonnait comme dans une nef. La rue Eugène-Varlin jetait à la figure de grands paquets dair froid venu du canal Saint-Martin. Vers la gare de lEst, les cris des trains devenaient déchirants.

Les chambres des bonnes étaient glaciales. Marguerite dormait dans un manteau de lapin façon murmel et Blanche qui, par crainte des engelures, oubliait de se laver répandait une odeur surette dont se plaignait la tante Victoria. Cette dernière, pour se montrer bonne patronne, avait dit à ses bonnes de descendre une demi-heure plus tard, mais elles, pour retrouver leur chaude cuisine, au contraire, descendaient plus tôt. Elles revenaient à leurs habitudes campagnardes, délaissaient les petits déjeuners de la ville pour de robustes soupes mitonnées, bourrées de pain ou de pâtes, quelles partageaient avec Olivier. Marguerite disait dun ton fataliste:

«Mange ta soupe. Il y a assez de misère dans le monde!»

Olivier pensait à Bougras. Avec son premier argent de poche, il avait acheté des timbres et entrepris une correspondance. Cela avait commencé par son vieil ami mais la lettre était revenue avec la mention P.S.A. Il avait expédié deux autres missives: une à ses cousins Jean et Élodie (77, rue Labat, Paris XVIIIe, Seine, France, avait-il écrit), lautre à sa grand-mère, à Saugues, Haute-Loire. Il sétait appliqué, tirant sur le papier uni des lignes au crayon noir pour les effacer délicatement avec une gomme-lard une fois les phrases écrites, recommençant plusieurs fois la même page, corrigeant ses fautes dorthographe et signant dun Olivier un peu recherché.

Très tôt, on lavait accoutumé à certaines règles de banalité: la santé, le temps, les affections stéréotypées. Il se surprit à avoir envie de confier des tas dautres choses, il parla de ses lectures, de Poum et de Zette, de Sans Famille, bien sûr, mais aussi du Pauvre Blaise, du Mouron rouge, du Capitaine Fracasse et du Robinson suisse. Il dit aussi quil écoutait du jazz et dut pour cela demander à Marceau sil fallait deux z. Il faisait exprès de ne parler que de choses gaies et agréables, et, au fur et à mesure quil écrivait, il se sentait fier de toutes les tristesses intimes quil gardait pour lui. Il ajouta quon était très gentil pour lui, que Jami était rigolo et Marceau un type formidable.

Dès lors, il attendit avec impatience chaque arrivée du courrier, se faisant houspiller par la concierge quand il lui demandait, en prenant lintonation de Marceau: «Rien pour moi?» Ce fut bien décevant: il y eut dabord ce P.S.A. sur la lettre adressée à Bougras et revenue. Marceau lui expliqua que ce sigle voulait dire «Parti sans adresse», ce qui sentait la tragédie. Puis, Jean qui naimait guère écrire répondit par une carte-lettre sur laquelle le timbre avec la Semeuse était imprimé. Il lui conseillait de rester sage et obéissant et ajoutait quil était content que tout se fût si bien arrangé. Et Olivier qui sattendait à apprendre plein de nouvelles de la Rue, de Mado, de MmeHaque, des copains! Quelle déception! Non, rien. Comme si la Rue était morte avec son départ.

La mémé de Saugues fit ajouter un post-scriptum à une lettre adressée à la tante Victoria par son plus jeune fils, Auguste, le forgeron, celui qui restait au village. Elle parlait à lenfant de son «pauvre père» et de sa «pauvre mère» et ajoutait quelle priait pour eux.

Plus tard, Olivier apprendrait par une autre carte-lettre de Jean et Élodie que le vieux Bougras avait «repris le trimard» (encore un mot à se faire expliquer). Plus jamais il nentendrait parler du vieil homme. Il ne resterait de lui que des souvenirs et une chevalière faite avec une pièce de monnaie. Sa vie durant, Olivier ne pourrait pas croiser un trimardeur, un vagabond, un clochard sans croire reconnaître son ami des mauvais et des beaux jours. Bougras, lAraignée, le Sans-Filiste: il allait vivre dans un autre monde que le leur mais une part de lui-même cheminerait toujours auprès de ces vies besogneuses et misérables.


*


Insensiblement, Marceau lavait pris sous son aile. Il prétendait le protéger et le faisait de manière envahissante, lui demandant en échange une attention de tous les instants. Leur véritable complicité saffirmait sous le signe des livres. Marceau écrivait des poèmes abscons quil déclamait dune voix sépulcrale. Olivier qui ne comprenait pas écoutait la musique des mots et approuvait gravement de la tête.

«Je suis génial, gé-ni-al, sexclamait Marceau. Dis-moi que je suis génial.

Heu! ben… oui.

Mieux que ça! ordonnait Marceau en lui pinçant le bras.

Tes génial. Ouille! Tes génial…»

Et jamais son cousin ne le trouvait assez enthousiaste. Il manifestait sa mauvaise humeur, déchirait le poème, jetait les morceaux de papier à la volée, se lamentait:

«Ça vaut rien, rien! Je vais me buter!

Non, non, Marceau, fais pas ça!»

Et Olivier ramassait les morceaux du poème pour les recoller avec du Rubafix tandis que Marceau, apaisé par sa comédie, lobservait du coin de lœil.

Ou bien, son grand cousin proposait un marché:

«Si tu me lis deux chapitres de ce livre à haute voix, je te passerai un illustré.

Dac», disait Olivier.

Mais Marceau se plaignait de son lecteur avec des mines alanguies de vieille demoiselle. Tantôt Olivier lisait trop vite, tantôt trop lentement. Ou encore lintonation nétait pas juste. Alors, Olivier avalait sa salive et sefforçait de lire avec conviction des phrases trop difficiles pour lui, il soignait son élocution, en voulait à ce Marcel Proust davoir écrit de si longs paragraphes, prenait une voix de speaker, articulait, respectait la ponctuation, chuchotait les lettres muettes comme un acteur du Français.

Ensuite, il repartait avec le livre ou lillustré donné par son cousin. Il y avait de tout, mais surtout des policiers, des histoires de cape et dépée. Et aussi de vieux illustrés fripés. Ces illustrés, cétait son repos entre deux vrais livres. Une fantaisie sans bornes y régnait. Un point dinterrogation naissait au-dessus de la tête de Félix-le-Chat, à limage suivante, cétaient un point dexclamation, des points de suspension, des tirets, Félix réunissait tous ces signes et en faisait une bicyclette.

Dans les Pieds-Nickelés (quil fallait lire en cachette car la tante Victoria trouvait cette bande amorale), on jouait sur les calembours: un riche Américain (roi du pétrole ou des topinambours) sappelait Harry Cover, un cheik arabe LÉmir Abel, un bandit espagnol Alonzo Cafebar. Quand Croquignol, Ribouldingue et Filochard brandissaient une pétoire, ils disaient toujours Hands up et le dévalisé levait les mains au ciel. Une manière comme une autre dapprendre langlais…

Il était décidé que Marceau, handicapé par sa frêle santé, poursuivrait des études privées avec laide dun instituteur libre nommé Alphonse, ami de la famille, merveilleux personnage à longs cheveux gris et à lorgnons décaille, myope, distrait comme le bon La Fontaine, et qui ne se plaisait quen compagnie des enfants.

On lavait surnommé Papa-Gâteau et il en était fier. Ses poches étaient toujours chargées de trésors: bonbons anglais, berlingots, fouets de réglisse, biscuits, et encore des images, celles des cafés Gilbert ou de Félix Potin, des cartes en chromo avec une devinette: Cherchez le voleur! (Il était généralement figuré par le feuillage dun arbre.) Olivier reçut le présent dune carte inoubliable sur laquelle une silhouette était tracée à lencre, le profil du visage étant remplacé par une chaînette noire: on faisait bouger le jeu et la chaînette pouvait figurer à volonté toutes sortes de fronts, de nez, de bouches, de mentons, composant des visages grotesques qui changeaient à chaque mouvement.

Olivier voyait grossir ses collections de petits papiers: prospectus, buvards, images, tickets de métro ou de tramway, quil rangeait dans de vieux cartons de sucre Say pliés en forme de portefeuilles.

Papa-Gâteau portait toujours sur lui un microscope qui permettait à partir de rien dobserver tout un univers. Il possédait aussi un kaléidoscope et un ocarina sur lequel il jouait des airs folkloriques. Il fumait des cigarettes Abdulla quil allumait avec un gros briquet à essence qui projetait une flamme énorme. Poète, il chamaillait Marceau sur son dédain de la prosodie et surtout de ces bêtes curieuses nommées diérèses et synérèses.

Il sétait pris daffection pour Olivier dont il avait connu le père. Il disait sans cesse: «Olivier, il faut que je tapprenne…» et lenfant, comme le comte de Monte-Cristo, avait trouvé son abbé Faria. Ainsi, il profita de ses leçons, plus volontiers tournées vers lhistoire naturelle, le français et le latin que vers les maths et les sciences. Ainsi, il devait toujours rester un peu boiteux du côté de ces sévères disciplines.


*


Olivier, maintenant, fréquentait lécole. Fin septembre, sa tante lui avait fait la surprise dun matériel tout neuf: une serviette en cuir jaune pouvant, par un jeu de courroies, être portée aussi bien à bout de bras quen gibecière ou en havresac; une trousse de cuir à trois volets remplaça le plumier en carton bouilli; il y eut une boîte de plumes, un jeu de douze crayons de couleur figurant un arc-en-ciel à travers la fenêtre de la boîte, un taille-crayon à lames de rasoir où il glissa une Leresche, des compas de précision, des cahiers à réglure Seyès aux tranches jaspées, couverts dune carte de Lyon moirée, un pimpant carnet de textes et un vilain brouillon, des crayons Koh-i-Noor (marqués H pour les mines dures, B pour les mines tendres) et une boîte daquarelles avec des pastilles de couleur interchangeables.

Marceau lui offrit un stylo Gold Starry en ébonite moirée, avec plume en or et pointe diridium. Il ajouta:

«Un stylo, cest comme une femme: ça se prête pas!»

La tante Victoria lui donna alors un flacon dencre irrenversable avec le slogan: «Écrit bleu, sèche noir.» Malheureusement, le stylo nétait pas autorisé en classe, mais seulement ces plumes Sergent-Major qui paraissaient bien dures et griffaient le papier.

La semaine précédant la rentrée scolaire, il fut invité à se bien vêtir et son oncle Henri lui prit la main pour aller le présenter au directeur de lécole.

Dès le préau, Olivier reconnut des lieux semblables à ceux de la rue de Clignancourt: même petite scène de théâtre, mêmes peintures sur contre-plaqué découpé représentant un rideau rouge retenu par des embrasses dorées, avec figuration des masques tragique et comique, lun et lautre également effrayants, trompettes croisées, guirlandes et luth, même jeu de grenouille abandonné, mêmes agrès pour la gymnastique (appelée par les enfants la «gym-boum-boum»), et dans un coin les grosses marmites roulantes de la cantine.

Dans la cour plantée de marronniers, on apercevait la corde séparant la cour des grands de celle des petits, et, sur le côté droit, les portes va-et-vient des toilettes. On pouvait imaginer le maître de service, sifflet en main, marchant en surveillant les jeux tandis que jaillissaient et se mêlaient les cris des enfants.

Ils passèrent devant le long bac dans lequel les filets deau pour le lavage des mains se déverseraient, et montèrent lescalier aux marches usées. Dans le couloir, Olivier retrouva la ligne des portemanteaux de métal, avec un béret triste oublié sur lun deux, les portes peintes en gris bleuté avec les numéros des classes en lettres rondes de couleur bleue et rouge. Par une porte entrouverte, Olivier aperçut la carte muette de la France de Vidal de La Blache, le tableau noir taché de craie, les armoires dans lesquelles devaient se trouver des cornues, des piles de cahiers et les mesures de longueur et de capacité.

«Pardon de vous avoir fait attendre. Entrez donc, cher monsieur, entrez je vous en prie.

Merci, monsieur le directeur.»

Sous le buste de Marianne qui voisinait avec le masque mortuaire de Pascal, le directeur, en veste noire et pantalon rayé, une fine moustache grise ornant le dessus de sa lèvre, le front dégarni, arborait le visage sévère dun homme qui sest mesuré avec des générations décoliers. Autour de lui, des bibliothèques vitrées, des registres, un globe terrestre, des papillons dans des boîtes vitrées.

«Alors, voici le jeune homme. Asseyez-vous donc, monsieur Desrousseaux. MmeDesrousseaux (à qui je vous prie de transmettre mes respectueux hommages) ma déjà entretenu de cet enfant terrible au téléphone…»

Et Olivier sentit se poser sur lui des yeux inquisiteurs. Embarrassé, il se tortilla sur sa chaise et écouta. Il apprit quil redoublerait la classe quittée rue de Clignancourt, que la discipline serait plus sévère quà Montmartre et que les fortes têtes étaient rapidement matées.

«Cest bien, cher monsieur Desrousseaux, davoir pensé à notre bonne vieille communale. Elle a ses mérites…

Certes, certes!» dit loncle Henri.

Et se tournant vers Olivier, le directeur demanda:

«Comment se nommait ton ancien maître?

Heu… M.Gambier (il pensait Bibiche).

Ah! tiens. Je lai connu. Un bon maître. Il aurait mérité dêtre nommé directeur. Ici, tu seras avec M.Joly ou M.Alonzo. Et comment tappelles-tu?

Olivier, msieur.

Bien, dit le directeur en ouvrant un registre, nous disons Olivier Desrousseaux.»

Loncle Henri leva lindex et rectifia:

«Non, Olivier Chateauneuf. Cest un neveu du côté de ma femme.

Ah! bah! Très bien, très bien, très bien», fit le directeur en inscrivant le nom à lencre violette.

Les Papeteries étaient si connues dans le quartier quon appellerait souvent Olivier du nom de son oncle. Il devrait rectifier en pensant chaque fois à ces mots peints en anglaise sur la porte de la mercerie: Virginie Chateauneuf.

«Vous savez, dit le directeur en les raccompagnant, que nous avons ici le fils de notre député, M.Susset? Jespère que ce garçon sera bon élève. Il faudra raccourcir sa chevelure.

Au revoir, mon cher directeur, dit loncle Henri.

Au revoir, cher monsieur. Mes hommages à MmeDesrousseaux.»

Dehors, loncle Henri se mit à siffloter. Il sarrêta devant la boutique de la mercière et regarda les automobiles en fer. Il y avait une Talbot, une Graham-Paige, une Delage.

«Olivier, préfères-tu une auto ou des bonbons?»

Sachant bien quil ne fallait pas répondre «les deux», Olivier dit timidement: «Euh… une auto, mon oncle.» Ils entrèrent et une vieille en fichu mauve leur montra ses véhicules. Olivier tendit lindex vers une 5CV Rosengart, mais loncle lui conseilla:

«La Bugatti est bien belle!

Oh! oui, mon oncle!

Eh bien, elle est à toi.»

Loncle Henri prit la voiture et fit tourner les roues sur sa paume. Au moment de payer, il tira une sucette à la menthe dun support conique:

«Tiens, cest pour toi aussi.

Merci, mon oncle.»

Mais loncle Henri ne cessait de regarder les petites automobiles. On aurait cru quil regrettait de ne plus être un enfant pour jouer avec elles.

«Tu vas rentrer tout seul, dit-il. Moi, je passe au bureau.»

Olivier multiplia ses adieux et ses remerciements. Il mit la sucette dans sa poche et revint à lappartement en faisant rouler son auto contre les murs et en émettant des Rrrrr-Rrrrr-Broum-Brrroum! pour imiter le bruit du moteur.


*


Le matin de la rentrée, Blanche laccompagna jusquau coin de la rue Eugène-Varlin. Il se retrouva bien vite dans le préau, gibecière à lépaule, en compagnie dune foule denfants en tabliers, en blouses ou en pèlerines. Certains chahutaient, se chipaient leurs bérets ou tentaient dun coup de pied sec de faire tomber les serviettes. Puis un maître fit lappel classe par classe. À lénoncé de son nom, il fallait répondre «Présent!» et se placer dans un rang.

Linstituteur dOlivier se nommait M.Joly. Son crâne chauve sornait de deux touffes brunes au-dessus des tempes comme le bonhomme du Corector. Il fumait des cigarettes jaunes en plissant les paupières. Sur son visage de Méridional, rond et bleuté de barbe rétive, sa bouche en fraise arborait un sourire empreint de scepticisme. De temps en temps, il levait une jambe et la secouait pour sassurer du bon fonctionnement de ses muscles.

Une liste à la main, il répétait à voix basse le nom de chaque écolier rejoignant sa rangée. À la fin, il les compta: trente et un, y compris le fils du député Susset en costume de golf beige, avec une paire de manchettes grises. À côté, dans le rang des petits, un marmot roux pleurait et deux chandelles voyageaient sous son nez. Certains des écoliers paraissaient dormir encore tandis que dautres, surexcités, ne parvenaient pas à se taire en dépit des injonctions.

Après une montée ordonnée des escaliers, les écoliers entrèrent dans la classe. Le maître désignait à chacun sa place et il devait se tenir debout à côté. Quand la répartition fut terminée, M.Joly tapa dans ses mains et les écoliers sassirent. Olivier était placé au troisième rang et au quatrième double pupitre près dun Arménien nommé Bédossian qui lui parlait déjà de son pays dorigine où, disait-il, «les cerises sont grosses comme des prunes, les chiens grands comme des chevaux et les chevaux rapides comme des trains» (Hé… mon œil! jetterait Olivier). Brun, avec son nez aquilin et ses yeux de biche, Bédossian était en retard dans ses études, mais il rattraperait bien vite tous les autres et sauterait deux classes à la fois.

Sur la droite, au premier rang, le jeune Susset se trouvait seul à un pupitre. Avec son joli costume, sa cravate écossaise, son cran bien dessiné sur sa chevelure, il apparaissait comme le chouchou possible et une petite guerre se préparait dans lombre contre ce garçon pourtant doux et tranquille.

Olivier se redressa pour regarder toutes ces têtes au-dessus des tabliers et des blouses. Il y en avait vraiment de toutes sortes: cheveux touffus, gominés ou rasés, tignasses brunes, blondes, rousses. Des maigres comme ce Dumas quon appellerait «La Ficelle», des costauds comme Cazaubon le Toulousain, des gros comme Marcirot qui serait fatalement «Bouboule». Hélas! ni Loulou, ni Capdeverre, ni Jack Schlack nétaient là! Les reverrait-il un jour?

«Bien, dit le maître, et après un silence au cours duquel il regarda chaque écolier, il ajouta: Commençons!»

Il devait répéter les mêmes mots chaque matin et les enfants qui les attendaient les murmureraient en même temps que lui.

À travers les vitres, le feuillage roux des marronniers frissonnait. La pendule hexagonale située sur le mur du fond de la classe faisait tic-tac. Les godets en plomb sertis dans le bois des pupitres étaient garnis dune encre toujours renouvelée par les femmes de service; elles les remplissaient trop et au moindre chahutage un filet noir coulait sur les cuisses.

Sur le bois, Olivier lut des initiales gravées au canif: F.D. et il imagina un nom pour lécolier inconnu qui les avait tracées. Il lappela, qui sait pourquoi? François Dupont et lui prêta une existence réelle, nhésitant pas à dire à Marceau: «Cest mon ami François Dupont qui me la dit!»

Lenfant avait donc pris de nouvelles habitudes. À sept heures un quart du matin, il se précipitait en chemise de nuit ou en pyjama (une semaine sur deux) à loffice où il se débarbouillait sur la pierre à évier en prenant bien soin de brosser ses ongles et de laver ses dents. Deux fois par semaine, le jeudi matin et le samedi soir, il profitait de leau du bain de Jami. Sur son pull-over, il enfilait une blouse grise en Vichy qui se boutonnait sur lépaule gauche, à la russe. Il jetait sa capote sur son dos et relevait le col pour faire plus élégant. Marguerite lui tendait un mouchoir propre sur lequel elle avait fait couler deux gouttes dessence algérienne (contre le rhume) et il bouclait sa gibecière.

À midi, il revenait pour déjeuner à la cuisine en face de Jami. Tous les deux, ils samusaient à faire marcher leurs doigts sur la table, le majeur replié sur le pouce figurant la tête détranges petites bêtes qui se chamaillaient. Blanche et Marguerite les traitaient dinnocents de village, mais dès quelles avaient le dos tourné, ils recommençaient leurs jeux.

Comme il restait à létude après quatre heures, il emportait son goûter dans une valise cubique: deux tartines de confiture serrées lune contre lautre ou une tartine beurrée saupoudrée de cacao, et toujours des pommes pour compléter.

Quand Marguerite navait pas ses nerfs, elle ajoutait une friandise. En général, elle se montrait maternelle. Un soir, il entendit une conversation dans le couloir, près de sa chambre. Marguerite disait à la tante Victoria:

«Vous savez, madame, quel gentil garçon, Olivier!

Hum! répondit la tante. Il a bien besoin dêtre dégrossi. Quand je vois mon Marceau auprès de lui, quelle différence! Et même Jami…»

«Eh ben, je suis arrangé!» se dit Olivier. Il pensait bien quil sagissait là de la vérité, mais cétait vexant. Il pensa vaguement: «Elle verra un jour…» mais rien, sinon lenthousiasme que lui apportaient ses lectures et la manière dont dArtagnan et Lagardère lui fournissaient des exemples impossibles à suivre, ne pouvait lautoriser à quelque espoir de se distinguer.

Certains écoliers mangeaient à midi à la cantine, des services gratuits étant réservés pour quelques pauvres gosses quon appelait «les indigents», et à la sortie de midi le préau répandait une odeur de pois cassés ou de lentilles. Cétaient souvent les mêmes quon retrouvait à létude, après quatre heures, car les parents, mal logés, les tenaient éloignés deux. Pour Olivier, létude, cétait la possibilité de se débarrasser des devoirs du soir. On pouvait aussi copier sur le voisin et commencer à apprendre ses leçons par cœur.

Pour les récitations, cétait chose aisée car André Theuriet, Jean Aicard ou Maurice Bouchor avaient pris soin de mettre des rimes, sans doute pour aider la mémoire. Cela devenait plus difficile dès quil sagissait des prosateurs comme André Lichtenberger, Edmundo De Amicis ou Louis Pasteur dont on ânonnait: Ô mon père et ma mère, ô mes chers disparus, cest à vous que je dois tout… Il y avait aussi les dates dhistoire:

«732?

Charles Martel battit les Arabes à Poitiers.»

Et cela continuait: 800, 1515, 1610, 1685, 1789, 1815… M.Joly souriait de satisfaction chaque fois quon tombait juste ou prenait un air scandalisé quand on déplaçait cette Révocation de lédit de Nantes qui ne voulait rien dire pour les écoliers.

Les historiens scolaires parvenaient à émerveiller une longue suite sadique faite de sang et de tueries. Les rois, quils soient fainéants, quon les hisse sur des pavois ou quils enferment les gens dans des cages de fer, gardaient grande allure, et des phrases sonores retentissaient: Ouvrez, cest linfortuné roi de France! ou bien Arrête, noble roi, tu es trahi! Vercingétorix se dévêtant devant Jules César inventait le strip-tease historique. À travers le temps, le Grand Ferré tendait sa hache à Jeanne Hachette et Jacques Clément glissait son poignard dans la main de Ravaillac. Jeanne dArc et Marie Stuart se rendaient ensemble au supplice, HenriIV brandissait sa poule au pot du dimanche et Napoléon faisait voler ses aigles, Duguesclin et Bayard jouaient aux centurions, ce dernier mourant comme Turenne au pied dun grand chêne où Saint Louis avait rendu la justice, après avoir défendu le pont du Garigliano première manière pour suggérer à Bonaparte son attitude au pont dArcole. Quant aux bourgeois de Calais, ils finissaient par enfiler leurs chemises dans les culottes à lenvers du bon roi Dagobert.

Toute cette petite histoire, cette légende dorée, tentait de faire passer les grands massacres dalbigeois, de jacques, de juifs, de protestants, de chouans, de républicains, de communards, et on appelait à la rescousse Gutenberg, Bernard Palissy, Christophe Colomb, Ambroise Paré, Rabelais, Voltaire et les philosophes pour panser les plaies.

Mais la géographie, comme cétait plus difficile encore, avec le mont Gerbier-des-Joncs, Sète (quon écrivait encore parfois Cette), le plomb du Cantal, le puy de Sancy, le ballon dAlsace, le plateau de Millevaches, le mont Blanc (tantôt 4807m., tantôt 4810m.) et tout un cortège de fleuves navigables ou non, daffluents, de confluents, de canaux dont il fallait retenir les noms et les caractéristiques!

Et, en grammaire, ces suites de conjugaisons, ces présents, ces passés, ces passés composés, ces imparfaits, ces plus-que-parfaits, ces antérieurs, ces chaînes dindicatifs, dinfinitifs, de conditionnels, de subjonctifs… qui diable avait inventé tout cela?

Olivier quittait lécole la tête pleine de mots en désordre qui ne rejoignaient pas toujours la case dans laquelle ils auraient dû se trouver. Mais lair frais du soir lui frappant le visage lui faisait oublier ses soucis décolier trop rêveur. Il fermait son col, passait son cartable en havresac, respirait profondément: une aventure lattendait et cétait le meilleur moment de la journée.


*


En effet, en sortant de lécole, il se permettait un détour allongé davantage chaque soir. Le canal Saint-Martin lattirait et il glissait dans ces parages dangereux, puisquil risquait dy rencontrer son oncle et sa tante, comme une ombre, en rasant les murs.

Bientôt, les quais de Valmy et de Jemmapes, les rues Pierre-Dupont et Alexandre-Parodi, le passage Delessert neurent plus de secrets pour lui. Côté Jemmapes, en bordure du canal, il restait fasciné par la masse de la Cité artisanale Clémentel. Il senhardissait à traverser le large portail et à parcourir détage en étage des couloirs bruissants de machineries, chargés dodeurs de métal, dhuile, de carton, de sciure, de mastic, dencre dimprimerie, de térébenthine, de peinture. Dans cette ville en réduction, bien répartis dans des pièces cimentées, on trouvait des doreurs, des brocheurs, des opticiens de précision, des imprimeurs typo, litho et offset, des linotypistes, des fabricants de vêtements de sport, des miroitiers, des tanneurs, des photographes, des dessinateurs industriels dont les panneaux publicitaires ornaient les portes.

Tout le quartier du canal était composé danciens hôtels particuliers transformés en bureaux, en manufactures, en dépôts de fabriques. On trouvait de profondes cours avec des hangars, des baraquements, tout un monde de pots de fleurs, de chats, doiseaux en cage, de ferrailles, de pneus usagés, de vieilles bicyclettes.

En se promenant, Olivier lisait des mots: Exacompta, Marbreries, Poliet et Chausson, Boulonnerie, Sablières, Calorifuges et isolations, Transports rapides, Collège technique… Sur les vitres embuées des cafés, sur les calicots, on trouvait À la halte des camionneurs, le Voltigeur, Bar du Bon Vivant, Café de la Marine…

La vitrine de la Maison Delande le fascinait: cest là que les organisations sportives venaient acheter médailles, breloques, diplômes, insignes, coupes, statuettes représentant des footballeurs, des rugbymen, des basketteurs, avec, selon le sport, le ballon au bout du pied, embrassé ou tenu à bout de bras au-dessus de la tête. Des coureurs, des sauteurs, des boxeurs, toutes sortes dathlètes étaient figés, eux aussi, dans des poses superbes, et Olivier pensait aux valeureux rois du stade qui recevraient de telles récompenses.

Au-delà de la rue Louis-Blanc, le long du quai, derrière les peupliers et les platanes, linstallation des établissements Susset, matériaux de construction, se dressait, dominée par une longue terrasse avec une salle de spectacles: on y amenait les élèves des écoles le jeudi après-midi pour assister à des représentations populaires des comédies de Molière et des tragédies de Corneille et de Racine. Olivier noublierait pas ce lieu où il découvrit, de manière inhabituelle, au-dessus des sacs de plâtre et de ciment, des parpaings et des briques, le grand théâtre classique.

Bien sûr, il restait à une honnête distance des Papeteries Desrousseaux, apercevant les employés quittant le travail sur leurs bécanes Peugeot ou leurs motocyclettes Monet-Goyon.

Parfois, le froid le saisissait et des idées folles naissaient dans sa tête. Il ouvrait la capote pour recevoir lair glacé. Il se disait: «Je prends tout le froid, il nen restera plus!» Sa manière à lui de vaincre lhiver. Dans ces moments-là, il ressentait un étrange appétit de liberté, une joie sauvage qui lui donnait envie de chanter, de rire et de pleurer à la fois.

Il marchait, marchait, récitait une fable à voix haute ou fredonnait un refrain à la mode. Puis une soudaine angoisse le tenaillait. La nuit tombante jetait ses ombres, les réverbères crachaient des halos effrayants, leau du canal où on repêchait tant de noyés de faits divers devenait un fleuve denfer. Il frissonnait alors plus de peur que de froid. Il revenait en courant vers le faubourg encore lumineux. Il prenait lascenseur en fraude en craignant que la minuterie ne sarrêtât avant la cage. Il y délaçait ses chaussures car il savait que lune ou lautre bonne lui dirait à son arrivée: «Déchausse-toi, voyons!»


*


Dans les rayons du placard, en plus des livres et des illustrés, des objets hétéroclites accumulés: tickets glanés dans les corbeilles de la station Château-Landon, chutes de papier, boîtes métalliques, bobines, ficelles, poignées en fil de fer et en carton de grands magasins, caoutchoucs de bouteilles de bière, bouchons, se trouvaient des piles électriques mystérieusement brûlées par endroits. Olivier, pour résoudre un important problème personnel, avait dû avoir recours au fameux SystèmeD, cher aux habitants impécunieux de la rue Labat.

Tous les samedis, loncle Henri lui remettait une pièce de deux francs constituant son argent de poche. Quand il en eut cinq, il les échangea contre un billet de dix francs quil rangea soigneusement dans sa boîte à sucre portefeuille. Son premier achat fut celui dune lampe électrique de poche quil ne cessa dastiquer.

Toujours vigilante, la tante Victoria lui avait concédé une limite de veille. Quand elle frappait deux coups à la porte de lenfant, cela voulait dire quil fallait appuyer sur le bouton de la poire au-dessus du lit de cuivre. De sa chambre, ce veinard de Marceau que narrêtaient pas de telles interdictions se mettait à fredonner une antienne radiophonique de circonstance:



Dans son petit lit tout rose,

Bébé va sendormir sans rancune

Car maman lui a donné sa dose

De bon Vermifuge Lune!



Olivier haussait les épaules et fermait les yeux en se murmurant: «Quel œuf, ce Marceau!» Cependant, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Interrompre un roman de cape et dépée riche en rebondissements était fort désagréable. Quallaient faire ses amis Cocardasse et Passepoil au prochain chapitre? Et le Bossu? Des phrases éparses dans ses livres résonnaient: Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira-t-à toi! ou Par la morbleu, ouvre donc, tavernier du Diable! Et des dialogues. À linterrogation Où vas-tu Orsini? une voix altière répondait: À la tour de Nesle!

Avec la lampe électrique, il put senfouir dans les draps et lire en fraude. Malheureusement, les piles susaient vite et son argent de poche ny suffisait pas. Ce fut alors que son copain de classe Bédossian lui donna un tuyau: une pile usée, quand on la fait chauffer, peut encore jeter quelques feux. Si bien que, la nuit, Olivier se livrait à dincessants voyages de son lit à loffice. Il disposait ses vieilles piles sur le fourneau et les emportait dans sa chambre dès que chaudes. La pointe de sa langue touchait les deux éléments de métal et sils avaient un goût salé, il savait quil disposerait de précieuses minutes de lecture. Enfermé sous ses draps, il étouffait, il sabîmait la vue, mais il lisait!

Un soir, en rentrant de lécole, il trouva dans sa chambre la tante Victoria et ses bonnes qui rangeaient des cartons sales, sentant le moisi. Marguerite et Blanche semblaient y trouver un certain plaisir, tâtant des pelotes de laine Welcomme Moro ou jouant à la balle avec ces œufs en buis qui servaient à repriser les chaussettes.

Olivier, après avoir dit bonsoir, rangea son cartable, installa sur la table sa boîte daquarelles, alla emplir un verre deau et entreprit de peindre une maison dans la verdure. De temps en temps, il suçait son pinceau pour leffiler, crachotait sur une pastille daquarelle et regardait la curieuse couleur de leau dans le verre à moutarde.

Il paraissait ainsi plongé dans un travail absorbant quand sa tante lui posa sa main sur lépaule.

«Sais-tu, dit-elle de sa belle voix chaude, que tous ces cartons tappartiennent?»

Olivier avait déjà compris. Il leva la tête et ses yeux verts rencontrèrent ceux de sa tante. Quand cela arrivait, il ressentait la beauté et se trouvait comme un amoureux transi. Comme chaque fois quelle travaillait à lappartement, la tante Victoria portait un pantalon à pont et un gros pull-over. Ses cheveux étaient emprisonnés dans un bonnet à rayures beiges et rouges. Elle faisait très garçon.

«Ça vient de la mercerie? demanda gravement Olivier.

Oui. Ton oncle, qui est aussi ton tuteur, a dû vendre la boutique. Quand tu seras majeur, tu auras ainsi un peu dargent pour te lancer dans la vie. Ces boîtes, lacheteur nen a pas voulu. Cest un petit épicier.»

Olivier avait saisi au passage ces mots qui létonnaient toujours: tuteur, majeur. Il y avait aussi subrogé tuteur. Et ces boîtes. Et se lancer dans la vie. Il ne sut que répondre et regarda son aquarelle qui gondolait le papier. Tous ces cartons qui, dans le cadre vivant de la mercerie, lui apparaissaient comme autant de boîtes à merveilles, ici, devenaient poussiéreux, misérables.

«Tu nous permettras de nous en servir? dit la tante.

Oh! oui, ma tante.

Marguerite a promis de te tricoter un pull.

Cest vrai? Merci, Marguerite.»

Il vint regarder les boîtes de fil, les centimètres, les dés à coudre, les pochettes daiguilles, les épingles de nourrices, les élastiques, les ciseaux, tous ces objets destinés aux gens de la rue et qui venaient échouer dans cette lointaine armoire. Dune longue boîte sortaient des aiguilles à tricoter.

«Je peux en prendre une? demanda Olivier.

Prends au moins la paire.»

Il en choisit des vertes, énormes. Il les tint comme des baguettes de tambour, puis mima un tricotage savant, maille à lendroit, maille à lenvers, les caressa et les rangea parmi ses trésors. On plaça quelques billes de naphtaline dans larmoire et on la referma.

«Ta mère était une bonne fille, au fond, dit la tante Victoria. Nous aurions pu être des amies.»

Que cachait cette réserve? Olivier ne le saurait jamais. Quand sa tante lui parlait de son père, elle disait: «Ah! si Pierre mavait écoutée…» mais Olivier ne savait pas ce quelle lui aurait dit. Les grands nallaient jamais jusquau bout des confidences. Ils émettaient de courtes phrases comme «Ça sexplique!» ou «Ça va sans dire!» et se cachaient derrière des airs entendus.

«Dis-moi, dit la tante Victoria, tes notes ne sont guère brillantes. Il faudrait que tu travailles un peu mieux.

Je vous le promets, ma tante.»

Il avait pris pour répondre une voix sourde. Il promettait toujours, mais voilà, une fois en classe, les choses se passaient différemment. Le grand Bédossian le faisait rire, lui racontait des histoires, parlait sans cesse. Bien quOlivier écoutât seulement, le maître les appelait «les deux bavards» et parlait de les changer de place. La lecture aussi léloignait des leçons de lécole: il étudiait plus volontiers lhistoire chez Alexandre Dumas que chez Ernest Lavisse. Les cours bénévoles de Papa-Gâteau lentraînaient bien loin du programme: il lentretenait du Bon Dieu et de la Sainte Vierge dont il nétait jamais question à la communale, il lui lisait des vies de saints et lui faisait réciter les noms des chœurs des anges. Pour imiter Bougras, Olivier jouait à lesprit fort. «Moi, je suis zathée!» dit-il un jour, mais il nen était pas non plus très sûr et reportait ce grave problème à plus tard.

Le bon Alphonse, dit Papa-Gâteau, parlait aussi de son Saugues natal, dune rivière appelée la Seuge, du moulin de Rodier, de la cascade du Luchadou, dun gour de lEnfer et de mauvaises fées. Il lui faisait chanter des chansons à la gloire du clocher quil composait lui-même. Tout cela apportait un supplément détudes mais ne pouvait enrichir le livret scolaire. La tante Victoria lui disait:

«Tu nes pourtant pas toujours bête!

Je ne sais pas, ma tante.

Enfin…», soupirait-elle en faisant un geste gracieux, nous verrons bien.


*


Marceau vivait sa vie. Rarement à lappartement, il rentrait toujours en retard pour dîner et sattirait des reproches:

«Ce nest pas un restaurant ici!»

Il consultait le Westminster, faisait mine de remonter son bracelet-montre, jetait un clin dœil à Olivier et mangeait son potage exagérément vite.

«Cette vie nest peut-être pas idéale pour ta santé, disait sa mère, et elle ajoutait à lintention de son mari: Dites quelque chose, Henri. Vous êtes toujours ailleurs.»

Loncle Henri sextrayait lentement dune gangue de silence et dimmobilité. Son effarement montrait quil quittait un univers de pensées secrètes.

«Hum! faisait-il. Oui. Oui, cest vrai, ce nest pas un restaurant. Lheure cest lheure…»

Il paraissait si peu convaincu que Marceau se mettait à rire et disait: «Cest la jeunesse, papa!» et il répondait: «Bien sûr, bien sûr…» avec, finalement, un sourire complice.

Un soir, Marceau était rentré avec des traces de rouge à lèvres sur son visage. Peut-être lavait-il fait exprès, par défi. Avec un sourire lointain, la tante Victoria avait dit: «Il existe pourtant des rouges de bonne qualité!»

Après le dîner, Marceau annonçait:

«Je sors. Jai une réunion.

Une réunion de quoi? demandait la tante.

Une réunion tout court.

Tu nes pas communiste, jespère?»

Il ne répondait pas. Olivier était le seul confident. Il connaissait ces airs que Marceau sifflotait: Le Drapeau rouge ou La Jeune Garde chers à Bougras. Mais les pommettes de Marceau, elles aussi, se coloraient dun rouge: celui de la mauvaise santé. Il confia à Olivier:

«Tu sais, jai une maîtresse!»

Olivier savait quil ne sagissait pas dune maîtresse décole. Il croyait que Marceau se vantait mais il lui montra la photographie dune jeune femme brune. Elle lemmenait assister à des conférences, du côté de la place du Combat ou de la République. Il disait à Olivier:

«Je parie que ton instituteur ne ta jamais parlé du collier de cheval.

Du collier de cheval?

Tu vois: tu nes pas au courant. Linvention du collier de cheval, cest une étape de la libération de lhomme. Ça cest important!»

Quand Marceau sortait ainsi après dîner, sa mère guettait son retour et, dans lantichambre, on entendait le bruit des réprimandes. Olivier éteignait bien vite sa lampe électrique.

«Hé! tu dors? demandait Marceau.

Oui, je dors.

Mais non, puisque tu réponds, face de rat! Tu lis sous les draps. Si tu ne mécoutes pas, je le dirai à ma mère. Elle te confisquera la lampe!

Fais pas ça!»

Marceau sasseyait au bord du lit. Il fallait abandonner le chevalier de Pardaillan aux prises avec les sbires du duc de Guise, ou Fantomas ridiculisant Juve et Fandor. Et écouter dans le noir cette voix chuchotante:

«Je reviens de Montmartre. Devine qui jai rencontré? Blanche. Avec un marle. Elle va finir en Argentine, celle-là! (Un silence.) Cest bath, Montmartre.

Je sais.

Il paraît quils vont remplacer le funiculaire par un escalier mécanique.

Comme dans le métro.

En plus moderne.

Tes allé rue Labat?

Mais non, à Montmartre, je te dis. Cest chouette. Ya un climat.»

Car le Montmartre de Marceau nétait pas celui dOlivier. Il lui parlait de boîtes où des orchestres noirs jouaient du jazz, où il y avait des danseurs à claquettes et des girls portant des chapeaux hauts de forme. Il fredonnait alors en anglais et tapotait en rythme sur nimporte quel objet.

Marceau, par provocation, laissait traîner dans sa chambre des revues osées: Séduction ou Pour lire à deux. On y voyait des femmes nues aux académies grasses, aux yeux exagérément fardés, avec de grosses bouches sensuelles. Elles apparaissaient dans des tons sépia ou bleu et étaient dotées de prénoms venus de lAntiquité. Ces Vénus et ces Aphrodites à bon marché étaient entourées de réclames vantant la méthode Matalba qui fait durcir la poitrine, un élixir indien permettant la virilité, des cires pour supprimer poils et duvets, et aussi la fameuse annonce de la Librairie de la Lune, une vendeuse montée sur un escabeau pour saisir un livre et dévoilant ses jarretelles.

«Cest des trucs de vieux cochons!» affirma Olivier de manière méprisante.

Olivier ajoutait mentalement tralala car, avec Jami, ils bêtifiaient volontiers, terminant leurs phrases par eu ou par tralala, ce qui donnait:

«Moi jai des osselets  eu! Et je ne te les prêterai pas  eu! Cest bien fait pour toi  eu!

Et moi je te cacherai tes livres  tralala!

Et moi je déchirerai le Journal de Bébé  eu!

Je le dirai à ma mère  tralala!

Tes une cafetière  eu!»

Cette forme de bisque bisque rage pouvait durer longtemps. Le lieu de prédilection des enfants, pour leurs jeux, était lantichambre. Olivier samusait à bloquer les roues de lauto-skiff de Jami avec ses pieds et la dispute qui suivait ouvrait les réjouissances.

«Fais-moi rire! demandait Jami.

Non, tu ferais la vilaine chose.»

La vilaine chose, cétait le pipi dans la culotte. Mais Jami acceptait ce risque. Il se hissait sur le canapé de cuir, au cœur de lensemble tarabiscoté. Olivier sortait et faisait des entrées comme un acteur sur une scène de théâtre. Il sinclinait, la main sur le cœur en suggérant:

«Applaudis, voyons!

Bravo, bravo!»

Alors, Olivier improvisait. Dresseur de fauves imaginaires, il faisait un fouet dune ficelle. Jongleur, il regardait voler des balles invisibles. Cavalier, il caracolait en faisant claquer sa langue. Héros de cape et dépée, il jetait le gant à son petit cousin:

«Fi! monsieur, vous êtes un bélître, un maraud, un faquin, un laquais. Fi!… Allez, réponds!

Je réponds quoi?

Ah! quelle noix, ce type. Je sais pas, moi. Tu réponds: Mordiable, nous irons sur le pré!

Mordiable, nous irons sur le pré.

Pas comme ça. Aie lair en colère…

Mordiableu,» hurlait Jami, et Marguerite criait de la cuisine: «Oh! la barbe, taisez-vous un peu!» Alors, un ton plus bas: «On ira sur un pré! Et maintenant?

Sors ton épée, Dégaine!»

À ces jeux de toute enfance, Olivier mettait une passion singulière. Il imitait encore Laurel et Hardy, Charlot, prenait la voix rocailleuse de Fréhel ou de Damia, devenait le beau Tino en chantant: Catali, Catali ou Vieni, Vieni, Vieni…

Quand Marceau le surprenait, il se troublait devant son regard narquois et expliquait que cétait pour amuser le petit. Bien sûr, le cousin méprisait la guimauve des chanteurs de charme. Avec lui, il fallait lire des textes difficiles quon ne comprenait pas, des poètes qui employaient des expressions bizarres telles que succube verdâtre ou Satan trismégiste, mais, comme dans larmée, il fallait bien que le Bleu sinclinât devant lAncien.


*


Cependant, parallèlement à ces jeux, pour Olivier, la folie des livres continuait. Il lisait, relisait, couvrait les plus misérables bouquins de papier bleu, les ornait détiquettes aux coins coupés, indiquant sur les lignes de pointillés les noms dauteurs et les titres.

Ne pouvant, comme Marceau, réclamer de largent de poche, il dut trouver des sources de revenus.

«Tout argent doit se gagner», affirmait la tante Victoria.

Elle avait le respect de largent, celui des gens qui nen ont pas toujours eu. Derrière elle se profilait encore lombre des jours difficiles: quand elle était institutrice aux Lilas, quand elle avait débuté dans la vie avec loncle Henri qui nétait quun petit artisan. Il fallait la voir préparant les liasses de billets, les images dans le même sens, avec une épingle en bas à gauche, la pointe bien rentrée pour éviter de se piquer. Ce nétait pas de lavarice, mais avec trois enfants, un train de vie, les risques de crise, un mari trop rêveur, elle se sentait des responsabilités.

«Tout argent doit se gagner, dit-elle à Marceau. Si tu en veux davantage, viens au Canal. Tu feras des écritures.

Des queues Marie! dit tout bas Marceau.

Je pourrais, moi? demanda Olivier.

Pourquoi pas?»

Ainsi, tous les jeudis matin, Olivier prit le chemin des Papeteries. Il y effectua des travaux à sa portée et recueillit de petites pièces. Et il y avait aussi les chutes de papier dans la caisse, sous le massicot. Antoine, le gros massicotier qui ressemblait à Jim Gérald, en emplissait son cartable. Lindustrieux Bédossian en ferait des blocs quil vendrait aux écoliers, Olivier partageant les gains avec lui.

Comme il aimait les livres, lenfant aima le papier. Au service des échantillons, il pliait en huit de grandes feuilles à laide dun large plioir de buis. Ensuite, il collait une étiquette de référence. Il apprit des noms comme Vélin, Pur Fil, Johannot, Vergé, Rives. Il connut les formats aux noms poétiques: Jésus, Raisin, Grand-Aigle, Coquille, Écu, Pot… Il sut compter les feuilles après les avoir évasées entre le pouce et lindex, cinq par cinq, très vite, évaluer les grammages, les qualités, léchant par exemple un coin de papier pour affirmer doctement: «Cest du collé écriture!»

Dans la cour, il aidait à charger le papier sur les appareils Fenwick ou les diables quil faisait rouler à grand bruit dans les allées. Il portait de lourds fardeaux: rouleaux serrés de papier demballage, rames bien calées au creux de lavant-bras et contre lépaule. Il édifiait des tours gigantesques en entrecroisant et en alignant soigneusement les paquets.

Il se rendait parfois dans le bureau vitré qui dominait les Entrepôts comme un mirador. De là, on voyait les buildings de papier, les manœuvres qui saffairaient, les clients au comptoir de vente. Il frappait avant dentrer, saluait la dactylo à chignon pointu et à bésicles qui tapait avec ardeur sur sa Corona. Le copie de lettres délaissé trônait lourdement sur le coffre-fort Fichet. De grosses lampes jaunes à abat-jour verts pendaient à des fils munis de balanciers en porcelaine blanche. Les classeurs à rideaux souples en bois, les fichiers métalliques Kardex, les dossiers chargés de documents, les catalogues déchantillons, les bottins, les registres lui paraissaient pleins de secrets précieux et respectables.

Il découvrit un nouvel aspect de sa tante Victoria. Celle quil voyait le matin en kimonos ornés de chrysanthèmes mauves, dibis noirs et de dragons jaunes apparaissait avec une simple blouse blanche et dépaisses lunettes décaille tombaient sur son nez. Elle témoignait dune activité intense, téléphonant, vérifiant des factures, établissant des prix de vente, des devis, ayant lœil à tout. Au bureau, elle était toujours de bonne humeur, quiète, apaisée, débarrassée de tout vernis mondain. Olivier ladmirait et elle le sentait bien. Une sorte de complicité était née entre eux. Olivier ne disait plus «ma tante» et le mot «patronne» naissait à ses lèvres. Lui-même portait une salopette bleue, et, au repos, il croisait ses mains sur sa poitrine, sous le tissu, comme un débardeur costaud.

«Quand tu seras grand, disait la tante, tu pourras être chef de magasin!»

Mais Olivier se sentait bien indigne dune telle promotion. Il admirait les grands, tous, quelle que soit leur fonction. Ils connaissaient tant de choses. Ils arboraient des mines graves, chargées de certitude. Entre les piles de rames, lenfant assistait à des conversations. Jacquet, préposé aux stocks, était Croix-de-Feu et, comme Gastounet, lancien combattant de la rue Labat, il parlait sans cesse de la guerre:

«On verra ce que vous ferez, vous les jeunes, à la prochaine!

La crosse en lair! jetait Zizi qui était anar.

Petit salaud.

Les salauds, cest pas ceux qui sont contre la guerre.»

Mais parfois, aussi, on se taisait à larrivée dOlivier. Candidement, il en demanda la raison et Guitou, un gamin dune quinzaine dannées, ne lui mâcha pas ses mots:

«Cest parce que tes le neveu du singe.»

Il haussa les épaules. Puis, peu à peu, les choses sarrangèrent. La tante Victoria maintenait un principe dégalité et le chef avait ordre de traiter Olivier comme les autres.

«Sil fait quelque chose de mal, punissez-le: corvée de nettoyage!»

Les employés ne sen privaient pas. Olivier tassait les chutes de papier dans des sacs avec un gros pilon de bois, le blanc et la couleur séparés, et ce quon appelait «le gros», les déchets salis, était roulé dans des macules. Chaque fois, le massicotier disait: «Il faudrait une presse à balles!» Sans trop savoir de quoi il sagissait, un jour, Olivier dit à son oncle:

«Mon oncle, il faudrait une presse à balles.»

À sa surprise, loncle Henri lui répondit: «Tiens… en effet, ma foi!» et les employés félicitèrent Olivier de son initiative.

Loncle Henri ne séjournait guère aux Entrepôts. Il préférait visiter les clients, ce qui lui donnait loccasion de sattarder à lextérieur. «Le patron, il se balade!» disait le chauffeur et les employés ajoutaient: «Il les a un peu à la retourne, non?» Parfois, ils essayaient de monter la tête à Olivier, lappelaient Poil-de-Carotte, lui montraient les différences existant avec son cousin Marceau, mais Jacquet lui conseilla de ne pas écouter ces «boniments».

Pour économiser des frais de poste, la dactylo lenvoyait distribuer dans les endroits pas trop éloignés des factures ou des relevés de comptes placés sous une enveloppe à vitrail jaune. Parfois aussi, il livrait à des détaillants des paquets de papier in-quarto quil serrait dans une toilette verte, deux des coins tortillés formant une bride quil passait à son épaule. Il devait prendre le métro avant huit heures pour bénéficier du ticket aller-retour à prix réduit. Là, il énumérait les stations dune voix chantante:

Château-Landon, Gare de lEst, Poissonnière,

Cadet, Le Peletier, Chaussée-dAntin

Opéra…

Aérien ou souterrain, le métro était une réjouissance. Il changeait de wagon à chaque station ou bien descendait dune rame pour attendre la suivante, observait le jeu des deux employés, en tête et en queue de train, leurs doigts posés sur les boutons actionnant les portes. Il se répétait Dubo, Dubon, Dubonnet, comptait mentalement les secondes entre deux stations, parcourait le Paris du dessous, retenant des noms comme Petits Ménages, Torcy, Place des Fêtes ou Filles du Calvaire. Quand il apprit que, vers la Cité, le métro passait sous la Seine, il ne fut pas loin de se prendre pour le capitaine Nemo.

Il entrait dans les bureaux daffaires ou chez les papetiers de détail en proclamant: «Papeteries Desrousseaux!», faisait vérifier la marchandise, signer le double du bon de livraison, et, souvent, repartait lesté dun pourboire de cinquante centimes quil faisait sauter dans sa main.

Lors des repas, les noms des firmes ne lui étaient plus étrangers. Il considérait les gens qui y travaillaient. Son regard croisait celui de sa tante et il prenait un air entendu. Ses cousins Marceau et Jami restaient en dehors de tout ça, eux!

Un matin, il fit une lourde livraison rue de Rochechouart, près du cinéma Roxy, où, lannée précédente, il était aller louer des places pour Jean et Élodie. Il poussa jusquà la place du Delta, là où le métro senfonçait sous terre, et regarda vers la rue de Clignancourt. Pourquoi se mit-il à trembler? Il avait dû trop se charger: ses jambes le portaient mal. En quelques minutes, il pouvait se rendre rue Labat. Mais il nosait pas, il traînait les pieds, une émotion insoutenable létreignait.

Il voulut traverser la rue mais un mur invisible len empêcha. Il sappuya contre les grilles du métro. Au Delta, on jouait Raspoutine, avec Conrad Veidt. À la Gaieté-Rochechouart, cétait Tarzan lhomme-singe. Le ciné: y retournerait-il un jour? Cétait chouette, le ciné. Il sarrêta devant les photos: Tarzan face au lion, Raspoutine à la cour de Russie…

Mais les regardait-il vraiment? À ces images se substituaient dautres images, intérieures celles-là, des êtres qui apparaissaient et disparaissaient, auxquels il aurait voulu demander pardon, mais de quoi?

Comme un indigène chassé de sa tribu et qui rôde autour des cases du village, il nosait trop sapprocher de sa Rue. Étonné par tout ce quil éprouvait, il redescendit la rue de Rochechouart, tournant le dos à Montmartre, sa toilette vide autour du cou, comme un fort des halles.



Six


Parfois, Marceau errait toute une matinée durant dans lappartement, le pyjama ouvert, les cheveux sur les yeux, les mains pendantes comme des loques au bout des bras, hagard et chiffonné. Il refusait de faire sa toilette et ses joues ombrées dun duvet brun paraissaient sales.

«Monsieur Marceau, il faudrait vous habiller, disait timidement Blanche, je dois faire votre chambre…»

Il répondait grossièrement et ajoutait une explication à lintention dOlivier:

«Cest exprès…»

Il sasseyait sur le lit de lenfant, contemplait ses longues mains blanches, saisissait sa tête et restait immobile, dans un état daccablement ou de profonde concentration.

«Quest-ce que tas? finissait par demander Olivier.

Tais-toi. Je pense.

Ah! bon.»

Olivier apprenait ses leçons, se répétant un nom de montagne qui lui plaisait: Gaurisankar, en ajoutant 8840 mètres. Après de petits regards de côté, Marceau lui dit dune voix aux intonations lasses:

«Tu ne penses pas, toi?

Si. Des fois.

Quest-ce que tu penses?

Des trucs.»

Mais Marceau voulait en savoir davantage et torturait lenfant de questions, du genre: «Qui tu aimes mieux, mon père ou ma mère?» ajoutant perfidement:

Que penses-tu deux?

Y sont gentils. Y font des sacrifices pour moi.

Tu parles!»

«Des sacrifices.» Ce mot revenait couramment dans toutes les bouches. La tante disait à ses amis: «Que voulez-vous. Il fallait bien faire quelques sacrifices…» Et les bonnes, elles aussi, parlaient des sacrifices occasionnés par Olivier. Alors, tout naturellement, il reprenait le mot.

Il arrivait à Marceau de se montrer cruel, de pousser Olivier dans ses retranchements secrets, de lobliger à faire monter à la surface de lui-même ses peurs, ses obsessions, ses doutes. Il demandait à lenfant:

«Cest vrai que ta mère avait des amants?»

Et quand Olivier était au bord des larmes, il changeait totalement dattitude, le serrait contre lui, affirmait son amitié, lui donnait des livres. Un jour, il avait écrit sur un papier cloué au mur: Je veux vivre pathétiquement!

Il ouvrait pour Olivier des abîmes métaphysiques:

«Et si la Terre nexistait pas, quest-ce quil y aurait?

Le soleil, les étoiles…

Et sil ny avait ni soleil, ni étoiles, ni rien?

Ben, ben, y aurait rien.

Et rien, cest quoi?

Ben, disait Olivier, cest rien. Du tout noir.

Idiot. Le tout noir, cest encore quelque chose. Alors?»

Olivier fermait les yeux, tentait dimaginer le vide absolu, la non-existence, et il ny parvenait pas. Alors, il regardait Marceau avec un air tragique.

«Cest angoissant, non?» disait Marceau.

Olivier réfléchissait encore. Des amas de nuit samoncelaient dans sa pensée. Et soudain, la lumière:

«Non, cest pas angoissant!

Pourquoi?

Parce quil y a quelque chose, tiens!»

Marceau entrait alors dans une colère violente, traitait Olivier de cancre, de sagouin, de résidu, de peau dhareng, de «triple terrine de gelée dandouille». «Marceau est dingue!» se répétait Olivier en revenant à son Gaurisankar ou mont Everest (8840m).

Une autre fois, Marceau arriva, tenant à la main une reliure à feuillets mobiles. Il la posa devant Olivier, sur sa table, et attendit. Comme Olivier ne disait rien, il dit avec une emphase feinte:

«Jécris un roman!»

Déjà prêt à ladmiration, Olivier secoua sa main droite à hauteur de menton:

«Ça, alors! Ça doit être dur.»

Avec un geste de modestie, Marceau ajouta:

«Mais jai des doutes. Et, plus brusquement: tiens, lis, lis!» Et il repartit dans sa chambre.

Il avait seulement écrit quelques phrases quOlivier lut à mi-voix: Je suis né, comme tout le monde, dun père et dune mère. Et pourtant je ne suis pas comme tout le monde. Une question me hante: mon père et ma mère saiment-ils? Si je devais être né dune union sans amour, il vaudrait mieux que je meure.

Olivier, dans lattitude du Penseur de Rodin, se mit à réfléchir. Bien sûr que tout le monde naissait dun père et dune mère. Quelque chose disait à lenfant que cétait bête de dire cela, mais en même temps il comprenait quon eût envie de le dire. Il pensa à son père à lui, à Virginie, sa mère. Ils étaient morts et lui vivait. Était-ce juste?

Mais il neut pas le temps de poursuivre sa réflexion car Marceau rentra en trombe:

«Tu as lu?

Heu… oui.

Eh bien, il ne fallait pas. Tu es un salaud!

Mais, tu mas dit…

Il ne fallait pas. Tu navais quà comprendre quil ne fallait pas. Cétait un secret. Tiens!»

Et Olivier reçut un coup de poing en haut du bras. Il poussa un gémissement de douleur et serrant les poings à son tour, il menaça:

«Fais gaffe! Cest pas parce que tes plus grand que moi…

Et il frapperait un malade! sexclama Marceau en retournant dans sa chambre. Quel salaud, ce type!»

Olivier répéta plusieurs fois pour lui seul une suite vengeresse de mots: dingo, cinglé, loufetingue… et, dégoûté, glissa ses mains dans les poches de son blouson. Il monta sur sa chaise, se regarda dans la glace, bomba le torse et dit:

«Je suis le costaud des Batignolles!»

Cela neffaça pas tout à fait sa mauvaise humeur. Il rejoignit Jami dans sa chambre. Le petit agitait une paille dans leau savonneuse, puis soufflait des bulles. À ses pieds, les morceaux de bois dun jeu de construction figuraient des maisons, une gare, une mairie avec une pendule peinte en trompe lœil sur sa façade. Olivier dun coup de pied détruisit lédifice, puis, prenant un cahier sur lequel couraient des bâtons, il dit en soulevant la lèvre avec mépris:

«Y sont pas droits!»

La bouche de Jami se gonfla, son menton trembla et il se mit à pleurer, silencieusement dabord, puis en amplifiant graduellement de fortes lamentations.

«Une vraie gonzesse! jeta Olivier et, en sortant, il fit exprès de faire claquer la porte.

Oh! là! là! Quelle ménagerie là-dedans! cria Blanche. Vous allez voir si je men mêle…»

Olivier jugea bon de faire un détour par le couloir pour léviter. Il chipa une cigarette dans le coffret de sa tante et alla senfermer dans les cabinets, samusant à tirer sans cesse la chasse deau comme si elle devait emporter tout ce qui en lui le mécontentait.


*


La tante Victoria distribuait des coussins versicolores sur les canapés. Loncle Henri, assis sur un fauteuil de bridge, parcourait la chronique théâtrale de Pierre Brisson dans Le Temps, avec des attitudes de clubman. Marceau, assis en tailleur sur le tapis, lisait un livre de poèmes. Tout cela composait une harmonie assez agréable. Loncle se leva pour régler le cinédyne-secteur qui diffusait une scie publicitaire: K.L.G. oui-oui-oui, K.L.G. non-non-non, K.L.G. cest bien la meilleure! Il tourna le bouton, cela fit piiiouittt et on entendit: Marie, tes foies gras, Marie, tes foies gras. Tes foies gras, Marie, sont splendides… Il ferma cette T.S.F. bavarde et dit à lintention de la tante Victoria qui lisait un numéro de Lillustration plein de généraux et de gens du monde:

«Cest assommant à la fin. Cette publicité, on se demande jusquoù elle ira.

Tiens, dit la tante, Johann Strauss va diriger le grand orchestre du Rex.»

Et loncle Henri sauta sur loccasion pour parler de théâtre. Olivier, par la porte entrouverte, les regardait. La tante Victoria avait une manière de poser le bout des doigts de sa main droite sur son épaule gauche pleine de grâce et lenfant observa que cétait la pose du tableau qui se trouvait derrière elle.

À loffice, Blanche prenait un bain de pieds dans une bassine, ajoutant de temps en temps une poignée de Saltrates Rodell. Elle avait les yeux rouges et Marguerite, qui appuyée à la barre de cuivre du fourneau lisait un roman de chez Tallandier, la regardait avec un air embarrassé.

Dans lantichambre, Jami marchait au pas cadencé en chantant à tue-tête Dansons la Capucine.

«Tu zozotes!» lui dit Olivier.

Et désinvolte, il poursuivit sa promenade dans les couloirs. Marceau était sorti, bien habillé, bien coiffé, avec un cran dans sa chevelure fait avec lindex et le majeur. Quand on sonna à la porte de loffice, Marguerite dit:

«Cest jeudi. Réglé comme du papier à musique.»

Avant douvrir, elle laissa à Blanche le temps de sessuyer les pieds. Avant même de tirer le verrou, elle appela sa patronne:

«Madame, madame, cest Nestor.

Servez-lui un verre de vin. Jarrive.»

Quelques instants après, elle entra à loffice où un grand gaillard de sexagénaire à moustaches grises et tabac lampait un verre de vin rouge. Il sessuya la bouche et sinclina en prononçant dune voix de rogomme:

«Mes respects, madame.

Bonjour, monsieur Nestor. À la bonne heure! Vous avez mis la chemise. Très bien. Vous êtes très propre, monsieur Nestor. Avez-vous enfin trouvé un travail? Non, vous navez pas cherché. Ce nest pas bien…

La vie est dure! dit lhomme.

Et le vin généreux, je sais! Tenez, dit la tante, voici deux paquets de gris et un billet. Marguerite va vous préparer un paquet…

Le Bon Dieu vous le rende!

Je ne lui en demande pas tant. À la semaine prochaine, monsieur Nestor.»

Olivier se disait: «Elle est quand même bien gentille!» mais sa tante lui jeta:

«Que fais-tu là, toi?

Rien, ma tante.»

Une fois leur patronne sortie, les bonnes rabrouèrent le bonhomme:

«Allez, partez, espèce de pochard, on vous a assez vu!»

«Et allez donc!» se dit Olivier. Il se promena dans lantichambre, fit mine de sintéresser à un tableau jusquà ce que Jami prononçât une phrase quil attendait:

«Tu zoues avec moi?

Mais non, dit Olivier, mais non. Nous navons pas le même âge…

Tant pis», jeta Jami, et il fit dérailler son train.

Après un temps, Olivier dit sur un ton affecté:

«Oh! et puis, après tout, si tu veux. Mais assois-toi sur le canapé. Je jouerai et tu regarderas.»

Avec des contorsions de visage, Olivier parvint à se faire la tête de Michel Simon, celle de Fernandel, prit lattitude du vieux noble dAndré Lefaur, singea Sacha Guitry et Saturnin Fabre. Il était en plein numéro quand il saperçut de la présence de loncle Henri.

«On samuse, mon oncle.

Je vois bien. Et tu as même des dons. Qui sait sil ne faudrait pas cultiver cela? Quand ton spectacle sera au point, il faudra minviter.»

Quand il fut sorti, Jami demanda:

«Encore, encore, fais le singe…

Jen ai plus envie», dit Olivier.

Il croyait que son oncle sétait moqué de lui et cela le rendait mélancolique.

«Olivier, Olivier, et la corvée de chaussures?

Jarrive!»

Il brossa, cira, lustra avec ardeur, sabrutissant dans ses mouvements rapides. Blanche mangeait une nonnette à lorange. La bouche pleine, elle faisait:

«Mmmm! Mmmm! Quest-ce que cest bon!»

Devant elle, sur un magazine, Aimée Mortimer souriait pour vanter le Dentol. Il étira ses lèvres pour limiter et Blanche le traita de grimacier. Marguerite triait des lentilles du Puy, tas par tas, écartant les cailloux mis par le Diable.

«Ça et les plombs du gibier… dit-elle.

Le caoutchouc du robinet est crevé, dit Blanche.

Tu as vu les chaussons en cygne de madame?

J les aime pas!»

Sur un carton, le gros père Lustucru des pâtes alimentaires avançait un ventre en forme dœuf quadrillé. Dans la cour, on entendait un peintre qui chantait:



Le pharmacien la dit à la bouchère

Et la bouchère la dit au cantonnier,

Le cantonnier la dit à monsieur le maire…



Olivier rangea ses chaussures et dit:

«Y chante faux et cest bête!

Oh! celui-là pour qui il se prend? lui dit Marguerite. Tiens tu essuieras les tasses.»

Olivier se retint de jeter une insolence. Il répéta:

«Les tasses, bien sûr, bien sûr, bien sûr…

Ne répète pas ça!» cria Blanche en tapant du talon sur le carrelage.

Pour se venger, Olivier reprit une phrase de Marceau: «Celle-là, quand elle bouffe pas, elle râle. Cest une hystérique!» et il se mit à rire pour lui tout seul.


*


Et les Desrousseaux donnèrent une grande réception. Ni Jami ni Olivier ny furent admis. De sa chambre, lenfant entendait les échos des conversations, les tintements de verres, les bruits de sonnette. Il se disait: «Cest le grand monde!» et continuait sa lecture de Tartarin de Tarascon, le chasseur de casquettes. Marguerite lui apporta de délicieux petits fours frais qui fondaient dans la bouche et du champagne au fond dune coupe. Il lui confia quil en avait déjà bu deux fois et leva galamment son verre à sa santé.

Marceau faisait des allées et venues et disait au passage à son cousin:

«Si tu pigeais cette bande de chnoques!»

Il devait démentir lui-même cette phrase. Il fit un nouveau voyage et revint à sa chambre en passant par celle dOlivier. Il paraissait à la fois heureux et intimidé par la présence dun monsieur bossu, au grand nez, au regard pétillant et vif, qui le suivait en fumant sa pipe.

Olivier entendit des bruits de papier, et un peu plus tard, Marceau tout excité, confia à son cousin:

«Tu as vu qui cétait?

Non.

Charles Dullin. Je lui ai fait lire mes poèmes.»

Mais Olivier ne savait pas encore qui était Charles Dullin et il dut se forcer pour avoir lair impressionné.

Comme il avait envie de voir «comment cest une réception» il se glissa dans la salle de bain, traversa le bureau de son oncle, entrouvrit la porte et regarda tout un monde bruyant et élégant.

La tante Victoria portait hardiment un ensemble de velours rouge de Chanel, avec une écharpe en drapé se terminant par un gros nœud retombant sur la poitrine. Des bandeaux faisaient ressortir la ligne délicate de son visage et son teint était plus chaud encore quà lordinaire. Près delle, une jeune femme blonde, très liane dans une robe de lamé noir, paraissait se trouver là pour lui faire opposition et la mettre en valeur. Et, disséminés dans les grandes pièces, se pressaient des groupes dhommes et de femmes de tous âges qui riaient, sanimaient, échangeaient des propos vifs.

Un extra en veste blanche agitait un shaker (comme au ciné, pensa Olivier) et servait des cocktails à la mode: Alexandra, Rose ou Side-Car. Marguerite, Blanche et une de leurs amies venue à la rescousse, tablier blanc et nœud dans les cheveux, allaient dun groupe à lautre présentant des coupes, des canapés, des gâteaux sur des plateaux dargent.

Quelle curiosité et quel trouble apportait ce spectacle à lenfant! Tous ces gens arboraient un air tellement ravi, heureux. Et pourtant, ce nétait pas la même gaieté que celle de la Rue dans ses grands jours. Ils paraissaient être prisonniers de quelque chose, pour les dames de leurs belles robes, pour les messieurs de leurs costumes bien coupés. Oui, ils craignaient de se tacher et cest pour cela quils se tenaient raides.

Un phonographe diffusait un jazz harmonique discret. Des parfums flottaient et tout paraissait plus scintillant encore que de coutume. Les cheveux des hommes, bien gominés, brillaient sous la lumière des lustres. Les maquillages des dames luisaient de la bouche aux ongles. On aurait cru que les meubles eux-mêmes étaient heureux dêtre là.

La tante Victoria parlait dune vente de charité. Elle répéta plusieurs fois: «Quel bonheur dêtre entre soi!» Un petit pommadé allait de groupe en groupe en bourdonnant comme une mouche par temps dorage. Deux dames âgées, penchées comme des écoutilles de navire, engloutissaient tout ce qui arrivait à portée de leurs mains. «Tiens! elles parlent la bouche pleine…», observa Olivier qui se souvenait des leçons de loncle Henri. Une demoiselle jouait avec les perles de son collier en murmurant: «Alors, on ne danse pas? on ne danse pas?» Un grand beau gosse avec des moustaches à la Clark Gable lui dit: «Quelle délicieuse party!» et elle répondit: «Oui, mais on ne danse pas!»

Avec son costume cintré, loncle Henri paraissait plus grand encore. À ses pieds, Olivier vit les bottines pointues quil avait cirées la veille et il pensa quil était pour une part dans tous ces émerveillements.

«Des cigares? Que penseriez-vous dun Manille?»

Vite, Olivier recula et se cacha derrière la porte du bureau. Son oncle passa devant lui sans le voir, prit un coffret détain, un coupe-cigares et revint vers la grande pièce. Discrètement, Olivier le suivit et se glissa derrière le grand rideau fermé, près du philodendron. De là, il pouvait assister au spectacle sans être vu. Il se revit entrant à la resquille avec Loulou et Capdeverre au Marcadet-Palace.

Loncle préparait lui-même des cigares pour ses invités qui poursuivaient une conversation politique. Lun deux, un monsieur aux cheveux savamment ramenés darrière en avant pour cacher sa calvitie, battait lair du tranchant de la main en affirmant que tout était affaire de pots-de-vin. Puis il changea de sujet et prit un air important pour parler de paneuropisme. Un maigrichon essayait vainement dattirer lattention en répétant:

«Oui mais, oui mais, oui mais, attendez, attendez donc…»

Loncle leur tendait les cigares quon allumait aux bougies tout en les écoutant avec une fausse attention.

«Oui mais, ce sont eux qui nous accusent de réarmer, ce sont eux, et je ne suis pas sûr que ce ne soit vrai… En tout cas, cest un grand peuple, mon cher, et…

Ils ne tiendraient pas quinze jours! dit le faux chauve. À moins quils ne reconstruisent la Grosse Bertha, en plus grosse…

Et en plus Bertha», dit loncle Henri.

Olivier se glissa de lautre côté de la fenêtre et sassit sur le rebord du grand pot doù partait le second philodendron. Une dame répétait: «Vous voyez le genre, vous voyez le genre…» et un monsieur lui répondait: «Jen suis baba, littéralement baba…» Une péronnelle sindignait:

«Oui, un match de boxe de femmes. Cétait affreux!»

Et la voix grave de la tante Victoria:

«Et pourquoi naurions-nous pas le droit de nous battre, nous aussi?

Mais, ma chère, parce que vous êtes une femme, une femme!

Seriez-vous vieux jeu, Léon?»

Le nommé Léon lui baisa la main et la conversation roulait sur les revendications féminines au droit de vote. Mais Olivier déjà naviguait derrière son observatoire, saisissant au passage des bribes de conversation. Ici, on parlait des exploits de Mermoz sur LArc-en-Ciel. Là des anarcho-syndicalistes de Barcelone. Plus loin dun roman dû à un certain Céline: Voyage au bout de la nuit.

«Mais est-ce une écriture? demanda une voix précieuse.

Cest mille fois mieux que ça!»

Cette voix agressive, enthousiaste, cétait, bien sûr, celle de Marceau, mais il se heurta au mur de la bonne éducation.

«Ah? Croyez-vous? Alors…»

Et une voix très douce:

«Je file, Victoria, jai rendez-vous chez Jouvet.

Au revoir, ma jolie. Fais-moi une bise, tiens!»

Olivier commençait à être un peu effrayé de se trouver là et se demandait comment rejoindre le bureau de son oncle sans être vu.

«Les palaces flottants sont condamnés!

Ce serait dommage. Mon mari les adore. Dire quil aurait pu se trouver sur ce paquebot!

Ah! Vous parlez de lincendie de LAtlantique. Auparavant, il y avait eu le Georges-Philippar, et il y en aura bien dautres, croyez-moi! Bah! nous voyagerons en dirigeable, en Zeppelin…

Le professeur Piccard est plus malin, lui. Il va dans la stratosphère…

Ou il essaie! Cest un peu Nimbus, vous savez.»

Le rideau bougea et Olivier se cacha dans le feuillage. Une blonde platinée coiffée à la garçonne et moulée dans une robe à losanges entra furtivement derrière le rideau. Un jeune homme la rejoignit et ils se collèrent lun contre lautre, sembrassant avec avidité. Olivier reconnut Marceau. Il saccroupit, mais son cousin le vit et lui adressa un clin dœil.

Quil en apprenait des choses, Olivier! À sa manière, il faisait son entrée clandestine dans le monde.

«Julie! Julie! Où est ma femme?»

La dame blonde se dégagea en riant des bras de Marceau et sortit à lautre bout du rideau. Marceau, un peu rouge, remonta sa cravate et sessuya les lèvres avec ostentation. Il se pencha vers Olivier:

«Quest-ce que tu en dis?

Moi? Rien.»

Devant si peu dadmiration, le jeune Don Juan sindigna:

«Cest quand même quelque chose, ce morveux! Et si je disais à ma mère que tu espionnes?

Jespionne pas, protesta Olivier, je regarde. Cest chic, hein?

Peuh! fit Marceau, pas assez cosmopolite pour être parisien. Et puis, pas très «dans le train»!

Je voudrais partir.

Passe derrière mon dos. Allez, caltez volaille!»

Olivier se glissa vers le bureau de son oncle sans voir le sourire qui passait sur les lèvres de sa tante. À la salle de bain, des dames refaisant leur beauté lobligèrent à faire un détour par le couloir coudé de la chambre de Marceau.

Il y régnait un étonnant désordre et Olivier dut enjamber des disques, des journaux, des livres, des vêtements. Près du Mirus, il vit une cagette de bois dont le dessus était grillagé. Il sapprocha:

«Oh! Ça alors… une tortue!»

Il passa son index mais lanimal continua à manger sa salade. Olivier pensa que cétait sans doute bien agréable davoir sa maison sur son dos. Il lui demanda:

«Comment tu tappelles, tortue?»

Lanimal rentra la tête et se déplaça de côté.

«Cest pas une réponse, dit Olivier. Moi, je mappelle Olivier Chateauneuf. Enchanté!»

Que faisait une tortue dans la chambre de Marceau? Décidément, chaque jour apportait ses énigmes.


*


Olivier pouvait-il se douter quinsensiblement sa place dans le cercle familial grandissait? Loncle Henri lintimidait. La tante joignait la froideur hautaine à la beauté. Ni lun ni lautre napportaient de témoignages daffection, ou même dintérêt.

Marceau lui faisait jouer le rôle du confident, de ladmirateur, mais aussi du groom toujours prêt à satisfaire des caprices dissimulés sous lalibi de la mauvaise santé. Les bonnes allaient du maternalisme vague à lagacement. À la plus légère anicroche, Marguerite était prête à le consoler, mais elle en voulait secrètement à lenfant davoir une condition plus privilégiée que la sienne. Blanche laccablait de travaux, choisissant pour les lui confier le moment où il paraissait le plus passionné par sa lecture.

«Olivier, faut moudre du café!»

En pareil cas, Olivier plaçait son livre ouvert sur la table de la cuisine et poursuivait sa lecture tout en tournant la manivelle avec nonchalance.

«Les gens qui lisent trop, ça fait rien de bon!» jetait Blanche.

Olivier lui tirait rapidement la langue. Il tenait la petite rousse pour un peu dingue-dingue. Tantôt elle hurlait une chanson idiote à tue-tête, tantôt elle éclatait en sanglots et parlait interminablement à Marguerite de ses problèmes de cœur. Elle avait attaché à son corsage un brin de buis cueilli sur la tombe dHéloïse et Abélard au Père-Lachaise car cette pratique était réputée faire venir un mari.

Sans le savoir, Olivier passait pour un enfant pas tout à fait comme les autres. Ses réactions inattendues suscitaient la curiosité. Le mal quil se donnait pour dissimuler ses tournures argotiques faisait sourire.

Ses véritables complicités sétablissaient avec Jami. Elles consistaient à saccroupir dans un coin et sucer son pouce de concert, à courir dans les couloirs en brandissant un pistolet figuré par deux doigts tendus en faisant «Tah! Tah!», à se dandiner devant une glace, à se provoquer en duel. Prenant modèle sur une lecture du capitaine Mayne-Red, Olivier se fit même une coupure au poignet pour mêler son sang à celui du petit qui sétait couronné le genou.

Le jeudi après-midi, Olivier avait le choix: ou aller aux Papeteries, ou suivre Marguerite et Jami au jardin public. Il choisit souvent le jardin qui lui permettait la lecture. Cétait parfois au square maigrelet donnant sur les écluses du canal, au bout de la rue Eugène-Varlin. Le décor était misérable: sable grisâtre, gazon mort, kiosque de gardien branlant comme le tuyau de poêle qui le surmontait, règlement des lieux publics racorni sous sa grille verte. Lenfant regardait vers les Papeteries et parfois se ravisait.

Aux beaux jours, cela changea. Ils se rendirent fréquemment aux Buttes-Chaumont. Ils remontaient le faubourg Saint-Martin, traversaient la rue Louis-Blanc doù lon apercevait, au coin de la rue Lafayette, limmeuble de la C.G.T., passaient devant Claverie à la grande façade vieillotte. Les instruments orthopédiques annoncés sur des panneaux: Ceintures, Bandages, Lombostats, Corsets, effrayaient. Ils atteignaient Jean-Jaurès où la ligne du métro aérien effectuait un virage et arpentaient le large trottoir de linterminable avenue. Là, cétait, sur le côté, le règne des passages puants, des dédales suintants dhumidité, des masures lépreuses où se pressaient les familles pauvres, les gîtes à clochards, les gourbis arabes. Tout un peuple de vieillards affamés, dartisans besogneux, de chômeurs, de gosses chétifs aux crânes rasés à cause des poux, de fillettes aux jambes maigres.

La chaussée vibrait sous le poids des camions, des voitures à chevaux, des transports de bestiaux en route vers la mort à la Villette. Le monde du travail se mêlait à celui du dégoût et les mastroquets jouaient le jeu du «remettez-nous ça!»

On trouvait des cinémas aux façades délavées, affichant des westerns, des films de gangsters, avec des durs en chapeau mou et des stars dégoulinantes de peinture rouge. Marguerite tenait Jami par la main, le secouant parfois pour le faire avancer, et Olivier restait un peu en arrière, les mains dans les poches de son blouson et sifflotant avec un air crâne, pour faire semblant dêtre seul et libre comme les gamins quil croisait.

«Olivier, ne roule pas les épaules!»

Si un livre le passionnait, il lisait en marchant, sarrêtant parfois sur un passage, puis repartait en courant pour rattraper Marguerite qui criait:

«Traîne-la-grolle!»

La montée de lavenue Laumière apportait de lair pur, de la clarté. Les immeubles se dessinaient dans le ciel, plus beaux, plus spacieux. Aux abords du parc, des clients étaient assis aux terrasses, dans les espaces délimités par des fusains en pots. Installés sur des fauteuils de jonc devant les tables en obsidienne bordées de cuivre, ils commandaient des demis sans faux col quils buvaient avec satisfaction. Derrière eux, on lisait linscription: Salles pour noces et banquets.

À lentrée des Buttes, le marchand de glaces, penché sur son triporteur préparait des merveilles colorées, emprisonnant entre deux gaufres des parallélépipèdes de pistache, de fraise, de café, de noisette ou de chocolat. Le kiosque du marchand de jouets proposait un étalage de cerceaux à musique, de cordes à sauter, de ballons en baudruche, de balles-mousse, de poupées, de cerfs-volants, de seaux à sable avec des petits plats gondolés, une pelle et un râteau retenus par un filet, des tambourins, des girouettes en mica au bout dun bâtonnet.

Dans le parc vallonné, le marchand de ballons multicolores paraissait prêt à senvoler, le marchand dantésite criait «Coco frais!» et, de son bidon accroché aux épaules, tirait sur le côté, dun geste précis, des gobelets de boisson jaune. Les retraités nourrissaient les pigeons et les piafs. Sur une voiture tirée par un mulet arrivait un bouquet denfants joyeux. Du pavillon venait une odeur de gaufres et de vanille. Le théâtre Guignol jetait ses rires et ses cris par saccades.

Et toutes les Buttes-Chaumont étaient faites pour rêver, errer, voyager. Le lac évoquait une navigation romantique. Les stalactites artificielles de la grotte inclinaient à la spéléologie et les faux rochers à lalpinisme. La passerelle des Suicidés jetait sa note de tragique populaire, le kiosque à musique répondait par des flonflons, et, au rendez-vous de la Sibylle, des mystères planaient sur les ruines inventées.

Olivier aimait particulièrement consulter la colonne de bronze qui est à la fois horloge, thermomètre, baromètre. Il lisait les directions du vent, le point géographique, latitude, longitude, altitude. La table dorientation faisait de ses yeux des projectiles pour fouiller Paris avec un arrêt plus long pour le Sacré-Cœur.

Assis sur un banc près de Marguerite, il lisait. Parfois, il levait les yeux et pensait aux courses folles de la rue Labat, aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux indiens, au Bol dor de la marche, aux soirées où les gens prenant le frais devant les portes devenaient les spectateurs des exploits sportifs des enfants, aux commentaires des matches de boxe à lÉlysée-Montmartre ou des courses cyclistes à Buffalo. Il se demandait ce quil faisait là, assis à côté de la bonne qui se disait nurse pour faire bien. Il pensait que cétait trop absurde, trop loin de lui pour durer, mais les jours, les semaines sécoulaient sans apporter de changement. Personne ne le délivrerait. Comme si tous ses amis étaient morts!

Pourquoi remuait-il ces idées noires? Tout était calme autour de lui. Derrière leurs arceaux de métal, les pelouses jetaient un vert ardent; le sable des allées, en craquant sous les pas, apportait une gentille musique; un cygne immatériel glissait sur le lac et des oiseaux voletaient joyeusement.

Parfois, une nounou offrait un sein rose et blanc à un bébé et des messieurs détournaient pudiquement le regard. Il arrivait aussi que des acteurs du studio Gaumont, tout proche, vinssent se promener entre deux prises de vues, et on apercevait des évêques, des princesses, des militaires, des marquis jaillis dune séquence historique et qui venaient partager un casse-croûte avec les oiseaux.

Un après-midi quil était assis à côté de Marguerite, sur un banc vert, tandis que Jami construisait un château de sable, il posa Fenimore Cooper et bâilla. Marguerite, après lui avoir conseillé, en pareil cas, de mettre sa main devant sa bouche, lui demanda:

«Tu tennuies? Quest-ce que tu faisais de mieux dans ta rue à la gomme?»

Ce quil faisait de mieux? Il revit des galopades dans les rues, la fête foraine avec ses copains, les parties de billes, les farces, les virées avec Bougras, les discussions… Il eut un sourire entendu. Qui pouvait comprendre?

«Tu pourrais répondre!

Ben, ben… jallais au ciné.

Seul?

Des fois avec des potes à moi.

On dit: des amis.

Moi, jaime bien le ciné!

Moi aussi», convint Marguerite.

Ce court dialogue devait être à lorigine dune complicité qui, sans Jami, témoin gênant et bavard, aurait été parfaite. Marguerite connaissait le gérant du cinéma Nord-Actua, boulevard de Denain, en face de la gare du Nord.

«Sil ny avait pas Jami…»

Elle répéta plusieurs fois cette phrase avant de répondre à linterrogation muette dOlivier:

«Sil ny avait pas Jami, on pourrait aller au cinéma.

Mais… le pèze?

Jai une combine.»

Olivier fredonna la chanson de Milton: Jai ma combine… mais Marguerite leva les yeux au ciel.

«Oui, reprit-elle, quelquun de mes relations dirige un cinéma. Je peux y aller tant que je veux…

À lœil?

On dit: gratuitement. Et on ne dit pas le pèze, mais largent.

Ya quà y aller.

Il ne faudrait pas que Madame le sache.

Ya quà pas lui dire.

Yacapa, Yacapa… et Jami?

Ah! oui…»

La semaine suivante, Jami, un livre de lecture à la main, ânonnait: Le… pe… tit… chat… a… bu… tout… le… lait.

«Il est avancé pour son âge!» dit Marguerite.

Olivier ajouta: «Il est fort en lecture, hein?» et pensant ainsi sêtre mis dans les bonnes grâces de Jami, il lentraîna vers la cuisine. Pour arriver au but, la conversation prit un chemin tortueux, mais, finalement, Jami promit tout ce quon voudrait.

«Tends la main, dis: «Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer!»

Et Jami jura et cracha. Une nouvelle ère souvrait. Le jeudi après-midi, le gérant du cinéma les guidait lui-même dans la salle. Les leçons prises dans les cinémas de Montmartre, en quelque sorte, reprenaient. Olivier retrouvait une part de son éducation extrêmement importante. Et, de jeudi en jeudi, les films se succédèrent: il y eut les rencontres avec Frankenstein et Fantomas, avec Tarzan et avec Topaze. Si Marguerite préférait les fadeurs intitulées La Folle Nuit, Le Lieutenant souriant ou Princesse à vos ordres, Olivier sémerveillait avec Les Seigneurs de la jungle, de Franck Buck et, voyant par hasard Boudu sauvé des eaux ou À nous la liberté, recevait des impressions durables.

Tout était intéressant: les dessins animés avec Mickey, les documentaires sur la nature, et même les actualités annoncées par un coq ségosillant. Dès quil sagissait de politique, il nétait pas rare de voir un monsieur glisser deux doigts dans sa bouche pour siffler tandis que dautres applaudissaient et que sa femme faisait: «Chut! Chut! je ten prie, Jojo!»

Personne ne devait être au courant. Pas même Marceau. «Surtout pas lui!» pensait Olivier qui connaissait les caprices de son cousin, capable selon ses humeurs dêtre ange ou démon. Au retour, Marguerite faisait dîner Jami très tôt pour quil fût couché avant larrivée de ses parents. Mais des imprudences furent commises. Un jour, Olivier chantait et il se souvenait que Ce nest que le chant dun marin… était lair du film vu la veille. Une autre fois, il entonna pour Jami:



Ten fais pas, Bouboule.

Te casse pas la boule,

Nattrape pas dampoules…



Horrifiée, la tante Victoria sécria:

«Ce que tu chantes faux! Et où as-tu pu apprendre de telles stupidités?»

Olivier rougit. Jami ouvrait déjà la bouche pour répondre quand il lui donna un coup de pied sous la table.

«Mman, Olivier y ma donné un coup de pied!

Que me cachez-vous tous les deux? Olivier, regarde-moi bien en face.»

Quel supplice! Ces grands yeux inquisiteurs qui senfonçaient dans les siens, qui lisaient en lui. Il bredouilla:

«Heu… Heu… rien, ma tante.

Olivier, mentirais-tu?

Oui, ma tante.

Et pourquoi mens-tu?

Je peux pas le dire, ma tante.

À ta guise, mais pas de dessert avant que tu naies changé davis.

Bien, ma tante.»

Il tint cinq jours, y compris celui des tom-pouce au marasquin. Parfois, sa tante demandait: «Pas changé davis, Olivier?

Je ne peux pas, ma tante.

Très bien.»

Jami, en mangeant son dessert, souffrait pour lui. Dans sa tête, des sentiments contradictoires devaient sagiter. En mangeant sa part de tarte ou de crème, il paraissait avoir envie de pleurer. Finalement, il ny tint plus. Tout rouge, la bouche gonflée, le menton tremblotant, il annonça:

«Mman, le zeudi, on va zau cinéma.»

Olivier toisa le parjure. Loncle Henri qui retenait une envie de rire se pencha sur son assiette. Marceau jeta un œil courroucé vers son cousin qui ne lavait pas fait entrer dans la confidence.

«Cest cela, Olivier?

Oui, ma tante. Je pouvais pas le dire. On avait juré croix de bois, croix de fer. Et Jami aussi.»

Le petit hésitait entre les pleurs et les sarcasmes. Il choisit lindifférence et redemanda du gâteau de riz…

«Tends ton assiette. Toi aussi, Olivier.

Merci, ma tante.»

Le jour même, hors de la présence des enfants, la tante Victoria demanda une explication à sa bonne qui, toute confuse, avoua tout.

«Après, on sétonnera quils aient mauvaise mine! Jespère que vous ne les emmenez pas voir nimporte quoi?

Oh! non, madame, jeudi dernier, cétait un film avec Gaby Morlay et…»

À la surprise générale, la tante pardonna tout, et même accepta le cinéma, «de temps en temps, quand il pleut, et à condition que le film…»


*


Il arrivait que le jeudi, en plus de Julienne, un convive fût annoncé. La tante disait quune ambiance familiale est plus efficace quun repas daffaires. «Nous déjeunons en famille. Soyez des nôtres!» proposait-elle. Quand Marguerite recevait un appel téléphonique: «Vous ajouterez un couvert!», elle savait ce que cela signifiait: on prenait le service en argent massif, on choisissait la vaisselle en Saxe et les cristaux.

Olivier adorait ces arrivées impromptu. Il écoutait de toutes ses oreilles, observait, retenait tout: les attitudes, les gestes, les intonations. Les conversations roulaient sur lactualité, la politique, les affaires, et loncle sentendait à les faire dériver vers le spectacle. Bien sûr, à la fin du repas, on parlait de choses pratiques et cela devenait ennuyeux, mais le dessert arrivait à point nommé pour vous distraire.

Lenfant sétait aperçu que Marceau et Julienne échangeaient des regards interrogatifs suivis dune affirmation ou dune négation selon quils jugeaient linvité acceptable ou pas. Olivier aurait bien voulu entrer dans cette complicité qui lagaçait.

Un jeudi, un invité ainsi annoncé eut la défaveur immédiate. Il nétait guère réjouissant: une tête doiseau gras et déplumé, des poils en touffes dans les narines et les oreilles, un long nez de renifleur triste au long duquel voyageaient des lunettes à double foyer, des lèvres se contorsionnant comme deux limaces, une peau grasse et suante.

Bien tassé sur sa chaise, il émettait sans cesse un bref ronflement chargé de significations méprisantes, un Pffrron, Pffrron qui laissait linterlocuteur perplexe.

Pour lui, tout allait mal et la faute en incombait à des groupes de pression. Quand la tante Victoria parla de la formation du nouveau cabinet ministériel, il jeta:

«On tourne en rond. Painlevé, Tardieu font les marionnettes. Laval fait des gaffes. Derrière tout cela, il y a Mandel. Pffrron Pffrron. Encore un de la Grande Famille!»

Olivier se demanda quelle était cette «grande famille». Loncle Henri répondit par une phrase qui lui semblait intéressante:

«Cest la droite de la Chambre contre la gauche du Sénat.»

Vainement la tante Victoria tenta-t-elle de faire dériver la conversation vers Sonja Henie et les Jeux olympiques dhiver, parla-t-elle du théâtre chinois à lExposition Citroën, ce nétaient que des parenthèses quon lui concédait.

«Tenez, mon cher Desrousseaux, les Allemands, eux, savent ce quil faut faire. Ils mettent de lordre dans leurs affaires et quand tout sera prêt, ils feront une restauration monarchique. Les Cobourg… Et ils nous attaqueront. Et ils gagneront.

Vous oubliez la S.D.N.

Sans Briand? De la crotte de bique!

Notre frontière à lest est devenue une vraie muraille de Chine.»

Cela nen finissait pas. Les regards de Julienne et de Marceau disaient: «Quel raseur!» et la tante Victoria nen pensait pas moins.

«Avez-vous vu La Mandarine, dAnouilh? demanda-t-elle.

Non, nous les hommes nous avons tant à faire!»

Et le visiteur revint à sa manie. Il citait un nom connu et ajoutait: «La Grande Famille, la Grande Famille…» Dans ce cercle, il faisait entrer les juifs, les francs-maçons, et, dans une zone en marge, ceux quil appelait rastas, négros ou bicots. Selon lui, ils avaient inventé lusure, les compromissions, le vice, la drogue, la biguine et le tango argentin. Il jetait ses exemples à coups de: «Tenez, moi qui vous parle…» et de «La vérité nest peut-être pas toujours bonne à dire…»

Loncle Henri écartait les mains avec un bon sourire:

«Allons, allons, il y a des bons et des mauvais partout!

Mais pas du tout, pas du tout, pas du tout. Ces gens-là vous enterreront, vous entendez, vous en-ter-re-ront!»

«Il a lair vraiment en colère!» se disait Olivier. Cette verrue sur son nez bourgeonnant devait toujours le mettre de mauvaise humeur. Cétait une île avec trois poils qui devenaient trois palmiers.

La tante Victoria réprima un bâillement. Julienne avait du mal à tenir son buste droit. Parfois, elle rejetait ses épaules en arrière et arborait un sourire triomphant ne sadressant à personne. Mais Olivier savait que cétait pour Marceau quelle faisait ses mines. «Si elle apprenait quil lappelle Sidonie Panache!» pensait-il. Jami prenait le rebord de la table pour le clavier du piano. Ses lèvres remuaient et Olivier savait quil fredonnait intérieurement la gamme suivie dune réplique quil lui avait apprise:



Do ré mi fa sol la si do

Grattmoi la puce que jai dans ldos.



Lhomme reprit:

«Pffrron Pffrron, quel monde pourri. Et la jeunesse… Ah! là! là… Hier, la canaille défilait en scandant Les Soviets partout!»

Il répéta trois fois: Oui! Les So-viets par-tout! et Jami qui avait mal compris devait répéter: Les assiettes partout!

«Blanche, le dessert.»

Tout le temps du service, on suspendait les conversations. Les bonnes sen apercevaient et croyaient quen leur absence on parlait delles. Loncle découpa la tarte aux pommes.

«Pffrron Pffrron, la belle tarte.»

Blanche se demanda si ce gros bonhomme allait tout goinfrer, ce qui risquait de lui coûter sa part, puis elle se souvint dune chute de pâte réservée à tout hasard par Marguerite.

La tante amena la conversation sur les affaires. On discuta de quantités et de pourcentages. Finalement, on se mit daccord sur un tonnage important et Marguerite servit du malaga.

«Enfin, dit lhomme en levant son verre, tant que les rats ne quittent pas le navire!»

Pendant tout le repas, Marceau sétait enfermé dans son mutisme. Il fut pris dune quinte de toux quOlivier, immédiatement, imita et ils dirent ensemble: «Je métrangle!» Et maintenant que le repas se terminait, Marceau prenait un air quOlivier connaissait bien. Ses regards lavertissaient, et aussi Julienne, quil y aurait un spectacle. Que préparait-il?

Comme on parlait dune affaire concurrente, linvité jeta son expression favorite: «La Grande Famille, quoi!» Cest à ce moment que Marceau bâilla en faisant beaucoup de bruit et en tapotant sa bouche avec sa main. Il dit avec un sourire engageant: «Pardonnez-moi, mais je suis comme vous tous…» et il ajouta très fort:

«Je me rase, mais je me rase. Oh! ce quon peut se raser!»

Un pénible silence suivit. Marceau défiait toute la tablée. Le visage de loncle Henri devint rouge. Il pouvait tout pardonner sauf une incorrection. Julienne tordait le ruban de sa natte. Cest la tante Victoria qui dénoua la situation:

«Encore un peu de malaga, cher ami?»

Elle servit elle-même son hôte et dit négligemment:

«Marceau, tu avais un travail à terminer, je crois? Nous texcuserons…»

Marceau esquissa un sourire ironique, mais sa bouche se crispa. Sa mère répéta un ton plus haut «Nous texcuserons…» et il se leva brusquement et sortit, vexé.

«Je vais chercher les cigares», dit loncle Henri.

Olivier regarda sa tante à la dérobée. Elle souriait comme si rien ne sétait passé. Son long cou, le dessin de son menton, la longueur de ses mains, chaque mouvement, tout en elle fascinait. Elle posa ses jolis doigts sur la manche de son invité et dit dun ton enjoué:

«Henri, ce cognac promis? Vous manquez à vos devoirs, mon cher!»

Les bonnes avaient ouvert la porte à larges battants du salon et Jami sefforçait de grimper sur le tabouret tournant du piano. Julienne regardait vers la porte par laquelle Marceau était sorti. Elle daigna adresser un demi-sourire à Olivier qui plissa son nez en une grimace gentille. Alors, elle ferma son visage. «Les filles, cest bizarre!» constata lenfant.

La tante faisait les honneurs du salon. Loncle Henri allumait les cigares. Ils agissaient tous comme si aucun incident navait troublé le repas. Olivier admirait de plus en plus sa tante. Quel sang-froid, quelle élégance! Elle avait remporté une victoire sur Marceau, sur tout le monde. Et le vilain bonhomme avait quand même pris son paquet. Bien sûr, Olivier éprouvait limpression de trahir Marceau. Il se dit que cétait la faute de ce type avec ses histoires de grande famille. Il décida alors de séclipser.

Dans lantichambre, Julienne se passait de la pommade Rosat sur les lèvres. Il lui dit en secouant la main droite à hauteur du visage:

«Eh ben! quel type, ce Marceau…

Je me suis aperçue de rien, dit Julienne.

Si. Quand il a dit que…

Tout cela ne mintéresse pas!»

Quel ton péremptoire! «Pan! mets ton mouchoir par-dessus, mon pote!» se dit Olivier et il prit le parti de rejoindre sa chambre en faisant exprès de siffloter un air de java.

Il rangea ses livres, ses cahiers, joua un peu avec sa canne de jonc et, se tournant vers la glace, il entreprit dimiter sa tante:

Henri, ce cognac promis? Vous manquez à vos devoirs, mon cher…

Il rit de sa mimique et décida daller porter son soutien à Marceau. Mais en poussant la porte de communication, un spectacle inattendu lui fut révélé: Julienne lavait précédé et les deux adolescents sembrassaient sur la bouche comme au cinéma.

«Oh! ça alors…» Il tira rapidement la porte et se sentit de très mauvaise humeur. Il donna un coup de pied contre le placard, puis contre les claies des pommes. Il se tira la langue dans la glace et fit daffreuses grimaces dédiées à tout le monde: à cette mijaurée de Julienne, à cet idiot de Marceau, au vilain bonhomme. Il mima de façon grotesque les deux jeunes gens sembrassant. Il se sentait agacé, furieux, jaloux:

«Celui-là, celui-là, il charrie dans les bégonias, il embrasse tout le monde. Quel dégoûtant!»

Il sassit rageusement à sa table et dessina Julienne en Bécassine et Marceau en chien savant. Cela lapaisa. Il se dit quil allait lire et se trouva tout content. Il déchira ses dessins, eut encore une pensée pour sa tante et répéta: Henri, ce cognac promis…


*


Lemmanchage dun balai posait bien des problèmes: le bois était farci de clous mal plantés, le bout du manche rongé, et réunir ces deux parties inconciliables, balai et manche, devenait impossible.

«Tu parles dun truc à la mords-moi-le-doigt!» jeta Olivier agacé.

Marguerite cherchait dans LAuvergnat de Paris la rubrique consacrée à son village. Trouver imprimés des noms de personnes quelle connaissait la ravissait. Ces échos du pays devenaient la gloire des humbles. Elle annonçait avec gravité:

«La fille Fabre sest mariée… Le père Cubizolles a vendu son pré… Castanier sest fait une entorse en conduisant un veau au foirail…»

Blanche fit «Hmm! Hmm!» et Marguerite lui dit: «Oh! arrête de faire Hmm! Hmm!» et machinalement son amie lui répondit: «Hmm! Hmm!» avant de jeter sur la table la dernière livraison des Veillées des Chaumières. Puis Blanche dit dune voix rêveuse:

«Je tassure que je ne regrette pas Gustou. Mon fonctionnaire, lui, il ma emmenée dans sa Citron. On sest fait tirer en photo et on a dîné au bar automatique de la gare Saint-Lazare. Tu te rends compte. Et après ça, ben, on a…»

Elle regarda du côté dOlivier et arrêta sa phrase. Marguerite demanda avec un sourire impudique: «Cétait bien?» et elle répondit: «Oh! toi, dis donc!»

«Et ma salade! réclama Marceau en entrant.

Tu saurais pas emmancher un balai? demanda Olivier.

Non mais… tu mas regardé? Alors, ma salade?»

Blanche lui tendit un numéro de LAuto qui supportait des épluchures.

«Bâââh! fit-il. La prochaine fois, je veux un cœur de laitue.»

Quand il fut sorti, Blanche dit:

«Celui-là, avec sa tortue… Il est bien de la ville!»

Olivier donna quelques coups de marteau et Marguerite dit: «Pas si fort!» Dans la cour, on entendit des éclats de voix.

«La scène de ménage du troisième!» annonça Blanche.

Les deux bonnes sinstallèrent à la fenêtre. Olivier en profita pour taper sur son clou, mais celui-ci se tordit et il lenfonça tant bien que mal. Cela avait lair de tenir. Il profita de linattention pour quitter loffice.

«Allons chez lillustre Marceau!»

Il était intéressant de voir manger une tortue. Il frappa trois coups avant dentrer.

«Entre, mon petit», dit Marceau dune voix évanescente.

«Pourquoi y mappelle mon petit?» se demanda Olivier. Il navait pas fini dêtre étonné. Marceau parlait dune voix changée, à la fois lasse et lointaine, avec des intonations recherchées.

«Assieds-toi, ô mon ami, prends place…»

Il avança une chaise avec des langueurs de prince exilé. «Quest-ce quil lui prend? Il a des chauves-souris dans le beffroi?» se demandait Olivier.

«Tu noublieras pas les moments que tu vas vivre, mon cher enfant.»

Il fit un geste de tragédienne et ajouta:

«Mais sauras-tu les apprécier?»

Puis, se reprenant:

«Oui, oui, tu sauras les apprécier car tu es pur, enfant sauvage, enfant des rues, ô enfant!»

«Y se paie ma fiole!» se dit Olivier, résigné.

«Vois-tu, reprit Marceau en balançant les mains devant lui comme sil bénissait des foules, nous allons vivre des instants mémorables. Cette femme ma abandonné. Je quitte ma période militante. Jentre dans un nouvel univers. Suis-moi, Dante, je serai ton Virgile…

Ben, ben…, fit Olivier.

Tu sais. Jai demandé à Victoria de mexcuser pour linsulte à ce pauvre homme.

Le vilain raseur?

Ne dis pas cela. Ces gens-là ne savent pas. Ce sont des commerçants, vois-tu. Et la Divine a été merveilleuse.»

Tiens! Non seulement il appelait sa mère par son prénom, maintenant, mais il lui donnait des drôles de noms. Olivier se tint sur la réserve. Marceau plaça un disque sur la plate-forme du phonographe et annonça:

«La Mer, de Claude Debussy.»

Il prit deux pipes en terre et les bourra dun tabac qui répandait une curieuse odeur. Il en tendit une à lenfant:

«Ne lallume pas tout de suite.»

Il disposa des livres sur le lit en déclamant leurs titres dune voix pédante:

«Gaspard de la Nuit, dAloysius Bertrand, les Poèmes de Stéphane Mallarmé, Pétrone, Apulée…

Ça sent drôle ton tabac! observa Olivier qui tenait la pipe entre ses doigts.

Cest du tabac arrosé de benjoin.

Ah?

Oui, le fin du fin!»

Il sortit sa tortue de la caissette pour la poser sur le sol. Olivier ouvrit de grands yeux; sa carapace disparaissait sous une étrange décoration: éclats de porcelaine, de verre, de mica, billes de verre, bijoux de pacotille retenus par de la Seccotine ou du papier collant transparent.

«Marche, bijou vivant, marche! ordonna Marceau. Allume ta pipe, cher enfant!»

Au moment de tirer la première bouffée, il mit le phono en marche, sallongea sur son lit dans une pose lascive et parla:

«Debussy, Montesquiou, le tabac au benjoin, le bijouvivant, tout nest quordre et beauté.»

Olivier voulait bien entrer dans le jeu. Il avait toujours rêvé de fumer la pipe et il regardait la fumée avec délectation, oubliant presque le goût désagréable du tabac. Il demanda pourtant:

«Cest quoi ton tabac?

Un mélange.

Ah! et il sent comme ça?

Cest le benjoin.

Cest quoi du benjoin?»

Marceau ne répondit pas tout de suite. Il regardait vers le plafond les volutes qui montaient. Finalement, il dit:

«Justement, je ne sais pas bien. Jai demandé au pharmacien du benjoin. Il ma renvoyé au droguiste qui ma dit: Ça doit être de la teinture de benjoin…»

Et il montra un flacon ambré. Il fit attendre son explication, puis condescendit à la donner:

«Vois-tu, mon petit. Il existe des êtres dexception, ceux qui refusent le vulgaire, qui prennent de la vie ce quelle a de plus rare, qui composent leur existence comme une œuvre dart. Étoffes rares, fleurs étranges, parfums exquis, musique divine… Enfant sauvage, quelle chance tu as eue de me rencontrer. Sans moi…»

Olivier écoutait avec intérêt. Il se disait: «Cest parce quune femme la abandonné quil est devenu comme ça…» Marceau continua à parler comme sil récitait des vers.

«… Je partagerai avec toi, mon ami, ce monde exceptionnel. Il y aura eu Des Esseintes, toi et moi.»

Il ajouta avec exaltation:

«Ah! nous sommes de fameux types!

Qui cest Téséssinte?»

Le phonographe tournait à vide. Marceau le remonta, puis il tendit un livre à son cousin. Il avait un curieux titre: À rebours, et lauteur avait un nom difficile: Huysmans.

«Cest un étranger? demanda Olivier.

Quelle question stupide! Ta pipe est éteinte… Fais donc attention! Des Esseintes, cest un aristocrate. Il déteste la banalité. Il a une tortue-bijou et il fume du tabac au benjoin.

Mais il nexiste pas? Cest seulement dans un livre?

Tout ce qui est écrit dans un bon livre, dit Marceau en levant un index de mage, finit par être réalité.»

Olivier pensa à Vitalis et à Rémi. Cétait vrai quils existaient puisquil pensait à eux comme à des personnes vivantes. Ah! sil pouvait les rencontrer un jour, pour de vrai!

Marceau prépara deux autres pipes. Il continua à tenter dinitier son cousin à lart décadent, sempêtrant dans des mots précieux venus dun peu partout.

«Il devait être drôlement crâneur…, observa Olivier.

Qui ça?

Heu… je veux dire que… Enfin, ya des gens qui le trouveraient un peu… heu, orgueilleux, Des Esseintes…

Désespérant!»

Marceau désigna le phonographe et Olivier tourna la manivelle. Il faisait très chaud. Lenfant sassit et prit un livre. Cette fumée lincommodait mais il ne voulait pas le montrer et tirait consciencieusement sur sa pipe. Enfermé dans son rôle, Marceau parlait doucement, devenait un personnage romanesque. Et ces pipes au benjoin, cétait dun chic! cela faisait opium.

Mais pourquoi Olivier prenait-il cet air? Son visage était celui dun Pierrot enfariné. Pourquoi ressentait-il lui-même une oppression inattendue? Il se dit quil jouait avec le feu.

Brusquement, Olivier se leva, la main sur lestomac, et au mépris de tout esthétisme, dit dune voix mourante:

«Je crois que, que je vais dég… dégobiller!»

Il courut vers la salle de bain, hoquetant et frissonnant et se pencha sur un lavabo. Paternel, Marceau le rejoignit et lui essuya les yeux avec une serviette. Il tendait les mains vers la pharmacie pour y prendre un flacon de sels quand il sentit tout tourner autour de lui. Il dut se pencher sur le deuxième lavabo. Ils souffrirent ensemble, firent couler de leau et Marceau affirma:

«Cest du mauvais benjoin!

Quelle… cloche!»

Il nosa ajouter «ton Des Esseintes». Ils se regardèrent piteusement et sortirent sans un mot, chacun par une porte. Ce Joris-Karl Huysmans quOlivier lirait beaucoup plus tard naurait sans doute pas imaginé un tel dénouement.



Sept


À Pâques, les cloches senvolèrent pour Rome, ou, du moins, Marguerite essaya-t-elle den persuader Olivier. En la voyant se tordre le cou pour guetter dans le ciel, lenfant eut un rire gouailleur: cétait encore lhistoire du fil à couper le beurre ou celle du cheval blanc dHenriIV. Il se souvenait aussi dune matinée où, rue Labat, il courait après les pigeons, une salière à la main, pour leur mettre du sel sous la queue. Sétait-on moqué de lui!

Les fêtes virent une dispersion de la famille. La tante Victoria répondit à linvitation dune amie de Cannes. Auparavant, elle avait fait maints essais de costumes de bain et de larges pyjamas de plage, ce qui avait conduit Marceau à appeler sa mère «la Madone des sleepings». Lui-même partit pour Lausanne où son médecin devait faire un examen de routine. Quant à Jami, il fut conduit par le chauffeur, en compagnie de Blanche, chez la bonne dame Cornu, à Montrichard.

Olivier resta donc à Paris avec loncle Henri. Le samedi à midi, Marguerite, seule rescapée, avait dressé un couvert à la grande table. Loncle regarda son assiette solitaire et demanda quun couvert «pour le petit» fût ajouté. Lenfant dut sarracher à ces obstacles dun jeu de loie qui se nomment le puits, le pont, le labyrinthe, la prison ou la mort. Il replia le carton, rangea les dés et après sêtre lavé les mains et coiffé, il pénétra dans la salle à manger.

«Bonjour, mon oncle.»

Loncle jeta lhebdomadaire Le Haut-Parleur sur une chaise, dit distraitement: «Bonjour Marceau!», se reprit: «Olivier, veux-je dire…» et ajouta gaiement:

«Eh bien, à table, mon garçon. Cest le jour du haricot de mouton. Et jai demandé: avec beaucoup dail!

Ça va être bon, mon oncle», dit Olivier, tout heureux dêtre appelé «mon garçon».

Il posa sa serviette sur ses cuisses comme on le lui avait appris. Ils commencèrent à manger des œufs durs aux épinards. Loncle Henri nétait pas vêtu comme habituellement. Il portait un costume en toile, usagé et fripé. Une cravate mal nouée pendait à une chemise à col tenant dont une pointe rebiquait. Ses cheveux nétaient pas lissés et deux touffes se relevaient derrière la tête. Il nétait pas rasé et quand il passait sa main sur son menton, cela crissait.

Il parla de ses voyageurs et Olivier imagina la tante Victoria marchant sur la plage avec son vaporeux pyjama sur un fond de mer et de ciel bleus. Marceau, en culotte de golf et en pull, gravissait une montagne. Jami et Blanche se promenaient au bord du Cher.

«Il paraît que tu lis beaucoup? dit loncle.

Oui, mon oncle.

Tu lisais aussi beaucoup, rue Labat?

Non, mon oncle, un tout petit peu.

Et pourquoi lis-tu davantage ici?»

Olivier réfléchit. Si ses amis de naguère sétaient trouvés là, il aurait couru les rues avec eux. Peut-être quil naurait pas pensé à lire. Il finit par répondre:

«Rue Labat, javais pas le temps.

Tu étais donc si occupé. Que faisais-tu?

Ben… je jouais», dit Olivier.

Cela le rendit pensif. Tandis que son oncle lui resservait un demi-œuf dur, il pensa quavec Bédossian, quon appelait «le zèbre» depuis quil portait un maillot à rayures jaunes et noires, ce nétait pas comme avec ses copains de la Rue. Leur camaraderie se limitait aux heures de classe. Et aussi avec Susset qui se montrait bien gentil. Et de même avec Marcicot, Cazaubon, Dumas, Roudoudou, un petit garçon mulâtre aux cheveux crépus. Peut-être était-ce sa faute à lui, Olivier: il restait souvent dans le préau, sasseyait sur une marche de lestrade et lisait. M.Joly lui disait quil était «sauvage» et ajoutait: «Comment veux-tu bien travailler en classe? Tu passes tout ton temps à lire!»

«Tu aimes le haricot de mouton? demanda loncle.

Oui, mon oncle.»

Tandis que Marguerite servait le plat fumant, loncle Henri se demandait comment faire pour dégeler lenfant, pour quil oubliât ses «oui, mon oncle» de convenance. Il fit avancer son index vers la poitrine dOlivier, puis le retira dun mouvement rapide et comique.

«Chiche quà nous deux nous mangeons tout le plat!

Chiche!» dit Olivier.

Loncle fit exprès de prendre des airs gloutons et Olivier pensa quil ressemblait à une illustration du Général Dourakine.

«Il est bien, monsieur, le ragoût de mouton? demanda Marguerite.

Il est parfait, Marguerite. Oignon, ail, bouquet garni, tomates, navets, haricots, tout est parfait…

Merci, monsieur.»

Cétait succulent. Olivier se laissa servir une deuxième assiette en pensant: «Si ma tante nous voyait…» À un moment, il faillit sétouffer.

«Doucement quand même!» dit loncle.

Il ajouta quil aimait quon eût de lappétit à sa table. Comme LouisXIV. Il évoqua les repas gargantuesques de jadis avec faconde, citant des menus du XIXesiècle, parlant de hors-dœuvre, dentrées, de rôtis, de gibiers, de volailles, de fromages, de crèmes, dentremets, de gâteaux en grand nombre. Olivier observa quils «sen mettaient plein la lampe» et loncle ne le reprit pas.

«Encore un peu de hochepot? Oui, cela sappelle aussi hochepot.

Oh! mon oncle, jétouffe.

Pour tout dire, moi aussi, dit loncle en sessuyant délicatement les lèvres, et revenant aux livres, il ajouta: Pourquoi ne te ferais-tu pas inscrire à une bibliothèque? Tu aurais un choix plus vaste.

Ah?

Tu irais une fois par semaine. Cela te ferait une sortie de plus. Tu aimes bien sortir, je le sais. Si tu veux, jirai avec toi cet après-midi et je te ferai inscrire. Peut-être es-tu un peu jeune pour la grande bibliothèque, mais cela doit pouvoir sarranger. Tu as, jai vu, des lectures parfois au-dessus de ton âge.

Oh! merci, merci bien, mon oncle.»

Comment connaissait-il tant de choses le concernant? On avait servi du munster et loncle le parfumait de grains de cumin. Il buvait un bourgogne corsé et son teint de blond sagrémentait de roseurs.

«Tu te trouveras bien encore une petite faim pour un gâteau? Marguerite, le tom-pouce pour mon neveu. Moi je prendrai directement le café. Et mon cognac.»

Que cétait bon! La partie glacée du gâteau résistait un peu sous la dent, puis la crème au marasquin vous envahissait toute la bouche et on fermait les yeux de plaisir.

«Que feras-tu quand tu seras grand?

Je travaillerai aux Papeteries?

Si cela te plaît, bien sûr. Mais tu auras peut-être envie de faire autre chose. Il faut toujours faire ce dont on a envie. Sinon, on le regrette toute sa vie…

Hmmm, mon oncle, fit vaguement Olivier.

Et à part la papeterie, quest-ce que tu aimerais faire?

Plein de choses!» jeta Olivier.

Tandis quil ramassait les dernières miettes du tom-pouce, un cortège se formait dans sa tête, un cortège composé de tous les Olivier Chateauneuf quil portait en puissance: Olivier chanteur dopéra (mais, tu chantes faux, lui disait sa tante), Olivier marin (tant pis pour le mal de mer), Olivier coureur automobile (sur LOiseau bleu, comme Campbell), Olivier boxeur (comme Marcel Thil), Olivier montreur de chiens savants (comme Vitalis dans Sans Famille), Olivier champion de tennis (les quatre mousquetaires), et encore médecin, explorateur, cavalier, acteur…

«Plein de choses, mon oncle! Je voudrais être… tout!»

Loncle Henri fit passer la flamme dune allumette suédoise le long de son cigare. Il laissa le bout sembraser, le regarda et tira la première bouffée. Sur la boîte, on lisait Monte-Cristo Especial et Olivier pensa au héros dAlexandre Dumas.

«Vois-tu, dit loncle, lennui cest de navoir quune vie. Et comme on passe toujours à côté de quelque chose, vient le moment où il faut choisir. En aveugle.

Hmmm, Hmmm, fit Olivier.

Pendant toute une partie de sa vie, on se dit: Quand je serai grand, je ferai… ou: Plus tard, je deviendrai…, et puis, un matin, en se faisant la barbe, on se regarde dans le miroir et apparaît une évidence dictée par le temps: «Quand je serai grand…», mais cest maintenant que je suis grand, et je suis un marchand de papier, je ne suis pas un acteur, ni un chanteur, ni un auteur de théâtre… Et, si tout va bien pour vous, les autres affirment: Il a réussi! alors quon na réussi quune chose, celle qui vous intéressait le moins, et manqué toutes les autres.»

Et, disant cela, loncle Henri tirait des bouffées rapides de son cigare et paraissait mélancolique. Olivier se sentit gêné. Un peu comme sil avait écouté aux portes. Alors il se dandinait sur sa chaise, passait le doigt sur la tête ronde des clous dorés retenant le cuir, reconnaissait celui qui bougeait, le retirait, le replaçait…

«Veux-tu un canard?

Oui, mon oncle.»

Il reçut dans sa bouche le sucre imbibé de cognac et fit une grimace heureuse. Sur le cadran du Westminster, la pointe menaçante des aiguilles piqua, la petite leII, la grande leXII, et quand le carillon retentit, loncle Henri fit écho: «Deux heures!» dit-il.


*


Olivier crut que son oncle allait soccuper de ses papiers, titres et obligations, mais non! il noubliait pas sa promesse. Il but dun trait son verre de cognac et dit:

«Allons! Prépare-toi. Nous sortons.»

Lenfant ne se le fit pas répéter. Il courut vers la cuisine, amorça une glissade maladroite qui le jeta contre la porte et dédia à Marguerite cette étonnante information:

«Je vais me balader avec mon oncle!

Y a pas de quoi en faire tout un plat!»

Mais déjà Olivier se dévêtait, enfilait un pantalon gris, passait la veste pied-de-poule à soufflet et à martingale, écartait son col de chemise et se précipitait à la salle de bain pour se coiffer en arrière en mouillant bien les cheveux et en chipant de la brillantine.

Après quelques grimaces dans la glace, il rejoignit son oncle dans lentrée. Cétait vraiment exceptionnel de le voir sortir ainsi, sans canne, sans guêtres et sans gants. Il prit une casquette de sport et saffubla dun imperméable olive que lenfant ne connaissait pas. Il glissa les mains dans les poches de son pantalon. À sa bouche, le cigare avait été remplacé par une longue pipe canadienne.

«En route! Il fait beau.»

Dehors, il marcha, le nez en lair, sa pipe vide serrée entre ses dents, les lèvres étirées sur un sourire à la Pierre-Richard Wilm. Il respirait amoureusement et paraissait avoir des rêves plein la tête. Où était le monsieur tiré à quatre épingles comme une gravure de mode? Olivier trottinait près de lui en parcourant parfois du regard toute létendue de ce long corps. Ils marchèrent ainsi, en direction de la gare de lEst, et, sans que rien neût pu le laisser prévoir, ce fut, dans la suite des jours, un après-midi que lenfant ne pourrait plus oublier.

«Mon oncle, pourquoi les autobus sont verts?

Cest à cause de la campagne.

Ah?

Oui, la campagne est verte.»

Le ciel, lui, était bleu. Et Olivier pensa que cétait à cause de la mer. Il se sentait un peu comme autrefois, dans la rue, avec Bougras. Mais cétait tellement différent. Au coin de la rue du Terrage, un camelot, la casquette retournée, visière sur le col comme laviateur Blériot, vendait à la sauvette des bas de soie ou de rayonne quil extrayait dune valise jaune. Il criait: «Indémaillables, quils sont, indémaillables…» et des femmes se groupaient autour de lui. À langle de lavenue de Verdun, devant lhôpital Villemin, des tirailleurs sénégalais allumaient des cigarettes de troupe avec de grands rires blancs. Un mendiant laissait glisser le gros ongle de son pouce sur les cordes dun banjo. Il ne connaissait quUn soir à La Havane et répétait lair interminablement. En face du chevet de léglise Saint-Laurent, la devanture dun marchand de couleurs, fardée de bariolages cubistes, jetait un carnaval aigu.

Aux terrasses bien garnies, les familles buvaient de la bière alsacienne tandis quun Arabe proposait des cornets de cacahuètes. Les arceaux formés par la sciure de bois artistiquement balayée délimitaient le territoire et le vélum rayé dorange protégeait les méditations. Au loin, on entendait le sifflet des trains.

«Ce quartier paraît ingrat à certains, dit loncle. Moi, jai fini par my habituer, puis par laimer.»

Il expliqua que tout enfant il était venu de Lille, avait pris pied à la gare du Nord, et quil ne pourrait loublier. Il samusa à dire quelques mots en chtimi et parla du temps où son père soccupait dune revue satirique patoisante qui sappelait La Vaclette, puis il fredonna une chanson de ducasse:



Allons veux-tu venir compère

À la ducasse de Douai?

Elle est jolie et si tant gaie

Que de Valenciennes et Tournai,

De Lille, dOrchies et dArras,

Les plus pressés viennent à grands pas.



Dans le souvenir dOlivier, un curieux petit instrument devait rythmer ces heures mémorables. Boulevard de Strasbourg, à hauteur du magasin À la source des inventions, ils virent le premier groupe de joueurs de yo-yo. Il y avait là des gens de tous âges, graves, concentrés sur leur jeu et dont les visages se détendaient lorsquils réussissaient un coup.

Par la magie de ce disque évidé qui montait et descendait le long dun cordonnet, tout Paris devenait une fête enfantine et lon chantait:



Elle jouait du yo-yo

La petite Yéyette…



On jouait à lhorizontale, à la verticale et les plus habiles tentaient le grand looping. Il existait des variantes: tantôt le cordonnet était attaché à son axe par un point fixe, tantôt par une boucle et il devenait «à roue libre». Les vendeurs ambulants en proposaient en bois, brut ou peint de couleurs moirées, en métal, en celluloïd, en os, mais le plus prisé, celui dont rêvait Olivier, était le fameux Duncan. Et les badauds oubliaient les soucis, les crises, les risques de guerre. Autour de ce curieux ludion, la communication sétablissait, les solitaires sincorporaient à des groupes. Cela ne devait durer que quelques semaines, mais tous ceux qui les connurent en gardent le souvenir.

Ils prirent la rue du Château-dEau, à gauche, pour rejoindre la mairie du Xe arrondissement dans laquelle ils pénétrèrent. Avec son escalier central en marbre, ses arcades, ses colonnes, sa pendule imposante, ses lustres de fer, ses drapeaux tricolores, elle était, pour Olivier, grandiose comme un palais. Seuls ses avis placardés et ses inscriptions murales peintes la ramenaient à des dimensions municipales. Le grand escalier était barré par un gros cordon rouge  «sans doute pour ne pas luser», pensa lenfant.

Ils montèrent par un des escaliers latéraux, fort triste, et, au deuxième étage à droite, tout au fond dune galerie, ils distinguèrent lindication Bibliothèque municipale de prêt. Là, ils attendirent leur tour devant le bureau dune dame en blouse qui maniait avec dextérité un crayon sur lequel était fixé un tampon-dateur en caoutchouc. Les piles de livres toilés, les lecteurs se déplaçant entre les rangées de rayons métalliques, la manière convenue de chuchoter comme dans une église, tout cela plut à Olivier.

«Cest pour inscrire le jeune homme! dit loncle Henri avec un sourire courtois.

Mais… il est bien jeune.»

Olivier se souvint de lépoque où il prenait le métro avec sa maman. Là, pour bénéficier de la gratuité, il devait se faire petit. Ici, cétait le contraire. Il se hissa sur la pointe des pieds et prit lallure grave dun fort en thème.

«Il est avancé pour son âge, dit loncle Henri.

Que lit-il?»

Loncle Henri consulta Olivier du regard et lenfant répondit bien vite:

«Ben… des livres dHector Malot, dAlexandre Dumas, de Théophile Gautier…»

Il réfléchit un peu, élimina Arnould Galopin et Jean de La Hire, et ajouta:

«Y a aussi Honoré de Balzac, et Victor Hugo, et Molière… et pis, plein dautres!

Je suis un ami de M.le maire, ajouta loncle. Henri Desrousseaux…

Les Papeteries?

Oui, les Papeteries.

Cela doit sarranger, mais il faudra bien prendre soin des livres. Nom? Prénoms?»

Elle rédigea une fiche et Olivier vit son nom en écriture de ronde.

«Ce sera notre plus jeune abonné, dit-elle. Vous pouvez choisir deux livres. Et vous me les rapportez ici pour que je les enregistre.»

Loncle le fit avancer parmi les rayons et lui recommanda de bien choisir. Pendant ce temps, il parcourut un Dictionnaire du théâtre et en nota soigneusement les références. Olivier regardait tous ces livres avec ravissement, promenant son index à hauteur des titres dorés, glissant jusquau bout des rayons, revenant en arrière, ne sachant pas très bien lequel choisir. Brusquement, ces livres se refusaient à lui, les titres devenaient abstraits, les volumes compacts comme les briques dun mur, les cartonnages uniformes sans attrait. Et devant tant de lettres, tant de mots, il se sentait saisi par une sorte dangoisse.

Heureusement, loncle Henri sattardait devant les rayons marqués Théâtre. Olivier, intimidé par des mots comme Philosophie, Théologie, se cantonnait à la partie Romans. Il revint lentement de la lettre Z à la lettre A, et, un peu à la manière de cet autodidacte que créerait plus tard Jean-Paul Sartre, il inventa sa méthode: il prendrait un livre au début de la lettre A, un autre à la fin de la lettre Z et se donnerait rendez-vous au milieu, mais dans combien dannées?

Il tendit à la bibliothécaire: Edmond About, Le Nez dun notaire, et Émile Zola, Le Ventre de Paris. Ce Zola dont Bougras lui avait tant parlé! La dame marqua les indications de prêt sur deux fiches, lune glissée dans un fichier, lautre dans une poche triangulaire à lintérieur de la couverture du livre.

«Tout est en ordre!»

Merci, madame.»

Désormais, il viendrait là chaque semaine et pourrait flâner dans les rues autant que dans les livres. La porte Saint-Martin était à deux pas, tout près de sa jumelle, la porte Saint-Denis. Des portes dressées dans le vide, cela amusait Olivier. Et puis, devant elles glissaient ces boulevards qui évoquaient ceux de Montmartre: à Rochechouart et à Clichy succédaient Saint-Martin, Saint-Denis, Bonne-Nouvelle et Poissonnière. Là, un spectacle se déroulait, permanent, sans cesse renouvelé par la foule des acteurs bénévoles de la rue.


*


Loncle Henri marchait à longs pas élastiques. Il était si grand quil tanguait comme un navire. Parfois, une femme le regardait avec intérêt, mais il ne devait voir que les plumes, les fleurs ou les fruits de son chapeau. Il sarrêta sous le grand portique de la porte Saint-Martin, et, à la stupéfaction de son neveu, il déclama:



Ah! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit!

Quoi, ce bohémien? ce galeux? ce bandit?

Ce Zafari? ce gueux? ce va-nu-pieds?…  Tout juste!

Don César de Bazan…



Sous la voûte, sa voix samplifiait, paraissait surgir dun très vieux théâtre noble et sépulcral.

«Tu vois, là-bas, nous allons trouver lagent de la porte Saint-Denis.»

En effet, le sergent de ville à barbe de sapeur était là, bâton blanc en main pour régler la circulation. Célèbre et le sachant, il sortait tout droit dune imagerie dÉpinal et les gens faisaient exprès de lui demander leur chemin pour pouvoir dire ensuite: «Jai parlé à lagent de la porte Saint-Denis!»

Loncle sarrêta pour donner du feu à sa pipe, puis il entraîna Olivier dans son folklore. Passage du Prado, passage Brady, le courant dair gonflait les manteaux, les robes, les gabardines pendus dehors à des portemanteaux de bois pour en faire des fantômes, de grotesques épouvantails citadins. Lhomme et lenfant zigzaguaient dans ces boyaux qui unissent le faubourg Saint-Martin et le faubourg Saint-Denis au boulevard de Strasbourg: passage de lIndustrie où lon ne voit encore aujourdhui que des fournisseurs de matériel pour coiffeurs, avec perruques, postiches, peignes, épingles, fers, ciseaux, bigoudis, rasoirs, qui font penser à Jack lÉventreur ou à dobscures tortures; rue Gustave-Goublier où sont les éditeurs de partitions populaires, les imprésarios, les gens de music-hall ou de cabaret; et chaque passage apportait un relent différent, paraissait plein de mystérieuses présences, dinimaginables secrets.

Et partout, le monde de la lutherie où trônaient la guitare hawaïenne, le banjo, laccordéon, avec des portraits de Léon Raiter et de Fredo Gardoni. On lisait des noms familiers: Marc-Cab, Bixio, René-Paul Groffe, Vincent Scotto, gens de chansons qui communiquaient les états dâme populaires.

Boulevard de Strasbourg où lon revenait pour chercher un autre filon, ils regardèrent scintiller les bijoux de lorfèvrerie Cléper, chatoyer les fourrures de Brunswick, sourire les portraits artistiques du photographe Antoine, sanimer les mannequins du pédicure Galopeau, et criaient les affiches des cinémas Scala et Eldorado, grinçaient les violons des grands cafés, crépitaient les postes de T.S.F.

Les boulevards étaient fleuris de baraques coloriées qui canalisaient la circulation des piétons, leur adressaient des clins dœil canailles, les obligeaient à lattention. Olivier et son oncle sarrêtèrent devant lune delles, toute en miroirs biseautés sur un fond blanc et baroque comme des monuments de saindoux, où dégoulinait sur un support doré la guimauve rose et verte parmi des noix de coco sculptées en forme de têtes de singes, des bataillons de nougats de Montélimar, du bois de réglisse, des pralines bouillonnant dans un chaudron de cuivre. Le patron cassait au marteau des rochers de bonbons des Alpes tandis que sa femme calligraphiait des prénoms sur des cochons en pain dépice.

«Choisis une friandise», proposa loncle Henri.

Les yeux dOlivier brillèrent de convoitise, se promenèrent sur cet éventail gourmand, et il se souvint de sa première sortie avec son oncle lors de la visite au directeur de lécole de la rue Eugène-Varlin. Il regretta le roudoudou, mais en souvenir, il dit:

«Une sucette à la menthe, mon oncle.»

Et loncle Henri demanda: «Une sucette à la menthe!» tandis que le marchand répétait:

«Une sucette à la menthe? Voilà, mon petit gars.

Merci, msieur. Merci, mon oncle.»

Plus loin, un imprimeur margeait des cartes de visite «à la minute» sur une machine à pédale. La voyante Paquita convoquait le Destin dans un espace étroit comme une cabine de bains. Les bonimenteurs étiraient des bretelles super et extra-souples jusquau ciel et les faisaient claquer sur leurs pectoraux, proposaient des nœuds de cravate tout faits ou des peignes pliants. Sur une tablette sétalaient des pieds en cire farcis de cors, durillons et œils-de-perdrix: cétait le marchand de pommade Cochon, quon vendait dans des boîtes rondes en bois mince. Le casseur dassiettes réunissait le public le plus nombreux, brisant en même temps que sa vaisselle le cœur économe des ménagères, et tournaient, tournaient dans un ronronnement dabeilles les grandes roues des loteries dispensatrices de kilos de sucre et de fades vins mousseux.

On faisait cercle autour du leveur de poids en maillot de coton reprisé. Lartiste du muscle faisait rouler des biceps monstrueux et lon voyait danser sur sa peau une fatma tatouée en rose et violet. Il exagérait ses efforts, sessuyait le front de lavant-bras et secouait dans le vide une main au dos humide. Dans leffort, il poussait des han! han! caverneux tandis que les badauds sécartaient au passage du gamin qui quêtait dans un porte-voix métallique retourné et muni dun bouchon.

Des camelots qui se nommaient le «Père la Souris» ou le «Père la Cerise», coiffés de chapeaux melons, présentaient le dernier cri en matière de jouets mécaniques, oiseaux picorants ou petites motocyclettes, dappareils à aiguiser les lames de rasoir, de couteaux à éplucher les pommes de terre, ou bien proposaient un bonneteau fait de demi-coquilles de noix et dun petit pois.

Malgré la douceur du temps, les femmes continuaient de porter leurs brillants chinchillas, leurs renards argentés, roux ou miteux, et cela leur faisait des bosses sur les épaules. Une fillette en costume marin à jupette blanche poussait un cerceau à musique. Des galopins jonglaient avec leurs bérets ou se bousculaient en heurtant les passants. Parfois, il y avait une algarade et les hommes menaçants de se battre regardaient autour deux si on les retiendrait.

Loncle Henri dominait de la taille tout ce peuple bon enfant et joyeux. À sa pipe correspondait la sucette dOlivier enfoncée dans la bouche, le bois dépassant, laissant un goût de sucre et de menthe sur les lèvres. Parfois, ils échangeaient un regard pour dire: «On samuse, hein?»

Dans la foule se glissaient des hommes-sandwiches en uniforme bleu à galons rouges, portant des panneaux vantant des restaurants à prix fixe, des écoles de conduite automobile, des pédicures chinois. Devant un magasin de confection, ils trouvèrent ce personnage disparu: lhomme-mannequin, visage passé au bronze, en frac, avec un haut-de-forme quil soulevait par à-coups avant de distribuer des prospectus avec une élégance automatique.

Des vieillards sinstallaient sur les bancs comme sur des barques et des conversations se nouaient. Les automobiles évoquaient des phoques, des gazelles, des chiens, et on avait une impression de circulation intense, dembouteillages inextricables, les trompes, les klaxons fonctionnant en toute liberté, avec parfois la note plus forte et plus grave des autobus impatients. Les sergents de ville jouaient du sifflet et faisaient de véritables parades avec leur bâton blanc.

Olivier léchait sa sucette qui samincissait, devenait pointue. Il contemplait les bulles dans la menthe translucide. Il finit par croquer ce qui restait et regarda le bâtonnet de bois, hésitant à le jeter.

Dans la limite dune grille darbre, ils trouvèrent un îlot paisible et loncle Henri désigna de la pipe les lettres gothiques du journal Le Matin:

«Tu vois. Cest là que jai débuté dans lexistence…»

Il secoua la tête, posa sa main sur lépaule de lenfant et continua:

«Jétais un grouillot, un arpète. On menvoyait faire des courses, livrer les colis de la clicherie, chercher la copie. Tiens, Zévaco, dont tu lis Les Pardaillan. Toujours en retard pour donner son feuilleton, celui-là! On menvoyait chez lui en catastrophe. Un sacré type! Comme son Pardaillan, au fond. Je tirai la sonnette. Il mouvrait les bras et mappelait Sacré bougre!, moffrait un demi-londrès. Cétait un cigare. Pendant que je fumais en toussotant, il écrivait les lignes qui paraîtraient le lendemain. Bon sang! Où jen étais? disait-il. Ah! oui, La Fausta, attends donc!

Ça doit être chouette… euh, je veux dire: bien, décrire des livres», dit Olivier.

Il réfléchit et ajouta:

«Et après, vous avez fait des économies et vous êtes devenu riche, mon oncle.

Ce nest pas tout à fait ça, dit loncle en riant. Je texpliquerai un jour.»

En face, sur une longue palissade, des affiches luisantes de colle sétalaient: centaure en goguette du Cinzano, semelles Wood-Milne, crème Éclipse, cirque Fanni. Ils passèrent devant un petit restaurant plein de poésie avec ses nappes à carreaux rouges, son menu tenu par un marmiton de bois découpé, son zinc bien astiqué. Loncle sarrêta devant la brasserie du Nègre, puis il dit: «Jai une idée!» et, une fois de plus, ils revinrent sur leurs pas. Au passage, Olivier respirait des odeurs de beurre chaud, de brioche, de café torréfié, de cannelle, de chocolat. Il avait limpression davoir constamment faim et il suça le bâtonnet de sa sucette qui navait plus quun goût de bois.


*


«Jai une idée, reprit loncle Henri, nous allons boire un verre au Petit Casino!»

Cétait le dernier cafconc de Paris. Pendant le spectacle, on y consommait des demis de bière que des garçons en grands tabliers blancs posaient sur un plateau fixé au dos du fauteuil se trouvant devant soi. Une clientèle vieillissante y applaudissait entre deux attractions  lhomme-aquarium, le ventriloque ou lillusionniste  les vieux succès de la Belle Époque. Il arrivait quun chanteur célèbre vingt ou trente ans auparavant vînt pousser son chant du cygne. Que de mimiques, de gestes arrondis, la main sur le cœur et les sourcils en accent circonflexe pour souligner les accents pathétiques de la romance!

Olivier et son oncle étaient assis dans les premiers rangs et, après chaque numéro, lenfant se faisait mal aux mains à force dapplaudir. Puis venait une dame très décolletée qui annonçait le prochain artiste avant de quitter la scène en poussant de petits cris. Soudain, à une annonce, toute la salle applaudit et loncle Henri, enthousiaste, dit à Olivier:

«Mayol, le vieux Mayol, en représentation!»

Il apparut, le ventre arrondi, mais se tenant tout de même assez droit, avec son célèbre toupet blond et son brin de muguet à la boutonnière. Il salua son public et dit: «Cest ma représentation dadieu!» mais personne ne voulut le croire. Il chanta:



Cousine, cousine,

Tu es fraîche comme une praline.

Cousine, cousine,

Embrasse ton cousin germain.



Ce fut un triomphe. Heureux, il en retrouvait son souffle dantan. Des spectateurs revivaient leur jeunesse et parfois des yeux se mouillaient. Il chanta ensuite des chansons grivoises: Les Petites Bonniches et Ma doué, mon pé, mais les admirateurs réclamèrent Les Mains de femme et il fut bissé. Il sexcusa de ne plus être tout à fait ce quil était autrefois et le public démentit. Il quitta la scène sous les ovations et on annonça lentracte.

Loncle Henri entraîna Olivier dans les coulisses ombreuses et poussiéreuses jusquà la loge où se trouvait Mayol. Assis sur un tabouret devant un miroir ébréché, il pinçait une serviette avec ses lèvres et on y voyait des traces de rouge gras. Son visage marqué par la sueur et le maquillage paraissait fondre comme de la cire. Près de lui se trouvait un corset quil venait de retirer et cela ajoutait à laspect lamentable du lieu.

«Ah! mais cest Desrousseaux, mon ami Desrousseaux, le baryton-martin!

Hélas! cest bien loin tout ça, loin comme la jeunesse, dit loncle Henri tout ému.

Et ce joli petit garçon?

Cest mon neveu, Olivier.»

Interdit, Olivier reçut de petites claques affectueuses derrière les cuisses.

«Mais, cest quil est mignon! dit Mayol dune voix de tête.

Vous êtes incorrigible! dit loncle Henri.

Jusquà la mort, mon cher.»

Mayol donna des coups de pinceau sur son front et un nuage de poudre de riz lentoura. Tandis que la conversation portait sur toutes sortes dartistes inconnus de lenfant, il regardait les photographies sur les murs. Qui étaient ce comique à la bouche si grande, cette dame au profil chevalin, ce gros homme avec son œillet, ces duettistes maigres se clignant de lœil, cette beauté grasse parée de bijoux orientaux? Ces portraits racornis, retenus par des punaises rouillées, provoquaient un malaise. Lencre grasse des dédicaces faisait mal à voir. Olivier eut lexplication de son trouble quand son oncle et Mayol se mirent à parler de certains dentre eux.

«Sais-tu comment il a fini?

Dans la misère?

Oui, à lasile.»

Dautres, au contraire, sen étaient tirés. Mais ils plongèrent dans le passé, dans les moments glorieux et prononcèrent des noms: Esther Lekain, Perchicot, Cora Madou, Dréan, Dalbret, Choof, Serjius, Georgel.

«Là, cest Paulus, et là, Fragson, le jeune Chevalier…, disait loncle Henri.

Il y a heureusement de bons jeunes, dit Mayol, Fred Gouin, Guy Berry, Max Trebor…

Et aussi Bruno Clair, Jean Sorbier que ma femme adore, mais le grand Mayol, cest autre chose: la voix, le geste…»

Maintenant, le visage du chanteur était enduit de vaseline quil essuyait à petits coups.

«Au revoir, Mayol, le plus grand! dit loncle dun ton pénétré.

Au revoir, Desrousseaux. Au revoir, mon petit!»

En quittant, le Petit Casino, loncle dit à Olivier:

«Plus tard, tu te souviendras que Mayol ta serré la main!

Oui, mon oncle», dit Olivier qui ne mesurait pas limportance de la chose.


*


La promenade reprit. Dans le passage, Olivier guignait le Musée Grévin dont il avait entendu parler rue Labat où on le nommait avec un respect égal à celui du Louvre. Mais loncle alla au fond du passage pour fouiller dans les boîtes dun bouquiniste. Les poches gonflées par les deux volumes de la bibliothèque municipale, Olivier resta un peu à lécart. Puis ils parcoururent dautres passages couverts, ceux où plus tard Olivier rencontrerait certain Paysan de Paris dAragon, lieux chers où officiaient des fabricants de timbres en caoutchouc, des modistes, des pipiers, des marchands de farces et attrapes, de jouets, de gants, de maroquinerie, de cannes et parapluies. Dans ces écrins chargés de passé préservé, le silence régnait et on y marchait à pas feutrés.

«Ma balade préférée! dit loncle Henri, et il ajouta: Un vrai théâtre!»

En effet, le moindre badaud devenait un acteur. Comme à la piscine des Amiraux où Olivier, tout petit, oubliait ses soucis, ici, on se trouvait loin de tout. La rue Labat se multipliait par la ville entière. La bière du Petit Casino provoquait une griserie et Olivier se sentait plein dexubérances contenues. Il se parlait à lui-même, sadressait à son oncle, à Bougras, à son cousin Marceau, et tout cela dans une sorte divresse. Brusquement, il dit à haute voix:

«Merci, mon oncle!»

Et loncle Henri ne comprit pas très bien.

Sur les grands boulevards, il leva la tête et lut des mots: Neptune, Parisiana, Gymnase, Variétés, Rex. Ils semblaient venir dune autre planète et, au bout de la rue Rougemont, le Comptoir dEscompte, apparaissant comme un palais doré, ajoutait à la magie. Chaque immeuble devenait impressionnant, plein de secrets, de mystères, de couloirs et de toits où glissaient Arsène Lupin et Fantomas.

«Il serait peut-être temps de rentrer, observa loncle Henri, Marguerite va nous attraper…»

Il ne détestait pas se soumettre à la tyrannie dune bonne. À la maison, il fallait quune femme commandât. Olivier avait envie de dire: «Elle est gentille, Marguerite!», mais il voulait éviter de penser à lappartement.

«Il est pas tard, mon oncle.

Non? Eh bien, je temmène au café.»

Ils entrèrent dans lun deux, près de la porte Saint-Martin. Là se traitaient les affaires du théâtre: figurations, tournées provinciales, doublures, emplois modestes.

La chaleur et la fumée les saisirent au visage. Les buveurs paraissaient envahis par les personnalités multiples de leurs rôles. Certains acteurs affichaient des tenues de ville copiées sur leurs tenues de scène. Hésitant entre côté cour et côté jardin, ils parlaient volontiers à la cantonade, et même lorsquil sagissait de banalités, ils semblaient déclamer quelque tirade.

Loncle Henri avait ses habitudes. Cest là quil se rendait quand il désertait les Entrepôts. Cétait son secret, un secret que la tante Victoria ignorait ou feignait dignorer. Il distribua des poignées de main, sassit sur une banquette en moleskine et jeta:

«Holà, cabaretier, un vermouth-cassis, et une grenadine pour le petit!»

Fier de son emphase, il y avait dans ses yeux la lueur malicieuse dun homme qui samuse. Assis sur sa chaise, Olivier se tenait très droit.

«Fameuse journée! dit loncle. Pas trop fatigué?

Oh! non, mon oncle.

Jaime bien les grands boulevards, les passages, les petits cafés… Toi aussi?

Cest un peu comme… rue Labat, dit Olivier.

Tu vois, tous ces gens-là sont des comédiens.

Même ceux qui jouent aux cartes?

Oui, eux aussi.»

On oubliait les murs jaunis, les marbres gluants, les taches de mouches sur la glace, le zinc crevé du comptoir. Dans une lumière pauvre, les comédiens devenaient des gnomes. Un bossu qui ressemblait au clown Grock dédia une grimace à Olivier. Un géant à visage de Polichinelle étirait lentement sa mâchoire sur le côté gauche tandis quun sourcil se relevait. Un père noble à barbe de chèvre rajustait son monocle. Une vieille dame tenait un long fume-cigarette et jouait les Marlène Dietrich. Et que doriginaux, de Chevaliers à la Triste Figure! Tel aurait pu jouer Cyrano sans faux nez, tel autre navait pas dû se démaquiller depuis des jours et tout un crépi se déplaçait avec les mouvements de son visage.

Tout près de loncle Henri, des fumeurs de pipe parlaient du métier, se prenant réciproquement à témoin, jurant de leur sincérité la main sur le cœur, sesclaffant en se tapant sur les cuisses, entamant des discussions orageuses, tempérées par des «Allons, messieurs, allons…» et des phrases fusaient:

«Cest à lOpéra-Comique en 1927.

Non, 28!

Pardon! Jy étais…»

Ils parlaient des comédiens célèbres à qui ils sétaient frottés au hasard des figurations, se prévalant de leur gloire pour se rehausser, employant des superlatifs: la grande Réjane, le grand Mounet-Sully, la grande Sarah Bernhardt, le grand Coquelin auxquels sajoutaient des noms plus actuels: Cécile Sorel quon appelait Célimène, Pierre Bertin, Marie Bell, Henri Rollan, Marguerite Deval, Moreno, Dussane, Yvonne Printemps… et toutes ces conversations formaient une rumeur, un brouhaha étrange doù se détachaient des exclamations, des tirades, des mots sonnant comme des pièces de monnaie.

Ceux qui entraient nhésitaient pas à se présenter dune voix tonitruante et, quand ils ne le faisaient pas, loncle Henri glissait des noms dans loreille dOlivier, en ajoutant comme un titre nobiliaire un nom de théâtre: Untel, de Daunou, du Studio de Paris, de lAmbigu, des Variétés ou, plus simplement, «des concerts parisiens».

Et loncle continuait à tirer sur sa pipe avec une joie béate. Il trempait ses lèvres dans le vermouth avec une grimace, comme sil naimait pas ce breuvage, ne layant commandé que pour les souvenirs.

«Tiens! lEspagnol…»

Un personnage se dressait, interminable et squelettique, avec de longs cheveux gris dégoulinant sur les tempes. Il tendit à loncle Henri une longue main sèche et regarda autour de lui, avec hauteur. Sur ses maigres épaules, il portait une pèlerine quil faisait voltiger comme une cape. Soudain, sans mot dire, il sortit précipitamment.

Loncle Henri dit:

«Si on te demande un jour si tu as rencontré Don Quichotte, tu répondras que tu las rencontré!

Cest lui? Il nest pas mort?

Cest lui. Il est immortel.»

Loncle se moquait-il? À une table plus bruyante, un nain ne cessait de répéter: «Jarrose mon cachet!» et Olivier crut quil sagissait dun médicament.

Un homme jovial vint sasseoir à la table de loncle Henri. Avec laccent bruxellois, il parla, lui aussi, de vieilles choses du théâtre, se disant «un pur enfant de la balle», répétant: «Le théâtre, cest ma monnaie de la sainte farce!» Il ragota sur des acteurs de cinéma en ponctuant chaque rosserie dun vigoureux coup de tête en avant et en ajoutant: «Et toc!» Il répéta:

«Quand jétais loriginal Léon! Tu te souviens, Henri?

Si je me souviens…

Personne ne peut savoir ce quétait le grand théâtre de Lille. Mais oui, mon petit garçon. La représentation commençait à six heures du soir: une comédie, un vaudeville, un drame, et tout cela à la suite… Je jouais dans chacun. Ton oncle venait me voir de Paris. À ce moment-là, il était déjà dans le papier, mais il rêvait de chanter. Un fameux baryton-martin…

Bah! Ma voix ma quitté!»

«Peut-être quil était devenu muet!» pensa Olivier en sirotant le fond sucré de sa grenadine.

Mais pourquoi loncle Henri perdait-il de sa taille, se tassait-il sur lui-même? La conversation avec loriginal Léon se perdait dans un murmure, une mélopée triste, regrets du temps passé, vocation perdue, amis oubliés.

«Cette année-là, je suis passé premier trial! Et toi…

Jai dû méloigner de tout cela.

Tu as eu bien raison. Au moins, matériellement…»

Un peu plus tard, Olivier vit son oncle glisser discrètement des billets dans la poche de son camarade.

«Il ne fallait pas, Henri.

Quest-ce que ça peut bien faire?»

Le café se vidait. Les uns iraient jouer leur rôle, les autres cuver leur amertume. Déjà, léloquence gesticulaire remplaçait léloquence verbale. La fumée des pipes simmobilisait dans lair, la lumière faiblissait. Olivier bâilla, se frotta les yeux. «Loriginal Léon» avait allumé un crapulos qui lui tachait les lèvres. En sortant du café, il fredonna:



En amour il nest pas de grade,

Limportant cest davoir vingt ans!



Il fit un salut de scène et séloigna. Dehors, lair était léger. En levant les yeux, Olivier vit un ciel flambant de lettres lumineuses et dampoules colorées. Paris nocturne allumait son grand registre de lumière. Loncle Henri appela un taxi rouge et noir. À lintérieur, on lisait sur un panneau la réclame dun appartement à louer.

«Allez jusquà la République, commanda loncle. Ensuite nous reviendrons par ici.»

Il allongeait le voyage, pour le plaisir, pour voir le boulevard du Crime, penser aux tréteaux, à la farce, aux mimes.

Olivier saperçut que son Zola avait déchiré sa poche droite. Il regardait de côté loncle Henri. Que de changements depuis son arrivée rue Labat. Et Bougras qui courait après le taxi pour lui donner la bague…

«Tu as passé un bon après-midi, mon garçon?

Oh! oui alors. Cétait, cétait…

Cétait bien?

Oui, mon oncle.»

Et tandis que loncle Henri souriait à cette répétition de «mon oncle», Olivier ajouta dune voix chantante:

«Merci, mon oncle!»

Alors, loncle Henri se redressa, sortit son portefeuille pour payer le taxi. Il retrouva sa taille, son élégance et son air de jeunesse. En ébouriffant les cheveux dOlivier, il lui dit:

«Très bien, mon neveu!»

En agitant comiquement la main, il ajouta:

«En attendant, quest-ce que Marguerite va nous passer!»

Et le même sourire se dessina sur leurs lèvres.



Huit


À son retour de Suisse, Marceau convoqua Olivier dans sa chambre, lui demanda de sasseoir au pied du lit dans lequel il était couché et lui fit une confidence: le médecin de Lausanne ayant décelé un voile au poumon droit lui avait remis un pli cacheté pour ses parents, mais Marceau lavait lu et sétait contenté de cacher la lettre sous une pile de linge.

«Cest quoi un voile au poumon? demanda Olivier.

Tu ne vas pas moucharder, jespère? Si tu le faisais, je te détruirais. Dailleurs, cest rien, ça passera tout seul. Cest pas comme si cétait une caverne.»

Sans comprendre, Olivier approuva de la tête. Le mot «voile» lui paraissait tellement aérien, tandis que «caverne»…

«Et puis, reprit Marceau, quand je tousse, ne tousse plus en même temps. Tu es trop lourdaud pour que Victoria ne comprenne pas.

Quest-ce que je ferai?

Je ne sais pas. Renverse ton verre, par exemple, ou casse une assiette.

Mais on mattrapera!

Tu es un pote, oui ou non?

Oui.»

Marceau restait au lit jusquà dix heures du matin, ne se levant que pour recevoir en robe de chambre Papa-Gâteau qui venait lui donner sa leçon. Il lécoutait avec un sourire ironique, disait que le latin était inutile, et orientait la conversation vers des sujets de son choix que le vieil homme connaissait mal. Ensuite, il déclarait:

«Ce gars ne sait rien de la vie!»

Il apostrophait Olivier:

«Tu comprends, je suis un type dans le genre de Lafcadio. Je pratique lacte gratuit.»

Et il jetait une pomme par la fenêtre.

Olivier se faisait expliquer, mais Marceau passait vite à autre chose, devenait le prince Muichkine ou Julien Sorel.

À tout cela, Olivier ne comprenait rien. Il se contentait dêtre dArtagnan, Pardaillan ou Lagardère, se déplaçant dans les couloirs par bonds en faisant reculer, avec des mouvements descrimeur, des spadassins qui ne parvenaient pas à le défaire.

Avec Jami, les jeux devenaient de plus en plus absurdes. Ils marchaient à quatre pattes, sautaient comme des grenouilles, miaulaient, aboyaient, glapissaient. Ou bien, Olivier tournait la manivelle dune caméra imaginaire en criant au petit: «Sunlichtes!» avec la prononciation de Blanche quand elle désignait le savon portant cette marque.

Jami avait déclaré avec sérieux:

«À Montrichard, jai vu des zouaves!

Des Zouaves?»

Et Blanche rectifiait:

«Il veut dire des oies!

On dit: une oie! fit remarquer la tante Victoria.

Jai vu une noie, reprit Jami.

Le soir, vers six heures, Marceau se rendait au café Le Floréal, sur le terre-plein du métro Louis-Blanc, et il y tenait ses assises, entouré de garçons et de filles, jusquà lheure du dîner. Olivier fut admis deux ou trois fois à ce quartier général où lon commandait précieusement Martini-gin, gin-fizz et un inattendu diabolo-rhum. Pour se donner lair de durs, les copains de Marceau portaient des feutres dont ils rabattaient les bords. Les filles étaient belles. Lune delles ressemblait à Mado la Princesse. Toutes sefforçaient de copier une actrice à la mode: il y avait ainsi une Meg Lemonnier, une Simone Simon et une Annabella qui se lançaient des rosseries sur un ton acidulé.

Marceau portait une chemise bleu marine et une cravate jaune. Il parlait aux demoiselles avec supériorité, faisait des citations littéraires et elles le regardaient avec admiration.

La tante Victoria, layant vu en compagnie de lune delles, lui dit froidement:

«Pas mal ta petite amie, mais elle devrait soigner son maquillage. Elle sattife comme une matrone.

Et pour vous, tout va bien? demanda Marceau sur un ton impertinent.

Olivier qui vient de la rue est mieux élevé que toi!»

Après de telles répliques, Marceau devenait désagréable, entraînait Olivier dans sa chambre en lui faisant «une course à léchalote», lui donnait «un savon» en passant son poing refermé dans ses cheveux. Lassé, Olivier se mit en garde comme son ami le beau Mac le lui avait appris. Marceau recula et jeta une antienne pathétique et indignée:

«Tu frapperais un malade?»

Il lui reprocha dêtre le chouchou de loncle Henri qui le défendait toujours, et ordonna:

«Toi, qui-viens-de-la-rue, tu vas cirer toutes mes godasses, tu brosseras mes vêtements et tu… tu me confesseras tous tes péchés!

Tes pas un curé!

Si.»

Olivier exécuta les ordres avec un sourire narquois. Quand il se fut occupé des chaussures et des vêtements, il cracha dans ses mains, les frotta et dit joyeusement:

«Le boulot, ça ne ma jamais fait peur!

Tais-toi, tu es vulgaire.»

Encore une fois, Olivier brandit ses poings et fit mine dattaquer, mais Marceau lui saisit les poignets et lobligea à se mettre à genoux.

«Confesse-toi!

Jai rien fait.

En cherchant bien?

En cherchant bien: zut!

Répète cette phrase: Jai attaqué mon cousin bien-aimé qui a un voile au poumon…

Aïe! Tu me fais mal. Bon! Jai attaqué mon cousin… hum! bien-aimé qui a un voile au poumon…

Quand Marceau leut lâché, il senfuit bien vite et, avant de refermer la porte, ajouta:

«… Et qui est complètement toc-toc!»


*


Dans lappartement régnait un important personnage: le piano. «La première chose que jaie achetée avec mes économies de jeune fille!» disait la tante Victoria.

Ce piano Pleyel se situait au début dune ascension sociale. Elle labordait avec respect et jouait Chopin ou Schumann avec une révérence froide. Marceau, après quatre ans de leçons, sétait détaché. Jami se hissait parfois sur le tabouret rond avec envie et sa mère lui disait:

«Bientôt, tu recevras tes premières leçons.»

Elle ajoutait à lintention dOlivier:

«Toi, tu nas pas doreille.»

Comme loncle Henri qui avait perdu sa voix en somme! Olivier portait ses mains des deux côtés de sa tête pour vérifier si les deux membranes étaient toujours là et sa tante lui disait:

«Tu te crois drôle, petit bêta, va!»

Les contacts dOlivier avec le piano se situèrent sur un autre plan. Il avait remarqué le bandeau rose en soierie damassée qui protégeait les touches. Un dimanche matin quil se rendait à la bibliothèque municipale, il lemprunta pour sen faire un cache-col quil jugeait élégant.

Mais rien néchappant à la tante Victoria, il dut avouer son méfait, sattendant à une sévère semonce. En fait, ce fut une ironie perlée qui laccueillit.

«Un vrai chiffonnier!» ajouta Marguerite.

Un autre épisode devait confirmer le bien-fondé dune telle appellation. Olivier, très tôt influencé par Bougras, ne laissait rien perdre. Un jour de grand nettoyage par le vide, il récupéra de vieux chapeaux de sa tante: un panama entouré dun nœud de taffetas rayé, un chapeau bergère, un tricorne avec calotte en résille, et même une chapska de cosaque en fourrure.

Quelques semaines plus tard, la tante Victoria nayant pas son chauffeur descendit à pied vers la gare de lEst en quête dun taxi. Au coin de la rue du Terrage, les baraques de la chiffonnière attirèrent son attention. Quelle ne fut pas sa surprise de reconnaître ses anciens chapeaux, une antique garniture de cheminée, des vieilles bottines de son mari et un vieux manteau de breitschwanz!

Le soir, au dîner, elle raconta la chose sur un mode enjoué et ajouta dun ton rêveur:

«Nest-ce pas étrange?»

Chacun fixait Olivier qui se cachait comme il pouvait derrière le vase de fleurs.

«Ça doit être un coup monté par un type qui a besoin dargent de poche! dit Marceau.

Hi! Hi! fit Jami, un type qui achète des livres. Yen a plein partout dans la chambre dOlivier. Et y sentent la pomme!»

Loncle Henri ajouta doucement:

«De toute façon, ce nest pas un vol puisque cétait promis à la poubelle. Non, cest quelquun ayant le sens du commerce…

Un mercanti, quoi!» dit Marceau.

Alors, Olivier, rouge comme la tomate farcie quon venait de glisser dans son assiette, se leva, et, avec un geste de martyr, se frappa la poitrine:

«Cest moi, ma tante! Je les ai refourgués…

Oh! refourgués… le joli mot!»

Olivier resta tellement interdit quil en bredouilla, cherchant le mot exact et ne le trouvant pas. Quelle serait la sentence?

«Refourgués, cest de la langue verte, dit loncle Henri. Après tout, François Villon…»

La tante Victoria eut un sourire. Son mari faisait bon ménage avec lenfant. Tant mieux, au fond.

«Bon, dit-elle à Olivier, assois-toi, grand benêt, au moins tu nous auras fait rire!»

Lenfant ramassa sa serviette qui était tombée sur le tapis et se rassit avec dignité.

«Tu les as vendus combien, les galures? demanda Marceau.

Je les ai pas vendus, dit Olivier. Je les ai échangés contre des bouquins.»

Il attaqua sa tomate farcie. Avec son petit couvercle, on aurait dit une marmite. À côté de lui, Marceau cherchait une rosserie et ne la trouvait pas. Un peu plus tard, au moment où son cousin toussait, Olivier détourna lattention en faisant tomber sa fourchette. Il lui adressa ensuite un regard significatif pour souligner son manque de rancune et sa grandeur dâme.


*


Le lendemain, un jeudi, Marguerite fut chargée demmener Olivier au cimetière de Pantin-Parisien pour quil se recueillît sur la tombe de sa mère. À la surprise de la tante Victoria, Olivier sassombrit et dit avec un mauvais regard:

«Non, je ne veux pas!»

Il observa ensuite un silence buté. Il nosait avouer que la pensée de se rendre dans un cimetière le terrorisait. Au fond de lui était caché le souvenir de ce réveil auprès de Virginie glacée, et aussi de ces horribles cauchemars qui le visitaient dans lalcôve de Jean et dÉlodie.

Parfois ces peurs le rejoignaient. Par exemple, quand il descendait la boîte à ordures par lescalier de service si sombre en chantant pour se donner du courage Pour être fort, il faut faire du sport.

«Comment tu ne veux pas? dit la tante Victoria. Viens au salon, jai à te parler.»

Elle le fit sasseoir près delle sur le canapé. Elle portait une robe noire en soie et sétait parfumée.

«Olivier, lève la tête, veux-tu?

Oui, ma tante.»

Elle lobligea à la regarder bien en face tout le temps quelle lui parla. Il écouta un discours sur les devoirs envers la famille et le culte des morts. Il apprit que son refus était inqualifiable et la tante Victoria répéta deux fois «in-qua-li-fi-a-ble». Et lui ne savait comment exprimer ce quil ressentait. Alors, craintif, il marqua son acceptation par des signes de tête affirmatifs mais peu enthousiastes.

Il prit donc le métro en compagnie de Marguerite qui avait enfilé un tailleur sombre et un chapeau noir. Au cimetière, ils durent se renseigner au bureau de la Conservation où un employé chercha le nom de Chateauneuf dans un épais registre plein de morts.

«Si encore vous me disiez la date du décès! Le petit doit savoir ça puisque cest sa mère.

Au mois de mai, murmura Olivier.

Quelle année?

Lannée dernière.»

Tandis quun index glissait sur les colonnes, Olivier avait envie de senfuir, mais bientôt lemployé inscrivit les indications sur un papier.

Ils parcoururent les allées. Olivier regardait avec effroi toutes ces pierres tombales, ces chapelles, ces inscriptions. Aux carrefours, des noms de rues étaient inscrits, comme dans la ville des vivants. Il se demanda sils ne trouveraient pas «Rue Labat», avec sa mère enterrée là. Marguerite sarrêtait parfois, lisait un nom, une date. Elle lui dit:

«Tu vois: là, cest une toute petite fille de six ans…»

Il était horrifié. Une sueur froide inondait son front. Il se sentait essoufflé, éprouvait du mal à marcher.

«Nous sommes bientôt arrivés. Encore trois divisions…»

Finalement, ils se retrouvèrent dans lendroit le plus dénudé du lieu devant un rectangle de terre sèche avec des mottes de chiendent. Sur une croix de bois, on lisait ces mots: Virginie Chateauneuf et des dates déjà effacées par la pluie.

«Arrache les mauvaises herbes!»

Marguerite alla chiper des fleurs sur une autre tombe pendant quOlivier faisait le guet, et, tant bien que mal, les replanta. Ensuite, ils prirent une de ces boîtes de conserves vides quon trouve derrière les pierres tombales et qui servent pour larrosage. À la fontaine, au bout de lallée, il fallut attendre son tour. Tout près, un tas de fleurs jetées répandait une odeur de pourriture.

Olivier dut faire quatre voyages pour arroser la terre.

Marguerite fit un signe de croix et ses lèvres remuèrent. Puis, elle se pencha sur Olivier:

«Fais comme moi… tu ne sais même pas faire un signe de croix! Si ce nest pas malheureux! Donne-moi ta main, je vais te montrer.»

Olivier laissa sa main toucher son front, sa poitrine, ses épaules. Il regarda la terre. La mercerie. Les rires des clientes. Le chignon blond de Virginie. Larrière-boutique. Le bec-de-cane. Le nom en lettres anglaises sur la vitre. Les rayons. Les boîtes. Le mètre de bois fixé au comptoir. La rue pleine de soleil. Et lui, assis sur un petit banc jouant avec des bobines. Et cette terre.

De courtes images le traversèrent. Lenterrement. Les gens qui chuchotaient en le regardant. Loncle et la tante dont il avait peur. Le retour avec la mère Haque, toute poussive. Le brassard noir mal cousu. La cueillette des pissenlits sur les fortifs. Sa gorge se nouait, il avait mal à la poitrine mais il ne pleurait pas.

Il fixa la terre, cette sale terre. Il dit:

«Ma mère, ma mère… elle est pas là-dessous!

Elle est au ciel, dit Marguerite.

Non! Non! Elle est… rue Labat, à la mercerie.

Ne dis donc pas de bêtises!»

Il leva sur elle un regard suppliant:

«Je veux partir.»

Marguerite se sentit toute remuée. Elle lui dit quelle comprenait mais quil fallait «regarder les choses en face». Elle fit un dernier signe de croix et ils séloignèrent.

À la sortie du cimetière, elle lui acheta du bois de réglisse.


*


Dans les jours qui suivirent, la bonne se rapprocha de lui. Elle le regardait amicalement comme si, brusquement, elle lavait reconnu dune race proche de la sienne. Cet arrêt devant une tombe la rendait maternelle. Elle dit à la tante Victoria:

«Il a bien changé. Il est devenu un petit garçon bien élevé.»

Cela agaça Olivier, mais il savait que la remarque de Marguerite partait dun bon naturel. Elle faisait tout son possible pour que son protégé fût bien habillé, bien tenu, et, pour lui, elle lavait, repassait, tricotait, voulait le coiffer trois fois par jour. Elle lui glissa dans loreille:

«Quand nous serons seuls, tu pourras me tutoyer.

«Oh! là! là! celui-là…», disait Blanche. Elle ne laimait pas, ne lui parlait pas, regardait à travers lui. Depuis quelque temps, elle enlaidissait, ses taches de rousseur se détachaient sur une pâleur de plus en plus laiteuse et son visage était bouffi. Parfois, elle se réfugiait dans un coin de porte, debout, et se mettait à pleurer. Alors, Marguerite venait lui caresser les cheveux. Il y eut un drame au cours duquel elle cria quelle voulait mourir.

Plus tard, Olivier entendit une conversation à son propos. Marguerite disait à la tante Victoria:

«Si elle savait que je vous lai dit, madame! Elle a le masque. Cest le type à la Citron. Il a disparu…

Pauvre fille! Et elle veut le garder?

Elle est croyante, madame.»

Olivier ne retint quun mot: «le masque». «Quel masque?» se demandait-il. Un autre jour, Blanche pleurait et riait en même temps. Marguerite lui disait:

«Madame te gardera. Elle taidera. Elle a les idées larges, tu sais!»

Puis Blanche travailla moins, passa des heures assise sur un tabouret de cuisine en regardant le carrelage dun air accablé. Olivier dut aider Marguerite dans de nouvelles tâches. Il passait le balai électrique, la nénette sur les meubles vernis, astiquait les cuivres, brossait les tapis, épluchait les légumes, essuyait la vaisselle, faisait briller les vitres au Buhler.

«On croirait que tu aimes ça! sindignait Marceau. Un vrai larbin! Envoie-les aux pelotes, ces bonnes femmes!»

Olivier sappuyait sur son balai et disait dun ton bravache:

«Toi, tu les as à la retourne, hé! Moi, je gagne ma croûte!»

Marceau passait dune originalité à lautre. Parfois, il se contraignait à limmobilité et au silence. Dans une attitude de sage oriental, ses longues mèches cachant ses yeux, il entrait en méditation, ne dédaignant pas cependant de jeter de temps en temps un regard en direction dOlivier pour sassurer quil remarquait, et sans doute admirait, son attitude. Mais Olivier pensait: «Quel empoté, ce Marceau!» puis il se rappelait la bête qui mangeait la poitrine de son cousin, ou la recouvrait de ce «voile» quil imaginait comme une toile daraignée. Alors, il lui disait:

«Marceau, tes un type!»

Il filait vite vers Jami, lobligeait à retirer son pouce de sa bouche et à participer à ses jeux. Il parcourait les couloirs en disant:

«Suis-moi et fais tout ce que je fais!»

Et Jami limitait fidèlement: un bras en lair, lautre, les mains sur la tête, à cloche-pied, la danse du scalp, et ils chantaient ensuite une version écolière de La Marseillaise:



Allons enfants de la marmi  ite

La soupe aux choux est écumée!



Un geste maladroit et voilà que la statuette de la Sagesse tombait du secrétaire Empire et se brisait. Cétait la catastrophe. Les deux enfants, la main devant la bouche, se regardaient avec effroi: «Quest-ce quon va prendre!» Une idée: la Seccotine. Olivier rafistola la déesse et la ligne de la cassure ne se voyait pas dès quon tournait la statuette de côté. Mais elle était maudite: cela recommença et il fallut de nouveau recoller des morceaux.

Olivier vivait dans une terreur constante. Un jour où Marceau était de bonne humeur, il courut le risque de se confier à lui. Marceau se mit à rire:

«La statue de la Sagesse? Mon père la trouve laide et ma mère la déteste. Cest un cadeau dune idiote!»

Le soir même, Marceau se cogna contre le secrétaire et quand la Sagesse tomba, il chanta:



Un ptit peu dpapier collant

Pour quça tienne, pour quça tienne,

Un ptit peu dpapier collant

Pour quça tienne en attendant!



Et il appela sa mère:

«Madame ma mère, jai cassé la Déesse. Il faut fêter ça!

Tu las fait exprès?

Oh! non jamais je neusse osé, ma chère!

Eh bien, enterrons-la et nen parlons plus!»

Cest à ce moment-là que Jami fit la gaffe:

«Mman, mman, y a quà la réparer avec la Seccotine. Olivier, y sait!»

«Tiens tiens…», dit la tante Victoria et Olivier pensa: «Elle savait, elle savait», et il senferma dans sa chambre pour méditer sur lincident.

Sa chambre. Il laimait pour les trésors quil y accumulait. Des colliers dattaches-trombones, des élastiques pendaient à lintérieur des portes du placard. On trouvait des calendriers avec vide-poches, des prospectus, des buvards. Les bonnes appelaient cela ses «fouillis» et menaçaient parfois de tout jeter. Mais il sétait ménagé ce coin bien à lui et se sentait décidé à le défendre. Et puis, une fois assis devant sa table, il était son maître. Inutile de placer une pancarte sur sa porte avec lindication Please no disturb comme ce snob de Marceau.

Les gens pouvaient entrer, il sen moquait. Il se tenait face à la fenêtre, la tête entre les mains, un livre devant lui et il disparaissait aussitôt dans le temps et lespace. Quand il émergeait, il regardait de lautre côté de la cour ces personnages proches et lointains: la fillette qui berçait des poupées et lui tirait la langue dès quelle en avait loccasion, la couturière myope et ses gestes éternels, le couple en dispute, le fumeur de pipes. Parfois, il entendait Marguerite qui, de la fenêtre de loffice, hélait les gens den face:

«Alors, ça marche, lappétit?»

Elle disposait dune réserve de phrases toutes faites et qui, généralement, touchaient à la nourriture, du genre Avec de bons restes on fait de bons repas, ou Long à manger, long à travailler, ou bien Encore un repas que les Boches nauront pas. À Olivier, elle disait dun ton convaincu:

«Faut manger, faut manger, faut manger!

Jai pas faim, disait Olivier.

Comment tu nas pas faim?

Non, jai pas faim.

Je voudrais bien voir ça!»

Elle affirmait: «Chez les Desrousseaux, on peut critiquer, comme partout, mais pour une bonne table, il y a une bonne table!»

Il est vrai que loncle Henri maintenait la double tradition du bien-manger et du beaucoup-manger. «Pour nourrir un si grand corps…», disait Marguerite.

La tante Victoria ne pouvait admettre quon naimât pas un mets. Ainsi Olivier avec les endives. Il les haïssait. Il aurait fait nimporte quoi pour ne pas en manger. Il regardait piteusement le légume braisé dans son assiette, lécrasait comme sil avait pu ainsi le faire entrer dans la porcelaine.

«Olivier, mange tes endives. Cest bon, les endives. Les petits Chinois seraient bien contents den manger.

Oui, ma tante.»

Le temps passait. Il chipotait et finissait par dire:

«Jpeux pas, ma tante, jpeux pas!

Grimacier! Au fait, si nous parlions des piles électriques?»

Olivier avalait vite une bouchée. On avait découvert son stratagème et confisqué la lampe de poche. Heureusement, Marceau, au nom de la Culture, lui confectionna une baladeuse minuscule avec une lampe qui se dévissait. Le fil passait sous le tapis, montait le long du lit, et, dans le creux des draps, à la moindre alerte, il suffisait de dévisser lampoule dun coup de pouce et dindex. Certes, on se brûlait les doigts, mais dans le silence de la nuit, étouffant et loubliant, Olivier continuait son aventure livresque.


*


Les visites à la bibliothèque municipale, les commissions, les courses pour les papeteries lui fournissaient des possibilités répétées de randonnées parfois abusivement prolongées.

«Madame, il est rentré à pas dheure!» disait Blanche qui ne pouvait plus dissimuler son gros ventre.

Olivier parcourait les rues comme un Indien sur le sentier de la guerre, ramenait lécole buissonnière aux dimensions urbaines. Le nez au vent, il flairait les quartiers, détaillait les plaques de rues, sattardait dans les cours, les passages, les marchés couverts. Là, il retrouvait sa liberté de parole, son ton goguenard, ses saillies de titi parisien.

De retour à lappartement, ses deux livres sous le bras, lun deux recouvert dune liseuse en cuir repoussé avec un dessin représentant Florence, il tentait de retrouver le ton de la bonne éducation, mais un écart de langage venait toujours tout gâcher. Ce nétait pas vraiment de largot, mais quelque expression fleurie que la tante Victoria nappréciait pas. Quant à Marceau, sa période argotique passée, il usait des préciosités du langage estudiantin dépoque:

«Cela mest parfaitement équilatéral!» disait-il.

«Quel œuf, madame!» faisait Olivier. Ou encore, il lui jetait: «Tu yoyottes de la touffe!»

«Olivier, tu as vu lheure? Où étais-tu?

À la bibliothèque, ma tante, et en rentrant, yavait du ciné dans la vitrine du coiffeur, un Charlot, et même quil laissait tomber une glace dans le cou dune grosse dondon, et que…

Ce nest pas une excuse.

Et après, tout le monde lui courait après, un gros avec des moustaches et qui louchait…

Là nest pas la question! Ne prends pas cet air ahuri et ne louche pas!»

Et le soir, au cours du repas:

«Henri, vous devriez sévir. Cet enfant est impossible. Il a une mentalité de vagabond.

Un vrai clodo, ajouta traîtreusement Marceau.

Il faut écouter ta tante, dit platoniquement loncle Henri.

Oui, mon oncle.»

Depuis la promenade sur les grands boulevards, il savait bien que loncle Henri le comprenait. Dans sa pensée, Mayol apparaissait avec son visage maquillé. Loriginal Léon claironnait. Don Quichotte surgissait. Et il ne rêvait quà de nouvelles escapades, braconnant des boîtes de cigarettes vides, des clefs de sardines, du papier dArménie, des chansons imprimées sur mauvais papier quil fredonnait:



Les vieux pyjamas

Cest pour mon papa.

Les dessous troublants

Cest pour ma maman.



Il enfilait la rue Lafayette, sarrêtait devant le curieux ovale de la cour des Grands Bains Lafayette, la devanture de Meyronne, tailleur, fournisseur des Chemins de Fer du Nord, la Maison des Religieuses de Saint-Charles, les cafés Henri Large, tournait rue Louis-Blanc devant la C.G.T., passait devant la librairie Benoit, les téléphones Picart-Lebas où il avait livré du papier, sarrêtait sur les ponts des chemins de fer de lEst et du Nord, samusant à recevoir en pleine face la fumée des grands voyages.

À langle du boulevard de la Chapelle, le théâtre des Bouffes du Nord montrait des photographies dacteurs, plus loin le magasin de Farces, attrapes et cotillons était bien intéressant avec le fluide glacial et les gaufrettes caoutchoutées. Le magasin Aux Enfants de la Chapelle lui suggérait un slogan de T.S.F.:



Aux Enfants dla Chapelle

Vas-y Théodore,

Toi qui as un cœur dor…



Dans les quartiers du Xe arrondissement, si peu faits pour le plaisir, mais pour des labeurs artisanaux opiniâtres, avec pour entractes les guichets du P.M.U. et les zincs où la mousse de bière humectait la monnaie des pourboires, Olivier cherchait son bien, errait avec des curiosités dexplorateur.

Où allait-il?

Une force inconnue le poussait à marcher, à marcher, à dévisager les passants, les commerçants, comme sil devait les reconnaître, à chercher quelque chose dignoré et qui, sans doute, se trouvait enfoui au fond de lui-même.

Peut-être aussi cherchait-il sa rue sans oser sy rendre. Il ne franchissait guère la ligne du boulevard de la Chapelle et se glissait plus volontiers vers dautres arrondissements que le XVIIIe. Les grands boulevards, la République, les Buttes-Chaumont lui révélaient des secrets moins redoutables. Il aimait monter au-delà de la place du Combat, enfiler le boulevard de la Villette en direction de Belleville, lavenue Mathurin-Moreau ou la rue de la Grange-aux-Belles. Les cours et les passages artisanaux, les quartiers à meetings, à vocation sociale, où fleurissent les écoles techniques, dispensaires, crèches, syndicats, tout cela qui tourne autour de la place du Combat lintriguait délicieusement.

Un matin, il pénétra dans un couloir dimmeuble et, guidé par un sûr instinct, il alla de cour en cour et finit par découvrir un escalier de pierre, très raide, avec une rampe comme celle des escaliers Becquerel, qui conduisait à une rue surélevée avec lindication: Voie privée. Sur ses côtés, apparaissaient de luxueuses villas cernées de jardins fleuris. Il sarrêta émerveillé: pour lui, cétait la campagne. Il se sentit très loin, à ce point quil regarda derrière lui si lissue le conduisant en un tel lieu navait pas disparu.

Devant des enfants qui jouaient au ballon, il eut un mouvement de recul, celui quil aurait eu autrefois devant des garçons et des filles des beaux quartiers. Il ignorait que ses vêtements ne le distinguaient plus deux. À sa surprise, une fillette dont il noublierait ni la robe rose, ni les nattes, ni le redresse-dents de métal, lui proposa:

«Tu joues avec nous?»

Elle avait un accent étranger. Il resta muet, tout gêné, et il fallut quelle insistât pour quil se décidât à répondre affirmativement dun brusque mouvement de tête.

Il joua comme dans un rêve. Il sefforçait de bien lancer le ballon rouge pour que les autres le rattrapent facilement. Ils paraissaient tous très gentils, très calmes, et ne se disputaient pas. Petit à petit, il se sentit à son aise. Il aurait voulu que ce jeu durât éternellement.

Quand ils se fatiguèrent, ils sappuyèrent contre une grille. La petite fille navait guère plus de sept ans, mais elle montrait un air volontaire et malicieux qui la rapprochait de son âge à lui. Il lui dit:

«Tas un drôle daccent. Cest ton truc sur les dents qui fait ça?

Non, cest parce que mon père il est un Anglais.»

Olivier pensa à Lise, la petite Anglaise de Sans Famille. Il sentit quil était Rémi et cela lui fit un drôle deffet, comme sil sétait trouvé dans les lignes dun roman.

Mais la fillette, avec un mélange de coquetterie et de dédain, ajouta:

«Et mon protège-dents, on lenlèvera et jaurai de belles dents bien droites.»

Olivier porta la main à sa bouche. Il avait une légère cicatrice à la lèvre et une incisive légèrement cassée, souvenirs du coup de poing dun «voyou de la rue Bachelet». Il fit exprès de dire:

«Et tu sais parler lengliche?

Oui, et aussi le français, et on va mapprendre lallemand…

Rien que ça? Comment tu tappelles?

Kate. Et toi?

Olivier.

Tiens! Cest joli.

Tu trouves?»

Une nurse ouvrit la porte dun jardin et appela:

«Kate, le goûter. Herbert aussi a faim!

Jarrive! Au revoir, Olivier.

Herbert, cest ton frère?

Oh! non, dit-elle en riant, cest mon chat, un gros chat tout noir! Tu ne veux pas goûter?»

Olivier aurait bien voulu, mais la nurse lintimidait. Il dit:

«Non merci, jai pas faim. Au revoir!»

Il sen alla très vite.

Le soir même, il devait déclarer à Marceau:

«Eh bien, moi, eh bien, moi, aujourdhui…

Aujourdhui quoi?

Aujourdhui, jai joué au foot avec des Anglais!

Quel menteur!

Crois ce que tu veux», dit Olivier, et il leva le menton avec dignité.

Dans sa chambre, il détordit une attache-trombone pour placer le fil métallique sur ses dents, et il répéta en désordre les rares mots anglais quil connaissait, grimaçant devant la glace: Yes, Good Bye et My Darling.

Une autre promenade le conduisit au marché Saint-Martin. Rue Bouchardon, il pénétra dans ce lieu couvert où les brocanteurs faisaient bon voisinage avec les crieurs de fruits et primeurs et les commis de lalimentation. Aux éventaires des bouchers, il contempla les pièces de bœuf saignantes à la peau ridée marquée dencre violette, les étalages de moutons ornés de feuilles vertes, les armes redoutables des garçons bouchers aux visages joyeux et pacifiques. Les roses charcutières se déplaçaient parmi des chapelets de saucisses et des cathédrales de saindoux. Les volailles brillaient de toutes leurs plumes et les gibiers laqués de brun-rouge faisaient penser à des forêts.

«Msieur, je peux prendre des feuilles de salade? Cest pour une tortue…

Prends-les et file!

Merci, msieur!»

Le retour à lappartement offrait un contraste. La tante Victoria apparaissait dans une nouvelle robe, inaugurait un nouveau chapeau.

«Henri, comment trouvez-vous mon bibi?

Eh bien… Eh bien…

Je vois: vous naimez pas. Mon Dieu, les hommes et les chapeaux…»

Comme elle craignait les jugements de Marceau, elle se rabattait sur Olivier, lentraînait dans sa chambre, lui tenait un discours sur les impératifs de la mode, lui parlait délégance, de tenue, de beauté, et cela sur un ton doctoral en ajoutant:

«Cest bien ton avis?

Heu… Oh! oui, ma tante.

Ce chapeau, laimes-tu mieux comme cela, tout droit? Ou sur le côté?»

Le chapeau naviguait rapidement sur ses beaux cheveux bruns et Olivier ne trouvait pas le temps de répondre. Finalement, il jetait à tout hasard:

«Sur le côté, ma tante.

Mais non. Tu vois bien que ça ne va pas. Tu es agaçant à la fin!

Cest joli, ma tante.

Quoi donc?

Les cerises sur le chapeau.»

Elle soupirait dimpatience, le poussait vers la porte, le faisait revenir, et quand elle disait: «Tu es quand même gentil, va!», il sortait rose de bonheur.

«Ce parle-aux-pommes, tout de même!» faisait Marceau. Cétait le surnom quil avait donné à Olivier depuis quil lavait entendu converser dans sa chambre avec trois pommes posées devant quil appelait: «Mesdames.»

Il est vrai que les sobriquets se remplaçaient rapidement. Julienne, après avoir été ladjudante, le potage et Sidonie Panache, sappelait, on ne savait trop pourquoi, le panier à salade. Jami devait se défendre dOlivier:

«Ze… ze tinterdis de mappeler Bébé-Lune. Ze vais le dire à ma mère.

Ta mère, elle a fait un singe.

Ze dirai des gros mots et ze dirai que tu me les as appris.

Je men tamponne!

Ze dirai aussi que… Aïe! aïe! me pince pas la zoue!»

Ces querelles se terminaient par quelque gage: chacun devait parcourir un espace de tapis en faisant le rouleau avec son corps. Moyennant quoi, on se promettait de ne pas cafarder et on se déclarait «grands frères rouges unis par les liens du sang.»

Marceau faisait le préoccupé, obligeait Olivier à répéter trois fois la même question, répondait dun ton détaché. Puis il manifestait une activité fébrile, chantait Pretty Little Baby en prenant la voix de Joséphine Baker, se coiffait dun turban, donnait des consultations à Olivier et aux bonnes en affirmant: «Je suis le fakir de Brahma!» Il parlait de se coucher sur un lit de clous, davaler des épingles.

«Chiche!» disait Olivier.

Alors, il jetait des sarcasmes, se repentait, expliquait à lenfant quil laimait, quil était son petit cousin chéri. Olivier reprenait une formule de la tante Victoria:

«Cest la crise juvénile, mon cher Marceau!

Face de rat!

Amphibie à roulettes!

Chinois dAfrique!

Mouche ton nez et dis bonjour à la dame!

«À table! À table!» criait Marguerite qui venait dentendre la sonnette, et cétaient des galopades dans les couloirs.


*


Pour emmener Olivier en promenade, la tante Victoria trouvait curieusement des biais. Elle lui indiquait son besoin dun porteur et il jouait au groom. Ainsi il fut invité à revêtir son costume de golf, à se coiffer autrement quen chien fou et le chauffeur les déposa à la Chaussée-dAntin.

Lenfant assimilait un grand magasin à un palais. Il est vrai que les noms: Palais de la Nouveauté, Maison Dorée, Louvre sonnaient royal. Et si lon se glissait vers le Printemps, le soleil resplendissait. Les Trois Quartiers étaient de noblesse. Le Bazar de lHôtel de Ville tintait bien. La Samaritaine évoquait de bons Samaritains. Et les Galeries devenaient Farfouillettes où des milliers de taupes creusaient parmi les coupons soldés et les dessous «à profiter». À chacune selon sa faim dans la grande énumération des colifichets et des perles. Lumières en guirlandes, lampes comme des soleils, rayons de ruches, vendeuses aux mains patientes, emballeuses aux doigts légers, surveillantes corsetées au buste imposant, au sourire digne, chefs de rayon en redingote pivotant comme des mannequins, caisses enregistreuses aux grelots triomphants, escaliers roulants et ascenseurs se souvenant de la devise Lift de LÉcole des Cocottes. Le mot Réclame comme un aimant, les miroirs ovales de la chapellerie qui reçoivent des mimiques de stars. Au Bonheur des Dames réédité, le Magasin pittoresque remis au goût du jour. Et lénorme machinerie de la vente, les paquets glissants sur les toboggans, les étoffes changeant de couleur comme des fleurs selon les saisons, les clientes maniaques, préoccupées, heureuses.

Tout ce spectacle semblait fait pour le seul plaisir de la tante Victoria. «Une cliente de choix!» disaient les regards des vendeuses. Et pourtant, elle nachetait guère que des petites choses, broderies et compléments de toilette, se contentant de regarder laffairement, avec un sourire distingué et affable sur larc de ses belles lèvres carminées.

Olivier modelait son attitude sur la sienne, prenait des airs de garçon intéressé et poli. Il tâchait de se montrer prévenant et galant comme sa tante le lui avait appris. Loin le temps où à la Maison Dorée, à Montmartre, il suivait quelque vieille dame inconnue pour se faire admettre par les gens de magasin peu enclins à laisser un Poulbot se promener seul.

Quand la tante Victoria acheta de la passementerie pour les doubles rideaux, une vendeuse au nez retroussé fit une caresse sur la joue de lenfant et dit:

«Il est charmant votre petit garçon, madame.»

Il recula instinctivement comme sil usurpait un titre. Mais la tante Victoria ne corrigeait pas, ne disait pas: «Cest seulement mon neveu, un orphelin que jai adopté…», et la vendeuse, devant la moue renfrognée dOlivier, devait penser: «Quel petit sauvage!»

«Prends donc le paquet, Olivier.»

Au rayon des chapeaux, tandis que lenfant regardait les têtes de bois, la tante Victoria le coiffa dune casquette de sport.

«Cela va très bien avec ton costume de golf!»

Il se haussa sur la pointe des pieds jusquau miroir. Cette belle casquette de laine, avec sa partie supérieure élargie et gonflée, comme elle lui allait bien! Ses cheveux blonds sortant autour de la lisière le faisaient vaguement ressembler au jeune acteur Robert Lynen.

«Je la prends, dit la tante Victoria. Retirez létiquette. Lenfant la portera…

Oh! ma tante…

Inutile de rougir pour si peu, Olivier.

Merci, merci, ma tante.»

Ils quittèrent le magasin pour marcher en direction de la Madeleine. Le soleil éclairait les vitrines. Des hommes, la veste sur le bras, tiraient de temps en temps sur leurs bretelles. Olivier marchait près de sa tante, un peu en retrait cependant car il se sentait intimidé de se trouver auprès dune aussi belle dame. Il sattarda pour regarder le bouchon de radiateur dune Chenard et Walker, un bel aigle de bronze, tandis que le préposé de la station dessence Azur agitait le levier distributeur.

Parfois, dans le reflet dune vitre, Olivier apercevait son nouveau couvre-chef. Il lui paraissait très lourd et la bordure de cuir lui collait au front. Il se croyait obligé de se tenir très droit, se sentait déguisé. Ses copains de la rue Labat, Riri, Loulou ou Capdeverre lauraient traité de crâneur, et, rue Bachelet, la «gapette» aurait sauté de main en main pour finir dans leau sale du ruisseau.

«Hé! fais-moi une passe!

Rendez-moi mon galure!

Tu parles dun bitos!»

Il imaginait la scène et à sa colère se mêlait un peu dattendrissement. Il murmurait: «Allez, les potes, soyez pas vaches!» et cela le faisait sourire comme un innocent de village.

«Tu viens, Olivier? Ne reste pas en arrière. Sors tes mains de tes poches et ne marche pas en canard!

Oui, ma tante.»

Rue Tronchet, il aperçut la voiturette dun marchand de glaces, jaune et vert, avec ses couvercles en forme de dômes byzantins, ses peintures représentant le Vésuve et la baie de Naples. Tandis que la tante Victoria sattardait devant une maroquinerie, il acheta un cornet double, pistache et framboise, les couleurs de la robe de sa tante.

«Cest pour vous, ma tante, un cadeau!»

Pourquoi eut-elle cet air gêné? Elle ne prit pas le cornet et il resta là, la main tendue, tout interloqué. Elle lui dit:

«Mais, Olivier, une dame ne mange pas une glace dans la rue…»

Il parut tellement déçu quelle ajouta gentiment:

«Cela ne se fait pas, tu comprends… Rue Labat, peut-être… Mais moi, tu nimagines pas… Mais cest tout de même très, très gentil. Et pour la peine, je la prends et je te loffre à mon tour. Tu vas la manger cette belle glace…

Oui, ma tante.»

Il marcha en regardant la crème glacée qui commençait à fondre. Il finit par lécher sur les côtés à coups de langue de chat. En même temps, il réfléchissait, imaginait sa tante soulevant sa voilette blanche et faisant les mêmes gestes que lui. Brusquement, il comprit: cela nallait pas du tout. Il ne savait expliquer pourquoi, mais il voyait mal sa tante dans la rue léchant cette glace. Il la mangea gloutonnement jusquà ce que le froid lui fît mal à la tête, et il jeta la gaufrette dans le ruisseau. Alors, il se rapprocha de sa tante et lui dit:

«Je, je navais pas pensé, ma tante…

Ton geste était très gentil. Mais tu manques encore de manières. Ainsi, ton cousin Marceau… Mais tout cela sapprend, je pense…»

Ils entrèrent dans un salon de thé où régnait une ambiance feutrée. Dune table à lautre, les dames se regardaient à la dérobée et, dès que des regards se croisaient, on détournait les yeux bien vite. Olivier avait retiré sa casquette et la portait sous le bras comme un sportsman. Sous la table, il remonta la jambe droite de son pantalon de golf qui avait glissé.

«Je prendrai un doigt de madère et un biscuit, dit la tante Victoria. Et pour lenfant du sirop de cassis avec de leau dÉvian. Montrez-lui les gâteaux, il choisira.»

Le silence se fit car une demoiselle en noir avec un col blanc plaqua quelques accords de piano. Un jeune homme blond et pommadé lut un poème de Rosemonde Gérard qui fut discrètement applaudi. Puis les serveuses circulèrent de nouveau, les conversations à voix basse reprirent dans un murmure.

Tout près deux, une jolie maman adressait des reproches à sa fillette qui tentait de faire tournoyer un oiseau multicolore au bout dun fil.

«Jacqueline, on te regarde.»

Une marchande entra et obtint la permission de montrer de petits jouets: lapins en peluche, oiseaux de métal, yo-yo quOlivier regarda avec envie.

«Jimagine que tu aimerais avoir un yo-yo, dit la tante Victoria, mais il existe bien dautres jeux, et qui ne sont pas ceux de tout le monde.»

Tiens! Marceau aurait pu dire cela. Comme il ressemblait à sa mère! Elle tournait la tête et il remarqua le même creux entre les tendons de la nuque, le même menton obstiné. Marceau! Penser à son cousin lassombrit. La veille, il avait questionné M.Joly, son instituteur:

«Msieur, quest-ce que cest un voile au poumon?»

Et le maître, après lui avoir expliqué que cétait quelque chose de très grave, lui demanda:

«Tu nas pas ça, au moins?

Non, je lavais entendu dire et je me demandais…

Tant mieux pour toi, tu sais. Cela se soigne en sana.»

Et le soir, dans la chambre de Marceau:

«Marceau, il paraît que cest grave, un voile au poumon. Tu devrais le dire…

Tes zinzin, non? Cest rien. Et si tu mouchardes, je te ferai jeter dehors par ma mère!

Tes sûr que cest rien?

Mais non, idiot!»

Mais Olivier navait pas été convaincu et, aujourdhui, dans ce salon de thé, cela le tracassait. Il faillit parler et se retint. Il finit par se dire que les parents devaient bien connaître ces choses-là. Mieux que les enfants.

«Cest bon le cassis?

Oh! oui, alors!»

Au-dessus des rideaux plissés de la vitrine, léglise de la Madeleine alignait ses colonnes. Il regarda les fines raies de son gâteau et tenta un vague rapprochement. Cétait sans doute pour cela que cette chose exquise sappelait madeleine et on ne devait en manger nulle part ailleurs. Pourtant, il lui sembla en avoir déjà vu chez le pâtissier du faubourg. Il sinterrogea sans trouver de réponse. Il ne devait apprendre que beaucoup plus tard quun monsieur sétait déjà penché sur cette question.


*


Dans les jours qui suivirent, il neut pas le temps de sennuyer. Les Desrousseaux sortaient et recevaient beaucoup. À lapproche des vacances, la tante Victoria sétait souvenue de maints oublis à rattraper. Elle préparait tout un programme de réceptions, de bridges, de dîners quelle inscrivait sur un agenda couvert de cuir grenat.

«Jeudi soir, nous aurons une belle fournée!»

Cest ainsi quOlivier put reconnaître dans lantichambre des personnages quil avait vus au cinéma: Alerme et Junie Astor qui avaient des propriétés à Montrichard, Jules Berry amené par son producteur Saint-Gerans qui avait pris des vacances à Saugues, Alice Field, Rosine Déréan. Ces gens existaient donc ailleurs que sur lécran, ils parlaient, agissaient «comme tout le monde» mais avec un rien de différent quOlivier ne savait définir. Mais quelle source pour les imitations quil produirait à lintention de Jami son fidèle spectateur!

Il venait aussi des industriels, des commerçants, des dames conviées pour le thé. Olivier ne retenait deux quun détail physique ou vestimentaire. Il disait à Marceau: «Mais si, tu sais bien, lengoncé, avec son col dur et ses manchettes de celluloïd…» Il y avait aussi Gros-gros, avec ses joues violacées et dont la fumée de cigarette sortait de sa bouche au fur et à mesure quil parlait, le zèbre à barbiche quil appelait «le bouc» en murmurant «Quinze!» dès quil arrivait, le Méridional à barbe de Tartarin, avec son pantalon de serge jaune sarrêtant sous la poitrine et maintenant un gros ventre, «tout plein de poissons», disait lenfant. Et la dame frisée comme un mouton, le Luxembourgeois, le grossiste, et aussi un fondeur que la tante Victoria avait surnommé Gala Peter car il ne cessait de croquer du chocolat.

Mais la grande surprise dOlivier fut larrivée de la tante Émilie, «la tante de mon oncle», la sur-tante. Énorme, altière, hommasse, elle fit dans lappartement une irruption fracassante. Vêtue dun tailleur noir, dune chemise dhomme ornée dune lavallière, elle portait les cheveux à la Jeanne dArc et pimentait ses tonitruances dun savoureux accent chtimi. Elle jeta dans un recoin de lantichambre une énorme valise à soufflets et posa contre le mur de grands châssis de bois retenant des calicots sur lesquels étaient inscrits des slogans.

«Bonjour, min garchon, dit-elle à loncle Henri, et à la tante Victoria: Nayez crainte, ma belle, je repars demain. Je suis là pour la Journée des Femmes. Hé oui! que vous le vouliez ou non…»

Loncle Henri et la tante Victoria sempressèrent, baisèrent les joues flasques. Marceau eut droit à une bourrade dans le dos, Jami fut soulevé par des bras gros comme des cuisses. Olivier fut salué aussi:

«Ah! cest le surgeon. Bonjour, lOiseau!»

LOiseau: elle ne lappellerait jamais autrement. Un thé de bienvenue fut organisé au salon. Le corps de la femme écrasa un fauteuil crapaud et elle réclama du rhum pour parfumer son thé. Parfois, elle tapait dans ses mains et partait dun gigantesque éclat de rire. Jamais Olivier navait rencontré une personne semblable et il lobservait, médusé.

«Encore un peu de thé. Et un peu de rhum. Et un peu de sucre.»

Les mouvements rapides de son visage et de ses mains faisaient contraste avec sa pesanteur. Malgré les bajoues quun grand nez bourbonien planté comme un mât semblait retenir, elle avait un visage énergique, intelligent, illuminé par des yeux gris qui lisaient en vous. Lenfant pensa quelle ressemblait à la Dame du tableau de François Boucher, et comme il avait entendu dire de cette personne vénérable: «Des comme la tante Émilie on nen fera plus!», il lassimilait à un lointain passé ressuscité.

Tout en buvant son thé alcoolisé, elle posait des questions auxquelles, le plus souvent, elle répondait elle-même.

«Que joue-t-on à Paris? Comment va Sacha? Pas divorcé encore? Et Tristan? Dites-moi qui a encore de lesprit? Non mais… Et quen dit Descaves dans LIntran? Ah! oui? Lautre raseur. Hum! cest bête, mais ça fait rire. Après tout, jirai à la Comédie-Française. Comme on dit: on y passe toujours une bonne soirée. Avez-vous lu les prédictions de la comtesse de Beck? Tous ces charlatans! La Paix dAristophane par Dullin. Ça cest quelque chose!…»

Elle sortit de son sac un étui duquel elle tira un court Havane et lalluma après un «Je peux?» auquel elle nattendait pas de réponse. Puis elle jeta:

«Ça fait luxe ici! Quand on aime ça…»

La tante Victoria tordit un peu la bouche. La sur-tante tâta son cigare, ajouta une bonne rasade de rhum pour faire passer le thé, et reprit son monologue:

«… Ce nétait pas le gros Chéron qui pouvait sauver les finances. Et Paul-Boncour? Celui-là, jaime bien sa tête. Dans les mairies, ils ont placé un buste de Marianne à tête de Bécassine. De mieux en mieux, en attendant le prochain ministère.»

Elle buvait, fumait, cessait de parler et murmurait: «Je vous ennuie?» pour recommencer après avoir ajouté: «À mon âge, on peut tout se permettre!» Et, se tournant vers Olivier:

«Et toi, lOiseau, ne me regarde pas comme si javais pondu un œuf carré. Va chercher les panneaux dans lentrée!

Oui, madame.

Appelle-moi donc tante!

Oui, ma… heu, oui, tante.»

Marceau laida à porter les panneaux. Au passage, il glissa à loreille dOlivier:

«Elle a lair comme ça… mais elle est formidable! Elle est franc-maçonne…»

On disposa les panneaux contre le piano. Et on put lire les slogans: Droit de vote pour les femmes! et La femme est légale de lhomme!

Loncle approuva avec un léger sourire. La sur-tante indiqua que les panneaux se portaient par deux avec des bretelles de cuir et quelle défilerait devant lÉlysée. La tante Victoria était partagée entre sa féminité et le désir de jouer les esprits forts. Elle dit:

«Je suis pour légalité des sexes, mais le vote… Cela mettra la brouille dans les ménages.

Il faut savoir ce quon veut!

De toute façon, cela ne mintéresse pas, dit la tante Victoria. Henri vote bien comme je le veux!

Qui sait? dit loncle Henri.

Mais il y a tant didiotes!

Pas plus que divrognes, rugit la sur-tante, et les ivrognes votent, eux!»

Loncle Henri coupa court à la querelle et chacun fut invité à embrasser la vieille femme. Aussitôt, elle fit claquer les mains, parvint à sextraire de son fauteuil:

«Les enfants, emballez les panneaux. Il faut que je vous quitte. Allez, ouste! Je serai là pour le dîner. Ou en prison. Mais jaimerais bien manger du veau aux salsifis. Dites-le aux petites bonnes.»

Olivier attendit le dîner avec impatience. Ce fut sans doute un des plus amusants quil connût. Après avoir donné cours à sa fureur car les passants avaient ricané sur son passage, elle retrouva sa bonne humeur et parla dabondance. Elle savait tout, connaissait tout le monde, donnait la réplique à loncle Henri sur le théâtre, à la tante Victoria sur les affaires ou la mode, à Marceau sur la littérature, et, de plus, elle amusa Jami en taillant un bouchon et en le pinçant sur son nez comme un clown.

Elle resta trois jours à Paris, mais on ne la vit quau moment des dîners. Elle parla des séances au Palais-Bourbon où les dames se rendaient comme au Salon dAutomne, répétait des répliques cinglantes, se moquait du langage politicard aux expressions prudhommesques.

«Et les communistes! Ce sont bien les enfants terribles!»

Et comme la tante Victoria grimaçait, la sur-tante jetait un regard sur la vaisselle, les bibelots, les tableaux, les tapis:

«Quand viendra le Grand Soir, il faudra tout partager, ma petite fille!

Pourvu quon me laisse mon Boucher… et une brosse à dents!» dit la tante Victoria en riant.

Et Marceau apporta son grain de sel:

«Ma mère les voit toujours avec une casquette, un foulard rouge et un couteau à la mâchoire. Elle date…

Mais non, ne me fais pas plus bête que je ne le suis.»

La sur-tante parlait aussi dun lieu quelle appelait «le Faubourg» et qui nétait pas le faubourg Saint-Martin, avec un mélange de considération et de dérision.

«Je suis allée chez les G. Quel kaléidoscope! Le Faubourg se démocratise. Enfin… à sa manière! Une cocktail-party, vous vous rendez compte! Jamais on naurait employé ces mots. Quant à la conversation: on ne parlait que dunion intellectuelle et de freudisme.»

Elle ajoutait:

«Enfin, on verra! Henri, min garchon, ressers-moi donc de ton mercurey.


*


Pour ses réceptions, ses dimanches au pesage, la tante Victoria variait ses toilettes, trichait, faisait copier des modèles de grands couturiers comme Worth ou Violet par de «petites couturières pas chères». Elle portait des chapeaux de plus en plus extravagants, essayait de nouveaux maquillages, et quand Olivier voyait le visage mat tourner au blanc, les yeux sagrandir, les sourcils se surélever, les paupières shumidifier et se pailleter, les cheveux briller comme des miroirs noirs, il ladmirait comme une star.

Un après-midi, tandis quelle sortait, vêtue dune robe à bretelles aux harmonies noir et blanc, coiffée dune grande capeline de paille grise, il ne put refréner son enthousiasme:

«Oh! ma tante, comme vous êtes belle!

Mais… dis donc, toi! Te voilà galant?»

Elle sourit de plaisir. Ce compliment lui plaisait davantage que beaucoup dautres plus ou moins sincères.

Marceau saisit la balle au bond:

«Ah! Ah! dit-il à Olivier, tes amoureux de Victoria!

Tes fou, non?»

Lenfant savait que son oncle et sa tante fréquentaient les lieux à la mode dun Paris dont il devinait mieux les dimensions.

«Je vais à la Rotonde, disait loncle Henri, on y lit les journaux anglais.»

Olivier savait que cétait à Montparnasse et quil sy trouvait dautres lieux ronds nommés Coupole ou Dôme. Il entendit aussi parler de boîtes de nuit dont les noms lui avaient été rendus familiers par Mado et Mac. Il imagina absurdement que sa tante pouvait connaître la Princesse. Quand il lui posa la question, elle répondit du bout des lèvres:

«Non, je ne connais pas de… Mado.»

On parlait du bal de lUniversité ou de la réception à lHôtel de Ville où il fallait absolument être invité. De degré en degré, de fêtes de charité en bals comme celui des Petits Lits blancs, les échelons de la société étaient gravis.

Mais la conversation roulait de plus en plus sur les prochaines vacances. Cétait décidé: Marceau partirait deux mois à Londres. Les parents iraient à Montrichard pour soccuper des travaux de la propriété, et on enverrait Olivier à Saugues, chez les grands-parents.

Saugues! Saugues, le pays des ancêtres.

Olivier avait tant de fois entendu ce nom quil se revêtait de magie, devenait incantatoire. Et le bon Papa-Gâteau lui avait dit:

«Si tu enlèves les deux U de Saugues, cela fait sages et nos Saugains sont des sages!»

Et il avait fredonné sur lair du Sanctus de Beethoven, des refrains entrecoupés par:



Saugues, Saugues, salut à toi, salut!



avant de chanter Lis Esclops, la chanson du pays, en patois.

Ce village, cétaient pour linstant encore des imageries mais qui sanimeraient bientôt. Le grand-père maréchal-ferrant, la mémé avec sa coiffe, le tonton, à peine plus âgé que Marceau et qui soulevait une enclume comme un oreiller… Et le souvenir dune phrase de Bougras: «Cest là quil faut que tu ailles!»

«Cest Bath! lui confiait Marceau. Tu iras à la pêche à la truite. Tu prendras des écrevisses dans des balances, avec une tête de mouton et de lhuile daspic ou du Pernod. Tu attraperas des vairons dans la Seuge: on perce le cul dune bouteille, on met du pain, on passe une ficelle… Ils parlent patois. Tu ny comprendras rien. Mais je voudrais bien être à ta place…

Raconte cela!

Il y a trois vaches: la Marcade, la Dourade et la Blanche, et un chien qui sappelle Pieds-Blancs. Lui aussi il ne connaît que le patois.

Encore, encore!

Il y a la forge, le métier pour tenir les vaches quand on les ferre. Le tonton temmènera dans les foires aux bestiaux, les fêtes patronales. Il te prêtera son vélo. Cest un monde à part, mais il y a le hic!

Cest quoi?

Tu iras garder les vaches dans un pré à côté du gour de lEnfer. Cest un trou sans fond, avec le Diable!

Je ferai gaffe!

Je suis sûr que ça tira très bien de garder les vaches. Peut-être quils te garderont à Saugues. Comme vacher. Ouf! on ne te verra plus ici. Tu deviendras un vrai cul-terreux!

Cest pas vrai?»

À la pensée de ne plus revoir Paris, de ne plus sentir, assez proche, sa rue, même sil nosait sy rendre, il ressentait une peur affreuse.

«Je reviendrai, ma tante?

Mais bien sûr, à la fin des vacances. Nécoute pas ton cousin. Il te taquine. Et cest très amusant de garder les vaches. Quand jétais petite, je partais avec ma mère en emportant un goûter.

Vous, ma tante!

Jai fait bien des choses, tu sais. Et garder les vaches est une condition essentielle pour la réussite dans lexistence.»

Elle le disait sans rire tandis que lenfant pensait: «Quelle peau de vache, ce Marceau!» Il décida de lui poser une question. Il choisit le moment où son cousin sapprêtait à rejoindre sa bande au Floréal:

«Dis, Marceau, pourquoi tes peau de vache avec moi?»

Marceau prit une brosse dans chaque main et, avant de répondre, se frotta vigoureusement les cheveux.

«Que veux-tu dire?

Tu me lances toujours des boniments!»

Marceau refit trois fois son nœud de cravate avant daccorder une attention quelconque à son cousin. Il regarda au plafond pour y chercher linspiration, secoua doctement la tête, et dit sur un ton las:

«Mon petit, personne dans la maison ne se préoccupe vraiment de ton éducation. Il ny a que moi. Et la tâche nest pas aisée…»

«Quel schnoque!» pensa Olivier.

«… Petite âme populaire et sentimentale, jessaie de faire de toi un homme!»

Et Olivier qui depuis des semaines ne prononçait plus un gros mot faillit à la promesse quil avait faite à Marguerite. Il prit un air grave, regarda lui aussi vers le plafond, fit mine de nouer sa cravate et prononça:

«Ducon marchand de frites, cest toi!»

Après quoi, il senfuit prudemment et senferma au petit endroit.

Mais Marceau pensait surtout à ses vacances. Tout laprès-midi, il avait préparé des tenues insulaires: blazers en jersey sans revers, pantalon gris, cravates club. Il irait dans la famille dun fabricant de pâtes à papier, une villa dans un endroit nommé Hampstead, près de Londres. Cétait, paraît-il, très chic.

«Le climat nest peut-être pas idéal pour toi, risqua sa mère.

Mais ça va très bien! Je suis en pleine forme!»

Olivier baissait la tête avec gêne. Il savait que parfois Marceau sortait pour quon nentendît pas sa toux.

«Et je vais perfectionner mon anglais.

Ils ont un fils de ton âge. Et deux filles. Tu joueras au croquet. Je vais te faire lire un manuel de politesse anglaise.

Deux filles? Tiens, tiens!

Jeune fat!»

Olivier se précipiterait sur le Larousse pour voir ce que signifiait le mot «fat».

Déjà, Marceau prenait le thé dans un parc devant la plus jolie pelouse du monde, Jami faisait des pâtés de sable sur une plage au bord du Cher, Olivier sapprochait timidement des vaches.

À loffice, Blanche continuait de vivre sa tragédie tout en tricotant de la layette. Elle irait passer une semaine dans son village et cela leffrayait.

«Mon père me tuera!

Mais non, disait Marguerite, je serai avec toi. Ça bardera au début puis il comprendra. Et puis, tu reverras ton ancien fiancé. Je lui parlerai. On ne sait jamais. Il te reprendra peut-être. Sil taime vraiment…»

Elle sétait rendue aux Trains Bonnet pour louer leurs places et celle dOlivier pour Langeac où il trouverait le car de Saugues.

Marceau appelait Olivier «LAuverpin» et chantait à son intention:



Tous les Auvergnats

Y zont la barbe fine,

Tous les Auvergnats

Y zont du poil aux bras.



Olivier, effrayé et ravi à la pensée de faire seul un tel voyage, se sentait pris de bougeotte.

«Pas de commission, mon oncle?»

Et loncle en inventait une:

«Si, veux-tu aller macheter Le Temps?

Oui, mon oncle.»

Il dévalait lescalier à toute vitesse pour gagner du temps de flânerie. Il adorait sarrêter devant un kiosque à journaux. La marchande les rangeait soigneusement dans des casiers de bois après les avoir pliés pour quils puissent tenir dans la poche. La mode était alors de dresser son chien à aller chercher le journal et on voyait parfois un quadrupède qui courait avec LExcelsior ou Le Matin dans sa gueule.

«Mdame, Le Temps!

Regarde sous lélastique, à droite. Non, jai vendu le dernier.

Zut alors!»

En fait, il était ravi: cela lui donnait loccasion de courir jusquà la gare de lEst. Il traversait la grande cour en se glissant entre les autos et les taxis, lisait le menu du Relais Paris-Est en faisant miam-miam, pénétrait dans le hall encombré de voyageurs et de valises. Il imaginait quil demandait au guichet:

«Une troisième classe pour Strasbourg, sil vous plaît!»

Il sapprochait de léventaire de presse et lisait les noms des publications: LŒuvre, Comœdia, le Journal, le Figaro, Cinéregards, Ève, lHumanité, Vu, le Miroir, Dimanche illustré, Marianne, le Populaire… Il feuilletait à la dérobée. Les journalistes trouvaient toujours des faits extraordinaires à raconter. Et même sil ne se passait rien, ils trouvaient toujours quelque chose à dire. Larrivée du printemps à Paris, la première chute de neige, les roses à Bagatelle donnaient lieu à des numéros spéciaux, tout fleuris, avec de belles dames qui souriaient sur fond de paysage. En été, on montrait les bouquinistes délaissant leurs boîtes pour aller se baigner dans la Seine ou des jolies filles en maillot faisant de laquaplane.

«Tas pas fini de lire, le môme, tu veux que je taide?»

Il filait à lautre bout du hall et, devant un autre marchand, reprenait ses lectures. Des photographies en bistre ou en bleu montraient des choses extravagantes: une partie de golf en armure du Moyen Âge, un violoniste jouant dans une piscine, un maquilleur pour chiens, une baleine de soixante-cinq tonnes présentée à lOlympia Circus, une chatte qui allaitait des lapins, et toujours on indiquait Incroyable mais vrai! Olivier regarda une photo représentant Miss Paris rendant visite aux clochards sous les ponts; sur une autre, Joan Blondell, en manteau de léopard, tenait un léopard en laisse.

«Tu veux pas aussi un fauteuil pour lire à lœil?

Excusez-moi, msieur, je voudrais Le Temps.

À la bonne heure! Tas des sous au moins?»

Olivier consultait la grande horloge. Aïe! Et loncle Henri qui attendait son journal! Il revenait dun pas gaillard en rythmant ses pas avec une chanson dAlibert:



Elle finit au bout de la terre,

Notre Cane… Cane… Canebière!



Le gronderait-on? Il était prêt à affirmer avoir couru tout Paris pour trouver Le Temps.



Neuf


À loffice, tout étincelait: casseroles de cuivre, boîtes dépices, écumoires et louches, robinets, accessoires du fourneau, et on aurait pu se croire dans une de ces cuisines immortalisées par les peintres flamands.

«Attention à ton nez!»

Olivier se tenait près du ventilateur qui bourdonnait comme un insecte, pour recevoir lair frais sur son visage. Il aimait le moment où lon branchait lappareil, où les pales tournaient de plus en plus vite jusquà devenir invisibles.

Devant la mise en garde de Marguerite, il recula, pinça ses narines entre le majeur et lannulaire repliés, y glissa son pouce et montra le bout comme si cétait son nez quil venait darracher.

La bonne haussa les épaules. Elle frotta une allumette soufrée sur un pyrogène conique et tint la tête en arrière jusquà ce que la flamme devînt rouge. Elle lapprocha alors dune lampe à alcool et il en jaillit une autre flamme, bleue cette fois, sur laquelle elle posa un fer à papillotes.

«Mais si, dit-elle à Blanche, je vais te coiffer. Ça te fera une économie.»

Installée sur un tabouret, une serviette-éponge autour du cou, la petite rousse avait un aspect ridicule et touchant. Elle semblait dire: «À quoi bon?» et reniflait encore davoir trop pleuré. Elle soupira et dit:

«Jai pris un billet du…»

Et suivit un mot incompréhensible qui tenait de «bifteck» et de «Suisse Tchèque». Olivier se retourna et dit précieusement:

«Du Sweepstake!

Enfin bref», dit Blanche.

Elle pensait au coiffeur Bonhoure, premier gagnant de la Loterie nationale. À cette image succéda celle dune chambre à coucher en bois sculpté éclairée par une suspension rustique avec des abat-jour rouges.

Marguerite mesura la chaleur du fer à friser sur des morceaux de papier journal. Elle alluma une Naja et commença à coiffer son amie en plissant les paupières.

«Moi, dit-elle, jaime bien Germaine Lix.

Qui cest? demanda Olivier.

Une chanteuse.

Connais pas.

Tu ne connais rien. Laisse ce coco. Cest dégoûtant!»

Olivier achetait de minuscules boîtes de coco en métal et, plutôt que de les dissoudre dans leau, il y glissait sa langue, suçotait, se teignait les lèvres de poudre ocre.

Il quitta la cuisine pour aller se laver à la salle de bain et chiper un peu de brillantine cristallisée à son oncle.

Dans sa chambre, il sinstalla devant les Voyages de Gulliver mais quitta bientôt Lilliput. Un souci le tenaillait. À lécole, le troisième trimestre avait été déplorable et le livret allait arriver avec sa case rectangulaire à droite et linscription: Signature des parents.

Jami traversa la chambre. Il tenait le bras gauche en lair et on avait glissé dans son dos un trousseau de clefs pour arrêter un saignement de nez. Cela ne lempêchait pas de chanter:



Au ptit bois, ptit bois charmant

Quand on y va on est à laise…



Olivier lui adressa une vilaine grimace et dit:

«Ferme ta boîte à sucre, les mouches vont rentrer dedans!»

La veille, Julienne était venue. Toujours guindée, une poudre de riz trop blanche lui donnait un air anémique. Elle ne se séparait pas de ses gants blancs et adressait à Marceau des regards de chien battu. La pauvre, comme elle était éloignée des vamps populaires du café Le Floréal! Il ressentait de la pitié pour elle, Olivier, et il aurait voulu lui dire des choses gentilles mais il savait quelle ne laurait pas écouté.

Sans le savoir, il sefforçait de lui plaire, soignait sa tenue, son langage, avait de petites attentions, sefforçait de parler de choses qui pussent lintéresser. En contre partie, elle avait remplacé son dédain par une froideur aimable.



Au ptit bois, ptit bois charmant

Quand on y va on est content.



«Quel œuf, ce Jami, avec ses chansons à la gomme!» Et Marceau, dans la chambre voisine, qui toussait. Une toux sèche, tranchante comme une lame. Olivier porta la main à sa poitrine. Il éprouvait la sensation dêtre lui-même déchiré par cette toux. Il se répétait que cétait peut-être la coqueluche. Et parmi le linge de Marceau, il connaissait lendroit où était cachée la lettre du médecin suisse. Mais qui sait si Marceau navait pas inventé tout cela pour faire lintéressant? Olivier se répéta: «Il est guéri, il est guéri, il tousse exprès, il est guéri…»

En face, la vieille couturière changeait ses rideaux. La fenêtre grande ouverte, debout sur une chaise, elle écartait les bras. Une vision rapide: elle tombait dans la cour. Il ferma les yeux sur son propre vertige, les rouvrit. Non, la dame était toujours là qui descendait de sa chaise en admirant ses beaux rideaux bien propres.

«Oh! là! là! Quelle baraque, bon sang!»

Il donna un coup de poing sur sa table. Blanche qui chialait tout le temps, lillustre Marceau qui toussait, le livret avec de mauvaises notes. Tout allait mal. Il se flanqua une gifle, puis rangea ses livres pour se donner limpression de mettre de lordre dans ses idées.

Il erra ensuite de pièce en pièce, contemplant les beaux meubles vernis, la dame du tableau de François Boucher, sa tante en robe 1925, les panneaux laqués, les vitrines étincelantes, les bibelots.

À la salle de bain, Marceau avait craché dans le lavabo et leau quil faisait couler se teintait de rouge.

«Marceau, Marceau, je voudrais te parler, en ami!

Accouche, face de rat!»

Olivier suivit son cousin dans sa chambre, mais la porte se referma sur lui et il entendit le bruit du verrou. À travers la porte, il dit:

«Yavait du sang quand tas craché!

Cest mes gencives. Jai trop frotté mes dents.

Fais voir!

La barbe à la fin, pot de colle!»

À loffice, Blanche se regardait dans un miroir que Marguerite tendait devant son visage. Plus tard, elles transvasèrent dans un pot de grès une mère de vinaigre. Olivier grimaça devant cette chose dégoûtante en pensant vaguement à des poumons. Il repoussa Jami qui lui criait: «Rodrigue, as-tu du cœur?» pour susciter la réplique et senferma dans les cabinets. Là, la tête contre le mur, il se mit à pleurer. Il resta assez longtemps prostré, les larmes refroidissant sur son visage.

Il finit par lever la tête. Il venait de prendre une décision. Il tira la chasse deau et sortit.


*


Il passa devant Blanche qui grattait des crosnes, ouvrit la porte de lescalier de service par laquelle Marguerite était sortie quelques instants auparavant et monta au sixième étage.

Sur le palier, une femme en peignoir, un jardin de bigoudis sur la tête, emplissait un broc à la fontaine. Il suivit le couloir sale, à la peinture chocolat écaillée, et frappa à la porte de la chambre de Marguerite.

«Cest Olivier!

Quest-ce que tu veux? Je déteste quon monte ici. Allez, entre!»

Elle était en combinaison rose et ses bas de fil tombaient sur ses chevilles. Sous le toit, il faisait une chaleur étouffante, insupportable.

«Laisse la porte entrouverte, ça fera courant dair», dit-elle en soulevant le vasistas.

Elle mit sa main droite contre sa poitrine et tira sa combinaison sur ses cuisses.

«Tas pleuré.

Oui.»

Elle sassit au bord du lit et lui sur une chaise paillée. Il avala sa salive péniblement et finit par demander avec sérieux:

«Quand on crache du sang, cest grave?

Quest-ce que tu racontes encore?

Cest grave?

Oui, cest grave. Pourquoi?»

Après un silence, il dit sur le ton de quelquun qui commence une longue histoire:

«Heu… et bien voilà…

Mais parle donc!

Cest un secret. Il faut me jurer de ne jamais en parler à personne. À personne!

Je ne jure jamais.

Alors, tant pis.»

Il fit le mouvement de se lever mais Marguerite, intriguée, le retint.

«Reste là. Tiens: je le jure!

Tends la main et jure sur la tête de ta mère.

Ah! ça, non.

Mais tu jures?»

Elle jura et Olivier se libéra en lui livrant faits et inquiétudes. Il parla de la lettre du médecin suisse, de leau rouge dans le lavabo, de la manière dont il détournait lattention des parents quand Marceau toussait, des menaces de ce dernier sil parlait.

Marguerite lécouta gravement. De la sueur perlait à leurs fronts et ils se tendaient une serviette pour sessuyer. Des temps de silence sétendaient entre chaque propos.

Le lit de métal, le second lit-cage replié, la table de toilette avec le plat de porcelaine, le broc et le seau hygiénique au rebord arrondi, les vêtements derrière le rideau à fleurs, tout cela ajoutait une note misérable, pathétique.

Marguerite entoura les épaules dOlivier, le fit sasseoir près delle sur le lit, le serra contre sa poitrine, lui baisa le visage. Un débat se livrait. Elle aussi, depuis quelques semaines, elle se disait bien que Marceau nallait pas, mais il était tellement habile quil profitait de ses moments de bonne forme pour rassurer tout le monde. Et pourquoi Olivier lui confiait-il tout cela à elle? Pour quelle le répétât, bien sûr!

«Il faut en parler à Madame.

Non! Justement, jai juré. Et toi aussi.

Cest vrai.»

Elle nimagina pas que lenfant avait parlé parce que le secret était trop lourd pour lui et quil avait simplement besoin quon laidât à le supporter. Elle mentit:

«Ce nest peut-être pas si grave…»

Elle sourit, se leva, ouvrit son armoire de bois peint et en sortit une boîte ovale avec des dragées roses, bleues et blanches reposant sur du papier dentelé.

«Prends-en une!

Merci. Je peux prendre la petite perle aussi?

Oui.

Cest bon. Un jour, jen ai mangé une grosse comme ça. Elle changeait de couleur au fur et à mesure quon la suçait.»

Marguerite choisit une dragée rose et dit quil ne fallait pas croquer. Elle posa la main sur la nuque dOlivier et le secoua avec une tendresse brusque. Ils sucèrent leurs dragées en regardant les taches du plafond.

«Dis-moi, Olivier, pourquoi que tu me las dit?

Parce que… je taime bien.

Cest gentil ça. Peut-être que ta tante sen apercevra delle-même.

Tu ne diras rien?

Mais non… et puis il ne faut pas en faire un drame. La maladie, ça va, ça vient.»

Elle lui offrit une seconde dragée et, pour montrer son insouciance, fredonna:



Cest un vieux moulin

Parmi les champs de lin

Qui jase au trémolo

De leau.



Et elle dit: «On serait bien au bord de leau!

Cest bientôt les vacances.

Mais oui, mais oui. Et ne te fais pas de bile. Marceau, cest un comédien. Il se porte mieux que toi et moi.»

Olivier se sentit rassuré. Il avait envie de dire tout plein de choses affectueuses à Marguerite. Pour lui, ce nétait pas «la boniche» comme disait Marceau, mais une gentille personne. Il hésita, puis finit par dire sur un ton comique:

«Au revoir, ma chère!

Va-ten, vilain barbouillé.»

Il descendit lescalier en riant. Il pouvait revenir à sa chambre et rejoindre Gulliver, tour à tour nain et géant, dans ses Voyages. Et il y avait encore en réserve le Docteur Dolittle et Le Livre de la jungle. Il se frappa la poitrine en imitant le cri du grand homme-singe nommé Tarzan.


*


Pour signer, loncle Henri usait dun paraphe inimitable. Dès son plus jeune âge, il avait donné lieu à dimportantes recherches. Avant de le tracer, il faisait tourner trois ou quatre fois sa plume au-dessus du papier, et cest en plusieurs temps que saccomplissait le chef-dœuvre, illisible mais personnel, et qui ressemblait à une grosse écrevisse.

À lécole, cela nallait pas très bien pour Olivier. Une tendance naturellement rêveuse le conduisait à oublier le lieu où il se trouvait. La voix de M.Joly ne constituait plus quune musique lointaine et son esprit ségarait, vagabondait dans les rues et les livres.

Pendant une leçon darithmétique, il se mit à orner les signes dune division à trois chiffres de carrés qui furent surmontés de tiges où naquirent des fleurs, des papillons, et des hirondelles faites dun accent circonflexe à lenvers arrivèrent sur la page. Le malheur fut que le maître circulait entre les rangées en regardant les copies.

«Chateauneuf! Vous vous fichez de moi?

Non, msieur.

Au piquet, les mains sur la tête!»

Les écoliers gloussaient tandis quOlivier allait au coin, les doigts croisés sur ses cheveux blonds.

De tels méfaits nauraient pas été graves sils ne sétaient renouvelés. Il fut surpris en train de lire un Bicot dissimulé dans sa case. Il y eut aussi les armes de projection: une sarbacane de carton où il glissait des fléchettes en papier, un élastique fixé au pouce et à lindex qui servait à lancer des tickets de métro pliés en forme de V. Pourquoi fallut-il que visant son copain Susset il atteignît le tableau noir?

Un incident pendant la leçon de dessin: il fallait tracer le dessin linéaire dun vase, et Olivier, après avoir gommé et regommé une symétrie défectueuse, dessina un litre de vin. Durant la leçon de gymnastique, alors quil se retournait aux anneaux, le contenu dune pochette de bigorneaux tomba de sa poche.

«Élève Chateauneuf, vous me copierez cent fois: On ne mange pas de bigorneaux pendant la leçon de gymnastique.»

Olivier effectua son pensum avec des rires étouffés car la phrase lui paraissait absurde.

Finalement, le livret reçut un3 en Conduite, un31/2 en Arithmétique, un0 souligné de rouge pour la Gymnastique, un2 en Instruction morale et civique, un4 en Solfège. Seuls un8 en Rédaction et un7 en Histoire et Géographie sauvèrent du désastre. Il nétait pas le dernier de la classe et il pensa quil y en avait huit pires que lui.

Mais pourquoi était-il devenu un si mauvais élève? À lécole de la rue de Clignancourt, il était toujours dans les cinq premiers, et ici… Les Pourrait mieux faire se succédaient. Aussi, quand il reçut le livret, feuillet de papier bulle difficilement protégé par une couverture bleue cousue, il se sentit accablé.

«Regarde! dit-il à Marceau.

Quest-ce que tu vas prendre!»

Et, avec désinvolture, le cousin ajouta:

«Fais comme je faisais. Signe toi-même… Veux-tu que je le fasse? Jimite très bien la signature de mon père.»

Cela nalla pas sans hésitations, mais Marceau traça la fameuse écrevisse, à peine tremblée à certains endroits. Comme cétait facile!


*


Le mois de juillet était maintenant entamé. Dans le faubourg, bruyant, il était rare que les fenêtres fussent ouvertes. Ce nest quaux soirs dété quon voyait la tête des voisins den face. Les messieurs ne se gênaient pas pour apparaître en pyjama, et même en maillot de corps, ce qui faisait dire à la tante: «Quel quartier! Enfin… cest près du bureau.» Et elle ajoutait:

«Olivier, ne te mets pas à la fenêtre. Cela ne se fait pas.

Oui, ma tante.»

Olivier avait beau se dire que tout allait bien, il ne se sentait pas la conscience tranquille. Pour Marceau, Marguerite était la première à le rassurer:

«Ce nest quun gros rhume. Moi, je lui ferais le remède des quatre chapeaux…»

Et puis, cette signature imitée… Olivier ne se sentait pas très content de lui et essayait de loublier. Une nuit, il en rêva et se réveilla couvert de sueur. Dans son sommeil, des doigts accusateurs sétaient tendus vers lui.

«À table, les enfants, à table!»

Un rayon de soleil traversait la pièce, et Julienne, qui était du déjeuner, dut se déplacer. Elle avait délaissé son uniforme pour un ensemble bleu marine à vareuse qui lui allait bien.

«Alors, Julienne? dit aimablement la tante Victoria.

Je suis si heureuse dêtre parmi vous!»

Quand elle souriait, elle était presque jolie et Olivier la regardait béatement. Durant le repas, elle ne devait guère parler, mais ses regards et ses gestes étaient si éloquents quon avait toujours limpression quelle venait de dire quelque chose.

Olivier la voyait glisser un œil triste du côté de Marceau et il trouvait cela agaçant. Alors, il se tortillait sur sa chaise dans lespoir quelle remarquât quil était bien coiffé, avec un cran sur le devant et une barrette.

Après un succulent repas  œuf Mornay, ris de veau, glace à lananas , comme à laccoutumée on se dirigea vers le salon où les bonnes avaient séparé les parties dune table gigogne. Jami se lança à lescalade dun pouf, Marceau étouffa un bâillement, la tante Victoria parla à voix basse avec Julienne, près de la fenêtre, tandis que loncle Henri se choisissait un Monte-Cristo quil fit craquer près de son oreille.

«Olivier, donne-moi donc du feu…»

Il savait quil fallait dabord allumer la pellicule de bois mince qui protégeait le cigare pour que loncle Henri dirigeât lui-même le Monte-Cristo tout au long de la flamme avant de choisir le moment favorable pour tirer les premières bouffées de fumée ambrée.

La tante Victoria et Julienne revinrent au centre de la pièce. Dans la lumière, leurs cheveux brillaient et elles formaient un contraste: la femme brune en robe claire, dans lépanouissement de sa beauté; la jeune fille habillée de sombre, mince comme une tige.

«Cette année scolaire a donc été bonne pour toi, ma Julienne.

Jai été inscrite au tableau dhonneur. Cet été, je potasserai les maths, mon point faible.»

Olivier baissa brusquement la tête et fixa les pédales du piano. Pourquoi fallut-il que les yeux de la tante Victoria se fussent posés sur lui juste à ce moment-là? Elle dit négligemment:

«À propos dannée scolaire, il me semble que je nai pas vu ton livret. Comment cela se fait-il?»

Jamais lexpression «rouge comme une écrevisse» naurait pu trouver un meilleur emploi. Après un lourd silence qui le perçait de toutes parts, Olivier chercha un secours du côté de Marceau. Les regards le clouaient. Et voilà que Marceau, avec un cynisme absolu, jeta:

«Oh! il a dû le signer lui-même…»

Le traître! Olivier en eut le souffle coupé. Depuis quelques jours, ce salaud de Marceau professait être allé au-delà du Bien et du Mal, être au-dessus de la Morale et des contingences. Il le montrait bien.

«Cest pas vrai. Cest toi qui as signé…» Voilà ce que faillit dire Olivier mais quil retint. Il cacha son visage dans ses mains, se laissa glisser sur le sol et resta allongé sur le tapis, se recroquevillant sur lui-même comme une bête. Il entendit sa tante:

«Jai justement rencontré son directeur décole, mais je ne supposais pas…»

Une foule didées traversèrent Olivier. En pareille circonstance, quaurait fait le chevalier de Pardaillan? Pardaillan, la terreur des insolents, des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans! Sans doute aurait-il rossé ce faquin de Marceau, ce félon. Oui, il aurait dégainé son épée Giboulée en jetant: Par Pilate et par Barrabas!

Hélas! Olivier mesurait son indignité. Le félon, cétait aussi lui. Il releva la tête, rampa jusquau divan, se hissa, sassit et pour opposer à sa faute une attitude grandiose, il toisa Marceau jusquà ce quil fût gêné. Alors, il proféra dune voix blanche:

«Oui, cest moi. Je lai signé.»

Loncle Henri, qui tenait entre les mains la dernière livraison de La Revue des Deux Mondes, jeta la publication à couverture saumon en direction dOlivier. Il avait lair dun gros chat furieux. Le visage décomposé par la colère, il rugit:

«Quoi? Quoi? Faire une chose pareille…

Quelle honte! Quelle honte!» jeta la tante Victoria.

Marceau se leva et sortit. Le mépris de Julienne se lisait sur son visage et Olivier reçut en pleine face une expression de dégoût. Marguerite qui venait dapporter un plateau le posa et sen alla précipitamment.

Olivier ne respirait plus. Le chevalier de Pardaillan était loin, Victoria saisit le bras de lenfant, le secoua et il crut quelle allait le battre. Ce fut pire. Elle le poussa vers la porte, du bout des doigts:

«Tu vas tenfermer dans ta chambre et méditer sur ton acte. Défense à tous de lui parler: cet indélicat est en quarantaine. Allez, dehors! En attendant que je prenne une décision, à leau et au pain sec…»

Tandis quil marchait dans le couloir, les jambes flageolantes, il entendit encore:

«Un faussaire! Pire quun voleur. Voilà ce quil fallait attendre dun gosse des rues, un petit voyou!»

Il alla se jeter à plat ventre sur son lit, tira lédredon rouge sur sa tête et se mit à gémir et à pleurer. Il était un misérable!


*


La soirée fut interminable. Une pluie fine tombait. Olivier, assis devant sa table, fixant la page dun livre quil ne lisait pas, ne levait la tête que pour voir des larmes sur la vitre. La chambre était devenue une prison. Sur les claies, il ne restait que de rares pommes tachées. Au-dessus dun bahut, on apercevait des bocaux et des pots de confiture vides.

Il avait beau ouvrir la porte de son placard, regarder ses trésors dhier, ses livres bien alignés, rien ne pouvait le consoler. Les gens qui se suicidaient après avoir entendu la chanson fatidique Sombre Dimanche devaient se trouver dans le même état desprit que lui. Comme il se sentait mal dans sa peau avec son forfait qui lescortait.

Il sortit dune boîte de Valda la chevalière de Bougras et lenfila à son doigt. Il la regarda et les souvenirs de la Rue remontèrent à la surface.

Un an bientôt. Un an quil avait quitté ce lieu chaud. Ô les soirs dété de la rue Labat, les causeries devant les portes cochères, les jeux avec la bande!… Des êtres défilèrent dans sa pensée. Ils venaient, en désordre, jetaient des bribes de phrases, lui souriaient ou lui tapaient sur lépaule avant de repartir comme des marionnettes.

Il vit ainsi le vieux Samuel, le boucher juif, avec son chapeau sur la tête, qui réprimandait son petit-fils Ramélie. La précieuse Madame Papa rentrait chez elle avec un long paquet de spaghetti à la main. La grosse Albertine Haque sinstallait à sa croisée pour la conversation. MmeChamignon et MmeVildé allaient au-devant de la bonne MmeRosenthal qui soignait tous les enfants malades du quartier. La mère Grosmalard se disputait avec ses locataires.

«Eh! lOlive, tu fais une partie de tique et patte?

Oui, les gars, ça marche…»

On voyait Mac avec son costume clair et son chapeau mou sur lœil, la belle Mado qui promenait ses Ric et Rac, Jean et Élodie qui contemplaient avec envie un tandem nickelé.

«Eh! vise le gros Machillot qui astique son side-car!»

LAraignée grignotait un morceau de pain tandis que Gastounet se parfumait les moustaches à lanis, que Lucien allait faire ses maigres courses et que les copains revenaient de lécole.

Il revit une gigantesque course à pied autour du pâté de maisons avec ses copains: Loulou, Riri, Jack Schlack, Ramélie, Lopez, Ernest, Anatole, Capdeverre… Il était arrivé cinquième et Bougras lui avait dit: «Si un jour tu arrives premier, je te file mon cochon dInde!»

Et puis, brusquement, tout seffaçait et il ne restait plus que cette chambre où il était consigné. Il étouffait, il avait envie de crier au secours. Et quel silence!

À la tombée de la nuit, il sentit une main qui tordait son estomac. Il avait entendu les bruits de vaisselle. Blanche et Marguerite servaient. Il se coucha. Il ne lirait même pas. Il nen éprouvait aucune envie. Il avait trahi ses héros.

Nul ne pourrait le secourir. Il évoqua la promenade avec son oncle sur les grands boulevards, le Petit Casino, le café des artistes, la sucette à la menthe. Cétait bien fini tout cela.

Il errait ainsi dans un demi-sommeil éprouvant comme un cauchemar quand la porte souvrit. Il ferma les yeux et simula le sommeil. Quelquun avançait dans le noir. Il entendit tout près de lui:

«Dégourdi sans malice, je tai apporté quelque chose à manger, mais chut! pas un mot à la reine-mère!»

Cétait Marguerite.

Il se sentit gonflé de reconnaissance. Pouvait-il savoir que tout cela était en accord avec tante Victoria?

«Portez-lui ce plateau, mais surtout quil ne sache pas que cela vient de moi. Il doit être puni.»

Il se redressa et voulut toucher Marguerite mais elle recula:

«Mets-toi à ta table. Nallume pas la lumière…

Oh! merci, Marguerite. Tu ne men veux pas, toi?

Tais-toi. Quand tu auras mangé, glisse le plateau sous le lit. Je le prendrai demain.

Ça va mal, hein?

Tu las bien cherché.»

Il se leva et alla manger dans lobscurité. Il y avait un cœur de côtelette de mouton avec de la purée et un yoghourt. Il trouva aussi un verre de limonade.

Il commença à manger. Cétait bon. Pourtant au bout de quelques bouchées, il eut du mal à avaler. Il pensa que sil avait un petit chat, il lui donnerait le reste.

Il finit par se coucher, un peu plus calme, mais quand il sendormit, une grosse larme coulait encore sur sa joue.


*


Le lendemain, il se rendit à lécole, la tête basse, serrant son cartable contre ses reins, entre ses mains croisées. Dans sa poche se trouvait une enveloppe mauve avec des initiales gravées en blanc: V.D. Marguerite la lui avait remise en indiquant «De la part de ta tante pour ton instituteur!» En effet, sur lenveloppe on lisait «Monsieur Joly, E.V.» dune grande écriture qui couvrait toute la largeur du papier.

Après sa toilette à la cuisine, Olivier avait aperçu Marceau dans le couloir mais le traître avait filé rapidement. Chacun singéniait à ignorer lenfant, même Jami, même les bonnes. Il avait trouvé sur la table un bol de Phosphatine et deux tartines. Il avait quitté lappartement bien avant lheure de lécole.

Il erra dans le quartier. Que contenait cette lettre? Sans doute la tante Victoria narrait-elle le méfait en réclamant une punition exemplaire. Pourvu que le maître ne lenvoie pas chez le redoutable «dirlo»! Il sassit sur un banc du canal Saint-Martin. Sur le quai, deux hommes tiraient une péniche. À cause des écluses et des règlements, les chevaux de halage étaient interdits dans Paris. Olivier se pencha. Il avait envie de les aider en faisant «Oh! hisse! Oh! hisse!» et il pensa à lair des Bateliers de la Volga.

Il sortit lenveloppe de sa poche. Elle nétait pas cachetée. Il pourrait la lire! Mais il se souvint de son indignité en même temps que dun précepte de bonne éducation inculqué par sa tante. Il cacheta lenveloppe et la remit dans sa poche.

Dès quil aperçut les premiers écoliers, il se précipita à lécole, saluant ses camarades mais évitant le plus possible de leur parler.

Un peu plus tard, M.Joly, après avoir lu la lettre de MmeDesrousseaux, disait à Olivier: «Cest du joli!» puis il se reprit:

«Cest du propre, oui, du propre!»

Mais il ne paraissait pas tellement en colère. Les vacances étaient proches et sur son bureau se trouvaient des accessoires de pêche. Son regard alla de la lettre aux crins, aux hameçons dans leurs poches de papier cristal, aux bouchons de liège et aux plumes. Cette histoire de signature imitée ne linspirait guère.

Dans la classe, les élèves musardaient car le maître avait annoncé:

«Aujourdhui, lecture libre!»

Des illustrés avaient aussitôt jailli des cartables et des gibecières: Les Belles Images, Cri-Cri, LÉpatant, Le Petit Illustré, et des albums: Charlot, Les Pieds-Nickelés, Bibi Fricotin, Zig et Puce, Bicot président de club.

Quand lécolier Nicolle leva le doigt, M.Joly dit:

«Oui, tu peux y aller…

Non, msieur. Cest pas pour ça. On peut échanger des illustrés?

Oui, mais en silence.»

Cela lui donna une idée de punition: «Bien, bien, Chateauneuf, vous serez privé de lecture libre!»

Linstituteur ouvrit la porte de son armoire et en tira De Goupil à Margot, livre de Louis Pergaud doù il tirait ses dictées. Çà et là, des passages étaient marqués au crayon rouge. Olivier pensa: «Chic alors!» M.Joly ajouta:

«Cest très mal ce que tu as fait. Tu vois, la paresse… mène à tout!»

Et pour préciser sa pensée, il trouva une maxime: Loisiveté est la mère de tous les vices! Puis il retourna à ses accessoires de pêche tandis que les écoliers lisaient, dessinaient, regardaient voler les mouches ou mâchaient du chewing-gum.


*


Quand Olivier rentra à lappartement, il nétait pas loin de penser quon finirait, un jour, par lui pardonner. Il irait trouver sa tante (pas son oncle: il nosait pas) et lui demanderait pardon.

Par malheur, bien des événements sétaient produits en son absence.

Tout le monde parcourait lappartement à pas rapides. La tante Victoria promenait ses doigts sur les meubles et trouvait de la poussière partout. Les bonnes, houspillées, ronchonnaient, faisaient la tête.

«Oh! celui-là, lui jeta Marguerite, toujours dans les jambes!

Quelle engeance!» ajouta rageusement Blanche.

Il alla porter sa gibecière dans sa chambre, bien décidé à sy enfermer, quand, au passage, Marceau lui assena un coup de poing dans le dos qui lui coupa le souffle, en lui jetant:

«Barre-toi, enfant de salaud!»

«Ça alors, ça alors…», se dit Olivier. Décidément, il ny avait rien à comprendre. Pour sa propre satisfaction, il chercha une injure et jeta:

«Quelle bande de cinoques!»

De sa chambre, il entendit des éclats de voix. Tous sen mêlaient: loncle, la tante, Marceau. La porte de la salle de bain était entrouverte et il vit sa tante Victoria qui essuyait son rimmel sur sa joue, passait de leau fraîche sur son visage ravagé. Puis on entendit Jami qui poussait des cris. Dans la chambre de Marceau, tous parlaient à la fois. Loncle Henri criait: «Quelle bêtise! Quelle bêtise!», la tante Victoria: «Quai-je fait au bon Dieu?» et Marceau au bord de la crise de nerfs:

«Fichez le camp. Ma chambre est à moi, non?»

Les portes claquèrent. Il jeta dune voix lamentable:

«Ils veulent se débarrasser de moi, ces sales types. Je me tuerai, je me tuerai!»

Olivier fut invité par Marguerite à venir manger en vitesse à loffice. Blanche, debout, avalait une soupe épaisse avec voracité, en faisant du bruit. Marguerite fouillait en vain dans ses boîtes en émail alignées par rang de taille: Gros sel, Sel fin, Café, Chicorée, Riz, Semoule… car aucune delles ne contenait le produit annoncé.

Elle posa devant lenfant une assiette de viande froide avec de la mayonnaise:

«Mange et va te coucher. Moi je nai pas faim.»

Pourquoi évitait-elle son regard? Était-ce parce que Marceau avait imité cette signature que tout lappartement se trouvait désemparé? Avait-il avoué? En coupant sa viande, il risqua:

«Marguerite, ça fait longtemps quon nest pas allés au cinéma…

Cest pas demain la veille!»

Olivier se remémora ses relations avec son cousin. Bien souvent, Marceau sétait montré fraternel, lavait aidé, lui avait appris beaucoup de choses. À dautres moments, il devenait irritable, faisait des rosseries. «Cest parce quil a été malade!» pensa Olivier. Et il décida dêtre Pardaillan jusquau bout. Si Marceau navait pas avoué, il ne cafarderait pas, prendrait tout sur lui.

Dans sa chambre, il alluma la lumière. Dans cette pagaille générale, on loublierait et il pourrait lire Vingt ans après. Il sassit en tailleur sur son lit et essaya de se rappeler les noms des valets de chacun des quatre mousquetaires.

Il lut très tard. Les bruits de lappartement sétaient apaisés. Il pensa à Marceau et se plut à limaginer en proie au remords et venant lui demander un pardon quil accorderait avec dignité.

Au moment où il commençait à sendormir, la porte souvrit et Marceau apparut. Il alla éteindre la lumière, empoigna Olivier par les revers de son pyjama, le secoua brutalement, lui cracha en pleine figure:

«Pour toi, fumier!»

Il ajouta des gifles à la volée. Stupéfait, Olivier ne songeait même pas à se protéger. Il hoqueta:

«Tes dingue? Je tai rien fait!

Tais-toi ou je te zigouille.»

Rue Labat, après la mort de Virginie, deux voyous lavaient agressé: «Ta mère est clamsée. Cest bien fait pour toi!» Ainsi les sales coups en appelaient dautres. Plus tard, le beau Mac lui avait appris à boxer, mais là, écroulé sur son lit, comment se mettre en garde? Il saisit les poignets de Marceau, mais cela décupla la fureur de son cousin. Abruti par les coups, lenfant entendit:

«Mouchard, sale mouchard!

Jai pas dit que cétait toi!

Moi, quoi?

La signature…»

Dun ton amer, Marceau, que la vue du sang coulant du nez de son cousin semblait apaiser, lui dit:

«Je me fiche bien de ta signature. Tu sais de quoi je veux parler. Tu le sais très bien.

Mais non! Je te jure…

Quel faux jeton. Tu me dégoûtes…»

Et, lui donnant une dernière gifle, il repartit dans sa chambre. Ce fut le silence, lobscurité. Le carillon sonna douze fois. Un chat miaula quelque part sur les toits.

Olivier se leva, entra dans la chambre de Marceau, et raide comme la statue du Commandeur, il jeta une phrase quil avait entendue et qui sadaptait à la situation:

«Jexige une explication.»

Marceau fit un geste menaçant mais une quinte de toux le courba en deux. Il cracha dans son mouchoir, des larmes lui vinrent aux yeux et il dit dune voix monocorde:

«Grâce à toi, je ne vais plus à Londres, mais en Suisse, au sana. Au sana. Si tu savais ce que cest! Grâce à toi.

Mais non…

Grâce à toi! Tu as voulu te débarrasser de moi pour prendre ma place. Tu as réussi. Salaud!

Non, Marceau, je vais texpliquer…

Tais-toi. Tu diras que cest pour mon bien, mais tu as renié ta parole! Je ne te parlerai plus jamais. Sors!»

Olivier bredouilla:

«Je lai dit… mais pas à ma tante!

Sors!»


*


Il revint à sa chambre, sassit à sa table, son front serré entre les mains pour apaiser la tempête. Ainsi, Marguerite avait trahi le secret.

«Même Marguerite!»

Il rencontrait linjustice, et dans limpossibilité de se justifier, de dire quil nétait pas un faussaire, ni un rapporteur, quil aimait bien tout le monde, il trembla dimpuissance. Toujours il sentirait peser sur lui des regards chargés de suspicion. On lui tournerait le dos, on le montrerait du doigt. Il finit par se demander sil nétait pas réellement coupable.

Il shabilla lentement, chercha à tâtons la chevalière de Bougras. Il marcha à pas feutrés dans lappartement.

La salle à manger avec sa longue table, le grand lustre de cristal, le tapis de Chine, le tableau de Boucher, les philodendrons sous la boîte à rideaux. Lantichambre avec sa moquette à damiers, les miroirs biscornus du porte-manteau de bronze, le canapé de cuir et les panneaux laqués, les animaux de la jungle, la vitrine aux objets de théâtre. Il regardait tout cela dans la demi-pénombre et la tristesse lenvahissait.

Il sarrêta devant le placard aux chaussures et se souvint quil navait pas ciré les bottines de son oncle. Il soupira et ce soupir était un adieu. Sa vie était faite darrachements successifs, il en serait toujours ainsi, il appartenait à la race des Bougras, ceux qui prennent le trimard.

Il allait abandonner tant de choses: cet appartement auquel il sétait habitué, les livres de lAraignée, la canne de jonc, lours en peluche, les aiguilles à tricoter, les tickets de métro. Il ne pleurait pas. Tout en lui était sec. Son front brûlait, ses tempes battaient, du sang séchait sous son nez.

Il sortit par la porte de lescalier de service et descendit les marches craquantes avec précaution.

«Cordon sil vous plaît!» demanda-t-il dune voix changée.

Il entendit le déclic et sortit dans le faubourg. Lair du soir était frais. Il frissonna, remonta la fermeture Éclair de son blouson, serra les dents et pénétra dans la nuit avec une résolution tragique.



Dix


Une pluie dété, légère comme une gaze, semblait doucement vaporisée par un ciel discret. Tout endormi, le faubourg Saint-Martin offrait le silence. Les portes cochères fermées, les rideaux de fer baissés, labsence des gens et des cris de la rue lui donnaient un aspect sinistre. Les immeubles noirs, aveugles et muets, salourdissaient. De rares attardés qui venaient de la station de métro Louis-Blanc rentraient les épaules. Un chien jaunâtre courait, la truffe au ras du sol, sarrêtait, reniflait et repartait un peu plus vite.

Olivier aussi rentrait la tête dans son blouson. Les mains fourrées dans les poches latérales, des poches «à la mal au ventre», il allait droit devant lui, tassé, sans se retourner, résolu comme quelquun se préparant à une route sans fin.

Après avoir enfilé la rue Louis-Blanc en direction de la Chapelle, il sarrêta au carrefour des rues de Château-Landon et de lAqueduc, derrière les grilles du chemin de fer de lEst. Une locomotive poussive, crachant de la fumée et de la vapeur, tirait ses wagons sur la voie de garage. Il eut la vision rapide de la gueule rouge du four infernal doù jaillissaient des étincelles tandis quun diable noir se penchait sur le côté de la machine.

Une grosse chenille, et qui pouvait devenir papillon, pensa-t-il, cest-à-dire un avion ou une fusée comme dans les illustrations de Jules Verne. Il compta les wagons: treize après le tender, et il énuméra: 1reclasse, 2eclasse, 3eclasse, wagon-lits, wagon postal, wagon de marchandises. Il fit tchch-tchch et séloigna en frottant ses semelles contre le trottoir. Il cessa brusquement, comme interdit de son jeu.

La marche nocturne reprit. Parfois, il passait ses mains sur ses cheveux humides, levait la tête pour recevoir la pluie sur son visage, ouvrait la bouche pour tenter de la boire. Comme il arrivait à la hauteur du théâtre des Bouffes du Nord, la pluie cessa. Il se glissa sous le métro aérien. À la station La Chapelle, un employé de la T.C.R.P. tirait les grilles par à-coups en bâillant bruyamment.

De lautre côté du boulevard, cétait lendroit mal famé, avec ses apaches, des maisons dont il avait entendu parler rue Labat, et quon appelait 106 ou Panier fleuri. Très tôt, il avait été renseigné sur ces lieux et lidée vague quil en gardait était effrayante. Les hôtels étroits aux façades lézardées se succédaient, dapparence provinciale, avec des noms de villes et de départements peints en noir sur un fond misérable.

Instinctivement, Olivier évita cette rive famélique et resta bien au centre, à labri du long pont déserté par les rames. Contre les énormes piles, dans des encoignures, il apercevait des tas de haillons desquels émergeaient une cheville violacée, une main recroquevillée, un visage cramoisi et sale, des cheveux hirsutes, de la chair exténuée et vineuse de clochard, avec le litre de rouge où téter entre deux sommeils un semblant de réconfort.

Les gens marchaient à pas feutrés, le regardaient venir de loin, par en dessous, sarrêtaient parfois à sa hauteur et, tandis quil les dépassait en hâtant le pas, il sentait leurs regards dans son dos. Sans doute y avait-il de tout: de simples flâneurs, des garçons de café qui rentraient du travail, des employés, des ouvriers de nuit, des sans-logis, mais aussi le monde inconnu de la pègre, des obsédés, des criminels, et la nuit les réunissait dans un manteau deffroi, les préparait à lhebdomadaire Détective avec ses malles sanglantes et ses crimes crapuleux.

Une peur insidieuse faisait frissonner Olivier. Il allait droit devant lui en direction du Dupont-Barbès dont lenseigne était encore allumée. Quand il vit un vieil homme en casquette de cuir surveillant les besoins dun chien bâtard, noir, blanc et fauve, il sarrêta. Pour se sentir moins isolé, il fit mine de caresser lanimal et demanda:

«Il est gentil. Comment y sappelle?

Y sappelle pas, y se siffle, bougonna le vieux. Et toi, tas pas honte dêtre dehors à une heure pareille? Tas bien un chez-toi?»

Il cracha un jet de salive noire sur le côté. Son accent parigot plaisait à Olivier.

«Oui, msieur.

Ta mère doit tattendre. Où thabites?

Rue Labat, répondit Olivier à tout hasard, mais je me suis perdu.»

Le vieil homme cala sa chique du côté de la joue gauche, souleva sa casquette, se gratta le front et lui désigna une rue oblique:

«Par là, cest le boulevard Barbès. Ça doit pas être loin…»

Olivier remercia avec un salut militaire de fantaisie, hésita, puis traversa le boulevard. Rue de Chartres, le trottoir était étroit. Devant des boutiques, des couloirs étriqués, se tenaient des femmes alignées, des blondes, des brunes, des rousses, maigres, grosses, âgées, jeunes, collant à la lèpre des murs, dans une odeur de moisi et de parfums bon marché, guettant leurs proies comme des araignées au coin de leurs toiles. En face, des marlous en casquettes ou en chapeaux mous les surveillaient. «Des macs!» se dit Olivier et il imagina leurs poches pleines de couteaux à cran darrêt et de coups-de-poing américains.

Il marcha en bordure du trottoir. Les filles, violemment fardées, jupes plissées en satinette noire serrées à la taille et sévasant sur les cuisses, corsages moulants en rayonne, cachaient leur fatigue ou leur dégoût derrière des poses alanguies. Les logis de plaisir répandaient des lueurs glauques daquarium, avec parfois une ampoule rouge pendant au bout dun fil électrique comme une grosse goutte de sang. Cétait un univers de spectres, pitoyable, mais où les monstres de limagination déréglée prenaient figure réelle.

«Hé! petit, viens avec nous!»

Elles linterpellaient pour samuser, par vice ou parce quun obscur sentiment maternel les habitait. Au fur et à mesure quil avançait, de porte en porte, elles semblaient se donner le mot.

«Est-y mignon, ce petit blond! Eh! sauvage, viens ici!»

Une grosse Fréhel aux cheveux en frange sur le front le saisit par le bras et le tira dans le couloir où dautres prostituées se tenaient. Elles lentourèrent, lui caressant les cheveux et les joues, le palpant, lui donnant des baisers mouillés, et lui luttait de toutes ses forces pour se dégager de leurs étreintes.

«On va pas te manger!»

La peur multiplia ses forces. Il devint une boule de nerfs, joua des pieds et des poings, sarrachant sans cesse à leurs prises.

«Laissez-moi! Laissez-moi!»

Il finit par se dégager, trébucha, maintint difficilement son équilibre et se retrouva au milieu de la rue, sur le pavé, tandis que les femmes riaient encore de ce moment de distraction.

Alors, il courut éperdument, bousculant des grappes de traînards au passage en jetant de vagues «Pardon!». Un Arabe moustachu larrêta:

«Hé, quest-ce que ti as? Ti fou?»

Il traversa la rue de la Charbonnière. Assis sur le rebord du trottoir, dautres Arabes jouaient aux dés. Des groupes se livraient à dobscurs commerces. Au bout de la rue, sur la droite, il devait y avoir une rixe car on entendait des cris et des galopades.

Il atteignit la rue de la Goutte-dOr dont le nom lui était familier. Là, un panier à salade stationnait, ce qui ne le rassura pas pour autant. Devant cet autre danger, il marcha plus lentement, les mains derrière le dos, comme quelquun prenant le frais. Un agent en pèlerine lui dit:

«Rentre vite te coucher. Cest pas un endroit pour toi.

Jy vais, msieur.

Il y a des parents qui… vraiment!»

Ce nest que boulevard Barbès, en reconnaissant la masse du Palais de la Nouveauté, quil se sentit rassuré. Les garçons de la brasserie La Bière balayaient la sciure sale. La nuit était claire. Il pensa rapidement à son lit de cuivre où chacun devait croire quil dormait. Et sil revenait sur ses pas, montait chez les bonnes, obtenait la clef de la porte de loffice? Il se coucherait en silence. Ni vu ni connu.

Cependant, des images passèrent devant ses yeux: la case rectangulaire du livret scolaire, le visage coléreux de loncle Henri, Marceau qui criait: «Tu as voulu te débarrasser de moi!» Il répéta mentalement: «Cest pas vrai, cest pas vrai…» et il se sentit étreint par langoisse: nul ne le croirait jamais.

Il se sentit plus seul que jamais. Boulevard Barbès. Il y avait distribué des prospectus avec Bougras, le Barbès-Pathé où on jouait Le Capitaine Craddock, la pharmacie en face du métro Château-Rouge, la Maison Dorée où on donnait du Guignol le jeudi. Sous les grandes tables rectangulaires laissées devant la façade du magasin, des clochards dormaient. Encore des clochards. La population nomade de Paris était alors considérable. Et sil se couchait là avant le jour?

Au-dessus du Glacier de Montmartre, une seule fenêtre éclairée semblait sourire. Il dépassa lécole de la rue de Clignancourt, sarrêta sous la boule de cuivre ornée de longs cheveux du coiffeur Vite et Bien, se rappela lépisode de la gomina quil avait fabriquée lui-même et se passa machinalement la main sur la tête. Plus loin, la pharmacie vivait par les deux ampoules clignotantes, rouge et jaune, du pèse-personnes. Il monta sur la bascule, laiguille bougea, simmobilisa sur le cadran muet. Pour connaître son poids, il fallait glisser une pièce trouée de cinq centimes et arrivait un ticket imprimé. Il fouilla dans sa poche, sortit la boîte métallique Kalmine contenant ses économies, y prit une pièce quil glissa dans la fente, mais elle tomba par une autre ouverture. Lappareil ne fonctionnait pas.

Au tabac LOriental, les chaises paillées, empilées tant bien que mal, étaient restées dehors. Il tira lune delles et sy assit, en retrait du trottoir. Il resta ainsi longtemps, regardant passer une automobile, écoutant des chiens qui sappelaient dans lombre. Des groupes de jeunes passèrent en chahutant et il reconnut des accents typiquement montmartrois. Puis ce furent de joyeux noctambules qui descendaient de la place du Tertre. Une jeune femme aux cheveux dorés dansait en fredonnant le Tango de Lola que les autres reprenaient en chœur.

Sur la chaussée, à la limite du pavé et du macadam, un bruit dessieux le fit sursauter: une voiture chiffonnière tirée par un maigre bidet dont les sabots faisaient clac-cloc, bruit quil imita en faisant claquer sa langue contre son palais.

Se décidant à se lever, il traversa la rue Labat, nosant jeter quun rapide coup dœil sur le petit bout de rue délimité par les rues Bachelet et Lambert où il avait vécu. Les becs de gaz avaient été remplacés par des lampadaires électriques et la lumière sur le trottoir était plus crue. Devant la poissonnerie de la rue Custine, des caissettes répandaient une odeur forte et il pensa à lhuile de foie de morue quon faisait avaler le matin à Jami.

Les escaliers Becquerel lui parurent étonnamment abrupts. Il passa la main sur la rampe des glissades, monta un étage et ne put se retenir de se laisser glisser sur le ventre jusquen bas, mais il ny prit aucun plaisir. Il gravit de nouveau les escaliers, sarrêta sur le premier palier en face dune porte dimmeuble quil reconnut: cest là quil se réfugiait dans un cagibi à balais quand sa tristesse devenait trop intense et faisait brûler lune après lautre ses allumettes. Il pensa à lincendie, à Bougras, sauveteur joyeux qui le juchait sur ses épaules, dégringolait les escaliers en lançant des quolibets aux locataires scandalisés.

En se promenant autour du sommet de la Butte, il vit que les terrains abandonnés dhier, terrain des Souterrains, des Tuyaux, des Colombins, de la Vieille maison, étaient cernés par des palissades avec lindication Chantier interdit. Où pouvaient donc se réfugier les romanichels, les clodos, les poulbots et les amoureux?

Sur la place du Tertre déserte, le drapeau de la Commune libre de Montmartre flottait. Des chats couraient sur le sommet des murs et le clair de lune projetait des ombres froides. Là, on réunissait chaque année les enfants de Montmartre autour de la clique, on distribuait le gros raisin vert des vignes proches, on donnait des colis aux vieux, et chacun se coiffait dun bonnet phrygien en papier rouge.

Un soir, il sétait couché devant le restaurant de la Mère Catherine. Un chansonnier déclamait un poème triste. Une belle dame avait conseillé à lenfant de rentrer chez lui. Plus tard, il avait fait sa connaissance, elle lavait emmené goûter chez elle, puis dans un salon de thé de la rue Caulaincourt. Mado. Mado quon appelait la Princesse.

La lassitude le gagna. Rue Saint-Rustique, une baignoire écaillée était posée près des poubelles devant une porte. Il se dit quil pourrait prendre un bain. Un bain sans eau. Il sy glissa pour dormir. Maintenant, il était dans un bateau dont il croyait sentir les mouvements. Il dormait auprès de Virginie. Il dormait dans la petite alcôve de Jean et dÉlodie. Demain, la jeune femme lui reprocherait dêtre rentré tard.

«Hou! Hou! Mais tu deviens un vrai voyou!»

Il lui sembla que dans sa baignoire il échappait à ses craintes, quil voguait, libre, adulte. Plus bas, il y avait sa Rue qui, demain, serait toute blanche de soleil. Par une crainte quasi religieuse, et aussi pour ménager son plaisir, il lavait évitée, il voulait y pénétrer avec le jour. Ses misères appartenaient à la nuit. Au matin, le sommeil les dissiperait et ce serait une apothéose. Bonne nuit, tout le monde!

Il finit par sendormir dans sa barque heureuse avec un léger sourire sur les lèvres.


*


Montmartre nétait noctambule quà demi: aux couche-tard faisant la grasse matinée sopposait le petit peuple laborieux des lève-tôt par force.

Tout dabord, un apprenti en béret et musette sur lépaule passa en sifflant à tue-tête Le Chasseur et son chien. Dune croisée, une vieille appela: «Minou, minou, minou…» Elle aperçut lenfant dans la baignoire, pensa vaguement à un fait divers et referma la fenêtre avec effroi. Dans une cour pavée, une femme agitait un gros balai de branchages. Un homme sétira devant sa fenêtre et se gargarisa à grand bruit. On entendit des chocs de casseroles, le crépitement dune motocyclette, et, couvrant le tout, le gémissement sur plusieurs tons du rideau de fer que le boulanger soulevait avec une longue perche à crochet.

Olivier saisit les bords de sa baignoire et se redressa. Tout étonné dêtre là, il pensa à son lit de cuivre, aux gestes du matin: toilette à loffice, savonnette ovale, brosse à dents, verre en celluloïd rose sur la planchette près du compteur à eau, vêtements, bonne odeur de pain grillé et de café. Il regarda autour de lui, frissonna, se frotta les yeux, sétira, passa ses doigts écartés comme des peignes dans sa chevelure et fit quelques mouvements de gymnastique pour effacer une douleur vers lépaule droite.

Comme il enjambait la baignoire, un peintre passa, à bicyclette, une longue échelle sur son épaule. Surpris, il fit un écart et eut du mal à retrouver son équilibre. Alors il cria: «Patate, va!» et Olivier répondit: «Eh! va donc…» Ainsi commença cette mémorable journée.

Il marcha vers le Sacré-Cœur, levant les yeux vers les grosses coupoles blanches. Il était tout embarrassé de sa liberté. Il se surprit à regarder en arrière. Que se passait-il au faubourg Saint-Martin? Marguerite criait: «Monsieur, madame, madame, Olivier a disparu!» et tantôt on répondait «Tant mieux! Bon débarras!», tantôt on saffolait, on disait: «Quel voyou!», on téléphonait au commissariat de police du quai de Jemmapes. Il se délivra de ces pensées en secouant fortement la tête.

Au square Saint-Pierre, il appuya sur le bouton rond de la fontaine et se passa de leau sur le visage. Il prit le gobelet au bout de sa chaîne et avala un verre deau. Paris séveillait. Son panorama sétalait devant les yeux, interminable, monstrueux. Que de monuments! Les hauteurs de Belleville, Notre-Dame, le Panthéon, le Louvre, la tour Eiffel… Et que de gens! Des millions répartis dans ces immeubles, ces rues, sous terre dans le métro. À droite, les funiculaires montant et descendant se croisaient. Des cousettes, des dactylos, des ouvriers dévalaient rapidement les marches pour se jeter dans lactivité de la ville. Au bord du bassin, un employé de la Ville de Paris était assis. Entouré de moineaux, il dévorait un gros casse-croûte et Olivier lui cria: «Bon appétit!» La bouche pleine, il remercia en agitant sa main au-dessus de son képi.

Par les escaliers de la rue du Mont-Cenis, Olivier atteignit la rue Caulaincourt. Au coin de la rue Bachelet, son cœur battit plus fort. Il revint en arrière, traversa la rue, entra au Balto et, au comptoir, commanda:

«Un ptit crème!»

On lui servit un verre brûlant dans lequel il mit trois sucres. Les croissants dans les corbeilles étaient dorés, croustillants, et répandaient une bonne odeur de beurre chaud, mais Olivier craignait de manquer dargent. Il se contenta de respirer les odeurs du bistrot. Le délicieux café-crème lui donnait des forces. Il regarda la vapeur séchapper du percolateur, les bouteilles de spiritueux colorés, les rangées de verres. Les mouvements du garçon étaient vifs et précis. Il augurait la commande du client: un crème, un noir, un blanc, un blanc-Vichy? Non, un demi. Et la bière partait à lassaut du verre. Le garçon écartait la mousse avec une règle plate en buis, laissait juste ce quil fallait de faux col et servait en disant: «Un demi, boum!»

Autour dOlivier, les conversations portaient sur le temps, le P.M.U., le Tour de France. Il reconnut des visages familiers: Lulu, laveugle, et aussi une naine avec un gros chignon roux piqué dune multitude dépingles, et qui semblait lui demander: «Quest-ce que tu fais là, toi?» Et Olivier redressait sa taille, saccoudait au comptoir comme un vieil habitué.

Plus tard, après quil se fut décidé à aborder la rue Labat, il rencontra, au coin de la rue Bachelet, son ami Loulou, Loulou tête-à-poux, un carton sous le bras. Dune voix embuée, il lappela:

«Eh! Loulou…

Tiens! Chateauneuf-du-Pape! Tes revenu, lOlive?

Oui, jai mis les bouts de bois.

Où tétais?

Pas loin.»

Mais Loulou avait à faire. Après quelques mots de convenance, il ajouta: «Bon, je mbarre…» et Olivier en fut tout déconfit. Dautres anciens copains se hâtaient pour lécole et il neut droit quà quelques signes rapides. Jack Schlack, le fils du Taylor, observa:

«Tes sapé, hein?

Ben… oui.»

À la fenêtre de Bougras, une cage à serins était accrochée à la persienne. Une femme inconnue vint secouer un tapis. De lEntreprise Dardart, Olivier regarda la boutique de sa mère. On avait repeint la façade avec un vert acide. Devant la porte, il y avait des caisses de vin marquées G.R.A.P. et sur le fronton, on lisait Épicerie-Buvette. Il flâna dans les ruelles proches à la recherche de rencontres et de souvenirs. Les volets du sans-filiste étaient clos et il pensa à MmeLucien qui toussait comme Marceau. Il aperçut bien Gastounet, avec son béret basque et sa canne, mais il craignit dentendre les paroles de lhomme et il passa rapidement, fixant sur le trottoir les traces de craie des marelles.

Il dit à une fillette: «Salut, Mimi!» mais elle ne le reconnut pas. Leibowitz qui cardait un matelas lui fit un signe. Le drapeau de métal du lavoir avait disparu. Rue Lambert, devant le commissariat, les gros pavés ronds avaient été remplacés par des rectangulaires, plats et bien alignés, et il ne poussait plus dherbe entre eux.

Après avoir fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, il se décida à entrer au 77, rue Labat où il sonna à la porte de Jean et Élodie. Il remarqua un paillasson tout neuf. Pas de réponse. Il frappa en vain avant de monter chez Mado, ému comme un soldat qui va retrouver sa promise. Il tira sur le gland de la sonnette. Un marmot vint lui ouvrir suivi de sa mère qui demanda:

«Quest-ce que cest?

Pardon, madame, Mado nest pas là?

Qui Mado? Ah! MlleMadeleine. Elle a déménagé. Elle vit à Nice maintenant.

Excusez-moi.

Ya pas de mal.»

Il redescendit, cogna plus fort à la porte de ses cousins et la porte du voisin souvrit.

«Tu vois bien quil ny a personne. Ah! cest toi…

Bonjour, msieur.

Ils sont en vacances.

À Saint-Chély?

Oui. Ils ne te lont pas dit?»

Toute la matinée, Olivier se tint dans la rue. À onze heures et demie, il alla attendre ses camarades à la sortie de lécole, plus bruyante, plus animée que rue Eugène-Varlin.

«Salut, Loulou. Salut, Capdeverre!

Salut.

Salut, les gars.

Salut, Chateauneuf.»

Il marcha avec eux, les écoutant parler de faits inconnus de lui. Au fur et à mesure que le temps passait, il ressentait une impression dabandon. Il essayait de se tenir entre Loulou et Capdeverre, mais toujours un garçon le repoussait pour parler à ses amis. Et Capdeverre le regardait par en dessous. Milou, dit Pladner, prenait un air gêné. Seul, Loulou manifestait une sorte de cordialité, posant des questions sur sa nouvelle vie, mais cétait le seul sujet quil ne voulait pas aborder.

«Tu te rappelles, dit-il, la bagarre, rue Lécuyer…»

Ils évoquaient deux ou trois souvenirs qui nintéressaient pas les autres. Olivier ne savait plus que dire «Tu te rappelles?» mais il sétait passé tant de choses depuis…

Ses amis rentrés chez eux, il sassit sur le brancard de la voiture à bras du bougnat et attendit. Quand quelquun de connu passait, il jetait un chaleureux bonjour et on lui répondait avec une indifférence telle quil se retenait de préciser: «Vous ne me reconnaissez pas? Olivier, le fils de Virginie, la mercière…»

Soudain, son visage sillumina. La grosse Albertine Haque ouvrait ses volets. Ronde et fardée, elle navait pas changé. Il se précipita:

«Madame Haque, madame Haque!

Ah! cest toi, garnement… Entre!»

Dans la loge, ils sembrassèrent trois fois comme à la campagne. Reprenant ses vieilles habitudes, elle commença par lui préparer une tartine de beurre quelle saupoudra de Phoscao. Elle était heureuse de le revoir:

«Ce que tu étais voyou! Des comme toi et les petits oiseaux, on nen fait plus. Et maintenant, te voilà devenu un vrai petit monsieur. Bien habillé. Bien poli. Et tu as grandi. Tu travailles bien à lécole?

Pas tellement.

Et ton oncle, ta tante, ils sont gentils avec toi, ils ne te font pas de misères?

Oui, heu… non.»

Affairée, remuante, avec son visage rouge et ses maigres cheveux noués au sommet du crâne, elle évoquait une tomate. Olivier répondait à ses questions par oui ou par non, cherchant à lui faire plaisir. Dailleurs, elle ne lécoutait pas, continuait à dérouler les images toutes faites quelle portait en elle.

«Alors, tu as deux cousins, je suis sûr que…»

Elle jetait ses clichés et Olivier, tout en ayant conscience quil disait ce quon dit dans ces cas-là, participait à ce jeu. Il regardait autour de lui, caressait le chien, et tout lui paraissait petit, même larmoire bressane et lhorloge quautrefois il jugeait monumentales.

MmeHaque expliqua que sa fille voyageait en Égypte et lui montra un timbre-poste représentant les Pyramides. Olivier se souvint quelle lui avait déjà raconté la même chose et montré le même timbre plus dun an auparavant. Parfois, elle soupirait dattendrissement et son corsage se soulevait, montrant la naissance de sa poitrine, une masse de chair fendue comme un pain de quatre livres.

Olivier ressentait une curieuse impression. Par rapport au passé, il manquait quelque chose. Il comprit: MmeHaque ne le rudoyait plus, ne le soumettait plus à une douche écossaise de gentillesses et de réprimandes. Parfois, elle tapotait le blouson de suédine et le complimentait de sa tenue, de sa bonne éducation. Lenfant, quant à lui, ne se sentait pas tellement transformé et ne comprenait pas.

Il mangea sa tartine avec appétit et elle lui servit du vin allongé deau du robinet. Il se demanda sil ne se confierait pas à elle, mais il craignit dêtre mal compris, ou même quelle ne le crût pas. Et puis, elle paraissait tellement contente de le savoir établi et sans problèmes. Elle sempêtra dans une phrase:

«Au fond, la mort de ta mère, cest… Je ne dirai pas que cest une chance, bien sûr, une mère, ça se remplace pas, mais pour ton avenir… Tu vois ce que je veux dire?»

Olivier toussota. Son avenir. Ses soucis remontèrent à la surface. Il les avait oubliés.

«Tas lair triste. Ça va pas bien? Cest ce que je tai dit?

Oh! si. Ça va bien. Et même, drôlement bien!

Tu reviendras me voir?

Oui, madame Haque.»

De nouveau, trois baisers claquèrent et il la quitta, descendit la rue Labat tandis quelle lui faisait au revoir de sa fenêtre. Après la rue Lambert, il sarrêta devant la vitrine de M.Poupon, le marchand de couleurs. Le couteau suisse était toujours là, à la même place, mais il nen avait plus envie.

Comme il atteignait la rue Custine, brusquement, il éclata en sanglots.


*


Il pénétra dans Paris comme on senfonce dans un souterrain. Il marcha longtemps, fixant le bout de ses semelles et ne pensant à rien. Au milieu de laprès-midi, il errait du côté de lOdéon, sous les arcades du théâtre où des gens fouillaient dans les boîtes à bouquins. Il ne sarrêta pas. Parfois, le nom dune station de métro lui avait indiqué lendroit où il se trouvait. Il connaissait bien Paris, mais sous terre, dans les rames, à cause de ses livraisons, toilette sur lépaule.

Il se promena dans les jardins du Luxembourg. Des enfants en costumes marin poussaient des voiliers sur le bassin et parfois un gardien venait avec une perche pour ramener lun deux, naufragé, vers le rivage.

À Montparnasse, il contourna la gare, puis atteignit une rue qui nen finissait pas. Pour se donner du courage, il acheta un paquet de cigarettes Parisiennes et fuma. Plus tard, il regarda le tableau de bord dune automobile et se répéta le numéro dimmatriculation de la voiture de son oncle quil avait appris par cœur: 7850RJ6. Il levait les yeux vers les têtes de bœufs ou de chevaux ornant les boucheries, les enseignes, la clef géante du serrurier, les larges ciseaux dun tailleur, la grosse montre dun horloger, la botte dun chausseur. Un peintre traçait de fines veines claires sur un panneau de bois pour lui donner lapparence du marbre. «Cest joli», lui dit-il, et lhomme haussa les épaules.

Dans une crémerie, de belles mottes de beurre recouvertes de gaze, avec un fil à couper le beurre dentelé, des œufs en bocaux de verre, des fromages pleurant sous les cloches. À lauvent dun cordonnier, un battant de zinc peinturluré représentant des semelles. Une parfumerie avec toutes les nuances de rouges et de fards représentées. Il entendit Blanche qui murmurait interminablement Pomme, Poire, Prune, Pêche, Pomme, Poire… pour se faire une jolie bouche. Il caressa un cheval de trait gris pommelé, suivit un chat blanc dans une cour. Des terrassiers en pantalons de velours serrés par une ceinture de flanelle piochaient le sol et cela sentait le gaz, la terre pourrie.

Après six heures, les rues sanimèrent et Olivier fut distrait par de nouveaux spectacles: balayeurs de rues, sergents de ville, garçons de recettes à bicornes, concierges plantureuses, ménagères traînant leurs cabas, bouchers suspendant des viandes, volaillers passant des poulets nus à la flamme, garçons de café balançant leurs plateaux, militaires, titis en danseuse sur les pédaliers grinçants de lourds triporteurs, cyclistes lâchant le guidon, maçons tout blancs, mécaniciens maculés de cambouis, crieurs de LIntransigeant et de Paris-Soir, charbonniers coiffés de sacs, marchands de mouron, chanteurs de rue, vitrrrriers ambulants, grainetiers enfonçant leurs pelles rondes dans des sacs aux bords retroussés…

Olivier pressa le pas. Il atteindrait la banlieue avant la nuit. Peut-être que demain il se trouverait à la campagne. Il simagina chemineau, avec un long bâton et une besace au bout comme sur les caricatures. Il traverserait les villages, peut-être rencontrerait-il un chien errant quil dresserait, comme dans Sans Famille, ou un petit copain qui sappellerait Mattia et jouerait du violon.

Cependant, son estomac le tenaillant, il acheta dans une boulangerie viennoise un gros pudding noir, bien «bourratif». Il sarrêta à une fontaine Wallace pour boire. Quand il repartit, ses jambes lui faisaient mal, il avançait de plus en plus lentement. «Le coup de pompe!» se dit-il.

Il finit par atteindre une porte de Paris et il se dirigea vers les buttes de terre des fortifs. Là, il trouverait un abri. Il grimpa sur ces hauteurs. Des vagabonds avaient allumé un feu de détritus et faisaient cuire une soupe composée de déchets rapinés sur les marchés. Cela sentait bon cependant. Plus loin, des romanos rempaillaient des chaises ou jouaient de la guitare.

Près dune bobine à tuyaux, un vieillard solitaire étalait soigneusement du camembert sur une large tranche de pain. Une énorme barbe blanche dévorait une face de faune au nez épaté, laqué de violet, quéclairaient des yeux vifs. Le traditionnel litron de rouge était posé près de lui et il y buvait de religieuses goulées.

Olivier sassit en face de lui, dans lherbe souillée, et alluma une cigarette, lavant-dernière du paquet de quatre. Le vieux mâchait avec ses gencives et déglutissait péniblement. Il avait délacé ses godillots et rejeté en arrière un chapeau noir aux bords gondolés. Entre deux bouchées, il soliloquait avec des signes daffirmation ou de négation qui ne sadressaient quà lui-même.

Lenfant lobservait. Pourquoi éprouvait-il lenvie de crier: «Eh! Bougras, cest moi, Olivier, ton copain…» puisquil savait que ce nétait pas lui. Mais il avait peut-être changé, Bougras. Si cétait lui, plus maigre, plus blanc? Mais non, Bougras laurait reconnu.

Une cigarette, msieur?»

Cétait la dernière. Il sétait levé et lui avait tendu le paquet.

«Hmmm! fit le clochard en glissant loffrande sur son oreille. Je la fumerai après souper.»

Olivier sassit près de lui, contre la bobine qui lui faisait penser à un yo-yo géant. Lhomme lui tendit un morceau de pain.

«Non, merci. Jai croûté. Vous nêtes pas Bougras?

Ça non, je ne suis pas trop gras.»

Il navait pas compris. Il aurait fallu expliquer, raconter tant de choses. Cétait trop compliqué. Et puis, le vieillard parlait tout seul, bougonnait, radotait. Olivier le vit reboucher sa bouteille en gémissant, et parce quil évoquait son ami perdu, il eut envie de se confier. Il le fit sous forme lapidaire:

«Ça nallait pas à la maison. Alors, je vais faire le trimard.»

Le clochard ne paraissait pas entendre. Il essayait de se curer les dents avec longle de son index. Pourtant, il se déplaça dun mètre et grogna quelque chose en direction dOlivier. Il devait agiter tout un monde de pensées secrètes car brusquement il se leva et se mit à jeter des injures. Olivier entendit encore:

«Rentre chez toi, rentre chez toi…»

Le vieux savançait, menaçant, et jetait dune voix graillonneuse, mais forte, cette fois:

«À ton âge… À ton âge… Rentre chez toi!»

Et comme Olivier ne séloignait pas assez rapidement, il hurla:

«Ma botte aux fesses, ma botte aux fesses. Allez, ouste!»

Olivier dut déguerpir. En se retournant, il vit le vieux qui ramassait une pierre.

Alors, lenfant chercha une palissade. Comme dans Bicot. On écarte deux planches et le Club des Ran-Tan-Plan trouve un terrain de jeux. Une niche se présenta sous forme dun tonneau de métal dans lequel il se glissa. Il se mit sur le dos, puis sur le côté. Lendroit sentait le chien et Olivier se demanda si ce nétait pas sa propre odeur. Il commençait sa deuxième nuit à la belle étoile. Il croisa ses bras sur sa poitrine et sendormit dun coup, assommé par la fatigue.


*


La pluie frappant sur la paroi de métal le réveilla. Il se glissa hors de sa couche. Il faisait grand jour. Comme la veille à Montmartre, il sétira, sébroua, mais se sentit très sale. Ses vêtements étaient couverts de poussière et il ne parvenait pas à démêler ses cheveux.

De lautre côté des fortifs sétendait la banlieue. Elle était peu engageante. Sil avait eu des bottes de sept lieues, il aurait sauté à pieds joints ces maisons ternes, ces usines, ces ateliers, ces dépôts, et se serait retrouvé à la campagne, dans un pré, au bord dune rivière. Là, il aurait enlevé ses bottes, attrapé un perroquet et serait devenu Robinson Crusoé.

Une idée lui vint. Et sil achetait un ticket de métro, pour voyager sous terre, interminablement? Il trouva la station Porte de Vanves, changea successivement à Montparnasse-Bienvenüe, à lÉtoile, alla jusquà la Nation, revint vers République où, lassé de voir défiler tant de stations toutes semblables, il retrouva lair libre.

Le soleil faisait sécher la pluie et, par endroits, le trottoir fumait. Olivier retira son blouson, le secoua et le posa sur ses épaules. Il prit un boulevard, au hasard semblait-il, et cétait le boulevard de Magenta. Encore une fois, il se laissa distraire par le spectacle: un hôtel orné de carreaux de faïence, avec des indications dorées sur une plaque noire: Eau et gaz à tous les étages. Chambres à la journée. Il se demanda: «Pourquoi à la journée. On ne dort pas le jour.» Il regarda le plan du métro Lancry, une porte dont la peinture écaillée formait un bateau, une épicerie de luxe qui sentait le poivre, un étalage de cosy-corners.

Il sarrêta devant la vitrine alléchante dun boulanger-pâtissier. Il chercha sil y avait des tom-pouce, mais, par sagesse, acheta une baguette de pain et une tablette de chocolat Moreuil. Plus loin apparut la façade sérieuse dun magasin de chaussures qui présentait de belles bottes de vénerie en cuir souple, des mocassins indiens, des escarpins vernis, des leggins, des guêtres à boutons de nacre, des bottines en chevreau comme celles de loncle Henri. Il leva les yeux et lut en lettres romaines: Bottier Rivière, et se souvint dêtre venu là. Cétait le bottier de son oncle et il fabriquait à la forme ces chaussures quOlivier avait tant de fois cirées.

Mais alors, où se trouvait-il? Plus haut, cétaient les gares de lEst et du Nord, Barbès-Rochechouart, à droite le faubourg, la mairie du Xe arrondissement…

Comme un pigeon voyageur, il était revenu à son point de départ.

Il tricha avec lui-même, se dit quil voulait revoir une dernière fois le faubourg Saint-Martin, le Canal, avant de reprendre sa longue marche. Une phrase lui revint, celle quavait prononcée loncle Henri lors du départ de la rue Labat: Au faubourg. Et après, au canal!

Sur le canal, à hauteur du Café de la Marine, sur une péniche arrêtée, une grande fille blonde accrochait du linge multicolore. Du quai, Olivier lui cria, les mains en porte-voix:

«Vous avez pas besoin dun marin?»

Elle crut à une plaisanterie, se mit à rire, ramassa sa bassine et descendit dans la cabine en chantant Les Goélands. À un pêcheur à la ligne, Olivier posa la question traditionnelle: «Ça mord?» et lhomme, engoncé sous un chapeau de paille, ne répondit pas. De lautre côté du quai, Olivier lut Papeteries Desrousseaux et cela le détermina à enfiler la rue Alexandre-Parodi.

Il ne devait pas être loin de midi. On le sentait à lanimation du marché, à lintensité de la lumière. Au bout de la rue, le faubourg grouillait de monde. Le loueur de voitures à bras, assis sur le bord du trottoir, faisait des mots croisés. Plus loin, à côté du garage, le grand Bédossian dédiait des amabilités à une gamine blonde.

Olivier passa sans rien dire. Il se sentait pétri de lassitude. Il marchait de plus en plus lentement, se sentait sale et abandonné. Arrivé au faubourg, il dut sappuyer contre un arbre, puis contre une porte dimmeuble. Il attendit, repartit misérablement. À son accablement moral et physique sajoutait celui de la chaleur et le bruit lui parut insupportable.

Sa poitrine se soulevait, il respirait avec difficulté, ouvrait la bouche comme un poisson hors de leau. Il alla tant bien que mal, les bras ballants, bousculé par les ménagères, ne prenant plus garde à ce qui se passait autour de lui. Il finit par se laisser choir sur un banc quil enjamba pour saffaler contre le dossier, la tête cachée dans son coude. Il était devenu une pauvre chose brisée, maladive, rien du tout.


*


Une heure plus tard, ce fut Marceau qui le découvrit, un Marceau bien changé, celui des bons jours, transformé par le meilleur de lui-même.

En voyant Olivier sur son banc, il poussa un soupir de soulagement, sassit près de lui et posa sa main, délicatement, sur son épaule. La masse des cheveux blonds bougea, Olivier montra ses yeux rouges, mais se cacha de nouveau dans son coude.

Ils restèrent immobiles, le soleil leur chauffait les épaules. Une vieille qui sétait assise à côté deux tricotait un fichu. Un enfant cria à un autre: «Cest toi qui ty colles!»

Puis, Marceau répéta: «Olivier, Olivier…», releva la tête de son cousin et la serra contre sa poitrine comme un oiseau blessé. Il lui caressa les cheveux, lembrassa avec une douceur de mère. En silence, il passa ses doigts sur le visage humide de lenfant, lobligea à le regarder en face, lui tapota les joues.

«Cest fini, Olivier, cest fini. Tout ce qui sest passé, ça compte pour du beurre, tu sais. Viens, on tattend à la maison.»

Marceau entoura les épaules de son cousin, lobligea à se lever et le guida en direction de limmeuble. Puis il le prit par le bras pour le diriger parmi les passants étonnés avant de chercher sa main pour la prendre dans la sienne.

Ils marchèrent ainsi unis. Leurs ombres sallongeaient sur le trottoir ensoleillé. Arrivés devant le 208ter, Olivier hoqueta. Ils se regardèrent gravement. Les paroles étaient bien inutiles: leurs yeux se racontaient tout et, dans une sarabande de pensées, de regrets, de remords, de pardons, naissait une aurore fraternelle.

«Tu dois avoir faim? dit Marceau.

Non», répondit Olivier dune voix à peine audible.

Marceau avait tellement eu peur! Depuis la veille, il allait de rue en rue à la recherche de son cousin. Rue Labat, il avait trouvé sa trace pour la perdre aussitôt. La fatigue se lisait sur son visage amaigri et ses longues mèches pendantes lui donnaient laspect dun Bonaparte triste.

Devant la cage de lascenseur, il sarrêta en face dOlivier, lui tint le menton comme à «je te tiens par la barbichette» et finit par prononcer une petite phrase qui ne lui ressemblait guère: «Fais risette, va!» Il lui arrangea les cheveux et lenfant tenta de sourire.

Alors, Marceau, pour effacer sa phrase attendrie, et aussi pour ne pas se laisser aller à trop démotion, dit:

«Ducon la Joie!»

Et Olivier, mi-riant, mi-pleurant, se serra contre lui en répondant:

«Du… Du… Duchnoque!»




Quelques jours plus tard, toute la famille partait à pied, en promenade. Cétait le moment des vacances et Paris se vidait. Les Desrousseaux avaient différé les départs de quelques jours et, avant quon se séparât pour aller, les parents et Jami à Montrichard, Marceau au sanatorium Sylvana, près de Lausanne, où on le soignerait à la tuberculine, les bonnes en Limousin, et Olivier à Saugues, ils avaient décidé de marcher, daller vers les Tuileries.

Le retour dOlivier navait provoqué aucun drame. Marceau, en tirant la corde de lascenseur, avait dit à Olivier: «Tu verras, dans les grandes occasions, Victoria est formidable!» En effet, la tante Victoria sétait contentée dembrasser Olivier, de le retenir un instant contre elle, de lui ébouriffer les cheveux et de lui dire:

«Tu dois être fatigué, Olivier. Marguerite, tirez-lui donc un bain.»

Et loncle Henri lavait serré contre ses longues jambes en lui tapotant amicalement lépaule sans rien dire. Marguerite, tout en lui savonnant le dos, avait murmuré: «Tu comprends, il fallait que je le dise, tu comprends?» Oui, il comprenait. Et Marceau, par un brusque retour des choses, ne parlait plus que de la Suisse et des plaisirs de la montagne.

Jamais personne ne demanda à Olivier ce quil avait fait durant ces deux jours. Ce nest que plus tard, par bribes, quil apprendrait par quelles angoisses étaient passés les membres de la famille et quelles recherches ils avaient tentées.

En sarrêtant devant les baraques de la chiffonnière, au coin de la rue du Terrage, là où fleurissait encore un de ses vieux chapeaux, la tante Victoria adressa un signe malicieux à Olivier.

Elle portait un ensemble blanc, tout simple, avec un léger plissé à la jupe, et ses cheveux formaient une grosse natte de jais descendant jusquau milieu du dos. Elle tenait légèrement le bras de loncle Henri en costume dalpaga clair avec un canotier posé sur le côté. Marceau en fil-à-fil beige faisait lélégant et Jami inaugurait avec orgueil son premier costume marin à béret Jean-Bart.

À la hauteur de la gare de lEst, un chauffeur de taxi apostropha une grosse dame tassée dans une 5CV Rosengart: «Eh! Miss France, tu la gares, ta brouette?» et cela fit sourire.

Avec ses arbres verts, ses terrasses pimpantes, ses joueurs de yo-yo, ses flâneurs, son soleil, Paris prenait un air de fête. Ils marchaient côte à côte, Olivier en costume de golf et en casquette, toujours quelque peu en retrait. Parfois lenfant se prenait à rêvasser et traînait le pas. Où était-il? Dans sa rue, à Saugues, dans ses livres? Nul ne le savait. Alors, loncle Henri ou la tante Victoria se retournaient. Marceau disait: «Quel Jean de la Lune!» et chacun semblait dire, avec fatalisme: «Que veux-tu! Il est fait comme ça…»

«Olivier! Olivier!»

Il paraissait sortir dun rêve, son visage silluminait dun sourire plein de bonne volonté, et il courait, courait, pour reprendre sa place parmi les siens.

«Quelle belle journée!» dit loncle Henri.

Chacun souriait. Marceau présenta galamment son bras à sa mère et elle y posa légèrement sa main gantée de blanc. Olivier et Jami se firent une petite grimace gentille.

Boulevard de Strasbourg, loncle Henri entra dans une confiserie et acheta trois sucettes à la menthe, une pour chacun de ses enfants.


FIN


Septembre 1969-novembre 1971.



Présentation


TROIS SUCETTES À LA MENTHE


Robert Sabatier est né en 1923 à Paris et a vu une partie de son enfance se dérouler dans ce Montmartre quon retrouve dans la célèbre saga des Allumettes suédoises, dans Alain et le Nègre ou dans Boulevard, et encore dans La Mort du figuier, Canard au sang ou Dessin sur un trottoir. Orphelin de bonne heure, Robert Sabatier écrit depuis sa plus tendre enfance. À vingt ans, il entre dans la Résistance au maquis de Saugues, le village heureux de ses Noisettes sauvages. Il exerce divers métiers en province, fonde une revue publiant les meilleurs poètes, Éluard par exemple. À Paris, il se consacre à lédition (Presses Universitaires puis Albin Michel) et se partage entre le journalisme littéraire et la littérature, préparant sa monumentale Histoire de la poésie française. Tout dabord remarqué comme poète (Prix Guillaume Apollinaire pour Les Fêtes solaires, Grand Prix de poésie de lAcadémie française), ses romans le font connaître dun large public. Ils sont souvent portés à lécran et sont traduits dans une quinzaine de langues. Vivant une partie de lannée en Provence, cest là quil a écrit Les Enfants de lété, puis Les Fillettes chantantes, enfin Les Années secrètes de la vie dun homme, sans oublier de nouveaux livres de poésie.

Membre de lAcadémie Goncourt, il se consacre à lhistoire littéraire, au roman et à la poésie, participant activement à la vie littéraire.



Olivier, le petit garçon des Allumettes suédoises, va se trouver éloigné de sa rue, dans un nouveau quartier de Paris, dans un autre univers: celui dun appartement bourgeois, «cossu» comme il entend dire, et où il découvre des manières de vivre et de se conduire qui le déconcertent. Il pense toujours à la mercerie de la rue Labat, à Bougras, à Mado, à lAraignée, à la Mère Haque, à Jean et Élodie, aux copains, et une question le rejoint, simple comme la complainte du trouvère: Que sont mes amis devenus?

Mais ainsi va la vie, et bientôt il sapercevra que dans son nouveau milieu, la curiosité est sans cesse mise en éveil. Qui est vraiment loncle Henri? Un industriel, certes, mais plus encore un ancien acteur qui regrette sa vocation manquée. Et la tante Victoria, belle, élégante, distinguée, mais tellement impénétrable, nest-elle que cela? Il y a aussi les cousins dOlivier: Jami le petit et Marceau laîné, adolescent tourmenté, tour à tour ange ou démon, fraternel ou autoritaire, Blanche et Marguerite les deux bonnes, et, comme on reçoit beaucoup, toute une foule de personnages cocasses, grandioses ou ridicules, vivant dans ce monde des années30 qui envahit chaque page du roman.

Et puis, et surtout, les rues de Paris encore Ville Lumière, la Gare de lEst, les Buttes-Chaumont, le Canal Saint-Martin, les faubourgs, les étonnants Grands Boulevards, leurs passages mystérieux, leurs théâtres, leurs cinémas, leurs music-halls comme le Petit Casino, dernier cafconc où Olivier est ébloui  tout un monde déjà lointain et qui revit magnifiquement sous les yeux dun enfant émerveillé.

Pour Robert Sabatier, Trois Sucettes à la menthe, suite sensible des Allumettes, a été loccasion daccompagner Olivier dans sa nouvelle existence, mais aussi de ressusciter une manière de vivre, mille événements, mille faits oubliés souvent même par ceux qui les ont vécus, et des souvenirs, des évocations, toute une fête de la vie qui apparaît, de page en page, dans un univers de vérité et de poésie.
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