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Pour les douze mille étudiants de Nanterre, le 22mars1968 fut un jour comme les autres. Mais pour la poignée de «gauchistes» qui, dans la soirée, envahirent la tour administrative et occupèrent quelques heures la Salle du Conseil, le 22mars fut vécu comme une journée importante et donna plus tard son nom à un mouvement révolutionnaire.

Dans Derrière la vitre, Robert Merle, alors professeur à Nanterre, fait revivre heure par heure cette journée, à la fois dans ce quelle eut, pour le plus grand nombre, de quotidien, et pour une minorité dexceptionnel.

À travers les rêves, les problèmes et les aspirations de personnages divers suivis pas à pas, on vit le drame des solitudes dans la Résidence, les sourdes tensions entre enseignants, les luttes entre étudiants et autorités, les querelles didées entre jeunes et leurs tentatives pour appréhender la réalité ouvrière.

De lAlgérien du bidonville qui travaille sur le chantier de la fac au doyen débordé, de létudiant «qui attend sa bourse» à la jeune fille en quête de «libération sexuelle», du mandarin attaché à ses privilèges à lassistant révolté, des étudiants apolitiques aux étudiants révolutionnaires et de ceux-ci aux désœuvrés qui les miment, la création romanesque dans Derrière la vitre dépasse par les problèmes quelle pose la journée quelle décrit. Derrière le monde, violent ou pittoresque, du campus de Nanterre, elle dessine les grands traits de la condition étudiante en France à un moment de notre Histoire.

Robert Merle est né en 1908 à Tébessa, en Algérie. Agrégé danglais, docteur ès lettres, il a été professeur dans les facultés de Lettres de Rennes, Toulouse, Caen, Alger, Rouen et Nanterre. Prix Goncourt1949 avec Week-End à Zuydcoote.




La conception de ce roman ne date pas de la crise de Mai. Elle lui est antérieure. En novembre67, plusieurs mois, par conséquent, avant les barricades, je confiai à mes étudiants le projet de ce livre, et leur demandai de maider à les mieux connaître; il sagissait pour eux de venir me parler deux-mêmes, sans fard ni tabou. Accord dabord réticent, mais de plus en plus enthousiaste au fur et à mesure que parmi eux le bruit se répandait de l«intérêt» de ces entretiens. Je remarquai alors, non sans un retour ironique, quun professeur na pas besoin douvrir la bouche pour être «intéressant»; il lui suffit découter. Aucun mérite, dailleurs, à cette attention, le leur avais demandé la franchise et leur franchise dépassait tout ce que javais pu imaginer. Joserais même dire que, par moments, elle me laissait pantelant.

Jaurais peut-être pu me dispenser de ces interviews, baignant depuis quarante ans dans lUniversité et connaissant les détours du sérail. Mais, bien quayant toujours eu beaucoup de contacts avec mes élèves, jai pensé que loccasion était bonne pour me recycler en les multipliant. Jy gagnai, comment dire? de subir à leur contact, malgré mon âge, un certain degré dassimilation, au niveau du moins des idées et de la langue. Il est vrai, jallais plus loin: javais même parfois la rafraîchissante impression de devenir lun deux. Mais je concède quil sagissait là dune illusion. Ou peut-être dun dédoublement utile à mon projet.

Les événements de Mai donnèrent un caractère nouveau à mon entreprise, sans la changer radicalement. Mon projet était de décrire la vie quotidienne des étudiants à Nanterre, et cette vie resta, bien entendu, quotidienne pour la majorité dentre eux, même quand la contestation des éléments actifs prit tout dun coup un tour dramatique. Cest pourquoi, à la réflexion, je choisis comme objet de mon récit la journée du 22mars1968. Pour les douze mille étudiants de Nanterre, ces vingt-quatre heures neurent rien dexceptionnel. Ils vécurent cette journée comme tant de jours semblables dun deuxième trimestre éprouvant qui tirait à sa fin. Par contre, pour cent quarante dentre eux, le 22mars sacheva par loccupation de la tour administrative et de la salle du Conseil des professeurs.

Je sais bien que le 22mars qui, sur le moment, fut vécu comme un simple épisode de la guérilla anti-autorité des gauchistes, fut magnifié par ce qui se passa ensuite et devint, dans lesprit des participants, une journée importante, insigne, digne de donner son nom au mouvement qui prétendait incarner, mieux quaucun autre, «lesprit de la révolution». Pour le romancier, pourtant, qui cherche à retrouver la vérité du moment sous les fastes de lHistoire, le 22mars appartient à la quotidienneté de Nanterre et ne doit pas en être détaché.

Je ne suis pas gêné par la coexistence, dans Derrière la vitre, de personnages réels (le doyen Grappin, lassesseur Beaujeu, le secrétaire général Rivière et, du côté étudiant, Cohn-Bendit, Duteuil, Tarnero, Xavier Langlade) et de personnages imaginaires (tous ceux que je nai pas nommés ci-dessus). La seule chose qui me gênerait, cest quon cherchât des clefs à ces derniers. Comme ces peintres du Moyen Âge qui, dans un tableau grouillant dhommes et de femmes, samusaient à dessiner leur voisin le boulanger dans un coin de leur toile, il mest arrivé, deux ou trois fois, pour des caractères tout à fait mineurs, et décrits dans un esprit bienveillant, de les croquer daprès nature. Mais les personnages importants sont des portraits composites créés à partir de modèles divers empruntés à ma vie de professeur, et pas nécessairement nanterriens. Je souligne ici que le personnage de Nunc, malheureusement très probable, a été imaginé. Plus exactement, jai transposé à Nanterre des observations que javais faites et des soupçons que javais conçus en dautres lieux.

Pour réaliser mon dessein, jai employé, jespère en le renouvelant, un procédé «démodé» (on verra plus loin pourquoi je mets des guillemets à ce mot) qui avait cours dans les années trente de ce siècle et qui sappelait, je crois, le simultanéisme. Il sagit de personnages, présentés sans liens entre eux et vivant isolément et parallèlement, dans un même lieu, dans un même temps, des existences séparées. Cest parce que le thème de la solitude et de lincommunicabilité mest apparu dès le début, à travers les confidences qui métaient faites, comme le thème majeur de la vie détudiant à Nanterre, que jai utilisé ce type de narration. Je ne lai pas choisi par une décision arbitraire. Mon projet me la imposé.

Jai souligné «démodé» parce que cette épithète fut appliquée en 1962, dans un sens, bien sûr, péjoratif, à la technique de mon roman LÎle, par un critique de la radio. Je suis encore étonné, je dois le dire, quun intellectuel puisse considérer la mode comme un critère légitime dans lappréciation dune œuvre littéraire.

Dans une société industrielle, où il sagit de vendre plus pour multiplier les profits, une publicité obsessionnelle inculque au public une faim insatiable de nouveautés. Par contagion, par habitude desprit, parce que nous baignons dans cette mystique de la consommation, la soif de gadgets inédits gagne de proche en proche des domaines qui, comme lart ou la littérature, se situent pourtant, dans une large mesure, en dehors du progrès technique. La mode, alors, apparaît dautant plus tyrannique et sacrée quelle est plus arbitraire. Dans le roman, par exemple, une religion nouvelle, vieille déjà de quelques années, veut que le récit soit cassé, les situations annihilées, les personnages mis en pièces. En fin de quoi, lauteur se met lui-même en question et se détruit.

Je me méfie des systèmes quun artiste croit bon de se fabriquer. Je note que cest toujours par où il se croit le plus neuf quil vieillit le plus vite. Si son œuvre survit, cest pour dautres mérites. Voyez Zola, son naturalisme outrancier nous paraît maintenant très daté. Mais son lyrisme reste intact. À linverse, les partis pris desthète dOscar Wilde, à lépoque si audacieusement «dernier cri», font figure aujourdhui de vieilles lunes. Mais non le réalisme superbe de la Ballade. Ici, la réussite est vraiment ironique, parce que cest en trahissant son système que Wilde a atteint toute sa stature en tant quartiste.

Bien que je les trouve, en tant que lecteur, un peu fatigants, monotones, et paradoxalement conformistes, je nai rien contre les procédés dautodestruction du roman, pris en eux-mêmes. Bien quon annonce périodiquement sa mort, le roman est un genre si vigoureux quil peut bien, comme Ugolin, se nourrir en déchirant sa propre chair. Mais mon dessein, dans Derrière la vitre, minterdisait, de recourir à ces techniques.

Je ne suis pas parti dun projet vide pour le remplir ensuite de négations. Jai désiré, comme je lai dit, décrire la vie quotidienne à Nanterre au long dune journée ordinaire, mais qui sachevait par une soirée jugée exceptionnelle par ceux qui la vécurent. Javais donc besoin de personnages crédibles, de situations réelles, de récit cohérent. Jomis surtout le plus grand besoin de ne pas me faire publiquement et narcissiquement hara-kiri, puisque, pour donner un sens à ma fresque, il me fallait conserver un auteur et son poids de subjectivité.

Justement, cette subjectivité, dans Derrière la vitre, elle me donne un certain malaise. Pour la première fois depuis La mort est mon métier, jéprouve des sentiments mêlés quant aux événements que je décris. Je ne veux pas dire que jétais jusquici manichéen, loin de là. Dans La mort est mon métier, par exemple, le réquisitoire implacable contre le commandant du camp dAuschwitz nempêchait pas le personnage dêtre décrit de lintérieur, faisant naître, par instants, chez le lecteur, une pitié dont il avait honte. Malgré cela, comme plus tard dans LÎle ou dans Un animal doué de raison, la cause était claire et les sympathies de lauteur, évidentes. Il nen est pas de même dans Derrière la vitre.

Cest Tolstoï, je crois, qui, après avoir rendu justice aux talents dobservation de Tchékhov, ajoutait: «Mais son point de vue sur la vie nest pas encore très défini{1},» Quand jai eu connaissance de ce jugement, je lui apportai, je me souviens, une totale adhésion. Il me semblait quune description minutieuse de personnages réels nétait pas une fin en soi, mais devait déboucher, ne fût-ce quimplicitement, sur «un point de vue défini». Derrière la vitre ne débouche sur rien de ce genre et me met donc en contradiction avec mon propre credo.

Si cest une erreur, je plaide coupable. Je me suis efforcé de rester fidèle aux sentiments que jai nourris devant la réalité de Nanterre, et le moins quon puisse dire de ces sentiments, cest quils étaient mêlés, alliant lapprobation à lantipathie, et la désapprobation à la connivence. Je me rends bien compte que lalliance de ces contraires me met, en beaucoup dendroits de ce roman, dans une position dironie. Or, on peut aimer lironie comme procédé dappréhension du réel, pour sa riche et subtile indivision, et en même temps se méfier delle en tant que philosophie de la vie. Je préférerais, quant à moi, apporter aux événements que jai observés une réponse plus claire. Mais, dun autre côté, je ne vois pas pourquoi au nom de quelle raison dÉtat il me faudrait feindre de ne pas être incertain quand je le suis.

R. M.
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À lendroit même où sélève aujourdhui léglise de Nanterre, les jeunes filles, au Moyen Âge, venaient de la capitale supplier lombre de Geneviève de dissiper les premiers symptômes des maternités imprudentes. La protectrice de Lutèce, étendant sa protection sur ces Parisiennes, exauçait parfois leurs prières. Au fil des siècles, cependant, la sainte perdit peu à peu son pouvoir, ou son esprit de compassion. Les pèlerinages cessèrent, le matérialisme prévalut. Et bientôt les Parisiens ne vinrent plus à Nanterre que pour goûter sa charcuterie, ses gâteaux et ses vins.

Maigre prospérité. Bien quil pût se vanter, sous Louis-Philippe, davoir vu passer, poussif et crachotant, le premier chemin de fer de France, le petit bourg somnolait. Ses pompiers restaient chez eux, se chauffant à leur propre feu. Les commerçants gagnaient petit, la passion politique tombait au plus bas, les filles étaient vertueuses, et plus que tout autre, la rosière, élue chaque année par le Conseil municipal avec lapprobation du curé. Quelle que fût la méfiance paysanne qui avait inspiré le droit implicite de veto reconnu à un confesseur, sa présence choqua, chose curieuse, un préfet du second Empire. «Je ne vois rien dans les textes, écrivit-il au maire, qui justifie lintervention de cet ecclésiastique dans vos délibérations.» Lannée suivante, labbé resta dans son presbytère, et avant même lavènement de la IIIeRépublique, la première rosière laïque fut élue à Nanterre.

Un demi-siècle passa sur la petite ville, vierge aussi de tout événement. De la IIIeRépublique à laurore du XXesiècle, la population augmenta à peine de quelques milliers dâmes. Gentil bourg aux rues tortueuses enserrant une mairie rococo, Nanterre, en 1900, était entouré de vastes champs, piqués çà et là décarts, de lieux-dits et de hameaux. Lun de ceux-ci, la Folie comptait à peine dix masures.

Acquis par la municipalité ou achetés par la spéculation, les labours et les prés de Nanterre tombèrent peu à peu en friche. Entre lannée où un sol cesse dêtre cultivé et celle où il commence à «se bâtir», il souffre dune longue et sournoise maladie qui le déchoit. Délaissé par lhomme, tombé dans la vacuité et lindétermination, il devient cette chose affreuse: un terrain vague. Quand les cultures cessèrent avec le départ des derniers maraîchers, un désert dun millier dhectares sétendit autour du vieux bourg. Envahie par les ronces, les ordures, les déblais, les carcasses dautos et les cahutes des derniers jardiniers, cette «zone» défigurait Nanterre. Étendue vide, espace pour rien, où la seule présence humaine était donnée, à ras de terre, par des baraques de bois pourri que lhiver enfonçait dans la boue, la vaste commune faisait figure de purgatoire. Lautomobiliste la traversait sans sarrêter, sans même lui jeter un coup dœil, pressé datteindre ces havres riants: Chatou et LeVésinet à louest, Rueil-Malmaison au sud.

Le désert de Nanterre, cependant, avait un grand pouvoir dattirance pour la mécanique et la métallurgie qui aspiraient à sinstaller à laise sans trop séloigner du centre des affaires. Dans lentre-deux-guerres, elles construisirent leurs bâtisses de brique dans les vastes étendues commodes le long de la grande boucle de la Seine, desservies à la fois par le fleuve et le chemin de halage, en face de lîle de Chatou, de lîle Fleurie et de lîle Saint-Martin, trois îles qui, en fait, nen font quune, soudées entre elles par les alluvions.

Limplantation de lindustrie se poursuivit après la Seconde Guerre mondiale. Ce fut le moment où Paris fit craquer ses limites, et commença, à louest, au-delà de Neuilly, linvasion de sa banlieue périphérique.

Le besoin de la capitale en bureaux était immense. Elle franchit la Seine, elle colonisa lautre rive. Elle y dressa ses immeubles à quinze ou vingt étages où les grandes sociétés logèrent leurs princes des prêtres, leurs scribes et leurs machines sacrées: machines à parler, à écrire, à photocopier, à calculer, à penser, à donner des ordres. Dès que tombe la nuit, surgissent, au-dessus du pont de Neuilly, en quadrillage sur le ciel noir, des centaines de fenêtres, toutes éclairées, aucune obscure. Car dans ces cellules monastiques, personne ne dort et personne na besoin dintimité.

Toujours plus à louest, la grande ville continua à dévorer létendue. Il lui en fallait toujours plus: des dégagements, une autoroute, des échangeurs de circulation, des parkings, un immense hall dexposition. Le Rond-Point de la Défense fut jeté comme une gigantesque tête de pont de lautre côté de la Seine. La conquête se poursuivait. Celles des usines de Puteaux et de Courbevoie qui étaient atteintes par linvasion plièrent bagage et refluèrent sur les hectares vides les plus proches: ceux de Nanterre. Ils occupèrent une partie une petite partie des terres vacantes qui sétendaient du Rond-Point de la Boule au Rond-Point de Charlebourg.

Mais à Nanterre le domaine vide de bâtisses restait immense. Les vignobles du XVIIIe avaient laissé la place aux cultures maraîchères. Celles-ci, aux terrains vagues coupés de petits jardins. Ceux-ci, à leur tour, disparurent, remplacés par les bidonvilles. Parpaings récupérés, planches de coffrage ramassées sur les chantiers, tôles rouillées, fenêtres aveugles en isorel, les hameaux des travailleurs nord-africains sinstallèrent à titre précaire dans le vent et la glaise, sans eau, sans électricité, sans égout. Les usines avaient fait venir les ouvriers étrangers sans leur assurer un logement comme le voulaient les décrets. Le pouvoir ne sanctionnait pas linfraction à ses lois. La mairie de Nanterre était impuissante, nayant pas droit de police. Celle-ci ne recevait pas dordre: elle fermait les yeux. Et quant aux sociétés qui avaient acquis les terrains, elles reculaient devant les frais dexpulsion et de gardiennage. Ainsi, une longue chaîne dillégalités, davarice, dimpuissance et de laissez-faire aboutissait à ces taudis.

Un jour, pourtant, le permis de construire obtenu, les plans faits et les capitaux acquis, des bulldozers viendraient, sans préavis, raser les misérables villages et disperser les familles dans la boue.

Lespace vacant appelle le bidonville. Mais lespace, à proximité de Paris, est aussi une incalculable richesse. Au milieu des aimables banlieues qui lentouraient, toutes loties, toutes pavillonnaires, Nanterre possédait encore ce joyau: du terrain non bâti. Quand Paris dépassa la Seine, la lèpre de Nanterre devint sa fortune. Sa «zone» lui ouvrit lavenir. Elle avait, comme on dit, du «terrain à revendre» et elle le revendit, en effet, sans fin, aux usines, aux bureaux, aux HLM. Car il fallut construire et construire vite pour loger une population qui, de 1900 à 1967, était passée de quinze mille à quatre-vingt-quinze mille habitants. Peu ou pas de bourgeoisie: des ouvriers, des employés, des petits commerçants. En 1935, un communiste de trente-trois ans arracha la mairie à des édiles somnolents, ajoutant ainsi un solide maillon à la «ceinture rouge» qui entourait Paris.

Dans le même temps où la capitale envahissait sa banlieue ouest, la Sorbonne, au cours des années soixante, éclatait dans ses vieux murs. Lafflux des étudiants lasphyxiait. Ils devaient arriver une demi-heure avant les cours, pour trouver, avec un peu de chance, une petite place sur les degrés des amphis ou à même le sol.

Lexcès de matière première immobilisait la machine. Lembouteillage aboutissait à la paralysie. Il fallut prendre une pénible décision. Car enfin, on devait bien admettre quune partie des enfants de la capitale ne pourraient plus faire leurs études supérieures à Paris. LUniversité, de mauvais cœur, ladmit. Les sciences émigrèrent. La Faculté des Lettres, tardivement, sarracha une partie delle-même, regarda autour delle où elle pourrait la fourrer, et la jeta sur les hectares vides de Nanterre. La future Fac devait sélever entre la rue de Rouen et la petite gare de la Folie. Dans la même enceinte, un Institut de Sciences politiques et économiques fut prévu.

En même temps, on décida que les étudiants domiciliés à louest de la capitale feraient leur licence dans les nouveaux locaux. À Passy, à Neuilly, dans la Plaine-Monceau, lémotion fut grande. Quoi, dirent les pères, nos filles, élevées avec le plus grand soin, seraient déportées dans des banlieues industrielles, contaminées par les communistes et violées par les bidonvilles. La presse, toujours imaginative, renchérit. Du sang comme si vous y étiez. Avant même que la première étudiante, eût risqué un pied à Nanterre, les Nord-Africains étaient déjà coupables.

À la Sorbonne, pourtant, trois professeurs se portaient volontaires pour sexpatrier, scandalisant par leur esprit pionnier leurs collègues plus rassis. Lun de ceux-ci, au printemps64, voulut contempler le mal face à face. Il osa pousser en auto jusquà Nanterre-la-Folie, trouva avec peine le chantier. Le ciel était de plomb, la pluie tombait. Il vit des cubes de béton plantés dans un océan de glaise molle et fouillée où le pied senfonçait jusquà la cheville. Les alentours bidonville, usines de briques sales, HLM grisâtres étaient dune tristesse à pleurer. Le visiteur revint au plus vite vers sa majestueuse Sorbonne, et rencontrant un des pionniers dans un couloir, il lui dit avec satisfaction: mon cher ami, vous allez vivre dans la crotte.

1964: lannée même où la nouvelle Faculté des Lettres, en plein chantier, ouvrit ses chemins de boue aux étudiants, on découpa dans la banlieue ouest de la capitale le département des Hauts-de-Seine, et Nanterre, ville-usine, ville-dortoir et ville-universitaire, fut hissée au rang de préfecture. Comme si tout ce qui se dressait dans lex-zone devait être atteint aussitôt de gigantisme, la Faculté des Lettres passait, en trois ans, de deux mille à douze mille étudiants. À peine achevée, elle était déjà trop petite.
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22mars, 6heures du matin.

Jentends le Jaz de Kaddour, et la première chose que je fais, je me fais des reproches, parce que depuis six mois je nai plus le courage de suivre le cours du soir après le travail. Je me suis inscrit pour le certificat détudes, mais je sais déjà que je ne le passerai pas cette année. Je renifle lair. Il est glacé. Jai le corps assez chaud, à cause du sac de couchage, et la nuit, je me fais un turban avec mon pull, je serre pas trop pour pas labîmer, je lai payé cher, il est très beau, rouille avec de grands dessins noirs. Mais au réveil, tout ce qui dépasse du pull, les yeux, le nez, les joues, le menton, mon ami, gelés. Pourtant, moi, le froid. En janvier, dans lAurès, je te jure, ça y va. Mais le soleil, fidèle au poste. Dans mon village, il y a un mur blanchi à la chaux que les frères, à midi, ils aiment bien sasseoir. On saccroupit, on senveloppe dans le burnous et aussitôt, sur le front, les mains, les pieds, le soleil. Ça pique, mais il fait clair. Pas un nuage, ça chante dans ta tête, même si la bouffe, zéro. De temps en temps, un vieux parle, personne répond, à quoi bon parler? De lautre côté, il y a une route, de lautre côté de la route, des figuiers de Barbarie. Il passe peu de monde. Une charrette. Un garçon couché de tout son long sur son âne, la tête du côté de la queue, une badine à la main. Une petite fille avec deux petites tresses très serrées et des colliers de verre autour du cou. Elle passe en courant, ses pieds nus rougis au henné soulèvent sa robe rouge et verte. Rien que de penser à tout ça, ma poitrine se rétrécit, le cœur métouffe. Mais quand même, pleurer, maintenant que jai vingt ans, je ne veux plus. Quelquefois, je réfléchis: en France, tu bouffes, oui, mais ce qui te tue, cest le gris, le gris, le gris. Les journées, sur le chantier de la Fac, mon ami, mortelles. La tristesse, la boue, la pluie qui ne finit jamais. Alors, quelquefois, je me dis, Abdelaziz, quest-ce que tu fais ici? Tu es sûr que tu tes pas trompé? Quest-ce qui vaut mieux? Le soleil sans la bouffe, ou la bouffe ici, avec le froid?

Doù je suis, sur le lit du dessus dun des trois lits à deux étages, je ne vois pas Kaddour. Mais aux bruits quil fait chaque matin, je suis tous ses mouvements. Kaddour, cest un peu lhomme de confiance des «célibataires». Rue de la Garenne, à Nanterre, il faut comprendre, il ny a pas un camp, mais trois. Le camp familial, le camp des Portugais, et notre camp à nous, les «célibataires». Enfin, cest une façon de parler, moi jai vingt ans et jai pas de femme, mais les autres frères, ils sont presque tous mariés. «Célibataire», ça veut dire que ta femme, elle est restée là-bas, et toi, tu vis seul ici comme tu peux.

Rue de la Garenne, tu penses, cest, une rue? Pas du tout. Une route qui monte, et den haut, tu vois très bien le chantier de la Fac, et pas plus joli de loin que de près. À droite, à gauche de la «rue» de la Garenne, rien. Pas de maisons. Du terrain vague. En haut de la rue, deux bornes-fontaines, tu tournes une manivelle, ça y est. Ces deux pompes, cest là que les trois camps viennent chercher leau. Deux robinets pour trois mille personnes. Quelquefois, trois heures de queue pour remplir tes bidons. Tu tamènes avec tes jerricans sur une petite remorque à roues de vélo. Si tu es riche, tu lattelles à un vélomoteur. Il y en a même qui viennent avec de vieux tacots. Et allez, tu attends, les pieds dans la boue! Il pleut. Il pleut toujours. Quel pays, la France, pour la pluie! La route aussi est boueuse, malgré lasphalte, à cause des gros camions qui passent et qui giclent, et laissent des traînées de glaise après leurs pneus. Les camions, parce que, dans le coin, ça se construit beaucoup. On dit même, la future préfecture des Hauts-de-Seine juste en face de chez nous. Eh bien, dans ce cas, M.le Préfet, il aura une jolie vue sur les trois camps.

Le long de la rue de la Garenne, sur le talus, il y a les boutiques du bidonville, café maure, épicier, boucher. Il faut comprendre, à Nanterre, cest peut-être moins cher, mais ici, nos commerçants font crédit, surtout au camp familial, à cause des allocations. Et puis, nous, il nous faut le boucher musulman. Ce que les familles demandent, cest les bas morceaux. Tu penses bien, le gigot, les côtelettes, jamais. Ou alors, en très petites quantités. Tu demanderais deux francs de mouton au boucher français, il croit que tu rigoles, il tengueule. Si cest pas malheureux, ces bicots.

À vingt mètres de la dernière pompe, au bord de la rue de la Garenne, il y a une palissade en bois, et dessus, cinq ou six grandes boîtes à lettres. Le facteur français va quand même pas venir patauger jusquaux genoux dans les ruelles du bidonville. Les célibataires ont une grande boîte cadenassée marquée «150» et Kaddour, il a la clé du cadenas. Cest lui qui distribue le courrier dans notre camp. Ceux qui savent pas lire, il lit les lettres. Ceux qui savent pas écrire, il répond pour eux. Tout son temps de libre, il écrit. Il envoie les mandats, les colis. Il naccepte jamais un cadeau. Il est patient, poli. Cest un homme de taille moyenne, mais très fort, un visage maigre, énergique. Il ne sourit pas. Des yeux, quand il se fâche, tu aimes pas regarder. Et une petite moustache quil y tient beaucoup.

Dès que le Jaz sonne, Kaddour se lève, toujours le premier. Je sais quil descend de son perchoir parce quil fait craquer les barreaux. Je vois la lumière tout à coup sur lisorel crasseux du plafond. Il allume la petite lampe butane; je ferme les yeux, mais je mamuse, à loreille, à le guetter. Il met ses chaussures, il prend un des jerrycans, il verse de leau dans une casserole, il place la casserole sur le poêle, il froisse un journal pour allumer le feu, et pendant que leau chauffe pour le café, il se lave dans la petite cuvette rouge en plastique. Pour se raser, il prend la lampe butane, il laccroche à un fil de fer du plafond, il fixe la petite glace à main sur un des barreaux de son échelle, et allez, je gratte, je gratte. Il se rase avec un sabre. Cest surtout long pour la moustache. Le dessus, le dessous, les bouts un peu relevés, si tu coupes trop un côté, tu peux plus réparer, il faut que tu recoupes lautre. Cest pour ça que, moi, jai renoncé, mais Kaddour, il est patient. Il est patient pour tout, pour les lettres à lire, pour les mandats, pour la vie quil mène en France, pour la femme et les gosses là-bas. La moustache, moi, je me demande à quoi ça sert, mais tu sais pas, peut-être pour Kaddour, cest important. Peut-être cest à cause de sa moustache quil se lève le premier, pour être un peu tranquille. Cest si petit, cette piaule, dès quon est deux en bas, on se gêne.

Doù je suis, jécoute le grattement du sabre et les pauses que fait Kaddour. Jattends, je sais exactement la seconde où je vais me lever: quand la première petite goutte deau, elle me tombe dessus du plafond.

Pendant la nuit, sur lisorel entre les petites poutres, lhumidité sest gelée et le matin, dès que le poêle commence à chauffer un peu, les petits glaçons fondent lun après lautre. Ça pleut, goutte à goutte, et froid. Je te le dis, jai horreur. Tu commences la journée, il pleut chez toi. Je me sors de mon sac de couchage et debout, les deux pieds sur le barreau de ma petite échelle, je roule mon sac, je le mets au milieu de la paillasse, je roule la paillasse et tout autour, je borde un morceau de bâche verte que jai fauché sur le chantier. Je remonte dans mon lit et avant de mhabiller, je ferme la petite lucarne au pied de mon lit. Je lai à peine, à peine entrouverte hier soir, un filet dair, pas plus. Trois lits à étage, on est six, la baraque est très petite, il faut quand même respirer, et pourtant à cause de ce filet dair, on a failli sentre-tuer, Moktar et moi.

Moktar, dans les débuts, il couchait dans le lit au-dessous du mien. Trente-cinq quarante-cinq ans, qui sait? Lui-même, il connaît pas son âge. Cest un fellah du bled et plus brave homme que lui, tu trouves pas, mais illettré, têtu, un caractère comme le cactus. Et Moktar, mon filet dair, il était contre. Pour Moktar, sorti tout droit de son gourbi, lair, cest lennemi. Et va lui expliquer. Un matin, il empoigne un marteau et des clous dans la caisse à outils et il crie, lair furieux, tu me fais mourir de froid, ta lucarne, je vais te la clouer. Mais je le gagne de vitesse, je suis à léchelle avant lui, et là, un pied sur un barreau, très décontracté, je lintercepte. Moktar, il est furieux. Il bégaye, il brandit le marteau au-dessus de ma tête et je lui dis avec ironie, et alors? Tu veux mécrabouiller? Et je le brave du sourire, jai vingt ans, je suis fort, je suis leste comme la panthère, et lui, cest un vieux chien pelé de mechta. Il y a tout ça dans mon sourire, et le pauvre Moktar, il brandit toujours son marteau mais il sait plus quoi faire, il est furieux et humilié. Alors, Kaddour dit sans élever la voix, Moktar, va remettre ce marteau où tu las pris. Moktar le regarde, Kaddour est assis devant son café, le visage éclairé par la lampe butane, il ne sest même pas levé, il a les deux mains à plat sur la table, il est calme, il na pas lair en colère, il a donné un ordre, cest tout. Une seconde sécoule et Moktar sexécute, peut-être quil a compris que lordre de Kaddour lui sauvait la face. En tout cas, ça y est, le marteau est dans la caisse aux outils, et Kaddour me regarde. Mon ami quel regard, et il dit, tu trouves ça malin, Abdelaziz, de provoquer le frère? Je me retourne sans rien dire, et comme jai toujours le pied sur le barreau, je monte à mon perchoir, je massieds, les jambes dans le vide, jallume une cigarette, ce que je ne fais jamais avant le café, et den haut, je vois tes frères autour de la table, éclairés par la lampe butane. Kaddour ne me regarde plus et je suis soulagé. Je glisse on coup dœil à Moktar. Il est assis à côté de Kaddour, il boit le café, mais il a le visage rouge et ses mains tremblent. Autour de la table il y a aussi Ali, Youssef et Djaffar, et personne ne dit rien. Youssef, cest lautre vieux qui travaille sur le chantier de la Fac avec moi, et Djaffar, cest un jeune, cest mon copain. Mon escabeau est à côté du sien, vide, et moi je suis là-haut sur mon lit, à tirer sur ma cigarette. Je regarde Moktar, ses mains tremblent et jai tellement honte que jose même plus redescendre.
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7heures.

Le réveil éclata avec une force stridente. Lucien Ménestrel se catapulta en bas de son lit et alluma. Plus de vautrage après sonnerie, cest le deuxième trimestre qui allait décider de tout. Il chercha le hurleur à tâtons sous le lit, pointa contre lui un doigt brutal, et dit tout haut, ferme-la, gros con. Il jeta son pyjama sur le lit et étira ses muscles chauds. Une cloison partielle, en faux acajou, séparait le lit du petit cabinet de toilette, en fait, un lavabo, pas plus. Même pas de bidet, comme chez les filles. Quelle discrimination. Bien commode, pourtant, le bidet, pour se laver les pieds. Ménestrel alluma la lumière au-dessus de la glace et se recoiffa avec soin. Il avait des cheveux blonds ondulés moutonnant sur lencolure et des pattes abondantes châtain clair descendant à hauteur de mâchoire. Quand il se fut coiffé, il plaça son visage de trois quarts, se regarda de côté et pensa, jai lair dun général dEmpire, je ressemble au maréchal Ney.

Il repassa dans la chambre. De vraies cellules, les chambres de la Résidence. Entre le lit et la commode, deux types de gabarit moyen pouvaient à peine se croiser. Ménestrel se colla nu contre le mur, comme sil allait commander sa propre exécution. Au-dessus de sa tête, un trait fin, à peine perceptible, un mètre soixante-quinze. Il avait trois centimètres à gagner. Il prit appui sur ses pieds, retint sa respiration et fit un effort puissant pour sallonger. Il répéta lopération dix fois, respira et passa au second mouvement. Il sagissait de dresser les deux bras dans le plan vertical et de pousser les doigts vers le plafond, les pieds bien accrochés au sol. Il ne fallait surtout pas décoller les talons. Mon vieux, cest scientifique. Entre les vertèbres il y a un intervalle qui peut sallonger dun ou deux millimètres, en soi, cest peu de chose, mais multiplié par le nombre des vertèbres, tu peux gagner deux centimètres, peut-être trois. Objection, tu vas tétirer comme ça toute ta vie? Ménestrel releva la tête avec résolution. Pourquoi pas? Il répéta à voix haute: Pourquoi pas? et il entama le troisième exercice.

Ses élongations finies, il repassa de nouveau dans le minuscule cabinet de toilette, se plaça devant son miroir et se mit à sautiller devant son image en lui décochant des coups de poing. Il feinta, esquivant les coups quà son tour elle lui renvoyait. Il essaya plusieurs combinaisons de directs, de crochets, et duppercuts, mais il en revint, pour finir, à sa combinaison favorite, deux directs du gauche en succession rapide comme léclair suivis dune droite écrasante.

Quand son image fut enfin KO, Ménestrel sortit sa théière de la penderie qui faisait face au lavabo, brancha sa bouilloire électrique et tandis quelle chauffait, il se savonna le torse et le sexe. Il était fier de lun comme de lautre, les laver, cétait une sorte dhommage à leur rendre. Dailleurs cétait un grand plaisir dêtre nu devant sa glace et de sentir leau ruisseler sur sa peau. Et presque un plaisir coupable. À la Résidence, le clan dominant ne se rasait plus, ne se lavait plus, portait à même la peau des pulls graisseux. Les types propres, comme Ménestrel, étaient presque suspects desprit bourgeois et contre-révolutionnaire. Curieux quici, une chose aussi simple que leau et le savon, on la lie avec emphase à la philosophie de la vie.

Ménestrel se rasait, non sans malaise, conscient au surplus dune lourde hérédité (cachée avec soin à ses camarades) qui lui refusait presque le droit à des opinions généreuses: sa mère vivait dans le Tarn dans un très joli château Renaissance et signait ses lettres Julie deBelmont-Ménestrel, pour vous rappeler que cétait, après tout, par une sorte daccident quelle sétait appelée Ménestrel du vivant du roturier son mari. Quelle emmerdeuse. Par contre, elle ne désigne jamais Belmont autrement que par «cette grande baraque», sous-entendu, il ny a que les bourgeois qui parlent de leurs châteaux. Et ça aussi, cest du snobisme, et plus moche encore, de lespèce sournoise qui se déguise en son contraire. Ménestrel agita son rasoir avec colère dans leau tiède (à cette heure matinale, à son étage, il y avait encore de leau tiède), en tout cas, moi, je vis exclusivement de ma bourse, ou des jobs que je fais en lattendant, pas de cadeau de Madame Mère, et je mappelle Ménestrel, moi. Merde Madame pour la longue lignée dancêtres qui vous ont précédée.

La bouilloire se mit à chanter, Ménestrel aurait pu aller prendre son petit déjeuner au Restau, il était ouvert à partir de sept heures et demie, mais cétait loin. Mettre ses chaussures, patauger dans la boue, revenir, le froid, la perte de temps, et cétait toujours un bon moment quand il sasseyait à sa table, face à la baie, les rideaux gris encore tirés le séparant du froid, de la glaise du chantier, des bidonvilles, du petit jour.

La tasse de thé fumant devant lui, il ouvrit la ficelle dans le sens de la longueur, la salive afflua avec force dans sa bouche. Manger, au fond, cest une conquête, on se jette sur laliment, on le prend de force, on lassimile. Il mastiquait avec allégresse. À chaque bouchée, il se sentait plus plein, plus viril et plus fort, un victorieux, un soudard, un centurion romain qui fait le sac dune ville. Ménestrel avançait dans les rues de Corinthe, sa courte épée à la main, ses pectoraux sous la cuirasse dilatés par le soleil et la joie du triomphe, il enfonçait une porte dun coup de pied, soudain une vierge se dresse devant lui, loin de fuir, elle lui fait face, dénude sa poitrine et dit en grec avec on sourire ineffable, frappe, centurion. Elle a des seins magnifiques, ronds et durs comme la fille de la barricade dans le tableau de Delacroix. Je jette mon épée, je la saisis dans mes bras, je la serre contre ma cuirasse, elle se débat. Il y eut un flou, limage perdit ses couleurs claires et se brouilla. Ménestrel hésitait. En principe, étant donné les circonstances, le viol allait de soi, mais comme Ménestrel navait pas encore couché avec une fille, il craignit dajouter à ses difficultés. La vierge cessa tout dun coup de se débattre, elle mollit dans ses bras, elle devint douce et consentante, mieux même, elle le guidait dans ses entreprises, et dailleurs ce nétait pas vraiment une vierge, mais une belle et jeune matrone. Doù les formes épanouies, lexpérience, la complicité. Il y eut un bruit de voix dans le couloir, quelquun courait, Ménestrel regarda sa montre, vida sa deuxième tasse de thé et se leva.

En débarrassant et en lavant sa tasse, seulement sa tasse par économie, il conservait les vieilles feuilles dans la théière pour se faire, à loccasion, une resucée en cours de matinée, il essaya de reprendre depuis le début le thème du centurion. Mais il nen reçut pas le plaisir quil en attendait. Limage était fade, la péripétie médiocre, lémotion sans force. Il sefforça dajouter des détails nouveaux. Par exemple, la jeune matrone avait une sœur plus jeune, et il les violait lune après lautre: Zéro. Au fond, ces trucs-là, cétait surtout bien la première fois, on improvisait, on se laissait surprendre, cétait délicieux. Il repassa dans la chambre, saisit la petite poignée blanche de la tirette de droite et fit coulisser le rideau gris anthracite le long de la baie. Il répéta lopération avec la tirette de gauche et sassit. La baie occupait toute la largeur de la cellule et donnait beaucoup de jour par temps clair, mais pour le moment, le matin était sale, crasseux même, la vue affligeante. Peut-être, dans trois ou quatre ans, ça ferait un joli campus avec de belles pelouses, mais pour linstant, ce nétait encore quun chantier, moins démoralisant quand même que lénorme fosse béante du métro régional, lan dernier, et le bruit, dès huit heures du matin, les foreuses, les bulldozers, les bétonnières, les camions à benne basculante et Dieu sait si elles basculaient.

Le regard de Ménestrel devint austère et il lut tout haut un papier fixé au mur:

1. Finir ma trado lat.

2. Relire texte J.-J. avt TP.

Le papier était fixe par des punaises, fixation prévue et bien entendu interdite, par le règlement. À la Résidence, tout était défendu, même de déplacer un cendrier, de changer la place du lit ou de recevoir sa mère dans sa chambre. En principe, parce que, maintenant. Des gars comme Schultz, Jaumet, Cigogne, recevaient chez eux des filles quand ils voulaient et ils allaient chez elles. Les yeux de Ménestrel balayèrent la petite chambre. Avoir une fille à lui, la recevoir ici, la garder toute une nuit, avec lui, et le matin, prendre son petit déjeuner avec elle. Ménestrel abaissa ses yeux sur ses mains, elles étaient posées à plat, inertes, sur le dictionnaire latin-français. Si javais une fille, est-ce que je serais encore capable de travailler? Je voudrais lui parler tout le temps, être tout le temps avec elle, lui faire lamour du matin au soir. Ses tempes battirent, il regarda à lhorizon le chantier de la Fac de Droit, et sur sa droite, les cubes de béton de la Fac des Lettres. Verre, béton et aluminium, les cubes bien carrés et les fenêtres rectangulaires. Limmense usine à fabriquer des licenciés, rendement faible, très faible, 70% déchecs, et quest-ce quon faisait des déchets, et moi je peux pas me permettre dêtre un déchet, ni de perdre ma bourse, ni de piétiner des années comme pion.

Ménestrel sassit, ouvrit son dico et se mit à travailler. Le jour se levait, la petite cellule était bien chauffée. Il se sentait à laise dans sa peau, lesprit clair, les muscles dispos, assis décontracté devant ses livres, vêtu dun pantalon de flanelle grise, dune chemise de coton bleue et dun pull ras de cou bleu foncé, les pattes du col passant par-dessus le pull sans cravate, le bouton de col ouvert. Il avait fait deux ans de khâgne, sa trado lat ne lui paraissait pas trop dure, il travaillait avec une sensation agréable de vitesse et defficacité. Les phrases difficiles cédaient lune après lautre après une résistance raisonnable. Le seul effort un peu pénible, refréner son envie permanente de se lever. Ménestrel écrivit en marge de son brouillon: «résister à ma bougeotte. Me rappeler que jai eu vingt ans il y a un mois», il pensa: vingt ans, cest quelque chose. Il y eut un petit déclic quelque part dans sa tête, et il se mit à dessiner une fille nue dans la marge. Il laissa le visage dans le vague, comme étant, dans le fond, sans importance, mais dessina le corps avec précision, deux seins ronds, assez volumineux, les hanches évasées, les cuisses un peu lourdes. Il fit croiser les cuisses lune sur lautre, et dun trait léger, dessina le pubis. Cétait joli, ce petit triangle, ça avait lair bien fini, bien clos.

Le texte de Tacite le regarda. Merde, dit Ménestrel en lui rendant son regard. Il ny tint plus, il se leva, gagna le cabinet de toilette, se lava les mains quil avait déjà lavées après le petit déjeuner. Un jeune général dEmpire se regarda de trois quarts, en train de savonner ses mains dhomme daction. Saisissant un peigne, il se recoiffa sans nécessité. Tacite, bon, Tacite, portons aux nues son style elliptique, mais le contenu? Le Dialogue des orateurs, cest très intéressant, vous trouvez, pour quelquun qui a eu vingt ans en février1968? Entre le fait dêtre techniquement bon en latin parce quon la étudié neuf ans (bien forcé) et le fait daimer le latin et de croire à ses vertus magiques (exposées par les profs avec un respect religieux), il y a une marge. Ménestrel se rassit à sa table, débordant desprit hérétique. Ils le foutent partout, leur latin, même dans la licence de lettres modernes. Et pourtant, moi, si les neuf ans que je lui ai consacrés, je les avais consacrés à létude du russe, je pourrais lire Tolstoï dans le texte. Autre chose que dânonner du Tacite.

Coup dœil à la montre. Il était temps de se mettre au Rousseau. Levasseur recommandait aux étudiants de lire attentivement le texte de lexplication avant les TP. Ménestrel chercha la référence, livre sixième de la première partie, p.180. Il lut en marge Danièle Toronto. Pauvre fille, cest elle qui allait se taper lexpli. Et si timide, si contractée. Il chercha la page. «Quoi quil en soit, Maman vit que pour marracher au péril de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et cest ce quelle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai lair plus grave et le propos plus moral quà son ordinaire.» Jaime bien moral. Moral est plutôt joli. Mais je naime pas Maman. À mon avis, Jean-Jacques aurait pu se dispenser dappeler MmedeWarens Maman à ce moment-là. «Son début, cet air de préparatif mavait donné de linquiétude: tandis quelle parlait, rêveur et distrait malgré moi, jétais moins occupé de ce quelle disait que de chercher à quoi elle en voulait venir, et sitôt que je leus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais auprès delle ne métait pas venue une seule fois dans lesprit, moccupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à ce quelle me disait. Je ne pensais quà elle et je ne lécoutais pas.» Une foreuse se déclencha avec un bruit strident qui ébranla les vitres. Ménestrel leva la tête et regarda dun air vague par la baie. Une longue période bien balancée terminée par une petite phrase courte en pleine gueule. Comme style, cest chiadé. Cest même tellement chiadé quil te fait croire tout ce quil veut, avec sa jolie musique, et notamment, que ça ne lui était jamais venu à lidée de coucher avec MmedeWarens. Voire, Monsieur. Si je me souviens bien, cinq ans plus tôt quand vous la voyiez pour la première fois, Ménestrel mouilla son index, feuilleta fébrilement le livre pour retrouver le passage, voilà p.42, dès la première lecture, je lai souligné au crayon, «je métais figuré une vieille dévote bien rechignée… Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour dune gorge enchanteresse» (notons la gorge), et plus loin, «elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne»… je note encore cette bouche si bien mesurée par avance, oh, il na pas envie de coucher avec elle, oh non! Pas du tout, en cinq ans cette idée ne lui vient pas une seule fois, comme il dit, «dans lesprit», jamais! Et pourtant, la première fois quil la voit, il a envie de lembrasser et il a lœil sur ses pare-chocs.

Le regard de Ménestrel tomba sur sa montre, il bondit sur ses pieds, ramassa ses affaires en un clin dœil, enfila sa veste de tweed à la diable, il nétait pas en retard, mais quand il bougeait, il aimait bouger vite. Il ferma sa porte à clef en sifflotant, fit deux pas en dansant dans le couloir, et frappa du poing à la porte de Bouchute, deux directs du gauche à courte distance, pan-pan. Ou-i, dit une voix geignarde et assoupie. Cette limace est encore au lit. Je file, dit Ménestrel à voix haute, tu me rattraperas.
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8heures et demie.

David Schultz, vingt et un ans, un mètre quatre-vingt-deux, yeux marron, cheveux noirs bouclés, visage ovale, teint mat, traits réguliers, père chirurgien, mère sans profession, étudiant de sociologie de deuxième année à Nanterre, cligna longuement des yeux dans la pénombre. Au bout dun moment, son regard se mit au point sur un rideau gris anthracite et la raie de lumière qui filtrait dans sa partie inférieure. En même temps, il sentit son bras gauche ankylosé, sa tête pivota avec lenteur, il vit dans la pénombre la tête de Brigitte sur son épaule, et en raccourci sous la masse des cheveux blonds, un nez rond, des lèvres entrouvertes. Elle avait la jambe gauche passée par-dessus la sienne, cest étonnant, ce que ça finit par peser, une jambe de femme. Mais, de toute façon, bien forcés de dormir lun sur lautre. Si étroits, les lits de la Résidence, si petites, les carrées. On avait conçu pour les étudiants un univers cellulaire et célibataire, les filles dun côté, les garçons de lautre, comme dans les prisons. Et chacun recevait un espace vital minimum, un cubage dair rationné, quatre-vingts centimètres pour dormir, et la frustration sexuelle pour compagne. Car elle subsiste, bien entendu, même maintenant que nous avons aboli le règlement et que nous circulons librement chez les filles. Combien de garçons, en tout, quotidiennement, dans les pavillons féminins? À mon avis, pas plus dune vingtaine, cest peu, très peu. Nous avons mis fin à la ségrégation sexuelle, mais les tabous sont toujours là, invisibles, intériorisés, omnipuissants. Et même les filles qui couchent avec des garçons ne sont pas vraiment affranchies. David soupira et pensa avec tristesse, les étudiantes, finalement, deux catégories: celles qui sont trop inhibées pour coucher, et celles qui couchent, mais qui sont trop inhibées pour jouir. Exemple, Brigitte.

Il agita son bras gauche et en même temps, il ferma et ouvrit la main dune façon rapide et saccadée. Ce fut bien pis, le fourmillement devint intense, presque douloureux. Des milliers dinfimes petites piqûres à chaque mouvement. Curieux, le temps que prenait la circulation pour se rétablir. Au lieu de cesser, les picotements se multipliaient. Il prit note quun jour il devrait chronométrer le retour à la normale dune main ankylosée. Au fond, en socio, on ne traite que de lhomme, erreur, tout le côté animal est sous-estimé. En fait, avant daborder la société des hommes, on devrait consacrer au moins un an à létude de la société des bêtes. À des choses aussi passionnantes que la défense du territoire, la hiérarchie dans la horde, les individus dominants, les rites érotiques.

Brigitte bougea.

Tu ne dors pas? dit-elle dune voix timide, malheureuse.

Il naimait pas ce genre de voix et dit dun ton bref:

Jai des fourmis.

Elle tourna la tête et lembrassa dans le cou. Il fut touché de son geste, mais son émotion à peine née, il la réprima. Il ne tenait pas à sattacher. Linstinct, oui, la sexualité, lanimalité saine et franche. Quant aux guillemets sentiments, il y a beau temps que jai éventé ce piège de lesprit possessif petit-bourgeois: mon mouchoir, ma cravate, ma femme. Ridicule. Hypocrite. Aliénant au dernier degré. En réalité, lidéal serait une communauté de filles et de garçons où chacun appartiendrait à tous. Il reprit dune voix haute et agressive:

Cest emmerdant, les fourmis.

Chut, dit. Brigitte, ne parle donc pas si fort.

Pourquoi? dit-il sans baisser la voix. Tu as peux de ce que vont penser tes voisines?

Il serra les lèvres et senferma dans le silence. Elle se haussa sur son coude, de façon à amener ses yeux à son niveau, et tandis quil regardait le plafond dun air désapprobateur, elle ladmira. Les cheveux bruns, bouclés jamais peignes, en broussaille sur son front, les yeux noirs brillants, un visage maigre, une très jolie bouche ourlée, élégante, presque féminine, et lair surtout, lair distant, à mille lieues de là, quelle belle tête de christ. Pour lapparence, car pour le vocabulaire. Elle admira en particulier le creux des joues avec lombre de la barbe et le modelé des pommettes, elle refréna juste à temps lenvie dy poser ses lèvres, mais lattendrissement, cétait le plus sûr moyen de le perdre. Ses mains tremblèrent tout dun coup, elle pensa avec une angoisse terrifiante, mais je le perdrai, de toute façon, je le perdrai, comme tous les autres. Elle se donnait à eux pour les retenir, mais ça ne servait à rien, elle les dégoûtait au bout de quelques semaines par sa froideur. Un sentiment dinjustice la submergea et elle pensa avec révolte, mais je ne suis pas un objet, moi, je ne suis pas une machine à jouir. Je suis une personne. Mon Dieu, si seulement, un, un seul, pouvait avoir un peu daffection pour moi.

Elle reprit avec une certaine aspérité:

Je ne vois dailleurs pas pourquoi tu as voulu passer la nuit dans ma chambre. On nétait pas aussi bien dans la tienne?

David haussa les épaules.

Tu ne comprends pas. Pour les filles, rendre visite aux garçons, cétait une tolérance, et une tolérance hypocrite, puisque linverse était interdit. Nous, nous avons conquis un droit. Pas une tolérance, un droit. Pour y arriver, il nous a fallu un an de luttes contre le doyen et sa flicaille. Bon. Eh bien, ce droit, je veux en user tout mon saoul. Même si ça déplaît à tes voisines, ajouta-t-il en haussant la voix.

Mais voyons, David, ça ne leur déplaît pas, dit Brigitte faiblement.

Il leva la main.

De toute façon, je les emmerde, dit-il dune voix haute et claire.

Ce nest pas une raison pour les réveiller.

Il regarda son bracelet-montre.

Précisément. Il est huit heures et demie. Il serait peut-être temps quelles remuent leurs grosses fesses. Mais ces demoiselles, reprit-il avec sarcasme, se sont encore couchées tard. Elles se font des crêpes. Elles papotent autour de petits plats. Elles se reçoivent entre elles en robe longue (il tenait ce détail de Brigitte).

Il reprit avec indignation:

Mais tu te rends compte du folklo! En robe longue! À Nanterre! Mesdemoiselles, cria-t-il en tapant du doigt contre la cloison, cest pas une robe longue quil vous faudrait, cest une…

Brigitte lui colla la main sur la bouche.

Tais-toi, David, je te prie, dit-elle dun ton suppliant. Tu ne te rends pas compte. Cest moi qui dois vivre avec elles, ce nest pas toi.

David écarta la main de Brigitte avec brusquerie, étendit ses longues jambes et, les yeux fixés au plafond, croisa ses mains sous sa nuque. Brigitte, dressée sur son coude, était penchée sur lui, anxieusement.

Je me demande, dit David en reprenant dun coup tout son calme, pourquoi les femmes sont si souvent leurs propres ennemies? Pourquoi il y a encore des filles, et des filles instruites (il mit des guillemets à instruites), qui se considèrent comme des marchandises cachetées dont seul lacheteur a le droit de faire sauter les scellés? Quelle conception mercantile et dégueulasse de la femme. Si tu nas pas le droit de disposer de ton corps comme tu veux, tu nes plus un être humain, tu deviens un objet de consommation.

Brigitte le regardait en silence. Sur le fond, elle lui donnait raison. Ses réserves ne portaient pas sur le fond. Quand Peyrefitte, sappuyant sur un sondage bidon, déclarait que les résidentes ne tenaient pas à recevoir les garçons dans leur univers féminin, elle savait trop, elle, ce quil en était de cet univers féminin, si prisé par le ministre. Des filles frustrées, inhibées, repliées dans un isolement terrifiant ou pis encore, agglutinées, vivant, dans une atmosphère futile de gynécée, de cancans, damitiés particulières. Croyez-moi, Monsieur le Ministre, si vous aviez une fille, mieux vaudrait quelle reçût, comme moi, un garçon dans sa chambre, et même un anar comme David.

Tu es daccord? dit David sans la regarder.

Bien sûr, dit Brigitte en se permettant à son tour un léger haussement dépaule.

Bien sûr, elle était daccord. Mais il y avait une ambiguïté. Sur le plan des principes, dans son attitude sociale à légard de la femme, David était généreux. À coup sûr, il létait. Mais concrètement? Avec moi? Sur le plan des rapports humains? Avec la fille appelée Brigitte?

En tout cas, reprit-elle, ce nest pas une raison pour insulter mes voisines. À quoi riment toutes ces provocations?

David eut un petit rire.

Tu parles comme France-Soir. Ma cocotte, apprends une chose. La provocation, telle que nous la concevons, nest pas gratuite. Cest une arme très utile dans le combat politique. Elle force ladversaire à laisser tomber son masque et à révéler sa vraie nature.

Elle dit dune voix acide:

Cest pour ça quen janvier vous avez bousculé le doyen et vous lavez traité de flic et de nazi?

Elle ajouta:

Pour nazi, pas de chance. Cest un ancien résistant.

David haussa, les épaules.

Dabord, ce nest pas exprès quon a un peu bousculé le doyen. Je dis un peu. Au départ, on voulait seulement protester contre la procédure dexpulsion entamée contre Dany{2}. Mais tu sais comment ça se passe, dans les manifs. Le doyen sest ramené, et alors, ça a pris un autre tour, on lui a reproché sa flicaillerie. Et dailleurs, il a justifié aussitôt nos reproches en les appelant à nouveau, ses chers petits flics. Comme en 67.

En 67?

Tu nétais pas là.

Et vous lavez appelé nazi.

Ce que tu peux être casse-pieds! Jai déjà dit que cétait une erreur.

Tu ne las pas dit.

Eh bien, je le dis. Et toi, ne te crois pas obligée de défendre le doyen parce que tu es germaniste. Quest-ce que cest que ce chauvinisme de département?

Ce nest pas du chauvinisme, cest de lesprit de justice.

Mais comment veux-tu quon sache, nous, ce qua fait le doyen en 40? On est nés en 46! En tout cas, ce nest pas une raison parce quun type a été bien en 40 pour quil se permette dêtre moche en 68 ou en 67.

Pourquoi en 67?

David repoussa les couvertures et leva en lair ses longues jambes maigres.

Je me lève. Jai envie de me détendre. Y a rien à bouffer, chez toi?

Le pain est dans la penderie. Et le beurre est dehors.

Attends, je vais dabord pisser.

Il disparut derrière la cloison en faux acajou, et elle lentendit qui maugréait en faisant couler leau. Obligé de pisser dans le lavabo pour pas choquer ces demoiselles en utilisant le WC du palier. Cest un monde, quest-ce quelle a de sacré, leur urine? Brigitte rit, mais il ne fit pas écho, il était en train de se savonner les mains et rien quà se regarder dans le miroir, il était gonflé damertume. Et elles le trouvaient beau! Eh bien, merde, elles sont pas difficiles. Moi, cest bien simple, je me dégoûte. Rien quà me voir, on sait tout de suite que jai jamais bouffé dans ma vie que les produits de chez Fauchon. Ça me donne la nausée de gaffer dans une glace ma gueule bien rabotée de fils à papa, on me visserait une bombe sur la tête et des bottes aux pieds, jaurais tout du petit gars qui a appris le cheval et les bonnes manières à Saint-Louis deGonzague. Sa tête le démangeait, il avança la main pour saisir le démêloir de Brigitte, et aussitôt, stoïquement, il suspendit son geste. David tenait lhygiène pour un préjugé bourgeois. Par malheur, il avait le nez trop fin, dès que lodeur de son corps lincommodait, il se douchait (deux ou trois fois par semaine) et avec ça, lépiderme trop sensible: il se rasait quand ça le grattait trop. Bref, il ny avait que le refus de se démêler les cheveux quil observait avec rigueur, et comme il était bouclé, ça ny paraissait pas beaucoup. Il revint vers la table en deux pas de ses longues jambes.

Dehors? dit-il. Tu as dit que le beurre était dehors? Où dehors?

À la fenêtre. Fais attention de ne pas le faire tomber en ouvrant.

Cest marrant, les filles, dit David. Ça pense à des petits trucs comme ça. Y a pas un mec qui penserait à pendre son beurre par la fenêtre dans un sac en plastique pour quil se tienne au frais pendant la nuit.

Autrement dit, nous pensons à des petits trucs comme ça, et vous, vous pensez aux choses importantes.

Tu repasseras, dit David en fendant la ficelle en deux. Je ne suis pas misogyne. Pas lombre de. Pour moi, une fille ou un mec, cest tout comme. Sauf que je couche pas avec les mecs, ajouta-t-il avec un petit rire.

Il reprit:

Tu as faim?

Oui.

Tant pis. Je te réserve la moitié de ton pain.

Elle rit avec gratitude. Elle aimait bien ce ton léger.

Il la rassurait. Mais cétait plutôt rare, maintenant, chez les garçons. La politique était en passe de tout dévorer, même le canular.

Je vais te faire du café, dit-elle en se levant.

Elle aussi était nue, et pour faire plaisir à David, elle refréna lenvie de passer sa robe de chambre. Elle remplit la bouilloire, saccroupit pour la brancher et se sentit humiliée. Saccroupir nue, ça manquait de dignité, ça faisait squaw de chef indien. En plus, elle navait pas très chaud. Elle pensa avec amertume, «une fille ou un mec, cest tout comme», bien sûr, mais doù vient que cest toujours la fille qui obéit au mec? Dailleurs, elle détestait ce mot «mec». Mais David et sa bande en raffolaient.

Jattends pas le café, je peux plus tenir, je bouffe, dit David.

Le dos contre la fenêtre, il était assis, les fesses nues, sur le brouillon dune dissert allemande de Brigitte, éparse sur la table. Il se sentait bien, il avait la bouche pleine, il regardait avec satisfaction évoluer dans la piaule un petit animal femelle plutôt dodu, les cheveux longs, le poil blond et les yeux verts. Au fond, cest pas le tsar, avec ses idées de «civilisé», mais bien les Doukhobors qui avaient raison en vivant nus. Ce quils essayaient de retrouver, cétait un état dinnocence, un univers davant la faute, une liaison immédiate avec Dieu. Bien entendu, Dieu, cétait le vocabulaire vieillot de lépoque. Ce quils appelaient Dieu, cétait linstinct.

Tu nas pas répondu à ma question, dit Brigitte en lavant les tasses dans le lavabo. Quest-ce quil sest passé, en 67?

Mars67, cocotte. Ah! dit David en brandissant sa tartine dans lair avec solennité, mais ce jeu de scène fut perdu pour Brigitte, car la demi-cloison en faux acajou qui séparait le lit du cabinet de toilette lempêchait de le voir. Cest à ce moment-là que tout a commencé! La contestation de Nanterre est sortie de mars67 comme le poussin de lœuf!

Brigitte reparut, les tasses et la boîte à sucre à la main. Elle se dirigea vers la table et poussa un cri.

Mais quel culot! Ôte ton derrière tout de suite de ma dissert!

Mon derrière, dit David en se levant, cest probablement tout ce quelle mérite. Dailleurs, une dissert, par définition, cest con. Con et oppressif.

Je connais tes idées là-dessus, dit Brigitte avec mauvaise humeur en rangeant les feuillets. Tu me les as déjà expliquées. Et puis dailleurs, ajouta-t-elle sans aucune logique apparente, jai trop froid, je veux être à mon aise pour déjeuner!

Elle saisit sa robe de chambre sur le lit dun geste rageur et la passa. David fit «tut tut» avec la langue dun air désapprobateur. Évidemment. Être nue, pour elle, cest déjà un péché. Et cette robe de chambre! En soie naturelle, avec ramages chinois. Ça vaut au moins quarante mille balles. Pour Brigitte, vivre à la Résidence loin du cocon parental, cest déjà le comble de laustérité, mais elle emporte quand même sur son dos sa petite garde-robe pas chère. Preuve que le milieu lui colle à la peau comme lécaille à la tortue. Il regarda le café couler tout fumant, renifla son bouquet et replia les doigts avec plaisir sur le verre brûlant. Le matin, boire un café, à poil, dans la thurne dune fille, cest mon idée du bonheur. Malheureusement, comme fille, cest pas tout à fait ça. Hier soir une demi-heure defforts et rien. Jen avais mal aux roustons à force de me retenir. Il faudrait des filles plus proches de linstinct, moins manipulées et déformées par les idées de la Burgesia. Par exemple, une fille du peuple, une ouvrière. Ah! pensa David en serrant avec force le verre bouillant dans sa dextre, coucher avec une ouvrière! À ce moment, Brigitte sassit, sa robe de chambre chatoyante bâilla, et il aperçut ses seins ronds et blonds. Il sentit son sexe sémouvoir et il en eut honte pour lui. Pouah, cétait scandaleux, ce peignoir de soie entrouvert, ça faisait déshabillé galant, estampe XVIIIe, libertinage bourgeois. Pas daccord. À poil, ou pas du tout. Bien entendu, Brigitte avait tous les préjugés habituels contre la nudité. Gorgée de tabous, cette fille, inhibée jusquà los, politiquement analphabète, David se surprit juste à temps: il allait se laisser aller à la mépriser. Mais non, pensa-t-il avec un sursaut de pureté révolutionnaire, cest les réacs qui méprisent. Nous, nous considérons quun être humain, par définition, cest éducable.

Même chez nous, dit-il dune voix patiente, il y a des mecs qui sous-estiment mars67. Ils trouvent que ça fait folklo. Pas de cet avis. Limportance de mars67, cest que cest la première fois où, massivement, nous avons violé un des tabous majeurs des autorités. Et le plus fort, cest que ça sest fait comme ça, spontanément. Il y avait bien eu un vote de principe dune AG de la Résidence contre la ségrégation sexuelle, mais il y avait déjà dix jours de ça et il était resté lettre morte. Personne navait encore agi. Et puis, un soir, au ciné-club à cette époque-là, pour toute distraction, pour les résidents de Nanterre, il y avait ciné-club une fois par semaine. Effarant! On nous passait rien que des ordures, et ce soir-là, je me souviens nettement, il y avait un film dun con, mais dun con! Et tu sais ce qui se passe, quand on voit un sale film, on se sent soi-même sali. Franchement, tout le monde était dégoûté. Alors, à la fin du film, un mec a crié, remarque je sais même pas qui cétait, ce mec, personne ne la jamais su, il était même pas de chez nous, il nappartenait à aucun groupe, bref, un mec sest levé et a crié: «Tout le monde chez les filles!» Et à cause du vote de lAG dune part, et à cause du film qui était si con, et en général de notre vie si conne aussi à Nanterre, on y est allé. Et on est retourné le lendemain, et le surlendemain. Et cest le sur-surlendemain que le doyen a appelé les flics. Pendant la nuit, ils ont investi les pavillons des filles, et nous dedans.

Mais je me souviens, dit Brigitte, lœil brillant. Jai lu ça dans les journaux. Et chez les filles, quest-ce qui sest passé?

David écarta ses grands bras de son torse maigre.

Mais rien, évidemment! On na violé personne, si cest ça que tu veux dire. Les constipées ont verrouillé leur porte et les autres ont fraternisé.

Fraternisé! dit Brigitte en riant.

Mais non. Même pas. Les mecs qui connaissaient des filles sont allés dans leurs chambres, et les autres sont restés dans les couloirs à bavarder.

Ensuite?

Ensuite, il ne sest rien passé dhéroïque. On était à peine quarante et il y avait une centaine de flics. On est sorti, cest tout.

Alors, le doyen a gagné?

David posa son verre, la regarda et ses yeux se mirent à briller.

Il a perdu, dit-il dune voix nette. À échéance lointaine, il a perdu. Réfléchis. Voilà un prof qui a des difficultés avec ses étudiants, et au lieu dessayer de les résoudre par le dialogue, il appelle les gendarmes!

David déploya ses bras immenses, ils eurent lair de traverser la pièce dans toute sa largeur et de se heurter au mur de chaque côté.

Quest-ce que les étudiants vont penser de lui? Cest ça, léchec, dit-il dune voix forte, la déconsidération des autorités, lénorme perte de face, la preuve que leur université bourgeoise, ils ne sont même pas capables de la faire marcher sans la matraque et la flicaille.

Il y eut un silence.

Admettons que vous ayez marché depuis mars67 de succès en succès, dit Brigitte. En novembre, vous déclenchez une grève. En janvier, vous bousculez le doyen et vous repoussez ses flics. En février, vous envahissez de nouveau le pavillon des filles. En mars… Mais vous navez rien fait, en mars? dit-elle avec un sourire.

Pardon, nous avons boycotté les examens partiels de psychologie, et jose rappeler avec modestie que je ny fus pas pour rien.

Cest tout?

Il fit un petit geste de la main.

Prises de parole dans plusieurs cours. Profs réacs harcelés. Ah, joubliais. Un tract important dénonçant lenseignement de la sociologie tel quil est conçu par les mandarins.

Bon, dit Brigitte. Eh bien, je vais te poser une question: où ça mène, tout ça? Où allez-vous? Que veulent vos chefs?

Nos chefs! rugit David avec indignation.

Non, je ten prie, David, pas si fort.

Nos chefs! reprit-il une octave plus bas, mais avec la même énergie. Quest-ce que cest que cette terminologie fasciste de bureaucratie stalinienne! Ce concept emprunté au culte de la personnalité! Des chefs parmi nous? Pourquoi pas un bureau politique? Pourquoi pas des «institutions»? (Il prononça institutions avec un mépris dévastateur.) Sache, camarade que, chez nous, il ny a pas de chefs. Des porte-parole, tout au plus.

Brigitte se mit à rire.

Je croyais tavoir entendu dire que dans toute basse-cour, il y avait des animaux dominants. Oh, je sais, dit-elle en levant la main, je sais, je suis une analphabète politique. Je sais aussi que chez vous tous les «mecs» sont égaux. Mais il y en a quand même quelques-uns qui sont plus égaux que les autres. Dany, toi…

Mais pas du tout! Erreur! Des mecs comme Dany sont des haut-parleurs, rien de plus. Ils nont aucun pouvoir de décision. Cest lensemble du groupe qui décide, à chaque moment, de ce quon va faire, et après un débat public. Enfin, tu las quand même bien vu toi-même.

Il fit une pause et reprit en scandant les mots:

Cest pourquoi, quand tu poses ce genre de question: où allez-vous? ta question na absolument aucun sens. Ah, si nous étions des chefs au sens stalinien du terme, alors, là, oui, nous saurions. Mais comment veux-tu que nous sachions à lavance ce que le groupe va décider demain? Ou ce que les autres groupes vont décider? Cest ça, la démocratie, Brigitte: respecter la spontanéité des mecs, leur créativité, le foisonnement des tendances. Sans compter, comme tu sais, quil y a beaucoup de points où les groupuscules, comme dit lHuma, sont loin dêtre daccord entre eux. Alors? Alors, avant de dégager une ligne politique, il faut dabord dépasser les oppositions de chapelle et ça, ça nest pas facile.

Brigitte cessa découter. Elle le regardait. Cétait toujours le même processus. Au bout dun moment, je cesse de mintéresser à ce quil dit, je mintéresse trop à lui. En ce moment il est si beau. Même nu il a une sorte de dignité. Quand il se passionne, il est vraiment lui-même, sérieux, éloquent, sans clowneries, sans mots orduriers. Elle se força à écouter et attrapa au hasard quelques phrases, si personne ne sait exactement ce qui se passe ni où on va, cela témoigne tout simplement dun certain retard de la théorie sur la pratique. Elle répéta en elle-même un certain retard de la théorie sur la pratique. Cest beau, la terminologie politique. Quand on ne sait pas où lon va, on trouve une formule, et la formule, magiquement, vous justifie. Brigitte sentit son ironie revenir sur elle-même comme un boomerang. Une petite poche damertume creva, elle eut un petit ricanement intérieur qui lui fit mal, ainsi moi, si je suis frigide, je suppose que mon cas témoigne dun certain retard de la pratique sur la théorie, ou est-ce linverse? David continuait à parler avec éloquence sans quelle se donnât maintenant la peine découter un seul mot. Elle le regarda avec remords. Au même instant, il releva de son front une mèche de cheveux noirs bouclés. La gaucherie de ce geste la toucha, elle se sentit maternelle et attendrie, elle se leva, saisit David dans ses bras au milieu dune phrase et lembrassa dans le cou.

Ah, merde, dit David, on peut jamais parler sérieusement.




II




1

9heures moins dix.

Comme le seigneur du Moyen Âge avait droit à son pigeonnier, ladministration de la Fac de Nanterre, afin que nul nignore quadministrer est plus important quenseigner, a reçu en partage une tour, qui domine de ses huit étages altiers les quatre bâtiments, de quatre étages chacun, dédiés avec humilité aux tâches pédagogiques. Ces quatre cubes plus petits ne flanquent pas la haute tour de part et dautre, car une asymétrie recherchée veut que la tour se dresse entre le bâtimentA et le bâtimentC, les bâtimentsD et E prenant la suite de C.

Les quatre étages des quatre bâtiments mineurs sont conçus sur le même plan: donnant accès, à la périphérie, aux parties nobles de létage (petites salles de cours, biblios de département, bureaux de professeurs) et à lintérieur tournant à angle droit autour de ses servitudes (cage descalier, toilettes et remises à balais), le couloir rectangulaire reçoit en principe le jour des portes en glace Sécurit qui ouvrent sur les salles à vrai dire, faible source de lumière, ces portes, et à linverse, faible défense acoustique contre les allées et venues du couloir. En fait, léclairage véritable provient des tubes et des lampes, commandés à distance, de la tour administrative, par les électriciens. Ces fonctionnaires, inconnus et invisibles, sont tout-puissants. Ils peuvent, par exemple, décider de laisser sans lumière, à neuf heures moins dix du matin, le 22mars, par temps grisâtre, le couloir du département de Français et les quarante-sept étudiants (deux filles pour un garçon) de lassistant Levasseur qui se pressent autour des deux portes en verre dépoli dune salle de TP, lune et lautre soigneusement verrouillées. Une simple substance translucide sépare ainsi les étudiants dun petit temple du savoir, mais cette bonhomie nest quapparente. Encastrée dans la glace, la serrure ne se laisse ouvrir que par une clef aussi compliquée que celle dun coffre-fort.

Réfugiée dans la demi-pénombre entre les deux portes, torturée par lattente, langoisse et la peur de sévanouir, Danièle Toronto sappuyait contre la cloison. Petite, compacte, grossie par un manteau vague de couleur indéterminée, le visage large, court, les yeux baissés, elle paraissait tout entière rétractée, sans rien qui dépassât ou pût donner prise à quoi que ce fût, ou provoquer même un bonjour des étudiants qui lentouraient. Elle attendait là depuis dix minutes comme une idiote, bien entendu, elle était arrivée beaucoup trop tôt, les jambes qui tremblent, lestomac qui se contracte, pas une goutte de salive dans la bouche, les lèvres collées lune contre lautre, je suis morte, morte, si javais su que ça me ferait cet effet-là, je ne me serais pas laissé coller une explication de texte. Cest leur faire face qui est terrible. Assise derrière la chaise à côté de Levasseur. Si encore on pouvait parler de son rang, mais face à eux, tous ces yeux fixés sur vous. Les garçons, encore, ça mest égal. Ils ne font pas attention à vous. Mais les filles. Ce regard rapide, compétent, elles vous détaillent, elles vous situent du premier coup dœil, la robe, la coiffure, le son de la voix, la silhouette. Oh, je sais, je suis plutôt petit pot, je nai pas lair de sortir de Sainte-Marie de Passy et dabord, comment font-elles, toutes ces filles du XVIe, pour être si longilignes, à croire que cest lenseignement des bonnes sœurs qui les allonge. Pas méchantes, dailleurs, à la fin de lexposé, elles applaudissent toujours gentiment, même quand ce nest pas bon, alors, de quoi jai peur?

Mais ça ne sert à rien de poser la question. Jai peur de tout, de la mort, de la vie, des gens, je narrive pas à établir des rapports, je ne me lie pas, je fuis les autres comme sils allaient me briser dun coup de coude, par mégarde, rien quen se retournant. Hier, au cours de Perrin, ces deux idiotes qui bavardent sans arrêt derrière moi des garçons quelles connaissent, et lune dit tout dun coup, il est juif, je crois, rien de plus, elle na pas fait de commentaire, favorable ou défavorable, seulement ces mots, il est juif, je crois, ça a suffi, mes mains se sont mises à trembler, je narrivais plus à prendre des notes, jétais figée, loreille dressée, un lièvre dans un buisson. Elles nont rien ajouté dautre, dailleurs, je suis stupide, Anna me le dit assez, et vraiment, Anna, je ladmire de pouvoir dire, mes vieux, ils me cassent les pieds avec Auschwitz, je veux vivre, moi, jai vingt ans, je ne veux pas porter leurs souvenirs toute ma vie dans ma tête. Elle a raison, Anna, mais ça ne sert à rien de me dire quelle a raison, jai tout le temps peur que la persécution recommence. Jai beau me dire que je nai pas tellement le type, à peine un peu le nom, en général, les gens ne se doutent pas, et moi je nai pas demandé à hériter de ces souvenirs, de ces choses affreuses. Jaumet prétend quelles ne peuvent plus revenir, que la conjoncture nest plus la même, mais quest-ce que ça veut dire, la conjoncture? Elle nest pas donnée une fois pour toutes, elle peut changer, et quand je pense à ça, aux décisions quon pourrait prendre ici même, en France, comme sous Vichy, je me sens nue et vulnérable, je regarde derrière moi, je les sens déjà sur mes talons, jai envie de fuir, comme aujourdhui. Mais aujourdhui ce nest rien, cest simplement que jai peur de faire mon expli, et pourtant, je suis aussi terrifiée que si je marchais à la mort, cest absurde, ça na aucune commune mesure avec ce qui pourrait vraiment arriver. Cest dêtre seule qui me fait cet effet-là, je ne connais personne ici, oh, je hais Nanterre, je hais Nanterre, cest froid, inhumain, horrible.

Ménestrel fendait le groupe serré des étudiants, hissé sur la pointe des pieds. Il tournait les yeux de tous côtés. Jacqueline Cavaillon le suivait du regard. Cétait une fille charnue, avec un visage rond et des yeux noirs présentés avec le plus grand soin, les cils rimelisés, la paupière supérieure très légèrement ombrée et soulignée à la naissance des cils par une ligne bleue continue qui remontait vers les tempes, le coin de lœil recevant une légère touche de jaune. Dans la demi-pénombre, après un bref coup dœil circulaire, Jacqueline darda son regard dans le dos de Ménestrel, le grand idiot, il cherche Évelyne Berthier, je me demande ce quil peut trouver à cette fausse douce, avec son sourire sinueux. Il ne comprend même pas que la deuxième quinzaine de mars, Évelyne Berthier ne peut pas être là, elle va se ramener la semaine prochaine, dans un manteau de cuir coûteux, bronzée et souriante, la voix musicale sélevant sur les fins de phrase et filant les sons, moi? Jétais au ski! Ménestrel faillit buter dans Danièle Toronto, il baissa les yeux, tiens, tu es là? dit-il, Danièle détourna la tête, délicieux, on ne pouvait pas dire plus clairement que. Tu en fais, une tête, poursuivit Ménestrel, ah, cest vrai, cest toi qui te tapes Rousseau, justement, ce matin, en relisant le passage, jai pensé à toi. Danièle baissa les yeux et pensa avec colère, quel menteur, il faut quil fasse laimable avec toutes les filles, même avec moi. Écoute, dit Ménestrel, tu devrais te décontracter, et surtout, un conseil, essaye de ne pas trop lire tes notes, ou plutôt, lis-les, mais en ayant lair de les parler. Elle le regarda, cest incroyable, il me conseille de ne pas lire mes notes, et moi, je ne sais même pas si je vais être capable darticuler un seul mot. Et puis, après tout, dit-il en lui prenant le bras au-dessus du coude et en se penchant sur elle, on va pas te manger, cest quun mauvais moment à passer et on tapplaudira à la fin. Quest-ce que tu risques? Elle rougit et dégagea son bras avec rudesse. Fiche-moi la paix, veux-tu? dit-elle avec un éclat subit. Le bras de Ménestrel retomba le long de sa hanche et il la regarda, béant. Cette clef est si compliquée, dit la voix de Levasseur derrière lui, que je narrive jamais à lintroduire du premier coup dans la serrure.
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9heures.

Lassistant Delmont attendait depuis quinze minutes dans le couloir le professeur titulaire Rancé, chef du département. Celui-ci lui avait donné, la veille, rendez-vous à neuf heures moins le quart, et à neuf heures, il navait pas encore surgi, pressé et important, de lascenseur «réservé au personnel» réserve que Rancé interprétait au sens strict, puisque la veille il avait fait remarquer à la secrétaire du département de russe (qui, de toute façon, navait rien à faire dans ces parages) que «personnel» voulait dire, de toute évidence, «personnel enseignant» et quen conséquence il lui serait très obligé de monter à lavenir par les escaliers, comme les étudiants.

Delmont, en marchant de long en large, tirait sur sa cigarette aux trois quarts consumée, et ne se sentait pas heureux. «À neuf heures moins le quart très précises», Rancé dixit, «et surtout, je vous prie, soyez exact, jai un autre rendez-vous à neuf heures.» Bien. Il maccorde quinze minutes de son temps, pas plus. Et maintenant, cest clair, il va: 1°)sexcuser de son retard (mais le doyen la retenu), 2°)sexcuser de me recevoir plus brièvement quil naurait voulu, tous ses rendez-vous de la matinée étant décalés. Delmont écrasa dans le cendrier de lappariteur détage (toujours absent à cette heure-là) ce qui restait de sa cigarette. Odieuse, la pensée que cinq ou six minutes, cest tout ce que Rancé croit devoir consacrer à lun de ses collaborateurs, quand celui-ci vient lui parler de sa carrière. Delmont se sentit submergé par un flot damertume. Après tout, dans un département, ce sont les assistants qui font le gros travail, ils sont dix fois plus nombreux que les profs, ils ont le double dheures de service, ils se tapent toutes les corrections de copies, sans parler des examens et des tâches dorganisation. La seule chose où les profs ont vraiment la part la plus grosse, cest le traitement. Et pourtant, entre lagrégé non encore docteur, Delmont, taillable et corvéable à merci, et lagrégé-docteur Rancé, seul maître à bord après Dieu, il ny a que lépaisseur dune thèse, mais Dieu sait si dans son cas, elle est épaisse, écrasant sous un pavé de huit cents pages in-octavo dérudition vétilleuse un auteur de troisième ordre: le type même de létude critique illisible sur un écrivain quon ne lit pas. (Delmont pris note de sa propre formule.) Soyons juste, dailleurs, il est courtois, il nest pas incompétent et il nest pas inhumain. Mais il date. Il na pas lombre dun talent, il na pas pondu une seule ligne depuis sa thèse, il a fait une belle carrière à force de médiocrité polie, brillant dun éclat si mesuré quil na jamais porté ombrage à personne qui pût nuire à sa progression. Et maintenant, la cinquantaine passée, chef de département à Paris-Nanterre, noublions pas, sil vous plaît, Paris-Nanterre, ce nest pas tout à fait la Sorbonne mais ce nest déjà plus la province, il aspire à lInstitut et à la rosette, et en attendant, cède doucement à la tentation de se prendre pour une sorte de monarque absolu, créant à son profit chez quelques assistants ambitieux et un cercle sélectionné détudiantes un lèche-cultisme admiratif-affectueux absolument délirant, avec, pour les happy few, réceptions et anniversaires dans sa villa de Saint-Cloud, petites fêtes dont il est le centre et lautel, trônant sur une chauffeuse LouisXV modestement basse au milieu de lencens général.

Tiens, dit une voix claire derrière lui. Vous attendez aussi Rancé?

Delmont se retourna. Marie-Paule Lagardette, blonde, longiligne, gracieuse, un foulard de chez Hermès entourant son cou flexible, le regardait, la tête penchée, avec des yeux bleus noyés et un sourire charmant. À vrai dire, elle regardait ainsi tous ses collègues masculins. Cependant, même sans illusion, Delmont éprouva un certain plaisir. Il avait trente-sept ans, il ne se trouvait pas tellement beau et il ny avait pas tellement de filles qui se mettaient en frais pour lui. En même temps, imperceptiblement, il se raidit. Même chez ceux qui nétaient pas insensibles à son charme, MlleLagardette passait pour un pilier du «cercle intime».

Javais rendez-vous avec lui à neuf heures moins le quart, dit Delmont.

Et moi, à neuf heures, dit Marie-Paule avec un petit rire de gorge, fixant toujours Delmont de ses yeux tendres et noyés. Ce pauvre garçon, on disait quil avait de la valeur, mais quelle touche, un visage sans âge, un teint de papier mâché, le torse étroit dans un costume noir mal coupé. Il est déjà neuf heures moins cinq, poursuivit Marie-Paule dun air affairé et amical, et malheureusement, je suis prise à neuf heures et demie. Est-ce que vous le retiendrez longtemps?

Sûrement pas, dit Delmont, dun ton bref.

Il se demandait si Lagardette nétait pas en train de suggérer quil pourrait lui céder son tour.

Moi non plus, dit Marie-Paule. En fait, jen ai pour cinq minutes, pas plus. Vous savez, enchaîna-t-elle en levant les sourcils dun air naïf, et en fixant sur Delmont ses yeux bleus confiants, mon rapporteur de thèse est très satisfait de lavancement de mon travail, il compte me proposer au Comité consultatif comme maître-assistante, et je viens tout simplement demander à Rancé dappuyer sa proposition.

Elle se tut, continuant à fixer sur Delmont son regard limpide. En somme, voilà comment elle était: franche, spontanée, pas de cachotteries. Elle disait toujours tout tout de suite. Delmont baissa les yeux, étonné par la coïncidence. Il se trouvait dans la même situation que Marie-Paule, et lui aussi venait demander à Rancé dappuyer son inscription sur la liste des maîtres-assistants.

Eh bien, dit-il avec un effort pour être aimable, je suppose que vous naurez aucun mal à obtenir le feu vert de Rancé.

Il se reprocha aussitôt cette petite complaisance. Lagardette, sur le plan professionnel, était peu estimée des assistants ses collègues. Souvent absente. Volontiers malade le jour des examens. Peu volontaire pour les corvées. Delmont pensa, quel système absurde! Pourquoi est-ce à Rancé à décider, seul, des promotions, et non à lensemble des enseignants du département? Par qui est-on mieux jugé que par ses pairs?

Je nai aucune idée de mes chances de succès, dit Marie-Paule en souriant avec une franchise délicieuse. Je crois que, dans lensemble, Rancé est assez content de moi, mais après tout, je ne suis à Nanterre que depuis deux ans.

Mais, moi aussi, dit Delmont machinalement. Je suis arrivé en 66.

Tiens, je vous croyais plus ancien.

Non, non, dit Delmont. Nous sommes arrivés en même temps. En octobre66.

Il reprit avec lenteur:

Mais vous croyez que, dans le cas présent, ça joue?

Marie-Paule rajusta son foulard de soie vert et or.

Je ne sais pas, dit-elle du même air dabandon, ses yeux tendres et confiants toujours fixés sur Delmont, comme si dun moment à lautre elle allait souvrir à lui tout entière. Voyez-vous, reprit-elle avec une nouvelle bouffée de sincérité, je me le demande. Rancé peut estimer que deux ans dassistanat, ce nest peut-être pas assez pour passer maître-assistant.

Vous le lui avez entendu dire? dit Delmont en faisant effort pour dissimuler son anxiété.

Non. À vrai dire, non. Je me pose la question, cest tout.

Ah, bon, dit Delmont avec soulagement.

Dans la tête de Marie-Paule il y eut un petit déclic, une petite lumière rouge salluma quelque part, et sans cesser doffrir à Delmont son regard noyé, en distrayant juste ce quil fallait pour regarder en éclair autour delle les étudiants qui passaient dans le couloir du département ou sarrêtaient devant le tableau daffichage, elle pensa, mais est-ce que lui-même, par hasard.

Mais, vous-même, dit-elle dun air câlin, votre thèse, ça avance?

Oui, oui, dit Delmont en détournant la tête.

Vous avez commencé à rédiger?

Oui.

Oh, je vous admire beaucoup, dit-elle en tendant vers lui son visage tendre, comme si elle-même navait pas écrit une seule ligne. Combien de pages?

Quelques-unes, dit Delmont.

Elle rajusta son foulard dun geste expert. Le maladroit, il se trahissait. Il ne savait même pas que, pour dissimuler, la meilleure méthode, cest lépanchement, la confidence, laccumulation des détails. Debout, la taille fléchie, elle le regardait avec abandon de ses yeux noyés, et en même temps, elle balançait, elle hésitait. Vu ce quelle venait dapprendre, est-ce que cétait un handicap ou non dêtre reçue par Rancé à la suite de Delmont? Après tout, le nombre de postes de maître-assistant nétait sans doute pas illimité.

Au même instant, la porte de lascenseur souvrit, Rancé apparut seul, une serviette sous le bras droit, simmobilisa, rejeta la tête en arrière, balaya du regard Lagardette, Delmont et les étudiants agglutinés autour du tableau daffichage. Ayant marqué ainsi un bref temps darrêt, il pénétra dans son département comme un roi dans son royaume. Cétait un homme de taille moyenne, sans ventre, sans un seul poil blanc, des cheveux châtain foncé drus et frisés encadrant un visage sillonné de rides profondes, des yeux noirs brillants et inquiets, un nez arrondi, une large bouche aux lèvres épaisses, et un teint jaunâtre dhépatique qui rendait assez malheureux le choix dun costume marron foncé et dune cravate en camaïeu. Dès quelle laperçut, Lagardette quitta Delmont sans préavis, fonça sur le Maître en trois ou quatre pas rapides, et penchée sur lui avec révérence (elle le dépassait dune demi-tête), elle lui dit quelques mots rapides que Delmont ne put pas entendre, tandis que Rancé opinait de la tête en souriant de sa large bouche, majestueux et débonnaire. Deux secondes sécoulèrent, puis Rancé se dirigea à petits pas vers son bureau, pressé de près par Lagardette penchée sur lui comme une liane.

Bonjour, Delmont, dit-il en sarrêtant.

Bonjour, monsieur le Professeur, dit Delmont.

Il nétait pas à laise dans ces formules et il les trouvait ridicules.

Je vous fais toutes mes excuses pour mon retard, dit Rancé en passant sa serviette sous son bras gauche afin de lui tendre courtoisement la main droite. M.le Doyen ma retenu. Et puisque jai déjà abusé de votre gentillesse, voulez-vous me permettre de recevoir Marie-Paule avant vous? Elle a un rendez-vous important à neuf heures et demie, et elle ma promis dêtre brève.

Delmont regarda Lagardette mais ne réussit pas à capter son regard. Elle était tout occupée à répandre sur Rancé le flot tendre et idolâtre de ses yeux noyés. Rancé, si caressé quil fût, navait dailleurs pas lair de prêter attention à ces dévotions. Il tenait les yeux baissés et attendait avec une patience polie la réponse de Delmont, comme si Delmont avait eu le choix dune réponse.

Mais certainement, monsieur le Professeur, dit Delmont avec un peu de froideur.

Rancé pivota sur lui-même, pénétra dun pas sec dans son bureau, suivi de Lagardette, pliée en deux.

Comment vas-tu, petit père? dit Daniel de sa voix tonitruante en venant vers Delmont, à pas lourds, du fond du couloir, sa large patte tendue. Delmont sourit et la serra avec amitié. Il y avait un contraste entre lapparence de Daniel et son être. Il dardait en avant une tête de requin de la finance, visage lourd, matériel, souligné par un nez tombant et crochu davare, et pourtant, il était le désintéressement même, absolument pas ambitieux, et si dédaigneux des conforts de la société de consommation quil ne possédait même pas dauto, il venait à Nanterre par le métro et par le train, ravi de pouvoir lire, disait-il.

Mal, dit Delmont, javais rendez-vous avec Rancé et Lagardette sest arrangée pour me souffler mon tour.

Prends garde à Lagardette! tonitrua Daniel dune voix de mélodrame. Te sais comment je lappelle? poursuivit-il dune voix confidentielle qui sentendait à vingt mètres: lEnzyme.

Il se mit à rire aux éclats. Delmont le regarda sans comprendre.

Lenzyme?

Mais tu sais bien, lenzyme qui mange toutes les saletés.

Il se mit à rire de nouveau, puis sarrêta net. Il avait remarqué lair soucieux et tendu de Delmont, il le prit par le bras et lui dit à vois vraiment basse cette fois:

Mon petit père, si tu as quelque chose à demander à Rancé, vas-y doucement. Il est à cran. Très monté. Très traumatisé par les «événements».

On peut lêtre, quand on ne fait aucun effort pour les comprendre.

Oh, oh! dit Daniel, je te soupçonne davoir mauvais esprit. Qui sait même, dêtre lié en sous-main, avec lun des cinq groupuscules qui nous ravagent?

Cinq! dit Delmont. Tant que ça?

Les anars, les trotskistes et les prochinois.

Ça fait trois.

Non, ça fait cinq, dit Daniel dun air compétent. Car il y a deux groupes trotskistes antagonistes et deux groupes chinois qui se bouffent le nez. Je ne compte pas, bien entendu, les étudiants communistes, poursuivit Daniel avec un sourire ironique. Ceux-là sont sages, sérieux et respectueux de lordre.

En fait, je ne sais pas grand-chose des groupuscules, dit Delmont sans se départir de son sérieux. Mais la politique officielle à leur égard me paraît insensée. À mon sens, réprimer le mouvement étudiant revient à asphyxier les problèmes, au lieu de les regarder en face.

Et tu comptes dire cela à Rancé?

Pourquoi pas, sil me demande mon avis? Je suppose que Rancé est ouvert à une discussion raisonnable.

Voire! dit Daniel en poussant en avant son gros nez tombant. Tu ne te rends pas compte, mon petit père, le moment nest plus à la raison. Gros affolement chez les profs. Conciliabules irrités. Intertéléphonage massif. Motions vengeresses. Doyen critiqué pour sa mollesse. «Le doyen, a dit le professeur Vitrac en public, prétend quil navigue au plus près, en réalité il bat en retraite!» Dailleurs, ajouta Daniel en riant, Vitrac a un peu mélangé ses métaphores. Dans la marine, on ne bat pas en retraite: on fuit devant le temps.

La porte du bureau de Rancé souvrit et Lagardette apparut, marchant à reculons en inclinant plusieurs fois la tête, puis il y eut une inclinaison plus forte, elle pivota sur elle-même avec souplesse, et sans même apercevoir Delmont, les yeux au ciel et le visage épanoui, elle prit son vol jusquà lascenseur, son écharpe vert et or flottant derrière elle comme une bannière.

Entrez, Delmont, dit Rancé dun air pressé. Vous ne men voudrez pas de vous recevoir un peu rapidement. Asseyez-vous, je vous prie. Je vous avoue que je suis très préoccupé par les événements. Il passa sa main sur son visage. Jai vu le doyen hier soir, reprit-il, oubliant quil venait de dire, pour excuser son retard, quil lavait vu le matin même. Il ma donné limpression dun homme en plein désarroi. Il manque de moyens, me dit-il, pour venir à bout de ces petits voyous. (Delmont tiqua.) Des moyens? Mais nous en avons deux, reprit Rancé en posant ses deux poings sur la table. Primo, fermer la Faculté, secundo, exclure ces énergumènes. Que diable, poursuivit-il en fronçant les sourcils, il nest que temps de réagir! Si nous nous laissons faire, ils viendront un jour occuper nos bureaux, monopoliser nos téléphones et compisser nos dossiers.

Il promena ses yeux sur la pièce et Delmont suivit son regard. Il ny avait quand même pas de quoi pavoiser. Certes, rien ici, de gris et de poussiéreux, comme les bureaux de profs à la Sorbonne. Mais le pseudo-luxe de lameublement était affligeant. Table et biblios en faux acajou, fauteuils en faux cuir, sol en faux marbre. Telle quelle, de toute évidence, la pièce plaisait à Rancé, et plus encore peut-être en tant que symbole de sa dignité. Car seul le chef de département pouvait prétendre, dans tous les cas, à un bureau. Les profs titulaires et les maîtres de conférence devaient parfois cohabiter à deux et même à trois. Quant aux assistants, ils se partageaient à trente la même pièce.

Les yeux de Rancé brillaient de colère et de ressentiment. La veille, quatre de ces «voyous» étaient venus au début de son cours à lamphiB, lui demander son micro afin de lancer un appel aux étudiants: sur son refus, ils lavaient traité de réac et de fossile. Laffaire était banale, une demi-douzaine de profs à Nanterre auraient pu raconter la même, mais Rancé ne comprenait pas comment une chose pareille avait pu arriver à Rancé. Quand il eut fini de raconter lhistoire, il la recommença depuis le début, en variant à peine les termes, avec plus de passion encore, comme si son émotion, loin dêtre apaisée par son premier récit, avait été revivifiée par lui. Tout en lécoutant, Delmont notait le teint: jaunâtre, les yeux noirs, brillants, inquiets, les joues tremblantes, les lèvres fébriles. Bien entendu, on peut dire que Rancé est un «persécuté», quil est très centré sur soi et quil remâche sans cesse, avec haine et colère, les «affronts» quil a subis. Dans cette optique, le lèche-cultisme dont il sentoure apparaît comme un bouclier destiné à défendre à lavance ce moi si vulnérable. Cette explication est probablement bonne, mais si on sen contente, on tombe très vite dans les facilités du psychologisme à laméricaine. En expliquant tout par les complexes personnels, on escamote les problèmes dangereux, y compris, bien sûr, le problème politique, et on ne fâche personne. Commode, mais un peu lâche. Il y a un cas Rancé, mais il ne faut quand même pas être hypocrite, le cas Rancé pose aussi un problème politique: refuser le micro à des étudiants qui veulent faire une annonce au début du cours, ça veut dire quoi, finalement? Ça veut dire: le micro est à moi, lamphi est à moi, la Fac est faite pour les profs et non pour les étudiants. Et quant à vous, vous avez tout juste le droit découter. Cest une attitude réac, même si cest très mal élevé de la part des quatre «voyous» de la stigmatiser aussitôt comme telle.

Cest le bon sens même, conclut Rancé, et Delmont saperçut avec stupeur que depuis un moment il avait cessé découter.

Il y eut un silence.

Nest-ce pas votre avis? dit Rancé avec un certain étonnement.

Certainement, dit Delmont.

Aussitôt, il se sentit honteux et irrité. Rancé lavait fait attendre une demi-heure. Il avait fait passer Lagardette avant lui. Il lui avait annoncé demblée quil ne le recevrait que quelques minutes. Et ces quelques minutes, il les consacrait, non pas à lécouter, mais à exposer ses vues personnelles. Mieux même, il sattendait à ce que Delmont les partageât.

Rancé dit avec rondeur:

Eh bien, mon cher Delmont, que puis-je faire pour vous?

Delmont hésita une pleine seconde. Il le sentait bien, Daniel avait raison, la discussion avec Rancé était inutile, mais dun autre côté, acquiescer, se taire? Le problème comportait deux solutions, et elles étaient mauvaises, lune et lautre.

Si vous me le permettez, monsieur le Professeur, dit-il dune voix un peu faible, je voudrais revenir sur ce que jai dit à linstant.

La décision avait été prise en lui, presque sans lui, et maintenant quil était lancé, il éprouvait un vif soulagement.

Faites, je vous prie, dit Rancé avec politesse.

Mais il y avait déjà une ombre de méfiance dans ses yeux.

Je trouve inacceptable, dit Delmont en affermissant sa voix, quune minorité détudiants tente de saboter les examens.

Mais? dit Rancé, lair fermé.

Mais je suis tout à fait hostile aux mesures répressives qui sont envisagées. À mon sens…

Vous vous contredisez! coupa Rancé avec vivacité.

Permettez-moi de finir, dit Delmont, les lèvres un peu tremblantes mais avec assez de fermeté dans la voix. À mon sens, le mouvement étudiant, malgré ses excès, révèle une grave crise de structures dans luniversité. Et cette crise, nous nallons pas la résoudre par des sanctions. Ce quil faut, cest se décider à instaurer enfin un vrai dialogue avec les étudiants.

Comment! dit Rancé, les yeux étincelants. Mais ce dialogue, nous avons essayé de linstaurer en novembre! En créant les comités paritaires par département! Ce sont vos enragés qui nen ont pas voulu.

«Vos» enragés. Delmont les désapprouvait, mais puisquil ne les condamnait pas, il était des leurs. La logique passionnelle, la mauvaise foi, lamalgame. On en était là. Déjà.

Oh! dit-il en sefforçant de sourire, ces comités de novembre 67! Personne ne les a vraiment pris au sérieux. Vous connaissez le mot de M.lassesseur Beaujeu: «On peut y discuter de tout, car on ne peut y décider de rien.»

Mais bien entendu, dit Rancé avec véhémence. Enfin, Delmont, je ne vous reconnais plus. Je suis autant que vous partisan des réformes, mais nous nallons pas quand même inviter ces messieurs à siéger avec nous au Conseil, à diriger la Faculté avec nous, et qui sait même, à élire avec nous nos nouveaux collègues…

Delmont ouvrit la bouche, se ravisa, et resta silencieux. Oh, certes, on voulait bien des réformes, mais sans toucher aux privilèges.

Rancé regarda sa montre.

Vous mexcuserez de ne pas prolonger davantage ce dialogue puisque dialogue il y a, ajouta-t-il avec une bonhomie acide, mais franchement, ce matin…

Il montra les papiers épars sur sa table avec une lassitude courtoise.

Delmont regarda ses pieds, écœuré. Cétait Rancé qui avait mis la conversation sur les «événements», et maintenant, il lui reprochait presque de ne pas venir au fait assez vite.

Ce que jai à dire tient en deux mots, dit Delmont en sefforçant dadopter un ton déférent. Étant donné lavancement de ma thèse, mon rapporteur a bien voulu me dire quil me proposerait au Comité consultatif pour les fonctions de maître-assistant. Mais comme vous le savez, sa proposition na de chance daboutir que si vous la secondez.

Rancé, les deux mains à plat sur son bureau, gardait les yeux baissés, et son visage était immobile. Au bout dun temps qui parut très long à Delmont, il leva les yeux et le regarda avec bonhomie.

Voyons, mon cher Delmont, depuis quand êtes-vous avec nous à Nanterre?

Rancé se targuait davoir une mémoire déléphant et Delmont fut étonné de sa question.

Depuis octobre66, monsieur.

Une expression navrée recouvrit le visage de Rancé. Elle le recouvrit même si vite quelle parut à Delmont avoir devancé sa réponse.

Cest bien ce que je pensais, dit Rancé en secouant la tête. Vous navez que deux ans dancienneté. Je ne puis donc pas vous proposer.

Il y eut un silence. Delmont avala sa salive et dit avec effort:

Il y a là une règle que jignorais.

Oh! une règle, dit Rancé, cest beaucoup dire! Vous savez que dans lUniversité nous sommes surtout régis par des coutumes. Ainsi, un chef de département, légalement, ça nexiste pas. Il ny a pas de texte. Aucun. Légalement, mon cher Delmont, ajouta-t-il en écartant les bras et en souriant de sa large bouche dun air bonasse, je nai aucun pouvoir, et même pas celui dappuyer votre promotion.

Il y eut un silence.

Puisque, dans le cas de ces deux ans, il ne sagit que dune coutume, dit Delmont dune voix hésitante, est-ce quon ne pourrait pas…

La violer? dit Rancé avec un sourire. Mon cher Delmont, comme vous y allez! Si vous me permettez de vous le dire, vous manquez un peu de sens administratif. Pour subsister, un organisme a besoin de règles, quelles soient données par les textes ou par la coutume. Où allons-nous, si nous remettons toujours tout en question? Nous ne pouvons quand même pas nous installer dans une contestation permanente. Cela ne serait pas viable.

Delmont baissa les yeux et croisa ses jambes lune sur lautre. «Contestation» nétait pas venu là par hasard. Au bout dun moment, comme le silence se prolongeait, il regarda Rancé. Celui-ci était assis immobile derrière son bureau, les yeux fixés sur ses papiers. Il avait lair sûr de lui et débonnaire dun féodal installé dans son fief. Sa bonté même faisait partie de sa domination: il pouvait dailleurs sen offrir le luxe. Tout était à lui: les papiers, la table, le bureau, le département.

Delmont se leva. Comme chaque fois que quelquun lui refusait quelque chose, cétait pour lautre quil se sentait gêné, non pour lui-même.

Eh bien, dit-il, il ne me reste plus quà mexcuser davoir abusé de vos instants.

Mais pas du tout, dit Rancé en se levant à son tour. Et croyez bien que je suis tout à fait navré de ne pouvoir rien faire pour vous cette année. Dautant plus, ajouta-t-il en posant la main une demi-seconde sur lavant-bras de Delmont, que je suis très satisfait du travail que vous accomplissez dans le département. En quantité et en qualité.

«En quantité», il ouvrit la porte. «En qualité», il seffaça pour laisser passer Delmont.

Delmont marcha dun pas raide jusquà lascenseur, appuya sur le bouton pour lappeler. Son esprit était un blanc total.

Au rez-de-chaussée, il hésita quelques secondes, puis il se dirigea vers la petite cafétéria, une boisson chaude lui ferait du bien. Il éprouvait un sentiment intolérable déchec, il luttait contre ce sentiment, et le plus pénible, cétait cette lutte. Cétait idiot, dans le fond, il navait rien perdu. Maître-assistant, ce nétait pas un titre, une sécurité plutôt. Lassurance quau bout de six ans, si sa thèse nétait pas finie, on ne pourrait plus le renvoyer dans un lycée. Et moi, au fond, je men fous. Dans quatre ans, mes thèses seront finies et bien finies. Delmont répéta, je men fous, à mi-voix, dun ton rageur, marcha à enjambées rapides et saperçut, au bout de quelques mètres que sa gorge était serrée à lui faire mal et que la sueur ruisselait dans ses paumes.

Devant lentrée de la cafétéria, il aperçut Lagardette en conversation avec un assistant. Flexible comme un volubilis, Lagardette faisait des grâces et menaçait de senrouler à tout instant autour de son interlocuteur.

Delmont capta son regard et sarrêta.

Eh bien, dit-il en sefforçant de sourire, avez-vous obtenu de Rancé ce que vous désiriez?

Lagardette renoua son foulard vert et or et le regarda de ses yeux tendres:

Mais oui, naturellement, dit-elle de sa voix de gorge. Ça na pas fait un pli.
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Taille moyenne, épaules carrées, visage solide, le cheveu grisonnant et frisé, lœil bleu désabusé derrière ses lunettes, le doyen Grappin poussa la porte vitrée du deuxième étage de la tour administrative. Avec Paul Ricœur et Sophie Laffitte, il avait été lun des trois professeurs en Sorbonne à secouer en 64 la poussière de ses pieds sur lAlma Mater, parce quil croyait à lavenir de la nouvelle Faculté, même dans les boues de la banlieue industrielle.

De lautre côté de la porte de verre, dans le vaste salon dattente éclairé par deux longues baies vitrées qui se faisaient face, lappariteur du doyen, alerte et inoccupé devant un minuscule bureau, le téléphone sous le coude, posté dans une situation stratégique qui commandait le petit dégagement menant au bureau de son chef, attachait un regard gris dennui aux fauteuils turquoise, endormis, vides, sur la moquette gris clair. Il venait darroser avec précaution une énorme fougère proliférante étalée en dentelles vert tendre derrière son dos, présence somme toute réconfortante dans le silence de sa vie, et maintenant, le carnet de rendez-vous du doyen placé devant lui, il attendait. Son métier consistait à attendre, silencieux, lœil neutre attaché sur les visiteurs, mais pour linstant, il était encore trop tôt, les fauteuils turquoise attendaient, eux aussi, leur lot quotidien de fesses impatientes, revendicatrices ou paralysées par la déférence. La porte vitrée souvrit, lappariteur se pencha avec une vigilance professionnelle, cétait le doyen, il se leva, bonjour, bonjour, dit le doyen en lui tendant une main distraite et démocratique. Son regard las derrière ses lunettes se posa sur limmense fougère foisonnante, elle prospérait, elle au moins, au milieu de lirrémédiable pagaille. Pivotant sur ses talons et retardant le plus possible le moment dentrer dans son bureau, il sapprocha de la baie qui donnait sur le bâtimentC, la piscine rutilante que Missoffe avait inaugurée en janvier, et les affreux hangars en brique pisseuse, vestiges de loccupation militaire. Sous ses yeux, devant la fenêtre, trônant fièrement sur une petite table imitation acajou, recouverte dun couvercle plastique transparent, la maquette de la Faculté des Lettres de Nanterre était exposée, telle quen elle-même enfin. Elle était là depuis 1964, finie jusquau dernier carreau, les hangars militaires prophétiquement évanouis, les pelouses complètes jusquau dernier brin dherbe, les arbres en boule (pas encore plantés) déjà adultes abstraite par miracle, sous son couvercle plastique stérilisant, de son environnement dHLM grisâtres, de voies ferrées et de bidonvilles, sans boue, sans bruit, sans chantier, sans étudiants révolutionnaires, en fait ce qui expliquait son apparence sereine sans étudiants du tout, sans Résidence universitaire, laissée elle aussi, avec ses problèmes impossibles, en dehors du couvercle de cellophane, et même, chose extravagante, sans bibliothèque. Quatre ans après louverture de la Fac, ses fondations sortaient de la boue avec remords. Cétait incroyable: La première Université du monde à avoir été conçue sans une cité des livres. Le désordre avait commencé dès le plan.

Le doyen Grappin se retourna vers lappariteur et dit mécaniquement, vous téléphonerez aux électriciens et vous leur demanderez pourquoi ils sobstinent à priver mes toilettes délectricité. Il parlait dune vois brève, désenchantée, empreinte dune ironie sèche. Même pas de commutateur dans les toilettes, absurde préjugé architectural de télécommande électrique par souci déconomie, résultat, je suis condamné à me laver les mains dans lobscurité. Oui, monsieur le Doyen, dit lappariteur sans conviction, il avait déjà essayé, mais les électriciens navaient jamais tenu leurs promesses, ils restaient inexplicablement hostiles à léclairage du WC du doyen, ou cet éclairage avait-il été oublié dans le plan? Grappin pénétra dun pas rapide dans son bureau, un énorme courrier lattendait, il sassit derrière sa table, découragé. Lointaine, déjà, la première année à Nanterre, la meilleure, la plus sympathique, la plus utile, deux mille étudiants, quinze professeurs, une soixantaine dassistants, une unité maniable. On créait, on innovait, on allait de lavant. Novembre67, trois ans plus tard, tout est fini, onze mille étudiants, la salle du Conseil trop petite pour les professeurs, deux cents assistants dont je ne connais même pas la moitié, lensemble devenant une entreprise de masse, une machine trop vaste pour tourner rond. Les vrais problèmes commencent à méchapper, je suis submergé par lurgence, condamné à faire de ladministration sans contact direct, sans vue concrète des choses, Nanterre commence à se sorbonnifier, et si vite, si vite, cest effarant…

Le doyen saperçut que, de la main droite, il repoussait machinalement loin de lui le tas de lettres à répondre, symbole même de ce travail de Sisyphe. Le détail, la paperasse paralysante, le jour le jour le problème humain noyé par le problème administratif, une unité de onze mille étudiants, déjà ingouvernable en soi, mais quand le ferment révolutionnaire la soulève il revit la masse hurlante lentourer dans le hall du bâtimentB, brandissant leurs pancartes et les pieds des bancs quils avaient réduits en pièces, saisis dune fureur injurieuse et destructrice. Flic! Nazi! Je dois dire que «nazi» surtout, japprécie. Le ministère balançant entre la sévérité et la mansuétude, moi-même jouissant dune «autorité par essence confuse» (qui a dit ça? Montaigne, je crois), gouvernant mais sans moyens de gouvernement, le sentiment dêtre impuissant et désarmé devant la révolte. En fait, elle gagne chaque jour en vigueur, en organisation, en nombre même, on ne peut même plus parler de groupuscules. Quelle erreur davoir placé la Résidence à lintérieur de la Faculté en plein désert industriel, sans rien qui vive autour, sans aucun contact de diversion avec un milieu urbain. Tout ce qui bouillonne et fermente dans la Résidence gagne la Faculté aussitôt, leur audace est maintenant sans bornes, ils ne visent à rien moins quà paralyser la machine en interrompant les cours, en frondant les professeurs, en occupant les amphis. Et maintenant, leur dernière trouvaille, leur grand projet, le dernier mot de la fureur autodestructrice: lintention proclamée de saboter la session de juin des examens. Le doyen serra avec force ses deux mains lune contre lautre, regarda sans les voir les deux fauteuils vides qui faisaient face à son bureau, et pensa mais ce nest pas possible, il faut faire quelque chose, on ne peut pas permettre ça.
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Les étudiants de Levasseur se pressèrent à sa suite dans la petite salle rectangulaire. Elle était brillamment éclairée par une baie continue qui occupait le plus grand côté du rectangle et donnait sur limmense plaine industrielle qui sétend jusquà la grande boucle de la Seine. On ne voyait pas la Seine, mais peut-être cétait ce rideau darbres noirs, là-bas, qui la signalait. On ne voyait pas davantage de voies ferrées, et pourtant, on entendait siffler, de temps à autre, des locomotives. Jacqueline Cavaillon sassit au sixième rang, une place était vide à côté delle et elle sourit à Ménestrel tandis quil entrait, lair contrarié, ses notes et son livre sous le bras (la serviette, chez les étudiants, était plutôt mal vue, et le porte-documents, réputé féminin). Mais il posa ses affaires sur une table au deuxième rang, au bord de lallée centrale. À la fin des TP, il voulait être un des premiers à sortir, pour être sûr de trouver une place à la biblio du département. Méthodiquement, il retira sa veste de tweed et en la posant sur le dossier de sa chaise, il jeta un coup dœil à sa voisine de gauche, une blonde avec des cheveux longs, raides et brillants pendant de chaque côté du visage, mais bien protégée par son rideau de cheveux, elle resta immobile et ne lui rendit pas son regard. Ménestrel pensa avec humeur, ce que ça peut être arrogant, les filles. Et même Danièle, à linstant. Bouchute entra, somnolant et rondouillard, il portait devant lui avec précaution un gobelet de carton, il alla sasseoir tout au fond, à côté de Jacqueline Cavaillon, qui lui rendit à peine son bonjour, elle ne laimait pas, il sentait les pieds et la sueur et il avait toujours lair de dormir. Comme il se tournait de son côté, elle lui glissa un bref coup dœil. Ce qui lui donnait cet air-là, cest quil avait beaucoup de blanc sous la prunelle. Au-dessus, par contre, la paupière était si lourde quelle mangeait une partie de liris.

Jacqueline posa les coudes sur la table et de ses deux mains longues et blanches, elle lissa ses cheveux noirs de chaque côté de la raie médiane qui les partageait. Elle se coiffait à la slave pour mettre ses yeux en valeur et ceux-là, je peux dire que je les soigne, je les monte en épingle, ils en valent la peine. Dommage que jaie le visage un peu rond, jaimerais avoir le même genre de tête que Ludmilla Tchérina (elle se suça lintérieur des joues) mais moi, jai beau ne pas manger, jai toujours ces seins, ces fesses, toute cette féminité idiote. Mon Dieu, faites que je devienne plate, avec des joues creuses et un air tuberculeux. Elle jeta un coup dœil à sa robe, un fourreau noir qui sarrêtait bien au-dessus du genou, jaime bien, ça me mincit, jai lair du prince Hamlet, je me souviens quand jai ramené ça à la maison, Maman a levé ses petits bras au ciel et sest mise à caqueter comme une folle, Mon Dieu! Quelle horreur! Une mini-jupe, et noire! Pourquoi noire? Tu as lair dêtre en deuil! Jaurais dû lui dire, oui Maman, je suis en deuil, je porte le deuil, comme Hamlet, du père intelligent que jaurais dû avoir au lieu de ce vieux ramolli vautré là sur son fauteuil avec son ventre, sa pipe, son crâne chauve et LAuto-journal.

Sil y a quelquun qui vit dans la terreur de ressembler à ses parents, cest moi. Et Papa, lui encore, il se tait. Mais Maman, pépiante et jacassante dun bout à lautre de lappartement, les petits bras au ciel, débordant de cellulite et de parlote, emmerdeuse, faiseuse dhistoires, comment disent les Anglais, fussy. Fussy et futile. Ah, je suis contente davoir eu le courage, enfin, de les plaquer pour vivre à la Résidence, pas méchants, dailleurs, mes vieux, mais paralysants, inhibants, inquisitoriaux. Et moi, finir vieille fille, entre Papa et Maman, ou me marier, comme Maman à trente ans! «Jai bien été récompensée, ma fille, davoir tant attendu. Tu comprends, un polytechnicien, il ny avait rien au-dessus.» Mon Dieu, pauvre mère, quest-ce que tu es conne! Tant dhistoires pour un petit bout de peau. Les vieux, cest effarant. À mon avis, on devrait faire lamour comme on boit un verre deau. Ses yeux noirs et brillants se fixèrent sur le dos de Ménestrel, quels jolis cheveux, et avec quels yeux avides il regardait cette espèce de saule pleureur sur sa gauche, lair dun poulain échappé de son parc. Justement, est-ce quil a assez dexpérience? Il faut bien, quand même, quil y en ait un des deux qui en ait, parce que moi, avec léducation stupide que jai reçue, lignorance organisée, les préjugés, les tabous, le cot-cot-cot de Maman et le catéchisme des bonnes sœurs, rien, zéro. Dans quel monde jai vécu, Seigneur!

Levasseur étendit la main droite, un silence relatif se fit et Danièle commença à parler.

Le ressentiment de Ménestrel sévanouit. Pâle, à peine audible, les yeux baissés, elle lisait son texte en ânonnant. Il y eut des murmures dans la petite salle. Quelquun cria: «Plus fort!» Ménestrel fit «Chut» en regardant derrière lui dun air mécontent. Levasseur dit avec assez de gentillesse, Mademoiselle on ne vous entend pas, faites un effort pour parler plus haut. Danièle sarrêta, resta un long moment sans articuler un seul mot, parut même quelques secondes sur le point de défaillir, puis un peu de sang revint à son visage et elle recommença à parler, nettement plus haut, mais vite, beaucoup trop vite, dune voix terne, mécanique, sans vie, sans lever les yeux de ses notes ni regarder une seule fois son auditoire. Ménestrel décapuchonna son stylo et commença à écrire. Au même instant, sa voisine donna un petit mouvement de tête sur la droite, son rideau de cheveux blonds reflua sur la nuque, elle balaya Ménestrel dun regard rapide. Quand il releva la tête, tout était rentré dans lordre, le rideau impénétrable retombé dans ses plis, ce quil laissait voir de profil penché sagement sur un cahier de notes coûteux. Ménestrel posa son stylo devant lui, pas possible, elle parlait beaucoup trop vite, il perdait la moitié des mots, son attention se dilua et il regarda le prof.

Levasseur avait la réputation dêtre sec, et pourtant, à légard de Danièle, il était plus que correct, il était attentif, il ne marquait ni humeur ni impatience. Au fond, on peut presque juger un prof, avant même quil ouvre la bouche, rien quà la façon dont il écoute létudiant qui planche à côté de lui. Il y a le prof pompeux qui a lair dun président de tribunal. Le prof mal élevé, vautré sur son fauteuil, bâillant dennui, regardant le plafond, se curant les trous de nez. Le prof cabot qui multiplie les fins sourires, les moues, les élévations de sourcils. Le prof furieux et grommelant, qui prend une multitude de notes rageuses et ne dit presque rien, ensuite, sur la leçon. Il y a même le prof salace qui détaille létudiante assise à côté de lui comme si elle était à vendre, ou comme sil avait le droit, après le cours, dexercer sur elle un droit de cuissage on dit même que Balsa, en Droit, sest amusé pendant lexposé dune fille à descendre et à remonter la fermeture-éclair sur le côté de sa jupe, la fille nosait même pas protester, elle avait peur de se faire recaler à la session de juin.

Quand lexplication fut finie, Levasseur laissa Danièle Toronto regagner sa place. Il lui fit des critiques modérées. Son exposé nétait pas mal construit, son plan très acceptable, dans ce quelle avait dit il y avait de bonnes choses. Malheureusement elle avait lu ses notes. Là-dessus, Levasseur redescendit les poignets de sa chemise lun après lautre don coup sec sur ses mains, mouvement qui équivalait chez lui, en sens inverse, au geste de retrousser ses manches chez un ouvrier: il voulait dire que Levasseur allait se mettre au travail, et traiter lui-même le sujet. La plume de Ménestrel sappuya sur la feuille quadrillée et attendit dans une immobilité avide. Le silence emplit la petite salle, repoussant dans linaudible les déambulations, dans le couloir, de trois ou quatre corps dont les ombres se profilaient sur les portes en verre dépoli. Levasseur commença à parler. Il connaissait bien Rousseau, il avait lu et fiché les critiques, en outre il croyait à ce quil faisait, il naimait guère le bla-bla de lhistoire littéraire ni le jargon de la critique esthétique, mais donnez-lui un texte, il se le mettait sous la dent et il en tirait tout le jus.

Levasseur avait répété la veille son explication au magnétophone afin de mieux se dégager de ses notes et de regarder son auditoire. Et maintenant, tandis quil parlait, il éprouvait un vif plaisir. Cétait du travail bien fait, le plan bien enchaîné, les transitions astucieuses, les coins et recoins fouillés, et des petites découvertes, çà et là enfin, en critique littéraire, on nétait jamais sûr Levasseur mettait des guillemets à «découvertes». Et surtout, cherchant le contact avec ses étudiants, il venait de le trouver au détour dune phrase. Il y avait eu comme un déclic, et tout dun coup, un silence plus actif, un meilleur niveau dattention, quelques regards plus vifs.

Ménestrel prenait de nombreuses notes, cétait agréable, il avait limpression davancer. Levasseur disait des choses que Ménestrel avait eu lenvie de penser, mais pas jusquau bout, ni sous cette forme. Le regard de Levasseur parcourut son auditoire. Il fit une petite pause, et dit: on a émis lopinion que Jean-Jacques Rousseau sétait trompé et quil avait cru que MmedeWarens était froide parce que lui-même manquait dardeur. Il convient de se méfier de ce genre dinterprétation. Il convient de se méfier tout autant de linterprétation que Jean-Jacques lui-même donne de lévénement. Car enfin, nest-il pas évident quil insiste beaucoup trop, et sur son absence dempressement, et sur la froideur de MmedeWarens? Si Jean-Jacques était à ce point dénué de désir, et MmedeWarens à ce point insensible, on pourrait se demander par quel miracle ils sont devenus amants. Il y eut des rires, et Ménestrel nota avec élan: si R=ss dés et W. frig, couch=miracle.

Jacqueline Cavaillon rit et regarda Levasseur. Il nétait pas mal, au fond, assez grand, toujours bien soigné, lœil vif, aimant bien les filles, il en ramène toujours dans sa voiture, à Paris, après ses cours. Je me demande si ça vaudrait pas la peine, un jour évidemment, il a au moins quarante ans, mais moi, au fond, jai rien contre les vieux, au contraire, le visage marqué, les rides autour des yeux, les tempes grisonnantes, je trouve que ça fait sérieux, ça rassure, je crois que jadorerais ça, quun homme de cet âge me prenne sur ses genoux et me dorlote et me tripote comme sa petite poupée en me regardant avec indulgence de ses yeux ridés. Bouchute se pencha et, caché par le dos de létudiant placé devant lui, il porta le gobelet de carton à ses lèvres et but le reste de son café, ce genre de considération sur Rousseau et la Warens, ça le laissait tout à fait froid, des hypothèses, des devinettes, rien de certain. Bouchute, lui, était fait pour le rigoureux, le démontrable. Par malheur, il était très peu doué pour les maths. Il pensa avec résignation, mes aptitudes ne coïncident pas avec mes goûts. Il regarda le gobelet vide avec regret, ferma à demi les yeux et se sentit prêt à sassoupir.

Ne laissons pas endormir notre vigilance, poursuivit Levasseur. Dès quon dit «je», le mensonge nest pas loin. Dès quon se raconte, on interprète. Dès quon se confesse, on fabule. (Levasseur était assez content de ces trois dernières phrases, mais en les prononçant il fit exprès dhésiter, et même de se reprendre, pour quelles naient pas lair trop écrites.) En réalité, Jean-Jacques a peur. Il est resté tendrement attaché à MmedeWarens, il a gardé de lestime pour elle, il voudrait nous communiquer cette estime. Et il a peur de ny pas parvenir, car enfin, regardons les faits en face. Voici une jeune dame, réputée vertueuse, qui, sous son propre toit, partage avec équité ses faveurs entre son jardinier et son fils adoptif. Allons-nous mal la juger? Non, je vous en supplie, dit Jean-Jacques, ne jugez pas «maman» sur les apparences. Elle avait, en fait, un «tempérament de glace», cest par pur devoir quelle se donna à moi. Pharisaïsme? (Levasseur prit un temps.) Non. Chef-dœuvre de mauvaise foi inspiré par la tendresse. Rousseau est très conscient de ce que le partage de MmedeWarens avait dindélicat, et après tant dannées, se souvenant delle avec émotion, avec gratitude, il aime mieux la dire frigide que lavouer dévergondée.

La gorge serrée, le sang aux joues, Danièle Toronto prenait des notes avec application, elle se sentait aussi brisée que si on lavait, en public, rouée de coups. Recalée à loral, voilà ce qui lattendait. Et encore ici, elle avait des notes, mais à lexamen, parler, après une préparation dun quart dheure, en tête à tête avec un prof, elle ne dirait pas un seul mot. Elle plaça sa main gauche en visière sur son front et les larmes lui vinrent aux yeux, le culot, le fameux culot juif, comme jaimerais en avoir ma part.

Ceci mamène, dit Levasseur, à vous dire quelques mots du style. Ménestrel posa son stylo avec humeur sur sa table. Perrin avait déjà consacré tout un cours magistral en amphi au style de Rousseau. Emmerdant, ce manque de liaison entre le cours magistral du prof et les TP de lassistant. Il baissa les yeux sur ses notes. Au bout dun moment les lignes se brouillèrent. Ménestrel-Rousseau se promenait sous les feuillages de lHermitage à Eaubonne avec la belle MmedHoudetot à ses côtés. Il lui couvrait la gorge de baisers, après lui avoir dérobé le mouchoir qui la dissimulait. Ménestrel ne coïncidait dailleurs pas tout à fait avec Rousseau, il en avait le génie, non les ridicules. Par exemple, il navait pas besoin dune sonde pour uriner, il savait danser, il excellait dans le maniement des armes, et avec les personnes du sexe, il ne se contentait pas de verser des torrents de larmes sur leurs genoux. Ainsi il entraînait MmedHoudetot dans un bosquet, la dévêtait de sa robe à paniers et se gorgeait, sur lherbe, de délices. Cependant, à peine avait-il achevé que Grimm surgissait, avec ses gros yeux troubles. Il apercevait MmedHoudetot déshabillée et au lieu, comme un gentilhomme, de se retirer, il se permettait de la lorgner sans dire un mot, avec la dernière grossièreté, cen était trop, Ménestrel tirait son épée. Est-ce que tu pourrais me prêter tes notes de TP de la dernière fois? dit Jacqueline Cavaillon. Les yeux de Ménestrel aperçurent le mur quils fixaient sans le voir, Levasseur debout à son bureau bouclant sa serviette, il enregistra le brouhaha des fins de cours, il leva la tête et regarda Jacqueline. Aussitôt elle lui sourit, son corps charnu et un peu lourd ne bougea pas dun millimètre, mais ses yeux noirs et brillants se mirent à répandre un éclat suave, comme la femelle sans ailes du ver luisant quand sa lumière la nuit attire le mâle ailé. Elle était debout devant sa table, la hanche appuyée contre le rebord, et comme Ménestrel était encore assis, les yeux de Jacqueline, larges comme des lunes, versaient sur lui, de haut en bas, des flots de lumière douce. Ses cils noirs, longs et touffus, battaient de temps à autre, voilant ou dévoilant comme un phare un pinceau lumineux qui envoyait dans la direction de Ménestrel, avec une intensité inouïe, lappel de lespèce. Ménestrel regardait ses prunelles luisantes, fasciné. Il narrivait pas à articuler un seul mot, il sortait à peine, moite et vibrant, de sa rencontre avec MmedHoudetot et tout dun coup il était happé par un regard qui paraissait la prolonger. Au bout dun moment, il réussit à détourner la tête, avala sa salive et dit dune voix sans timbre, je ne les ai pas ici, je te les apporterai demain au cours de Perrin.
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Ménestrel travaillait depuis une heure à la biblio à lexplication dun texte de vieux français quil devait faire pour Lesenne. Première déception. Les livres allemands que Lesenne avait signalés dans sa bibliographie étaient en main. Quelles mains? Celles de Lesenne, bien entendu. Les profs et les assistants raflaient toute la crème pour préparer leurs cours, et pour les étudiants, plus rien. Comme ouvrage de référence, Ménestrel ne disposait que dun petit recueil détymologie signé Stappers, sans date dédition mais sûrement très vieux, puisquil lui venait de son père, et du dictionnaire de Grandsaignes dHauterive, trouvé sur les quais, édité sur une sorte de papier-cul jaunâtre et râpeux et en outre, assez démodé. Curieux quon soit obligé de recourir à des manuels allemands pour étudier le vieux français. Ménestrel se redressa, respira, élargit ses épaules et regarda ses voisins. À ma droite, un garçon, connais pas, à ma gauche, une fille, connais pas non plus, le seul que je connaisse, ici, cest Bouchute, massieds jamais à côté de lui, comme dit Sartre «forte odeur des poils du pubis», à moins que ce soit les pieds. Il est là, à quatre mètres de moi, à faire semblant de travailler, en réalité il roupille sur une étude critique. Ménestrel regarda la fille à sa gauche, maussade, revêche, lair de sembêter. Bon, mais si ça lemmerde à ce point quest-ce quelle fout ici. Il se pencha de nouveau sur son texte.

Le mot suivant était «bacheler». Ménestrel souligna le mot dun trait et consulta le dHauterive. Bacheler (XIes.) ou bachelier (XIVes.). 1°)Jeune homme noble qui aspire à devenir chevalier. 2°)Écuyer. 3°)Jeune et vaillant. Étymologie obscure, latin vulgaire, baccalaris. Merde, obscure, pourquoi obscure? M.Grandsaignes dHauterive, vous exagérez. Ménestrel consulta le Stappers: bachelier, du celtique bach, tiens, tiens, lun dérive le mot du latin vulgaire, et lautre, du celtique. Poursuivons. Celtique bach, petit, jeune, VF, bacel, bachelle, jeune fille, servante, baceller, verbe, faire lamour, commencer son apprentissage. Toutes ces significations semboîtent à merveille lune dans lautre. Pour une bachelle, baceller, cest en effet un apprentissage. Ménestrel rit silencieusement, plongea la main dans sa poche pour y prendre son mouchoir et y trouva la lettre de sa mère, reçue le matin et pas encore décachetée. Son humeur joyeuse sévapora. Il plaça la lettre sur le Grandsaignes dHauterive, resta un moment à la regarder, puis décacheta lenveloppe, mais sans en retirer la feuille de papier bleu grand format pliée en quatre. Un seul feuillet mais écrit sans marge dune écriture très serrée. Elle économise tout, même son écriture, vous pensez comme elle va la répandre à pleine main sur le papier, je parie mon dernier centime quelle va me gâcher ma deuxième heure de biblio. Dailleurs pas dillusions à se faire, le temps quelle a mis à répondre est déjà en soi une réponse. Il regarda ladresse. Quelle écriture elle avait! Haute, droite, étroite, le l de Ménestrel suivi dune sorte de paraphe qui revenait sur soi en lasso. On aurait dit quà la dernière seconde, elle se refusait à concéder quil y eût dautres Ménestrel quelle-même. Des concessions, dailleurs, elle nen faisait jamais. Il ny avait quà voir le M de Ménestrel. Une forteresse, ce M. En fait de sein maternel, on se casserait plutôt les dents sur ses jambages. Bon. De toute façon, lheure de travail était déjà gâchée. Il déplia le feuillet avec lenteur.

Mon cher enfant,

Il est certain que mon silence a dû te surprendre, car je nai pas lhabitude, que je sache, de ne pas répondre à tes lettres. Tu sais bien, pourtant, quen toutes circonstances, tu peux compter sur moi, et je ne vois pas pourquoi tu as récrit une deuxième lettre sur un ton qui me faisait presque reproche de mon silence. Tu devrais bien comprendre quon na guère le cœur à écrire quand on est veuve et quon vit absolument seule, lhiver, avec ses pensées, dans une grande baraque mal chauffée. Il fait très froid ici depuis Noël, et bien entendu, mes douleurs ont repris de plus belle, ne me laissant plus aucun répit. Ajoute à cela que le chauffage central est tout à fait insuffisant. Jai beau brûler beaucoup de bois dans les cheminées, je narrive pas à avoir plus de 19 dans mon petit salon. Jen suis réduite à me mettre pull sur pull, je suis affreuse, jai lair dune mémère. Il fait si froid que je nose plus mettre le nez dehors à cause de mes névralgies. Heureusement, MmeMorel sest proposée pour me faire mes commissions, car je suis sans personnel depuis quinze jours. Louise ma quittée, en plein hiver, pour se marier, la malheureuse, sans daigner attendre les beaux jours, comme je le lui avais demandé. Il sera dit que je naurais obligé que des ingrats.

Je suis bien navrée pour toi, mon cher enfant, que tu naies pas encore touché ta bourse du premier trimestre, alors que nous sommes déjà en mars. Malheureusement, il mest absolument impossible de taider à nouveau. Je tai avancé 40000AF pour le premier trimestre, comptant bien que tu pourrais me rembourser à Noël, et jai été très déçue que tu naies pu le faire. Je comptais sur cet argent pour faire réparer la clôture du verger pendant lhiver. Tu sais que je vis avec de très petits moyens et que jéconomise sou par sou. Jai bien un petit pécule à la banque, mais comme je te lai déjà expliqué, je ny touche jamais; si je tombe malade, il faut bien que je garde cette somme en réserve pour payer ma clinique.

Enfin, que veux-tu que je te dise, mon cher enfant. Jai cinquante et un ans et une santé délicate, tu en as vingt, il est temps que tu voles de tes propres ailes et que tu apprennes à te débrouiller dans la vie. À mon avis, tu devrais faire une réclamation pour ta bourse.

Tout ceci me donne, comme bien tu penses, un surcroît de soucis dont je me passerais bien, en ce moment surtout. Lété dernier, faute de clôture sérieuse du verger, on ma pillé mes poiriers, et la conséquence, cest que jai perdu une source de revenus appréciable. Si létat de choses actuel se prolonge, lété prochain je crains bien quil en soit de même.

Jespère que tu vas bien, et que tu travailles bien. Je prie pour toi matin et soir, et je tembrasse bien affectueusement, mon cher enfant.

Julie deBelmont-Ménestrel.

P.S. Jai fait retapisser les deux bergères du grand salon, avec une soierie vert et rouge que jai trouvée chez Boursin. Cest tout à fait ravissant, et tout ce qui compte ici a défilé chez moi pour les admirer.

Ghislaine est venue me voir. Elle a le visage semé de plaques rouges tournant au violet, tout cela plus ou moins boursouflé. Elle est affreuse. Tu naurais pas reconnu ta belle «Tatalaine».

Ménestrel posa le feuillet bleu sur sa table, et les yeux mi-clos, le visage immobile, il le fixait sans le voir. Enfin, elle priait pour lui, Cétait déjà ça. Il saperçut quil serrait avec force de ses deux mains le rebord de la table et relâcha sa prise. Le calcul était vite fait: 9000francs de chambre à la Résidence, 140francs le repas à la cafétéria, 100francs pour le petit déjeuner, pour la nourriture environ 11000francs par mois. 9000+11000=20000francs, à peu près le montant mensuel de sa bourse. Restait à pourvoir: la blanchisserie, lhabillement, les transports, les cigarettes, les journaux, les livres, et quand même un gobelet, de temps en temps, à la petite cafétéria. En étant très économe, il fallait compter sur un budget mensuel de 35000. Même en empruntant 40000francs à sa mère pour novembre et décembre, il avait dû se livrer au travail noir, cest-à-dire perdre des heures et des heures détude pour joindre les deux bouts, et maintenant le retard dans le paiement de sa bourse et le refus de sa mère, ça voulait dire perdre trois fois plus de temps à des petits travaux ineptes à Paris. Je ne compte même pas la longueur des transports, la fatigue, lemmerdement sans nom. Au premier trimestre, il avait vendu des yaourts à domicile, remplacé un vendeur défaillant chez Esders, trié des chèques dans un centre de chèques postaux, donné des cours à une débile mentale et fait du baby-sitting. Le plus embêtant, cest quaucun de ces petits métiers ne durait. En général, cétait du travail noir, non déclaré, toujours en remplacement de quelquun. Au bout de quinze jours au maximum, il fallait chercher autre chose. Ce qui vous démoralisait, cétait même pas labêtissement de ces condés insipides (trier des chèques, par exemple, cétait plutôt gratiné) mais le fait quon se retrouvait chômeur sans arrêt et quil fallait sans arrêt chercher autre chose. Bien sûr, on pouvait toujours sauter un repas sur deux, mais le terme, on ne le sautait pas. Au bout de quelques jours, on trouvait devant sa case à la Résidence un petit papier menaçant. On finissait par se retrouver en proie à deux peurs: celle de ne plus trouver de jobs pour vivre, et celle de se faire recaler aux certificats faute de temps pour travailler. Et pour comble, ces connards du ministère parlent de porter la chambre à 12000francs et le repas universitaire à 280!

Ménestrel se leva, souffla à sa voisine, ne laisse pas prendre ma place, elle hocha la tête dun air maussade. Pour plus de sûreté, il laissa sa veste sur le dossier de sa chaise, il sortit, dévala lescalier qui menait au rez-de-chaussée, et marcha à grands pas vers le plus proche des deux téléphones automatiques de la galerie centrale. Ils ressemblaient à des coquillages. Au-dessus de lappareil, une énorme coque perforée, en forme de capeline, vous entourait la tête et, en principe, vous isolait du bruit ambiant toujours intense dans la galerie. Ménestrel fit le numéro et jeta un coup dœil à sa montre. 11h20: à cette heure-ci, avec un peu de chance, il trouverait Demiremont chez lui, à moins que son horaire, au lycée, ait changé. La sonnerie du «pas libre» éclata avec obstination, Ménestrel raccrocha, son jeton dégringola dans lappareil et revint à lair, stupidement. Il se mit à marcher de long en large devant la conque.

Il y a trois ans, en philo, au sortir dun cours sur Kant: Ménestrel, je voudrais vous dire deux mots, et dans la salle de classe vide, Demiremont, grand, large, les cheveux blancs en auréole autour de la tête, le dos appuyé contre le radiateur, et fixés sur les siens, les yeux bleus, vifs, attentifs, perdus dans un réseau incroyable de rides et de peaux fripées. Ménestrel, il y a quelque chose qui ne va pas. Vous êtes absent depuis huit jours, et quand vous revenez, vous êtes pâlot, déprimé, votre niveau dattention baisse perceptiblement, et vous me ratez une dissertation. Que se passe-t-il? Je rougis et je dis: mon père est mort, monsieur. Un silence. Et vous étiez très attaché à votre père? Oui, monsieur. Silence de nouveau. Est-ce que la mort de votre père va changer quelque chose à votre situation? Oui. Ma mère ma fait savoir quaprès mon bac, je ne devrais plus compter sur elle. Il me regarde: vous parlez avec une certaine amertume. Estimez-vous que votre maman pourrait agir différemment? Oui, monsieur. Ma mère a de très beaux vergers, environ cinq hectares de poiriers en contre-espaliers, et elle les exploite avec énergie. Bref, reprit Demiremont, vous estimez que Madame votre mère a plus dargent quelle ne vous le dit ou quelle ne le dit au fisc? Je fais «oui» de la tête, je note aussi que, la première fois, Demiremont a dit «votre maman» et la seconde fois «Madame votre mère», et ça me fait un plaisir fou quil ait tout compris si vite. Que comptez-vous faire après votre bac? Javale ma salive et je dis: demander un poste de maître dinternat afin de poursuivre mes études. Oui, oui, oui, dit Demiremont, avec une grimace qui, de «oui» à «oui», saccentue. Mais il y a une autre solution. Lan prochain, rester en khâgne, ici même. Madame votre mère étant veuve et fiscalement pauvre, pourra facilement obtenir une bourse complète dinternat pour vous. Et si elle lobtient, de deux choses lune: ou vous entrez rue dUlm et la question est résolue, ou vous êtes au moins admissible et vous devenez boursier de licence.

Ménestrel plaça ses mains derrière le dos. Trois ans déjà. Remis en selle en quelques minutes, en quelques mots. Et depuis, que de gentillesses. Il regarda sa montre, introduisit à nouveau sa tête dans la conque et relit le numéro.

Monsieur Demiremont? Cest Ménestrel.

Ah, Ménestrel! Eh bien, que devenez-vous. Ménestrel? On ne vous voit plus.

Jai de gros ennuis, monsieur. Je nai pas encore touché ma bourse.

Le 22mars, vous navez pas encore touché votre deuxième trimestre!

Je nai pas encore touché le premier, monsieur.

Mais cest scandaleux. Comment avez-vous fait?

Eh bien, je me suis livré à des tas de petits travaux, ici et là, et comme ça ne suffisait pas, au premier trimestre jai fait un emprunt à ma mère.

Oui, oui, oui.

Un silence.

Et maintenant, reprit-il, vous aimeriez aussi bien vous tirer daffaire tout seul?

On ne pouvait pas saisir plus vite la situation ni la résumer plus gentiment.

Oui, monsieur, dit Ménestrel avec gratitude. Et je viens de me rappeler à linstant que vous maviez parlé dun baby-sitting, très dur mais très bien payé.

Mais cétait il y a un mois, la place est peut-être prise. Écoutez, Ménestrel, nous allons en avoir le cœur net. Il est 11h25, je téléphone à cette dame et vous me rappelez à moins vingt.

Ménestrel entendit le déclic et raccrocha. Il y avait déjà beaucoup de monde dans la galerie centrale. Ménestrel, les mains aux poches, le cœur un peu plus léger, musa jusquau stand Hachette. Dans létat actuel du budget, il nétait pas question dinvestir quarante centimes dans un journal, mais il regarda les titres et tricha même un peu en dépliant Le Monde de la veille et en parcourant un article qui décrivait, de source américaine, les progrès de la pacification rurale au Vietnam. Il reposa Le Monde sur la pile, fit le tour du stand à lextérieur en regardant les titres. Moins vingt-cinq, il était temps de retourner à lautomatique. Bien entendu, il était pris, et par une fille encore. Ménestrel retourna en courant sur ses pas, et atteignit de justesse le deuxième automatique, coiffant sur le poteau, à une courte tête, une grande jument alezane bottée de blanc. À Nanterre, cétait la spécialité des filles, le téléphonage. Elles avaient dans les conques perforées des conversations infinies. Ménestrel se retourna, regarda sa montre et dit: si vous me promettez de me rendre lappareil à moins vingt, je vous laisse mon tour. La grande jument le regarda dun air outragé, cest ça, vous consentez à me le laisser après me lavoir soufflé sous le nez. Ménestrel la considéra une pleine seconde sans rien dire. Toujours surprenantes les filles, absence complète desprit sportif. Écoutez, dit-il avec patience, il faut absolument que je parle à moins vingt, cest très sérieux, alors, prenez-le, mais ne le gardez pas une heure. Bien sûr que non, dit la grande jument avec hauteur, elle senfonça dans la coquille comme si elle rentrait chez elle. Ménestrel la regarda de bas en haut, bottes blanches à mi-mollet, mini-jupe feuille morte, pull même ton et surmontant le tout, grande crinière blond-roux en queue de cheval, quelle agitait avec véhémence en parlant dans la conque. Le regard de Ménestrel retourna à son point de départ. Il se demanda sil allait sintéresser au pli arrière du genou et à la naissance de la cuisse, mais il décida que non, le moment nétait pas aux pensées frivoles. En outre, elle se foutait de lui.. Piaffante et hennissante, elle parlait dans lappareil depuis six bonnes minutes. Ce long discours devait sadresser à un Jules. Ménestrel soupira, regarda sa montre, à moins dix je la rappelle à lordre. À moins douze exactement, lalezane raccrocha, se retourna, donna un coup de crinière qui balaya le visage de Ménestrel et sen alla sans lui jeter un coup dœil, absorbée aussitôt par la foule qui grouillait dans la galerie. Ménestrel enfonça la tête dans la conque.

Monsieur Demiremont? Cest Ménestrel.

Eh bien, Ménestrel, la place nest pas prise, et pour cause. Il sagit dune veuve richissime. Mais les bébés ne sont pas des bébés, ils ont treize et quinze ans, ils sont grands et athlétiques, hostiles, semble-t-il, aux sorties de leur mère. Dès quelle franchit le seuil, ils victimisent leur grand-mère. Les domestiques se barricadent sous les combles et la grand-mère est livrée à leurs initiatives. Ils ne tolèrent pas davantage le baby-sitter. Dès quil apparaît, ils le boxent et ils le mettent dehors.

Un silence.

Mrs.Russell, reprit Demiremont cest le nom de la dame, est très consciente des qualités héroïques que son baby-sitter doit posséder. Elle est prête à doubler, à tripler même les tarifs.

Je suppose, dit Ménestrel, que Mrs.Russell sort beaucoup.

Demiremont eut un petit rire.

Jai très peu de lumières, je dois dire, sur la fréquence des sorties dune femme du monde. Disons, trois ou quatre fois par semaine. Ah, pardonnez-moi, Ménestrel, japerçois avec retard les implications financières de votre question…

Jentends que ce baby-sitting me tirerait entièrement daffaire, si la place est durable.

Elle le serait, en cas de succès.

Il y eut un silence.

Je crois que je vais essayer, monsieur.

Bravo, Ménestrel, je mattendais à cette décision. Je téléphone à Mrs.Russell et je lui communique votre numéro à la Résidence. À partir de quelle heure serez-vous dans votre chambre?

À trois heures, monsieur.

Bien, je le lui dis. Et téléphonez-moi dès que vous aurez pris contact avec ces garçons.

Il raccrocha, sans lui laisser le temps de remercier. Ménestrel pivota sur lui-même. Dès quil fut sorti de la conque, le brouhaha de la galerie le submergea. Si ça réussissait, le problème de la survie serait résolu jusquà la session juin. «Grands et athlétiques. Dès que le baby-sitter paraît, ils le mettent dehors.» Ménestrel saperçut que ses mains tremblaient, il les fourra dans sa poche, carra les épaules et marcha dun pas rapide vers le bâtimentC.
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Très regardé par les filles, malgré un blue-jean délavé et un pull noir ras de cou propre mais troué, David Schultz suivait le couloir du premier étage du bâtimentD. Il navait pas à se mettre en frais pour elles. Elles lui avaient assez dit quil était beau, les boucles noires, les lèvres bien dessinées, la gueule aérodynamique, merde pour ma gueule. Casse-pieds dêtre tant loué et léché pour un accident de naissance. À quoi ça sert, alors, dessayer dêtre un mec propre dans la vie? Baiser, oui, mais quand même pas un étalon pour la remonte. Il pénétra, les mains aux poches, dans une salle de TP où Robbie lui avait donné rendez-vous. Jai bien peur que ce salaud-là mait fait faux bond. Vide, la salle, à lexception de trois étudiantes debout près de la chaire en train de jacasser. Quand David surgit, elles béèrent, pouffèrent, la main devant la bouche et se mirent à le dévisager avec des rires énervés et des chuchotements, David leur tourna le dos, quelles obsédées, ce nest pas la peine davoir une tête pour ne penser quà son derrière, comportement absolument infantile lié à la surestimation du sexe, née elle-même de linhibition. Tant de digues et de défenses que le niveau obsessionnel sélève jusquà la manie, et après cela, quand on vient aux actes, si on y vient jamais, zéro.

Il traversa la salle, sapprocha de la baie et se tint debout, les mains aux hanches. Trois ouvriers étendaient du goudron sur la terrasse qui reliait le bâtimentE au bâtimentD. Il sortit son paquet de gauloises, plus quune, je me la réserve pour le café, en poche quatre francs cinquante, et dans le portefeuille, plié en deux, le chèque de Papa reçu il y a vingt et un jours, le premier du mois pile, et moi, comme un con, je mégote et je bouffe des sandwichs plutôt que daller le toucher. Brigitte me dit, ce nest pas sérieux, tu retardes seulement le moment où tu le touches, mais en fin de compte, tu le touches. Ce qui serait sérieux, ce serait de le brûler ou de le donner, non, Brigitte, même pas, ce serait idiot de me réduire artificiellement à la pauvreté, comme un moine, un derviche ou un anachorète, la pauvreté nest pas un bien en soi, on na pas dénoncé les erreurs des chrétiens pour sy vautrer à notre tour. Dun autre côté, je sais bien que cest enfantin de balader ce chèque sur moi sans lencaisser, disons que dattendre, ça me soulage. Quand même pas ma faute si Papa, pour extraire un appendice, prend 500000balles à de gros minus bourrés de fric. Tu devrais mapprouver, dit Papa avec un sourire en coin, jexploite les exploiteurs, et qui pis est, plus brave mec que Papa, pas possible, astucieux, discret, gentil, absolument pas emmerdant, un père en or et un chèque en début de mois, cest dégueulasse, ça me fout une mauvaise conscience terrible dêtre privilégié à ce point.

Il jeta un coup dœil à sa montre, je donne encore dix minutes à Robbie et je fous le camp. Il regarda les ouvriers étendre le goudron sur la terrasse. Quelle chance ils avaient, ces mecs ou leurs fils, de faire jamais des études littéraires? Sans même compter les difficultés matérielles, nulles, nulles. Il leur manquerait toujours le stock culturel et les richesses de vocabulaire de la bourgeoisie, le «goût» et la «nuance» impliqués dans les jolies hypocrisies du langage, la sacro-sainte finesse et les habiletés linguistiques apprises dès le premier biberon. Quand jy pense, ça mécœure, tous ces héritages, «spirituels» ou financiers. Fais ton droit, mon petit David, je tachèterai une charge de notaire. Fais ta médecine, je tinstallerai un cabinet. Fais ta pharmacie, je toffrirai un labo mais peut-être ça tembête, tout ça? Tu préfères faire ta psycho? Bravo, David, très utile, la psycho! Les relations humaines, lart de manipuler les hommes, lart de vendre des idées au grand public. En somme, Papa, tu voudrais que je vende de la merde à des cons. Ah, ah! David! Cest drôle, ça, sans compter que cest vrai, toujours le sens des formules, David! Très utiles, dans un conseil dadministration, les formules! David, quand tu auras fini ta psycho, tu veux devenir administrateur de quelque chose? Mais voyons, Papa, tu te rends compte dun avenir? Rouage de la bourgeoisie bureaucratique de consommation? Chien de garde de la société? Pourquoi pas gardien de la paix, et pourquoi pas préfet de police? Mais ça le fait rire, Papa, ces sorties. Quoi que je dise, il madmire. La contestation, il est daccord, la bourgeoisie, il la vomit. Tu la vomis, Papa, mais tu es dedans. Il lève les bras au ciel, mais toi aussi! Et comment faire, mon petit David, explique-moi, ce nest pas si facile, quand on est dedans, comment fait-on pour en sortir? Et là, il a raison. Elle vous colle à la peau, la bourgeoisie, elle vous laisse la bride sur le cou et puis, hop! Dun petit coup de rêne, au moment venu, elle vous récupère. Elle récupère tout, même la contestation!

David regarda avec colère, de lautre côté de la terrasse, la tour administrative. Ce monument de prétention, ce chef-dœuvre de hiérarchie verticale, ce symbole phallique de lautorité répressive, et tout en haut de la tour, au huitième étage, limmense baie vitrée du Conseil des professeurs, chacun bien assis sur sa «chaire» et surveillant, comme du haut dun mirador, les douze mille étudiants dociles, douze mille bêtes à parquer, à gaver de science «objective», à sélectionner en fin de parcours, et à restituer enfin à la société, transformées en parfaits petits cadres «apolitiques» et châtrés de la société capitaliste. David serra les dents et ses yeux se mirent à briller. Leur sélection, leur fameuse sélection de fin dannée et son rituel sadomasochiste sacré dexamen magique, cest là quil fallait frapper.

Les yeux vagues, il regarda à nouveau les ouvriers répandre le goudron sur la terrasse. Celle-ci était à peu près à un mètre au-dessous de son étage, il nétait séparé deux que par une vitre, mais de ce côté-ci, tout était tiède et propre. Cétait un monde où personne ne suait à manipuler les choses (sauf, à partir de sept heures du soir, les femmes de ménage arabes ou espagnoles). Ici, dans la journée, on ne maniait que des matériaux ultra-légers, les idées, et à travers les idées, les hommes: fonction essentielle de la classe dominante, transmise pieusement de profs à élèves. Et les dominés, là-bas, de lautre côté de la vitre, courbés en deux dans le froid, le vent aigre, la pluie, les muscles tiraillés par leffort comme des bêtes de somme, ils navaient pas plus de chance de sintroduire jamais dans ce monde-ci que moi dans le leur. Oh, je sais, je pourrais, moi aussi, me faire embaucher dans une usine, Simone Weil ou limitation de Jésus-Christ. Mais pas plus quelle, je ne serais jamais un vrai ouvrier. Je vivrais ma pseudo-condition ouvrière comme un intellectuel qui peut y mettre fin à tout moment, au nom, précisément, du capital accumulé de ses idées, de ses diplômes, de son savoir-faire technologique. Et dailleurs, même ces ouvriers, en ce moment, devant moi, à quelques mètres, je conçois des idées à leur sujet, mais je ne les regarde pas vraiment. David se sentit coupable et malheureux, sa gorge se serra, il enfonça les mains profondément dans les poches de son blue-jean, il fit effort pour voir vraiment.

Une dizaine de rouleaux dépais papier attendaient au bout de la terrasse, les trois mecs répandaient sur le béton le goudron brûlant puisé à un gros chaudron cylindrique chauffé par un feu de bois. Sur le goudron fumant, ils tendaient le lé du premier rouleau, et recouvrant le bord du premier, un deuxième lé et ainsi de suite. Cétait la technique du tapissier, sauf quici il sagissait de matériaux lourds et malsains, sauf aussi quil fallait aller vite pour étendre le papier, de peur que le goudron en refroidissant perdît ses propriétés. Finalement, comme boulot, cétait plutôt duringue, tout le temps penché, tout le temps pressé, les pieds dans le goudron, et les fumées de goudron dans les bronches.

Il y eut quelque part un coup de sifflet prolongé, les trois ouvriers se redressèrent, David vit leurs têtes. Cétait des Nord-Africains. Bien entendu. Les plus durs boulots et les plus bas salaires. Le sous-prolétariat, la saine réserve de main-dœuvre concurrentielle et docile du patronat français, les exploités à la deuxième puissance. Et si tu te permets de faire du syndicalisme, mon ami, je te fais expulser de France et tu iras crever de faim dans ton pays.

Les ouvriers retiraient leurs gros gants avec lenteur. Deux dentre eux narrivaient pas à se redresser tout à fait, ils étaient de petite taille, dâge indéfinissable, noueux et chétifs comme des arbustes qui ont poussé dans un sol ingrat, le regard triste, usé, tourné en dedans. Leur attitude même était misérable, les épaules rétrécies, affaissées, tombées en avant, comme si lexpérience leur avait appris à respirer le moins possible un air qui nétait pas pour eux.

Un peu à lécart, les yeux tournés vers le bâtimentC, regardant les étudiants quitter les petites salles des TP sur le coup de midi, et les jeunes filles parler et rire, comme des poissons dans un aquarium, sans percevoir un seul son, le troisième ouvrier était debout, bien campé sur ses jambes, droit comme un i, maigre lui aussi, mais avec grâce, comme un jeune animal, les cheveux noirs ondulés sur lencolure, élégant malgré le bleu de travail souillé et déchiré. Il souriait dans le vague, ses lèvres découvrant ses dents blanches pointues comme celles dun chat, les gros gants tachés de goudron balancés dun geste machinal au bout de son bras gauche, et en même temps, le cou musclé tourné en souplesse sur lépaule, il dirigeait de droite et gauche sur les quatre étages du bâtimentC des yeux vifs, brillants et gais.

Il aperçut le visage de David derrière une fenêtre du premier étage, il sourit davantage et fit un signe de la main. David agita la main droite, fit basculer la fenêtre et se pencha, ils étaient à peu près de niveau, mais le goudron frais les séparait de quelques mètres.

Comment tappelles-tu? dit David, et il pensa aussitôt, merde, je fais du paternalisme, de quel droit je lui demande son nom?

Le Nord-Africain fit en souriant un geste interrogatif dans la direction de sa poitrine avec la main qui tenait les gants. David fit oui de la tête.

Abdelaziz.

Abdelaziz, répéta David.

Il était enchanté. Abdelaziz, ça sonnait comme un conte arabe.

Je mappelle David, dit-il au bout dun moment.

Quel âge as-tu?

Vingt et un ans.

Jai vingt ans, dit Abdelaziz.

Tu habites ici?

Au bidonville de la rue de la Garenne.

Et sans raison, il se mit à rire. David le regarda, stupéfait, Abdelaziz habitait le bidonville, il faisait ce métier infect et il paraissait joyeux et plein de force.

Tu te portes bien?

Mais oui! dit Abdelaziz en levant les sourcils. Pourquoi pas?

Il ajouta en riant:

Je suis jeune.

Et tes camarades aussi se portent bien?

Abdelaziz secoua la tête.

Oh, non. Pas toujours. La tuberculose, les ulcères destomac.

Il ajouta:

Ils se nourrissent mal.

Pourquoi?

Ils envoient beaucoup dargent chez eux.

Et toi, tu nen envoies pas?

… Si, un peu. À mon père. De temps en temps. Une fois 10000, une fois 20000. Mais il men reste.

Il se mit à rire.

Je gagne bien. Je suis riche. Quand je suis arrivé en France, je narrêtais pas de macheter des choses.

Riche? dit David, déconcerté.

Pas riche comme un Français, dit Abdelaziz en le regardant de ses yeux malicieux. Riche comme un Algérien.

Il ajouta:

Dans mon village, la misère, tu nas pas idée.

David pencha la tête, gêné, presque coupable.

Exactement. Lexpression était juste: il nen avait pas idée.

Tu parles très bien le français, reprit-il au bout dun moment. Tu as été à lécole?

À lécole française, assez peu. Mais beaucoup à lécole coranique.

Abdelaziz détourna la tête, affecté par ses souvenirs. Assis en tailleur, répétant en chœur les sourates, en se balançant sans fin darrière en avant. Quand tu te trompes, pan, un coup de baguette sur le crâne rasé. Des heures et des heures. Sa poitrine se rétrécit, il eut un goût amer dans la bouche et il se sentit transpercé par les regrets. Étudier. Étudier vraiment. Comme ce jeune roumi.

David désigna le goudron du doigt.

Cest dur?

Moyennement. Cest sale, surtout.

Pourquoi les gants?

Le cancer.

Abdelaziz sourit.

Je ne fais pas toujours le goudron. Je suis coffreur.

Coffreur?

Jarrange le coffrage pour le béton.

Tu es charpentier?

Cest pas du bois, cest du métal.

Le coffrage est en métal?

Pas toujours. En bois pour les parties rugueuses, en métal pour les parties lisses.

Abdelaziz se mit à rire avec gaieté.

Mais tu ne sais rien!

David hocha la tête. Cétait vrai, il ne savait rien. Des idées, oui. Des idées apprises dans les livres. Mais sur les choses, rien.

Quest-ce que tu étudies? dit Abdelaziz.

La sociologie.

La sociologie? répéta Abdelaziz avec effort.

Létude de la société.

Les yeux vifs dAbdelaziz pétillèrent.

Et alors? dit-il avec bonne humeur. La société, tu létudies, et quand tu las étudiée, tu la changes?

Jespère, oui.

Abdelaziz se mit à rire. David lenveloppa du regard et fut frappé de lair de gaieté et dénergie qui émanait de lui. Dordinaire, il y avait une telle tristesse dans les yeux des Algériens.

Tu milites? dit David.

Et comme Abdelaziz levait les sourcils, il reprit:

Politiquement, tu milites?

Oh, tu sais, dit Abdelaziz en haussant les épaules, militer? Dans un pays qui nest pas le tien?

Il reprit:

De toute façon, pour moi, ce nest pas le plus urgent.

Quest-ce qui est le plus urgent? dit David.

Il était si profondément choqué que sa voix se détimbra.

Une rougeur mate et profonde envahit le visage brun dAbdelaziz et il dit avec élan:

Étudier et passer des examens.

Il ajouta dans une brusque explosion de ferveur:

Je donnerais dix ans de ma vie pour passer des examens!

Il y eut un silence et David dit de la même voix détimbrée:

Quels examens?

Le certificat détudes, et après le certificat détudes, un CAP. Peut-être un CAP de tourneur.

Et comme David ne disait rien, il ajouta:

Avec un CAP, je pourrais devenir ouvrier professionnel.

Où est lavantage? dit David.

Abdelaziz sourit de sa naïveté.

Mais voyons, ouvrier professionnel, tu es mieux payé, mieux considéré et tu fais un travail plus intéressant.

David baissa les yeux. Une seconde sécoula. Abdelaziz était sympathique, mais ses aspirations étaient petites-bourgeoises. Pourtant, ses aspirations ne découlaient-elles pas, dans une large mesure, de sa situation? Comment lui faire grief de vouloir se sortir de la merde? Et même de considérer que cétait là «le plus urgent»? David leva les yeux, regarda Abdelaziz et ne trouvait plus rien à dire. Le silence se prolongea.

Tu fumes? dit-il au bout dun moment.

Oui.

Attends, dit David avec empressement. Jai une pipe.

Oh, non, ce nest pas la peine, dit Abdelaziz poliment.

David retira de son paquet sa dernière cigarette et passa son bras par la fenêtre.

Je ne peux pas mapprocher, dit Abdelaziz. Tu vois cette mélasse. Jette!

David ramena son bras en arrière et le détendit. Au même moment, Abdelaziz se pencha, les deux mains devant lui. La cigarette décrivit une courbe en tournant sur elle-même, un souffle de vent la rabattit et elle tomba dans le goudron frais. Abdelaziz se redressa, lair navré.

Ah, quel dommage, dit-il. Ta cigarette.

Il y eut un silence. Ils regardaient la cigarette souillée, noircie, perdue. Cétait un échec. Ils se sentaient atteints par cet échec. Abdelaziz changea de position et David sentit quil avait envie de sen aller.

Tu travailles ici demain? dit David.

Oui.

On se voit demain?

Oui.

Il y eut un silence.

Écoute, dit David, si on se voit pas, tu viens me voir à la Résidence, cest le bâtimentH. Il lui donna létage et le numéro de sa chambre.

BâtimentH, répéta Abdelaziz sans conviction. Salut, dit-il avec gêne.

Salut.

Abdelaziz sen alla sans se retourner et rejoignit ses compagnons. Ils étaient assis lun à côté de lautre, les mains ouvertes sur les genoux. Lun deux leva sur lui ses yeux usés et dit en arabe avec un mouvement indigné des deux mains:

Alors? Quest-ce que cest que ça?

Rien, dit Abdelaziz, je parlais à ce gentil roumi. Lautre fixa sur lui son regard triste, secoua la tête plusieurs fois et dit dune voix rauque et basse:

Aucun roumi nest gentil. Aucun. Aucun.
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À cette heure-ci, ce nétait guère engageant, daller au Restau. Une heure et demie de queue. Attendre, à la rigueur quand on est avec une fille, mais seul? Dailleurs, le sandwich à saucisse à la petite cafétéria coûtait un franc, économies, quarante centimes, il les investirait dans un jus au bar du Restau, là il était à peu près sûr de retrouver des copains, Ménestrel descendait en dansant lescalier du bâtimentC, une marche, deux marches, un entrechat sur le palier, il refoula avec énergie la pensée des monstres, tant pis, il verrait bien, après tout, ils ne me feront pas un enfant dans le dos. Il déboucha sur la galerie centrale. À cette heure-ci, la foule des étudiants était immense, les amphis les dégorgeaient par centaines. Ménestrel (1,73m, bientôt, avec un peu de persévérance, 1,75m) se redressa de toute sa taille et se fraya avec peine un passage jusquà la petite cafétéria. Dès quil eut son hot-dog à la main, malgré ses dimensions standard, il le trouva dune petitesse ridicule. Il éprouvait dans lestomac un creux terrible, vertigineux, les jambes faibles, lesprit cotonneux, à deux heures il aurait faim de nouveau, et il faudrait tenir, le coffre vide, jusquà sept heures. Il se retrouva dans la galerie centrale, le sandwich à moitié englouti déjà, attention, faire durer le plaisir, mastiquer avec soin. Il marcha à petits pas, comme si, de marcher moins vite, il allait manger plus lentement.

Au niveau des grands amphithéâtres du bâtimentB, Ménestrel aperçut lappariteur Fayard, debout, en conversation animée avec un collègue. Aussitôt, il passa son sandwich de sa main droite dans sa main gauche. Fayard, à la sortie dun cours de Perrin, lui avait demandé si cétait à lui, cette veste, là-bas, sur la rangée du fond, ah, vous voyez bien, cest à vous, jai lœil, et depuis ce temps-là, Ménestrel, quand il le croisait, sarrêtait. Bonjour, dit-il dune voix gaie en lui serrant la main, mais je vois, poursuivit-il que votre estomac va mieux, vous fumez. Justement, dit Fayard, cest pas raisonnable, je devrais pas, et surtout pas avant de manger. Il regarda son collègue en hochant la tête. Ils étaient tous deux de taille moyenne, le poil gris-blanc, un peu bedonnants, lair fatigué, Ménestrel pensa: le prolo, au fond, compare-le à un prof du même âge, il vieillit mal, vie trop dure, pas assez de soins. Et vous? dit Fayard avec un sourire bon enfant, vous trouvez ça raisonnable de manger un sandouiche à midi, comme une demoiselle? À votre âge, il faut se nourrir, jattends ma bourse, dit Ménestrel, et le jour où je la touche, vous verrez si je me contente dune saucisse. À la bonne heure, dit Fayard en riant avec amitié. Allez, je me tire, reprit Ménestrel dans la foulée de son astuce, je vais boire un café au Restau. Salut, dit Fayard, il le regarda séloigner. Ce ptit gars, dit-il à son collègue dun air attendri, il passerait jamais devant moi sans sarrêter, me dire bonjour et me faire la conversation. Japprécie, je peux le dire. Les deux appariteurs hochèrent la tête en se regardant dun air amer et entendu. Parce que les étudiants, en général. Tu serais un meuble, ils auraient plus de considération. Mais non, justement, dit le collègue, les meubles, ils les cassent. Et sur votre dos, encore, dit Fayard. Si cest pas honteux. Et nous, quoi, on faisait quand même notre métier, on pouvait pas laisser bousculer le doyen sans intervenir. Et aussitôt, linjure, les coups. Flic, y mdit, un morveux. Fasciste. Et pan sur la tronche avec un pied de banc. Que jaie lâge dêtre son père, il sen fout. Quelle génération. Ah, pour le bavardage et les coups, ils craignent personne. Laprès-midi, dit le collègue en levant la main droite à la hauteur de son nez, note bien, laprès-midi, parce que le matin, cest calme: ces messieurs roupillent! Vous pensez sils vont faire la révolution le matin! Cest sacré, le matin, le petit roupillon des familles. Ils se lèvent à midi, ces messieurs, comme les cocottes. Si ça se pouvait, je ferais tout mon service le matin. Cest quand même un monde, reprit Fayard, avoir des parents qui peuvent vous payer des études, et faire de tout, sauf détudier. Vrai, on dirait pas quils ont de linstruction. Sales, avec ça, mal élevés, mal embouchés, violents, mépris total pour le petit personnel. Eux qui sont, soi-disant, pour les prolos. Avec ça, tu peux même pas discuter, tout de suite linsulte. Jai bien essayé de leur dire, moi: vous défendez le peuple soi-disant, mais nous, vous nous tapez dessus. Tu sais ce quils mont répondu? Vous, les appariteurs, vous êtes des traîtres à votre classe! Vous êtes au service de la bourgeoisie. Tu te rends compte dune bêtise, dis donc, reprit Fayard en rougissant de colère. Comme si tous les prolos, pour gagner leur croûte, ils étaient pas au service de la bourgeoisie! Et ceux qui travaillent en usine, alors!

Ménestrel, au fond, il se sentait heureux dêtre là. Cette galerie, il y a des types qui la critiquent, mais moi, je trouve que cest plutôt une bonne idée. Relier entre eux les divers bâtiments et desservir en même temps les amphis: lunique grand-rue dune ville de douze mille habitants. Tout y débouche, tout sy trouve, les secrétariats, la poste, le bureau des objets trouvés, les petites cages en verre des appariteurs, le stand Hachette, la petite cafétéria. Même léclairage est sans cesse varié: du bâtimentD au bâtimentA, lalternance des zones sombres quand la galerie passe à lintérieur dun bâtiment et des zones claires quand elle passe dun bâtiment à lautre. Cest dans celles-ci, en général, que les bancs le long des murs étaient disposés. Ménestrel rit tout seul en mâchonnant le pain un peu mou. Les bancs, les fameux bancs, que les types des groupuscules, le mois dernier, ont mis en pièces pour sen faire des armes contre la police. Les groupuscules, moi, je me les mets où je pense. Dailleurs, la politique. Mais insulter le doyen, pas daccord. Cependant, quand les agents se sont rappliqués, je me suis mis dans le coup, à mon avis on ne peut quand même pas tolérer la flicaille ici, ce serait la fin de tout. Et le doyen, là, il a loupé le virage, on lappelle «flic» et il appelle les flics!

Ménestrel regarda avec déplaisir la dernière bouchée de son hot-dog. On se disait, il faut économiser, mais non, ce nest pas possible, cest la dernière chose quon peut faire. Il ralentit à nouveau lallure. Les bancs, je regrette, à cause des filles qui étaient posées dessus, par deux, par trois ou par petits groupes compacts, assises jamais droites, mais toujours un peu de travers, dans des poses tortillées, une jambe sur lautre et le pied revenant par-derrière prendre appui contre le mollet, la jupe remontée à mi-cuisse, un gobelet de café à la main, ou une cigarette, ou mordant dans le même sandwich à saucisse que jai, hélas, fini. Il prit dans sa poche son mouchoir bleu plus exactement, il était gris avec des rayures bleues, cadeau, avec cinq autres, identiques, de sa tante Ghislaine, pauvre Tatalaine. Odieux, le P-S à la fin du poulet de Madame-mère, in cauda venenum, toujours à se réjouir de ce qui peut arriver de moche à ses proches. Jai déjà remarqué, quand une amie de son âge décède, ça lui donne un merveilleux sentiment de survie. Il déplia le mouchoir avec affection et sessuya les doigts lun après lautre. Danièle Toronto le croisa, lui jeta un coup dœil rapide, il ne ma pas vue, il est là, tout à son affaire, vif, joli, délié, il rôde comme un jeune loup, les yeux luisants, il regarde toutes les filles, non pas toutes, il faut croire que son regard est sélectif, puisquil ne ma même pas aperçue. Dailleurs, à Nanterre, être étudiants dans la même Fac, quest-ce que ça veut dire? Et quest-ce que ça veut dire, dabord, Nanterre, pour un étudiant? Strictement rien. Qui de nous connaît la mairie, léglise, un seul des 40000ouvriers nanterrois, un seul des 10000Algériens des bidonvilles? Tous ces mondes existent côte à côte, sans fenêtre lun sur lautre. Danièle marchait dun pas rapide, le corps penché en avant, les yeux au sol. Elle pensa avec désespoir, trois mondes fermés, sans aucun contact. Nanterre, les bidonvilles, la Fac. Une juxtaposition de ghettos, et le pire de tous, la Fac. Dans les bidonvilles, au moins, ils se connaissent, ils sentraident, ils sont malheureux ensemble. Ici, cest lisolement total, lanonymat désolant. Personne nexiste pour personne. À cette heure, dans la galerie, combien sommes-nous? Huit mille, dix mille? Aussi inconnus lun de lautre que des voyageurs dans une gare, et cest bien ce que cest, dailleurs, la Fac de Nanterre, une gare! Une cohue indescriptible! On sembarque dans un amphi pour soixante minutes, on est deux cents, trois cents, cinq cents, on sassied à côté de quelquun quon ne connaît pas, jamais le même. Là-bas, très loin, sur lestrade, il y a un micro qui dit des choses, et derrière le micro, il y a un type qui fait des gestes. Une heure se passe, tout le monde descend, on se bouscule un peu aux portillons, on se disperse et cest fini. La solitude la plus irrémédiable, chacun enfermé dans son moi et sa pauvre histoire personnelle, oh, cest affreux, cest intolérable, je hais Nanterre! Ces buildings industriels, ce grouillement dinsectes, le gigantisme des amphis, et ce couloir surtout, ce couloir kafkaïen, inhumain, interminable.

Ménestrel remit son mouchoir bleu dans sa poche et se dirigea en flânant vers le bâtimentA. Il ne se pressait pas, il aimait être là, dans la galerie, à lheure de midi. Cétait agréable de se plonger dans ce bain de foule féminine, de se laisser frôler, heurter, emporter par elle, et venant à sa rencontre, charrié dans un courant ininterrompu, Ménestrel regardait avec un profond plaisir le flot des visages et des silhouettes. Quelle infinie variété dans les types! Comme lêtre humain était intéressant! Cette grande fille blonde qui vient de passer à trente centimètres de moi, ce visage en close up comme sur un grand écran, les yeux baissés, un air suave de bon dieu sans confession. Le visage disparut et une petite brune surgit, les yeux noirs, fendus et fardés, les pommettes larges, lair mystérieux. Rideau. Autre grand lys, avec des yeux bleus mélancoliques, un visage ovale et un long cou flexible entouré dune écharpe mauve. Et cette petite dessalée, serrée dans un pantalon pour souligner sa taille mince et ses hanches. Pas de mystère, celle-là, cest surtout sur sa ligne de dos quelle compte, à mon avis, il y a des inconvénients, elle ne peut pas noter leffet quelle produit. Ménestrel simmobilisa, et puisquon lui donnait à voir, il voyait. Aussitôt, comme si son regard avait fait parvenir une infime onde de choc à un radar ultra-sensible entre ses omoplates, la fille tourna la tête et sur le bord extrême de lœil droit, sans ralentir sa progression, elle le happa dans sa vision marginale. Suspendant alors sa marche un quart de seconde, elle tordit son torse davantage en arrière pour le balayer tout à fait, rencontra les yeux de Ménestrel et détourna aussitôt les siens dun air hautain. Incroyable. Quelle déloyauté. Elles se mettent elles-mêmes en vitrine et dès quon regarde létalage, elles vous snobent au nom de la vertu.

Lhumeur de Ménestrel changea. Il marchait plus vite, il sentait maintenant en lui une certaine colère, le sentiment dune injustice, la volonté de changer les choses. Encaserné en khâgne, après son bac, pendant deux ans, ce nétait pas offensant, à son âge, de ne pas avoir connu de fille, mais ici! Dans ce gynécée! Dans cette ville à 80% féminine! Les garçons conservés à létat déchantillonnage, la compétition réduite à rien. Il serra les mâchoires et son pas, de nouveau, saccéléra. Insupportable, inadmissible. Il avançait, poitrine en avant, résolu, vers la sortie du bâtimentA. Toutes ces filles, pensa Ménestrel en émergeant dans lair humide de mars, et aucune nest encore à moi.
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Les Français, ils sont cinquante millions, ils peuvent pas tous être méchants, cest pas possible, sur la quantité il y en a sûrement quelques bons, voilà ce que je lui dirais à Moktar, mais discuter avec Moktar? Il est assis là, contre le mur de la terrasse, avec Youssef, il mange son pain avec ses poivrons et jai envie de lui dire quil a tort, quil va se flanquer un ulcère, mais je ne dis rien, à quoi bon, et en plus, des vieux comme Moktar, jai toujours un peu pitié, les privations, le mandat tous les mois à la femme, et alors? Ta femme et tes gosses, ils vieillissent dun côté et toi, de lautre, et tu les vois peut-être une fois tous les deux ans. Tu as une famille là-bas et toi, tu travailles en France pour lui payer la vie. Mais toi, pendant ce temps-là, tu vis? Je dis non. La journée, lusine. Le soir, le bidonville. Et ta famille, quest-ce que cest pour toi? Une lettre par mois. Moktar, en novembre, il a failli se suicider. Rien reçu de sa femme depuis trois mois. Illettrée, la pauvre. Vingt kilomètres à pied pour faire écrire par linstituteur. Et voilà, elle tombe malade, ou le muchacho tombe malade, plus rien. Et Moktar, la lettre tous les mois, cest sa vie. Dix fois, vingt fois il la tire de son portefeuille crasseux et il la fait relire par Kaddour et à chaque fois des questions nouvelles, comme si le papier allait enfin dire à Kaddour tout ce quil lui a pas dit les premières fois. Alors, le petit Mustapha, il a plus la fièvre? Et Kaddour, toujours patient: puisquelle te dit quil va mieux. Je sais, quil va mieux, dit Moktar, mais cest la fièvre que je veux savoir, la fièvre, elle est partie? Kaddour regarde le papier un bon moment et dit, oui, elle est partie. Alors, dit Moktar, il peut manger? Doucement, dit Kaddour, il va mieux, ça veut pas dire quil est guéri. Peut-être que, quand même, il peut manger, dit Moktar avec espoir, une poignée de couscous, des dattes? Kaddour regarde le papier et dit, il mange un peu, mais surtout du lait, beaucoup de lait. Ah, tu vois, dit Moktar, tu vois ce quil dit, le papier, il répète tout content, il mange un peu. Et moi, dentendre ça, jai la gorge serrée, parce que le petit Mustapha, il a la typhoïde, et dans le bled, maintenant quon a renvoyé les médecins bulgares, plus personne pour soigner personne.

Djaffar et moi, on est les seuls vrais célibataires, et pour nous aussi il y a des problèmes. Moi, la première année que je suis en France, à Marseille, je vais au bal, jai dix-huit ans et dans le bal, je vois une fille blonde qui me regarde, je passe à côté delle et je lui fais une plaisanterie, aussitôt son frère me tombe dessus, quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu dis? Cest une espèce de fil de fer, il a une tête de plus que moi, mais il me fait pas peur du tout, je lui tiens tête, je fais le petit coq, je le bouscule même un petit peu, alors une grosse mémère samène, rouge de colère, les yeux haineux, elle me pousse ses gros nichons sous le nez, attends, crie-t-elle, attends un peu, je vais tapprendre, moi! Cest comme ça, espèce de sale Arabe, que tu parles à ma fille? Et pan, pan! À toute volée, elle me gifle. Tout le monde autour, tous ces yeux avec de la haine. Je ne sais pas quoi faire, une femme, je peux quand même pas me battre avec, et quoi dire? À lépoque, je parle pas bien français, je men vais, je marche, je marche, je grimpe à ma piaule, heureusement les frères sont pas là, alors je me jette sur mon lit et je pleure.

Les Français, quand ils parlent des Noirs en Amérique, ils sindignent, ils ont bonne conscience. Et pourtant, il y a pas plus raciste que les Français, même en milieu ouvrier. En chantier, dans les usines, les compagnons, ils vous ratent jamais. Et allez, à la moindre dispute, toutes les idioties des racistes. Ça part comme une diarrhée: lArabe, il est ceci, lArabe il est cela, et toujours le couteau à la main, la trahison au cœur et le viol dans la tête. Conclusion, ici, nous sommes chez nous, quest-ce que tu viens nous manger le pain, bicot, allez, du balai de lair! Chacun chez soi!

Quant au «sale Arabe», sortir le soir au cinéma avec une ouvrière ou une fille douvrier, tu voudrais pas. Quand tu travailles en usine, tu frôles une fille, tout de suite le regard noir. Lui demander un rancart, une insulte. Fallait voir ces mines, les yeux de lautre côté, le menton haut, je finissais par avoir des complexes, à ne plus oser rêver de filles. Même Djaffar, chez Citroën, il navait que des refus, et pourtant plus beau que mon copain Djaffar pas possible, grand et mince, des yeux comme la houri, un visage blanc mat, lisse comme du marbre. Quand je lai rencontré, il habitait Clichy, il travaillait chez Citroën, à la chaîne de peinture, travail malsain, et en plus, comme il était pieux, il voulait faire le ramadan. Moi, jétais contre. Jai appris le Coran par cœur à force de coups de bâton sur la tête, et bien fini mon respect pour les ulémas. Je lui disais, Djaffar, tu détruis ta santé, laisse donc le ramadan aux Baba Hassem, aux ventres gras, aux réactionnaires. Mais il a fallu quil sy mette. Un mois, il a tenu à sa chaîne de peinture sans rien bouffer, et le mois fini, dans les pommes. Huit semaines de lit à lhôpital musulman de Bobigny, bronchite grave. La religion, je dois dire, jai horreur. Si tu lécoutes, la solitude, le jeûne, la chasteté. Comme programme, y a pas pire.

À Clichy, Djaffar, il avait le courage, après lusine, même en hiver, même très fatigué, de ressortir pour aller apprendre à lire et à écrire avec des Français. Il faisait un effort énorme, il me disait, tu vois, Abdelaziz, dans un pays moderne comme la France, quand tu sais pas lire, tu es un pauvre type, tu vois rien, tu sais rien, tu es seul, même le nom des rues tu sais pas. Cest comme si tu étais au fond dun trou avec tous les gens qui passent au-dessus de toi sans sarrêter et sans te regarder. Eh bien, ces volontaires, rue Simoneau, ils maident à sortir du trou, voilà, et toi, Abdelaziz, même que tu sais déjà très bien lire, tu devrais venir pour te perfectionner. Je le regarde, indécis, mais quest-ce que cest que ces volontaires, Djaffar? Des curés? Il secoue la tête. Le local, il est prêté par les curés, mais les volontaires, il y a de tout, des catholiques, des communistes, des garçons, des filles. Des filles? Je répète, stupéfait, des filles jeunes? Mais oui, dit Djaffar. Je le regarde et je vois bien quil est sérieux, oh mais alors, je dis, je viens tout de suite! Tu pouvais pas me le dire plus tôt? Des filles pour tapprendre à lire, assises à côté de toi! Mais cest des Françaises, ces filles? Et alors, quest-ce que ça peut être? dit Djaffar. Je me mets à rire, non, mais tu te rends pas compte, Djaffar, des Françaises, que tu peux leur parler, que tu peux même leur toucher un peu le coude sans quelles se fâchent! Ô Djaffar, cest le paradis.

Depuis que je suis tout gosse, létude, cest mon but. Mais le petit Algérien, dans mon bled, quest-ce quil voit, comme étude? Larabe. Et moi, alors, quand jétais gosse, ladmiration pour les ulémas, cétait quelque chose, et ça ma bien passé! À Clichy, ce que je voulais apprendre: à bien écrire le français (parce que lire ça allait déjà bien) mais pas le français pour lui-même, le français pour apprendre dautres choses: le calcul surtout, les chiffres, les opérations, les problèmes, et puis aussi les machines, comment elles marchent, et lélectricité, enfin les choses sérieuses. Tout le reste, pour moi, cest un peu du baratin.

Ma première dispute avec Anne-Marie, quand je lai un peu mieux connue, cétait à cause de ça. Elle faisait une licence de lettres à la Sorbonne, et trois fois par semaine, rue Simoneau, elle me faisait faire des dictées, et quand elle a vu les progrès énormes et que je lisais déjà très bien, elle a voulu me prêter des livres, LImmoraliste, de Gide. Enfin, pour lui faire plaisir, jai lu. Ensuite, LÉtranger, de Camus, mais là, quand même, je me suis rebiffé. Le mardi soir, je mamène, je lui dis bonjour, elle me sourit. Anne-Marie, tu laurais peut-être pas remarquée dans la rue: pas fardée, les cheveux tirés, lair très sérieux, mais quand tu regardais mieux le visage, il était vraiment joli, et les yeux, quand elle souriait, comme deux petites fleurs. Elle me sourit et elle dit:

Alors, Abdelaziz, LÉtranger, tu aimes ça?

Non, je lui dis. Non, pas du tout. Ton Camus, cest un affreux menteur.

Elle me regarde, stupéfaite. Elle avait des yeux! Comme le ciel au-dessus du mur blanc de ma mechta, et quand elle était fâchée, le bleu plus bleu. Mais elle se fâchait dedans et pas beaucoup. La petite sœur, toujours. Douce comme une amande.

Comment? dit-elle très choquée. Un menteur? Abdelaziz, quest-ce que tu dis? Albert Camus, un menteur?

Et un gros, et qui raconte beaucoup de bêtises.

Des bêtises? dit-elle (et les yeux, les yeux!). Abdelaziz, tu te rends compte de ce que tu dis?

Cest toi qui te rends pas compte, Anne-Marie. Tu connais pas lAlgérie, ce que cétait avant. Un pied-noir condamné à mort parce quil a tué un raton? Et un raton avec un couteau? Sur une plage! Sans témoin! Et dabord, quest-ce quil faisait sur une plage, ce tordu, à fainéanter au soleil? À jouer avec un couteau? À attendre les Européennes pour les violer? Mais voyons, Anne-Marie, son pied-noir, à Camus, il était acquitté tout de suite pour légitime défense, avec félicitations du jury. Ton Camus, il leur racontait des blagues énormes aux Français.

Anne-Marie a bien essayé de mexpliquer que limportant, cétait pas ça. Au fond, avec les intellectuels, tu discutes pas mieux quavec Moktar. Moktar, il técoute même pas. Les intellectuels, ils técoutent, mais quand tu as fini, cest jamais ce que tu as dit, limportant.

Le pied-noir guillotiné, dit Anne-Marie, cest peut-être une invraisemblance, mais une invraisemblance mineure, et de toute façon, lintérêt du livre nest pas là.

Une invraisemblance mineure! Elle te dit ça avec ses yeux bleus et sa voix douce! Ça se passe en Algérie entre un Arabe et un Français, on tescamote le colonialisme, mais cest pas ça limportant. Limportant, cest la philosophie de labsurde. Voilà. Jécoute. Jouvre grandes mes oreilles. Elle mexpose son truc bien méthodiquement, avec des primo, secundo, tertio, elle parle bien. Le français, cest une belle langue, dans une bouche de femme. Je lécoute, et comme je vois à ses yeux que je lui ai fait de la peine, je dis plus rien. Mais pour moi, laffaire est réglée, labsurde dans ce bouquin, cest lhistoire.

Après ça, elle a un peu abandonné mon éducation littéraire. Et comme elle a vu que jaimais les chiffres, elle ma fait cadeau dun livre darithmétique, niveau du certificat. Je lai toujours. Encore maintenant, le soir, dans mon lit, même quand il fait très froid, avec une lampe électrique sous les draps pour pas gêner les frères, je mamuse à faire un problème. Et quand je lai résolu, je pense à Anne-Marie. Elle est mariée depuis six mois. Elle vit avec son mari à Lyon.

Avec Anne-Marie, pas lombre de paternalisme, jamais. Le tutoiement, légalité, on sortait ensemble, on prenait le café ensemble, on allait au cinéma ensemble, et ça pour moi, après tout ce qui sétait passé à Marseille et à lusine, les ouvrières qui me chassaient à coups de torchon comme un poulet qui vient dans le gourbi picorer les miettes, cétait plus important que tout. Et même plus important que coucher. Car je dois dire quand jai essayé de lembrasser, elle a levé la main tout de suite, elle ma fixé de ses yeux gentils, et elle ma dit, toujours méthodiquement:

Abdelaziz, écoute, primo, le premier homme avec qui je coucherai cest mon mari, secundo, si jétais amoureuse de toi, je tépouserais, tertio, pourquoi tembrasser, puisque je nai pas lintention de tépouser?

Eh bien, ça, au moins, cétait clair, et ça prouvait aussi que cétait pas pour se chercher un homme quelle venait rue Simoneau.

Tout ce quelle me permettait, cétait de lui tenir la main au cinéma. Elle avait une petite main, longue et mince, qui pesait pas du tout dans la mienne. Et moi, je me disais, Abdelaziz, cest ta sœur. Assis à côté delle, je me sentais bien, et chose bizarre, plus de désir, je pensais plus du tout à elle comme dans les débuts quand elle se penchait sur moi pour corriger mes dictées, je sentais son souffle sur mon cou, jentendais plus rien, javais les yeux qui brouillaient les lignes. Et pourtant, un mois plus tard, la même fille à côté de moi au cinéma, sa main de gosse dans la mienne, cétait vraiment ma sœur. Jétais heureux, je lavais là comme une famille, jéprouvais de la sécurité… Oh, je pense! Je pense! Je suis assis là, à côté de Moktar et de Youssef, personne ne parle, je mange mon pain avec mes deux Vache-qui-rit, il fait froid, il fait gris, et elle est partie si loin, cest comme si jétais séparé de tout, comme Moktar. Mon cœur là-bas et moi ici. Jattends ses lettres. Delle je ne parle jamais, même à Djaffar, jai peur que Djaffar il trouve ça bête pour un frère daimer une roumia que jai même pas embrassée. Même la discussion sur Camus, aujourdhui, je voudrais la recommencer. Dans loreille jai sa voix douce et ses primo, secundo, tertio. Dune autre, jaurais trouvé ça prétentieux, mais elle alors, la simplicité! Dieu le sait, cette fille! Transparente comme un verre deau!

Il y eut un long coup de sifflet, la fin de la pause. Je remets dans ma musette le reste du pain, je me lève, je regarde les étudiants derrière les vitres, ils vont, ils viennent, ils rient, et moi, je suis là, à faire ce boulot idiot, et pas même un CAP. Je sens que je vais avoir un coup de cafard terrible, mais je serre les dents, je veux pas me laisser aller. Le cafard, quand il sinstalle, la maladie sy met et tu es foutu. Je me dirige vers le chaudron, je ravive le feu, je touille le goudron. Quelle cuisine pour le chitan! Il me vient des idées bizarres. Exemple, je marrache les soucis de la tête, je les noie dans le goudron, et noir sur noir, je ne les vois plus. Et puis, tout dun coup, ça va mieux, je me redresse, je suis jeune, je suis fort comme la panthère, et tandis que je touille le goudron, je me dis, il faut surtout pas que je me retourne, Anne-Marie est derrière moi, je la sens derrière mon épaule, je suis son frère Abdelaziz, je ne suis pas seul.
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13heures.

Petite, mince, les cheveux raides sans couleur coupés court retombant sur le front, les yeux clairs sans aucune trace de fard, le visage long, mince, asymétrique, quelque chose dun poulbot ou dun gavroche, mais dans le genre sérieux, vêtue dun pantalon de velours côtelé moutarde, les côtes disparaissant par plaques aux genoux et aux fesses, dune chemise beige en coton trop grande dencolure, dun pull gris usagé à grosses mailles et de grosses godasses de ski pas cirées, Denise Fargeot, vingt ans, ipésienne et résidente, sortit, ses livres sous le bras, à 13h5, du cours dArnavon sur la Reconstruction aux USA. En tant quipésienne, elle touchait 1060francs par mois, elle se trouvait riche, mais elle économisait sur tout pour soffrir une 2CV doccasion (objectif: visiter lÉcosse, de préférence avec des copines, pendant les grandes vacances). Dès quelle émergea à lair libre, vent et pluie la cinglèrent, elle se mit à courir dune foulée précautionneuse pour franchir les quarante mètres dasphalte de gravillons et de boue qui séparaient le bâtimentA du Restau. Bizarre, que larchitecte nait pas pensé à prolonger la galerie centrale jusque-là. Denise serra ses livres sous son bras et pensa, séparer la bouffe des nourritures intellectuelles, préjugé spiritualiste typique de la société bourgeoise.

Avant datteindre le Restau, elle ralentit. De droite et de gauche, sur les six derniers mètres, des mains lui tendaient des tracts. Consciencieusement, elle accepta tout, cathos, UNEF, corpo des Lettres, trotskistes, prochinois, association des résidents. Elle savait ce que ça voulait dire, pour une militante, piétiner deux heures dans la boue devant le Restau pour diffuser la littérature du parti. Abject, légoïsme des minets et des minettes du XVIe qui refusaient dun geste avec indifférence ou jetaient le papier aussitôt. Elle sarrêta devant Méril, un grand blond athlétique, rieur, au teint rouge, il distribuait un tract de lUEC{3}. Salut, dit-elle, ça va? Tu veux pas que je te remplace quand jaurai bu mon café? Il secoua la tête, non, non, cest bien mon tour, elle lui sourit et elle resta un moment à côté de lui à relire le tract anti-groupuscule de lUEC. Cest Jaumet qui lavait pondu, et avant de le taper et de le ronéoter, elle lui avait suggéré deffacer deux ou trois expressions. Elle releva la tête, les gauchistes tembêtent pas? Non, non, dit-il en souriant, quelques vannes, comme ça, en passant, les petites injures habituelles, révisionniste, social-démocrate, contre-révolutionnaire, la routine, quoi, ajouta-t-il en souriant. Bueno, me voy a beber un cafecito, dit-elle en pivotant sur ses talons et en lui jetant par-dessus son épaule un regard amical. Hasta luego, compañerita, dit Méril. Il prononçait comme un cochon, mais ça lui faisait plaisir de sortir les quelques mots quil connaissait.

Bien que le rez-de-chaussée du Restau fût immense et vitré sur trois faces, il donna à Denise, en entrant, une impression de tiédeur et dintimité. Au centre, il fallait descendre deux marches et on se trouvait dans une sorte de piscine carrée et sans eau où se dressait le bar. Dénormes plantes vertes la compartimentaient et des petites tables se dressaient çà et là cétait sympa. Éclairé den haut, ça faisait glauque et aquatique. Denise prit son tour à la petite queue du bar; elle regarda les étudiants assis autour des tables. À cette heure-ci impossible quils soient déjà revenus du premier étage. Des impatients, comme elle. Ils avaient dû avaler un sandwich à la cafétéria à midi et le reste de leur appétit, ils le noyaient sous un jus. Elle jeta un coup dœil derrière les serveuses, il restait des portions de savoie, tant pis, elle allait sen payer une. Elle repéra une petite table libre au pied dun des deux escaliers monumentaux qui menaient au Restau. Sur lescalier, il y avait un monde inouï, au coude à coude, marche par marche, une marche toutes les deux minutes, vrai, ceux-là, je les admire, prêts à attendre une heure et demie pour se remplir la panse, cétait presque une allégorie, les impatients, assis, regardaient lascension des patients. La petite queue du bar, moi, je trouve que cest déjà trop. Elle huma lodeur lourde et prenante du café, son estomac se creusa, elle pensa à Méril dehors sous la pluie, quel type formi. À Cuba, pendant trois semaines dans le village de toile, malgré la chaleur et la fatigue, jamais un moment dhumeur, pas le moindre réflexe égoïste, toujours attentif à tout. Quand son tour vint, elle prit une part de gâteau et deux cafés.

Jaumet lui avait donné rendez-vous à dix, elle gagna à pas prudents la petite table libre au pied de lescalier, et elle commença à manger son savoie à grands coups de cuillère, avidement. Nanterre, au fond, ça létonnait toujours quon en dise du mal, après ce quelle avait connu, le petit appartement étouffant, la tension entre les vieux. Pourtant, Papa, avec les primes et les heures supplémentaires, il rapportait 180000francs par mois à la maison, et sérieux, jamais dalcool. Au fond, ce que Maman ne pouvait pas arriver à lui pardonner, cétait dêtre ouvrier. Elle ne lestimait que le dimanche, quand il mettait une cravate et un complet. Maman, je crois bien quà la fin, jai fini par la haïr, avec René on lappelait la mante religieuse laïque, parce quelle bouffait Papa et aussi parce quelle nous bassinait les oreilles avec son anticléricalisme dun autre âge. Tout ce quelle était, elle létait avec violence, intolérance, larmes aux yeux, frémissement dans la voix. Cest depuis ce temps-là que jai un petit faible pour les gens calmes, comme Jaumet. Quand je les ai quittés, pauvre Papa, il a été pleurer en cachette dans les cabinets, il voulait pas quelle se moque encore de lui. Mais quand jy pense, ensuite, lÉcole Normale dinstitutrices comme atmosphère, cétait pire. Quelle boîte, une discipline terrible, aucune liberté, punie pour avoir fait circuler une pétition contre le bombardement dHanoï, deux exemplaires du Monde pour toute lécole, des profs aussi distants que des profs de lycée, une ambiance de couvent, les cancans compris, et le travail, le dressage inhumain, le chantage à lhonneur, on vous appelait à sacrifier vos loisirs sur lautel de la bonne réputation de létablissement, on vous rendait à chaque instant responsable de son haut niveau, quelle idiotie, cest nous qui étions faites pour lécole, ou lécole pour nous? Elle remua le sucre avec sa cuillère, porta le liquide bouillant à ses lèvres et le but à petites gorgées, Nanterre, en comparaison, cest le paradis, on vous fout une paix royale, on lit ce quon veut, on fait ce quon veut, même un peu trop. Avant de venir ici, jaurais pas cru ça possible, moi, la fille qui rencontre un garçon à midi et qui couche avec lui le soir, et qui sen vante et qui vous dit, moi je fais lamour comme je bois une tasse de café, et qui, en plus, essaye de vous coller un complexe en vous traitant de demeurée parce que vous préférez rester vierge. Elle regarda sa montre. 1h15, Jaumet était en retard. Je ne vais quand même pas me faire du mauvais sang parce quil va boire son café froid.

Elle posa sa tasse. Il y avait dans limmense rez-de-chaussée vitré un va-et-vient continuel, un bourdonnement incessant, comme celui de milliers dabeilles dans une vigne vierge au moment de la floraison. Cétait agréable, au premier abord, mais à la longue ça vous déprimait, parce quune foule pareille, cest toujours inhumain, peu importe quelle soit composée dhommes. Moi, ici, je me sentirais quand même un peu seule, sil ny avait pas lUEC. Cest curieux quon ait besoin, pour exister, dexister pour les autres, dans un petit groupe. Un comble! Je suis en train de justifier les groupuscules! Mais lUEC aussi est un groupuscule. Combien est-on détudiants communistes, ici, à Nanterre? À peine une centaine. La différence avec les groupuscules, cest quon a le PC derrière soi. Moi, la force du Parti, je lai sentie pour la première fois à la fête de lHuma, en 1965. Cette foule-là, ce nétait pas des solitudes juxtaposées, comme ici, mais un grand mouvement uni, fraternel, joyeux. On sentait battre son pouls. Tous tendus vers le même but, tous unis. Oh, je me souviens de cette journée, les gens saimaient, ils se parlaient sans se connaître, cétait merveilleux, jai adhéré le lendemain-à lUEC. Elle regarda sa tasse vide, étendit ses deux jambes devant elle et fixa le sol en haussant les sourcils. Depuis, bien sûr, il y a eu des problèmes, ou, comme dirait le grand Charles, des péripéties. Par exemple, quand le Parti, en 66, a dissous la section UEC de la Sorbonne. Moi, à lépoque, jai trouvé ça très stalinien. Et puis, quelques mois plus tard, Andrieu est venu à Nanterre, je lui ai posé des questions.

Elle regarda sa montre, 1h20, mais quest-ce quil fabrique? Cest mauvais, le café froid, même lodeur nest pas la même, il laisse trop bouffer son temps par les copains, et en plus il va avec des tas de filles. Elle baissa les yeux, ses doigts se crispèrent sur le rebord de la table, après tout, ça ne me concerne pas, il na pas fait vœu de chasteté en entrant au Parti, et puis, il est si gentil, je suis sûre que cest pour leur faire plaisir. Quand jai dit ça à Méril, il a éclaté de rire comme si javais proféré une énormité. Pourtant, je suis bien convaincue que. Et moi, franchement, ce nest pas que je me trouve très jolie, mais ça mhumilierait beaucoup, quon me fasse lamour par pitié.

Salut, dit Jaumet en sasseyant à côté delle.

Elle sursauta en rougissant.

Salut, dit-elle dun air revêche. Je ne tavais pas vu venir.

Elle ajouta sans le regarder, dun ton rude, brusque, exagérément viril:

Tu vas boire ton jus froid.

Tant pis, dit-il en décortiquant son sucre.

Et comme il baissait les yeux sur sa tasse, elle le regarda. Les épaules larges, le visage carré, les yeux noirs entourés de cernes, une moustache noire fournie barrant les lèvres, le cheveu déjà très dégarni sur les tempes, il faisait vachement vieux: au moins vingt-cinq ans. Et le calme, surtout, le calme. Il était là, sûr de lui, tranquille comme un roc. Il dépouillait le morceau de sucre de son papier, sans hâte, avec des gestes compétents, de ses larges mains patientes aux ongles carrés, taillés court. Grand, large, pesant. Et puis la force. Rien que dans la voix. Il ne dit pas souvent «camarade» et moi, je le regrette. Parce quà Cuba, toute la journée, compañero, compañera à tout le monde, même à Fidel, je trouvais ça drôlement sympa. Mais quand il le dit, par exemple, quand tu lui fais une objection quil trouve importante et quil va la réfuter, il commence en te disant: «Camarade, je vais texpliquer», et sa voix, quand il dit ça, basse, grave, profonde, elle me fait un effet terrible. Elle détourna les yeux et dit:

Il y a un type qui te dit bonjour.

Jaumet leva la tête et fit un petit signe de la main à Ménestrel qui était assis, seul à une table, à quelques mètres deux.

Un type de chez nous? dit Denise Fargeot.

Non. Il ne soccupe pas de politique.

Ah, dit Denise avec dédain, un «apolitique»?

Non plus. Quand les types d «Occident» nous ont agressés, lan dernier, devant le Restau, Ménestrel est venu nous prêter main-forte, comme ça, spontanément.

Ah, dit Denise en regardant Ménestrel dun autre œil.

Il était là, bien propret, assis à sa table devant un café, jeunot, un peu fils à papa, mais malgré tout mignon.

Lidée de Ménestrel, reprit Jaumet avec ironie, cest que «pour le moment» il ne fait pas de politique. Il met sa vie détudiant entre parenthèses. Quand il aura son agrég, il avisera.

Et il laura? dit Denise.

Oh, oui, sûrement. Il est astucieux et il bûche.

Denise regarda à nouveau Ménestrel. Il avait bénéficié, en quelques secondes, dans son esprit, dune promotion rapide. Dapolitique, il était devenu antifasciste, et de fils à papa, bûcheur. Denise respectait les bûcheurs. Père, mère, frère, ça bossait dur chez les Fargeot. René finissait lécole dentaire, mais gagnait déjà sa croûte. Malheureusement, il avait viré à droite. Il lisait Le Figaro. Je vous demande un peu, pensa Denise avec tristesse.

Il a lair intelligent, dit-elle, les yeux fixés sur Ménestrel.

Pas intelligent, dit Jaumet. Astucieux.

Elle leva les sourcils.

Quelle est la différence?

Pour moi, lintelligence est quelque chose de global qui suppose la maturité.

Et Ménestrel nest pas mûr?

Jaumet secoua la tête.

Non, pas du tout. Affectivement, il est même un peu enfantin. Par contre, sur le plan intellectuel…

Jaumet fit un petit geste ascendant de la main. Denise le regarda, impressionnée par son analyse.

Et à quoi ça tient?

Seconde, première, philo, deux ans de khâgne, il a toujours été interne. Il na pas vécu, il a étudié.

Je vois, dit Denise avec sécheresse en détournant la tête.

Delle aussi, on pouvait dire quelle navait pas vécu. Bien. Autant dire que Ménestrel est vierge. Comme moi. Elle le regarda avec un étonnement sans bornes. Il y avait donc des garçons vierges, et même de jolis garçons, comme lui? Cétait incompréhensible! Avec tous les avantages quils ont, tous les droits, toutes les permissions. Car enfin, Ménestrel, lui, pouvait aller dire à une fille, jai envie de coucher avec toi, sans passer aussitôt pour une pute. Au contraire. On le trouverait entreprenant, viril! On le louerait!

Je reviens de la salle du cercle culturel, dit Jaumet en posant sa tasse. Cest effarant. Les groupuscules mijotent une connerie maison.

Ils tont laissé rentrer?

Tu connais leurs principes. Ils ne filtrent pas. Jai eu quand même droit à quelques gentillesses du genre: eh, dis donc, toi, là-bas, le contre-révolutionnaire, tu viens préparer ton rapport pour le PC? ou encore: tu veux quon te pète la gueule, fumier de révisionniste? Mais quelquun a pris ma défense; fous-lui la paix, il a autant de droit que toi à être ici. Quil écoute et quil sinstruise…

Jaumet carra ses épaules, posa ses deux coudes sur la table, ouvrit ses larges mains aux ongles carrés.

Eh bien, voilà, poursuivit-il avec un petit rire. Je me suis instruit. On leur a arrêté deux types. Malheur. Le pouvoir allait voir ce quil allait voir.

On leur a arrêté deux types?

Pour laffaire de lAmerican Express. Hier ou avant-hier. Mais si, tu te rappelles. Des types du Comité Vietnam National ont mis des pavés dans la vitrine de lAmerican Express, brûlé la bannière étoilée et barbouillé le truc de peinture.

Je me souviens, dit Denise. En un sens, ça ne ma pas fait de peine.

Il y eut un silence.

Moi non plus, dit Jaumet dune voix terne, avec un temps de retard. Mais ça débouche sur quoi, des actions de ce genre? Cest de laventurisme.

Denise regarda ses pieds et dit sans enthousiasme:

Daccord, daccord.

Bon, dit Jaumet. En tout cas, ça gueulait dur chez les groupusses. Et je te retrousse mes manches et je te vais contrer le pouvoir. Bref, quand je suis parti, ils envisageaient des «actions».

Quelles actions?

Oh, je ne sais pas, dit Jaumet avec un petit mouvement de la main. Je suis parti. Jai pas de goût pour le folklo. Genre Cohn-Bendit qui se baladait la semaine dernière dans la galerie avec deux douzaines de types en brandissant une croix et en scandant: «Che Chesus Christ… Che Chesus Christ… Che Chesus Christ…»

Mais cétait plutôt marrant, ça, dit Denise avec un sourire qui accusa la dissymétrie de son visage à la poulbot. Et en même temps, elle pensa sans aucune logique, et si je lui demandais, à Jaumet, de venir cet été en Écosse dans la 2CV? Lespoir la gonfla avec une violence folle pendant une brève seconde. Elle retomba. Pas possible, il prendrait ça pour une «avance», il me regarderait et il penserait avec mépris, elle aussi. Elle se sentit rougir, pour lui elle était la militante, la «fille bien», la bonne camarade, la «fille qui ne soccupe pas que de ça». Elle pensa avec désespoir, ah, ce que cest con.

Ménestrel leva la tête et regarda Jaumet. Dommage que cette fille soit avec lui, il aurait eu quelquun à qui parler, toujours triste davaler son café solo. Pour lire, travailler, marcher, la solitude, ça va, mais boire un jus tout seul à une table, on se fait leffet dun pauvre type. Jaumet, lui, toujours quelquun, toujours entouré de pépées ou de militantes. Deux activités bien distinctes: ou il leur lave le cerveau, ou il leur pelote les fesses (ah, ah!). De toute façon, il leur fait des choses. Celle-là, rien quà la voir, ce serait plutôt le cerveau. Dailleurs, à vue de nez, sympa, sérieuse, brave fille. Mais la touche, alors, le pantalon, la coiffure, la limace. Encore une qui simagine quun garçon, ça sert quà parler politique. Curieux, ce genre boy-scout et enfant de Marie, il y a que les cocos et les cathos pour avoir cet air-là. Enfin, les vrais cathos, parce que les autres, genre Julie deBelmont-Ménestrel, laissez-moi rire. Mais il navait pas envie de rire, il se sentait seul et délaissé, tout était morne, aucune joie en perspective. Unique avenir prévisible: la croûte à gagner, et les monstres. Ménestrel fronça les sourcils, une gauche sèche dans lestomac et une droite en pleine poire, il avança lépaule, sa dextre jaillit, écrasante, KO. Malheureusement, ils se relevaient sans arrêt, ces deux petits salauds, depuis le coup de téléphone de Demiremont il les avait mis cinq ou six fois KO, ils revenaient à chaque fois, indéterminés, vagues et menaçants, et à chaque fois, la sueur dans le creux des paumes, la trouille aux tripes, les jambes molles. Ménestrel serra les poings, ferma les yeux et pensa avec force, je suis brave. La phrase retentit avec éclat dans son cerveau, elle se réverbéra décho en écho dans les salles du palais, tout saccomplit, les monstres étaient matés, ils le suivaient, la langue sur les talons, il les enchaîna comme Cerbère à une colonne de marbre, il se redressa, il marchait de salle en salle dun pas terrible, il parvenait jusquau cœur du palais, il soulevait une tenture rouge et or, et là, au centre de lénorme pièce, sur une couche aussi large que longue, Dearest, dit Mrs.Russell en se soulevant sur son coude et en le regardant avec les yeux noirs de Jacqueline Cavaillon, je vous ai tellement attendu. Voix dange, basse, flûtée, longue robe mauve (comme les écharpes de Tatalaine) descendant en longs plis à demi transparents jusquaux pieds nus. Ménestrel jeta son épée, elle rebondit deux ou trois fois sur les grandes dalles de marbre et simmobilisa, la pointe tournée vers la couche. Les jeux étaient faits, il avança.

À quelques pas de Ménestrel, Monica Gutkin, le nez pointu, le visage alerte, les yeux vifs et les gestes aussi prompts que ceux dun écureuil, était très occupée à faire trois choses à la fois: primo, elle écoutait Marie-José Lanouaille parler delle-même, secundo, elle regardait Ménestrel par petits battements rapides et imperceptibles de ses paupières, tertio, elle essayait dévaluer ce que Marie-José portait sur le dos, un petit tailleur de chez Desarbre: 65000, jeté sur les épaules un imper en peau de porc, jai vu le même en vitrine faubourg Saint-Honoré, disons 80000, plus un sac assorti même peau, 15000, les yéyés en daim 18000, je ne compte ni le collant, ni le foulard, ni les dessous. Lensemble, au bas mot, 150000, et elle appelle ça être habillée simplement pour Nanterre. Tout cela, dailleurs, absolument ravissant, un camaïeu de roux, havane clair, rose-thé fané, feuillage jaunissant sur les gazons épars. Et puis zut, pensa Monica en souriant avec grâce à Marie-José, je ne vais quand même pas me mettre à envier cette. Moi, évidemment, depuis que Papa est mort, la petite 4CV ferraillante vieille de dix ans, les souliers qui prennent leau, le pull maison et la petite jupe achetée au Printemps, tout ça à peu près potable parce que, physiquement, jai une certaine classe. Le seul luxe qui nous reste, lappartement de la rue de la Pompe, grâce au loyer bloqué dérisoire, et encore, pas pour bien longtemps, ce que cest moche, la vie. Elle regardait Marie-José, son visage lisse, bien tiré sur les os, ses yeux bleus assurés et vides, le front qui rougit peu et qui pense encore moins. Mais ça ne lempêche pas, avec moi, de jouer à lupperdog{4} ou plutôt à lupperbitch (tiens, cest drôle, ça) Mutsch lappelle Marie-Schmarie, mais «the upperbitch», à mon sens, cest mieux. Pas méchante, dailleurs, mais elle sait, et elle sait bien que je sais quelle sait, que je tiens beaucoup à être invitée aux rallyes de Maman Lanouaille pour rencontrer le «garçon de ma vie», autant que possible dans le milieu qui, théoriquement, reste le mien. En attendant, ça me dégoûte, ce rôle de cousine Bette. Moi, tu comprends, Monica, dit Marie-José Lanouaille avec un air de franchise et dabandon, je ne suis pas très jolie, mais non, je tassure, je ne me fais pas dillusion, disons que je ne manque pas de charme et que jessaie dêtre naturelle, dailleurs quand je ne suis pas naturelle, jai remarqué, ça ne me réussit pas. Tu connais Marianne? Non, je ne crois pas, dit Monica, mais si, tu las rencontrée à ma dernière sauterie, une grande blonde avec de longs cheveux et des yeux comme des soucoupes. Je ne vois pas du tout, dit Monica avec un charmant sourire (preuve, petite vache, que tu ne minvites pas à toutes tes sauteries). Enfin, peu importe, poursuivit Marie-José en détournant la tête dun air gêné, cest une amie denfance très jolie, enfin, tu vois le genre, ne supportant pas de ne pas être la première partout, et la plus ceci, la plus cela. Bien. Mettons quon fasse en même temps la connaissance dun garçon, aussitôt je mefface, je la laisse jouer, et allez! Elle y va! Jattends un certain temps et après cest moi qui joue, tu vois ce que je veux dire, je laisse le garçon se tourner dabord vers elle, moi jattends, je ne vais pas le chercher, je ne fais pas de frais, mais quand je vois quil la connaît bien, alors jentre dans le jeu, de toute manière je sais que je ne suis pas perdante. Monica regardait Marie-José sans rien dire, avec un sourire amical et complice, en hochant la tête à petits coups approbateurs, en même temps elle dénoua les jambes sous la table et les renoua aussitôt avec impatience. Et comment pourrais-tu jamais être perdante, pauvre gourde, avec les millions de ton Papst?

Jaumet bourrait sa pipe avec des gestes lents, le gros pouce carré enfonçant les brindilles de tabac en contrôlant sa force, la pression très légère au fond du fourneau, plus ferme en se rapprochant du bord. Denise Fargeot le regardait faire, fascinée. René, lui aussi, fumait la pipe, mais chez lui, ça faisait sale. Dès quil tirait, un bruit de gargouillis, et toujours un côté brouillon, le tuyau ébréché, la pipe elle-même noircie, dégueulasse, les doigts charbonneux, des cendres partout. Jaumet, lui, cétait une joie. À le voir faire, elle éprouvait le même plaisir quà voir son père, à la maison, poser des étagères dans la cuisine et percer des trous dans le mur pour enfoncer des tampons. Cétait si net, si propre, si compétent. Au fond, elle se sentait bien, assise là, dans limmense salle tiède avec ses plantes vertes, son bourdonnement, son va-et-vient, Jaumet à ses côtés. Il émanait de lui une impression de calme, de certitude, dintimité. Elle le regardait avec gratitude tourner sa pipe et la retourner entre ses doigts sans lallumer, il avait lair dêtre chez lui, dans sa cuisine, après le repas, et de parler calmement à Denise, avec de longs silences, des affaires de latelier.

Je voudrais te demander, dit-elle. Il y a un type qui ma posé une colle.

Un type de chez nous?

Oui.

Il mit le tuyau de la pipe entre ses dents, craqua une allumette, pencha le fourneau un peu de côté pour le présenter à la flamme et aspira à petits coups. Les brindilles prirent feu, se soulevèrent hors du fourneau. Il sortit de sa poche un petit outil, les tassa avec soin et aspira à nouveau. Elle nota quil nettoyait loutil avec le papier du morceau de sucre avant de le remettre dans sa poche.

Pose, dit-il.

Quelle est la différence entre les trotskistes et les prochinois sur le Vietnam? Je tavoue que je nai pas su répondre. En fait, il me semble que les deux positions sont assez proches.

Assez, dit Jaumet.

Il retira la pipe de sa bouche et un demi-sourire apparut sous sa moustache.

Bien entendu, il y a des nuances. Exemple: les trotskistes reprochent aux prochinois dapporter un soutien inconditionnel au programme du FNL.

Denise ouvrit les yeux.

Pourquoi?

Ce programme, disent les trotskistes, est nettement droitier…

Ça, par exemple! dit Denise, stupéfaite. Mais cest une question de tactique!

Évidemment, dit Jaumet. Mais les trotskistes ne lentendent pas de cette oreille. Pour eux, je cite, ce nest pas une attitude responsable sur le plan international, que dapporter son soutien à un programme aussi réformiste… Dans tous les cas, ajouta-t-il, sa lèvre sous la grosse moustache noire esquissant à nouveau un léger sourire, ils pensent quil faudrait en débattre…

En débattre! dit Denise. Mais est-ce que ça changerait quelque chose au programme du FNL si on en débattait…

Jaumet tourna la tête et regarda Denise dun air entendu.

Mais bien sûr que non.

Il ajouta:

Que veux-tu? La pureté révolutionnaire avant tout.

Il tira sur sa pipe et reprit au bout dun moment:

À mon avis, ces discussions idiotes sur le programme du FNL, cest un exemple typique de groupusculisme. En général, quand une chapelle se crée, cest sur une divergence idéologique sérieuse. Mais dès que la chapelle est créée, elle sécrète une phraséologie spéciale et un patriotisme de clocher. Et il devient alors moins important dagir contre limpérialisme que de se démarquer de la chapelle voisine. Deuxième phase: au fur et à mesure quelle décolle de la réalité, la doctrine de la chapelle devient sacrée et le groupusse, un prêtre. Doù les condamnations, les excommunications, les vitupérations. Comme style, ça donne à peu près ceci: nous, nous possédons la vérité, et toi, tu nes quun fumier, une ordure, un traître, un flic gaulliste, tu nas rien compris à Marx, nous allons te péter la gueule, salaud…

Denise se mit à rire. Il était en forme, Jaumet. Elle aimait bien. Mais elle restait vigilante. Fallait pas croire quelle allait accepter de lui nimporte quoi parce quil était Jaumet. Il avait même un peu trop tendance à «tout expliquer». Comme Andrieu, quand il est venu à Nanterre, «expliquer» pourquoi le PC était passé du mot dordre «Paix au Vietnam» au mot dordre «FNL vaincra» que jusque-là, vous vous rappelez, on considérait comme «gauchiste». Bizarre, non? Tout dun coup, au début68, on a le droit de dire «FNL vaincra». Pourquoi? Pourquoi en 68 et pourquoi pas avant?

Jaumet retira la pipe de sa bouche et se frotta le bout du nez avec lembouchoir.

Bien entendu, nous navons pas le privilège de ces gentillesses. Entre eux aussi ils passent leur temps à sengueuler. Au nom de lidéologie. Doù un processus de pulvérisation des chapelles. Il suffit quun type soit pas daccord et ça y est, il y a un schisme. Les groupuscules se scindent en micro-groupuscules et ceux-ci se fissionnent à leur tour. À lheure actuelle, il y a trois ou quatre groupes trotskistes, trois ou quatre groupes prochinois, trois ou quatre groupes anars, et ce nest pas fini. Le processus va continuer.

Jaumet cala sa pipe entre ses dents et dit avec mauvaise humeur:

Il y a aussi chez ces types un côté fils à papa irresponsable qui me fout en rogne.

Il y eut un silence et Denise rougit.

Là alors, dit-elle avec rudesse, je suis pas du tout daccord. Écoute, Jaumet, ça me tue quun type comme toi répète les conneries dun rédac de lHuma qui a trouvé cette vanne au fond de son encrier sans jamais foutre les pieds à Nanterre. Quest-ce quil y a, comme fils à papa notoire, chez les groupusses, je te le demande? David Schultz, et cest tout. Les autres, cest des types comme toi et moi, disons petite classe moyenne. Bon. Alors, il faut pas dire que les groupusses sont composés de fils à papa, tout simplement parce que cest pas vrai.

Jai jamais dit ça, dit Jaumet.

Mais Denise le submergea aussitôt.

Autre chose. On ne va quand même pas se mettre à faire de la discrimination à lenvers! On ne va quand même pas considérer que cest un péché originel, de naître dans un certain milieu! Ni en vouloir à David Schultz parce quil est le fils dun chirurgien connu, et quil milite à gauche au lieu de sinscrire au mouvement Occident.

Ce que cest, dêtre beau garçon, dit Jaumet. Toutes les filles vous défendent.

Denise rougit profondément, les larmes lui montèrent aux yeux et elle dit avec fureur.

Merde.

Comment, merde? dit Jaumet en tournant la tête à gauche et en la regardant en haussant les sourcils.

Je te dis merde, dit Denise, les larmes jaillissant de ses yeux et coulant sur ses joues. Je te dis merde inconditionnellement, et quant à largument misogyne, antiféministe et réac que tu viens demployer, je me le mets quelque part et je fous le camp.

Elle se leva. Jaumet posa vivement la main sur son bras et saperçut quil tremblait violemment.

Mais voyons, dit-il, cest trop bête, tu ne vas quand même pas te fâcher.

Le sort ayant parlé, Ménestrel savança vers limmense couche blanche. Des esclaves nues linterceptèrent pour lui retirer sa cuirasse. Ce détail lui plut, il sarrêta pour le fignoler. Nues, bien sûr, et non pas nus, tant quà faire, pourquoi seraient-ils masculins surtout si on les imprègne dodeurs? Qui les imprègne, dailleurs? Eux-mêmes? Dautres esclaves? Les trois filles étaient très jeunes, très pétulantes, elles sénervaient un peu à délier les attaches de cuir épais de la cuirasse, et cétait des rires, des clins dœil, des piaffements, des mouvements de crinières qui retombaient droites jusquà la croupe. Ménestrel se sentait assez concerné par tous ces doigts légers qui se promenaient sur lui, ces rires, ces petites mines, ces parfums, ces mèches de cheveux retombant sur les yeux rieurs, en même temps il se sentait un peu coupable de cette attention sournoise, il nosait pas trop prendre garde à ses déshabilleuses, le regard de Mrs.Russell, grave, affectueux, pénétrant, restait fixé sur lui. Toujours dressée sur son coude, le corps immobile. Plein, sculptural, à demi visible sous la longue robe mauve transparente, le sein rond épanoui. Il y avait dans les lèvres, les yeux et les petites rides douces autour des paupières quelque chose de tendre et de prenant. Les esclaves nues sévanouirent et Ménestrel, immobile, regardait Mrs.Russell. Cest inouï la confiance que ses yeux lui donnaient, rien du côté aigre agressif et déconcertant des filles, moitié avances, moitié refus. Tout était donné, dun seul coup, laccueil sans réserves, le crédit inépuisable, lindulgence sans limites, les bras ronds et puissants qui se referment sur moi dans un bain de chair maternel. Il y eut une commotion, tout disparut, les yeux de Ménestrel se mirent au point, la militante de Jaumet était debout, les yeux pleins de larmes, la main de Jaumet sur son bras.

Monica Gutkin ne vit pas Denise Fargeot se lever. Sa chaise lui tournait le dos. De ses yeux vifs et fureteurs décureuil elle narrêtait pas de jeter des petits coups dœil en coup de sonde à Ménestrel. Cest mal foutu, la société. Une fille, quand un garçon lui plaît, elle devrait pouvoir laborder et lui dire, je mappelle une telle, je te trouve sympa, tu voudrais pas venir cet après-midi écouter des disques avec moi dans ma chambre? Au lieu de cela, il faut inventer des prétextes à linfini, rien que pour la prise de contact. Sans ça, si tu es trop directe, tu passes pour quoi? Quelle hypocrisie, comme si faire la pute, précisément, ça ne consistait pas à échafauder ces petites ruses desclave. Ça serait quand même plus agréable dêtre sur un divan avec ce garçon et dêtre caressée par lui au lieu dêtre obligée de me faire ça toute seule, ou découter the upperbitch me parler de ses liens «profonds» avec ses amis. Cest son mot, «profond», comme tous les gens superficiels elle a une sorte damour pour le «profond». Et au surplus, ce quelle peut être casse-pieds: moi, moi, moi, et pas un gramme dhumour. Curieux que les filles qui souffrent dune hypertrophie du moi, leur moi vaut rarement la peine quon soccupe de lui à ce point. La seule chose marrante, et cest vraiment pas de sa faute, cest sa voix, alors, là, sa voix, cest quelque chose. Ce petit ton douillet, gourmand, content de soi, et les petits rires charmés, les sons filés, le petit zézaiement occasionnel, elle a toujours lair de se déguster. Moi, les garzons, dit Marie-José, je dois dire que je suis moins que moyennement a-tti-irée (petit rire sur le «tti» qui se prolonge sur le«rée»), mais oui (petit rire), mais oui (autre petit rire), ça tétonne, eh bien, tu vois, Monica, cest précisément leffet que je produis sur les garzons, je les étonne, et puis quand ils sont intrigués, dans la mesure où ils ont envie de me connaître, je crois quà ce moment-là jarrive à avoir avec eux des liens très profonds, Monica sourit et dit avec un air dinnocence et de sérieux en regardant ses mains: cest dangereux, non, davoir avec eux des liens très «profonds»? Mais non, mais non, quest-ce que tu vas chercher là, dit Marie-José en montant sa vois musicalement sur le «là», tu peux me croire, je nirai jamais jusquau bout, jamais, jamais, ce nest pas que jaie peur de linconnu, ni même des conséquences (petit rire), mais je ne me pose même pas la question, je me dis que finalement ça nen vaut pas la peine, enfin, ça nen vaut pas la peine à ce point. Bien sûr, si jadorais un garçon, mais non, même pas, tu vois, même pas, ce genre de rapports je trouve que cest très vite galvaudé, cest un engrenage, et après tout, si lacte sexuel existe, la première raison cest pour procréer, et en dehors de ça, je nen vois pas lutilité, Monica décroisa et recroisa les jambes sous la table. Tu nen vois pas lutilité? dit-elle dun ton neutre et interrogatif. Mais non, je tassure, je ne la vois pas (la voix montant très haut sur le «pas»), pas du tout, on peut en trouver bien sûr, mais moi, vraiment, absolument pas, ce nest pas que je ne mintéresse pas aux autres, au contraire, jattends beaucoup deux, mais je sens que ce nest pas sur cette base que je pourrais établir avec eux des liens très profonds, alors, autant garder ça (petit rire)… pour mon futur mari. Encore que, moi, le mariage, je ny pense absolument pas, pour moi, le mariage, cest quelque chose qui va me ranger, qui va me finir, et moi, jai besoin daller partout, de rencontrer des gens, de mouvrir énormément. Monica étouffa son rire sous une toux qui la courba en deux et quelle comprima de sa main. Eh bien, ouvre-toi, Marie-Schmarie, ouvre-toi, tu en as besoin, de touvrir.

Jaumet donna un petit coup sec sur lavant-bras quil tenait ferme dans sa large patte carrée, Denise retomba assise à ses côtés, il se pencha vers elle et sans la lâcher, il dit dune voix basse et tranquille:

Bon. Jai dit une connerie. Je la retire. Ça va?

Ça va, dit Denise sans le regarder.

Il la lâcha. Elle chercha un mouchoir dans la poche de son pantalon de velours moutarde et sessuya les joues. Il la regarda du coin de lœil. Ce nétait pas du tout le genre petit chiffon fin roulé en boule, mais un grand mouchoir rugueux, paysan. Jaumet se sentit touché par ce détail. Il se pencha de nouveau vers elle et dit dun ton taquin et amical:

Et la future 2CV, ça avance? Je suppose que depuis le temps tu as au moins de quoi te payer les quatre roues?

Elle rosit. Cétait pas souvent quavec Jaumet la conversation prenait un tour aussi personnel.

Et même une petite partie du moteur, dit-elle avec gratitude.

Il se redressa et dit avec un petit soupir:

Tu en as, de la chance, davoir la perspective daller te balader en Écosse. Moi, je sais vraiment pas ce que je vais faire pendant les grandes vacances.

Denise pâlit et son cœur se mit à battre. Elle le sentait qui cognait contre ses côtes avec violence. Quest-ce que ça voulait dire «tu en as, de la chance»? Une parole en lair? Une invite discrète? Elle cacha ses mains derrière son dos, les coups de bélier dans sa poitrine est-ce que Jaumet pouvait les entendre? Elle narrivait pas à penser. «Tu en as, de la chance»: de quel ton avait-il dit ça? Une gentillesse gratuite, une perche tendue? Si elle disait: «Je temmène, si tu veux», est-ce quil prendrait ça pour une avance? Les tempes bourdonnantes, la faiblesse dans les genoux, les mains qui narrêtaient pas de trembler. Elle se sentait si près de quelque chose dimportant dans la vie et elle narrivait même pas à penser, elle fit sur elle-même un effort violent, non, voilà, je vais lui dire: «on temmène, si tu veux.» Cest impersonnel, cest inattaquable, je linvite au nom dun petit groupe, même si ce petit groupe nexiste pas encore tout à fait.

Pour en revenir aux groupuscules, dit Jaumet de sa voix calme, bien entendu, leur origine sociale est à peu près la même que la nôtre. Là-dessus, tu as tout à fait raison, cest le comportement qui est différent. Je ne veux pas généraliser, mais regarde certains dentre eux à la Résidence, regarde leur genre de vie…

Il était lancé. Denise croisa les bras sur sa poitrine, et les mains cachées sous ses aisselles, elle pensa avec désespoir, et maintenant cest trop tard, jai laissé passer le moment, jai tout perdu.

Tu les connais aussi bien que moi, poursuivit Jaumet, et elle écoutait sa voix de seconde en seconde séloigner delle. Ils foutent absolument rien, ils vont à Paris, ils draguent, ils se saoulent, ils reviennent dormir à Nanterre et quand ils ont récupéré, ils militent deux heures par jour!…

Il y eut un silence. Jaumet la regarda comme sil attendait une réponse, et elle dit dune voix faible:

Ils ne sont pas tous comme ça. Les prochinois ne sont pas comme ça. Les trotskistes non plus. Eux, ça serait plutôt le genre austère.

Il y eut un silence et elle pensa: et moi, est-ce que je suis plutôt «le genre austère»? Elle se regarda, le vieux pull, le pantalon moutarde, les grosses godasses. Deux filles se levèrent sur sa gauche, une jolie brune, mince, sexy, les yeux effrontés, et une petite blonde sûre delle, un imperméable peau de porc jeté sur les épaules, des souliers de daim, un sac feuille-morte au bout du bras. Elles se dirigeaient vers la sortie en sinuant gracieusement entre les tables, elles parlaient entre elles en riant, elles ne regardaient personne, cétait les autres qui les regardaient. Jaumet aussi, les narines palpitantes, il avait lair fin. Un gros chien de ferme en train de renifler des loulous.

Justement, dit Jaumet en se reprenant. Ceux-là, cest lexcès contraire. Ils militent de laube à la nuit. Ils se prennent pour des curés. Conséquence: ils sacrifient leurs études.

Et comme Denise gardait le silence, il reprit:

Bien entendu, cest une connerie. Cest comme si tu refusais de bouffer parce que la nourriture est amenée jusquà toi par des circuits capitalistes.

Pas tout à fait, dit Denise. Dans le cas de lenseignement, cest la nourriture elle-même qui est contaminée.

Jaumet se frotta la narine droite avec lembouchoir de sa pipe.

Oui, mais elle est très inégalement contaminée. Quand tu en viens au concret, tu es obligée de nuancer.

Denise posa les deux mains sur son vieux pantalon de velours moutarde et renifla. Elle retrouvait peu à peu lexcitation de ses discussions avec Jaumet. Mais pas avec un plaisir franc. Dans le fond de la gorge, il y avait un arrière-goût damertume. On retombait dans lornière des contacts entre militants. Cétait intéressant, mais ça se plaçait sur un plan impersonnel. Jaumet lui parlait, elle pouvait presque sentir la chaleur de son épaule contre la sienne, et pourtant il était loin, bien loin. Elle aurait vécu dans une cage de verre, il naurait pas été plus inaccessible. Elle dit avec effort:

Il y a des gens qui sacrifient leur vie. Pourquoi un militant ne sacrifierait-il pas ses études à une cause politique?

Jaumet éleva le tuyau de sa pipe à la hauteur de ses yeux, et dit avec une sorte de solennité:

Il ne faut pas mêler les problèmes. Sa vie, cest une chose quon peut, donner pendant le combat. Le savoir, cest une préparation au combat.

Et tu estimes que le savoir enseigné dans les universités bourgeoises est une bonne préparation aux luttes révolutionnaires?

Oui, je le pense. Le savoir est toujours le savoir. Cest à toi den faire une arme et de la retourner contre la société qui te la donné. En fait, tu le sais bien toi-même, Denise…

Il ne lappelait pas souvent par son prénom. Elle sentit une bouffée de plaisir lenvahir. Aussitôt, avec une sorte de rage, elle la repoussa; Ah, non, cétait bien fini, bien fini, elle ne se laisserait plus aller.

La plupart des grands révolutionnaires, continua Jaumet, ont fait de très brillantes études dans les universités bourgeoises. Karl Marx a soutenu une thèse de philosophie à luniversité de Berlin. Lénine a passé des examens de droit à luniversité de Saint-Pétersbourg. Trotsky, à Odessa. Mao était bibliothécaire adjoint à luniversité de Pékin. Fidel Castro est docteur en droit…

Ne développe pas, dit Denise sèchement, je suis de ton avis.

Il y eut un silence, Jaumet la regarda et dit avec calme:

Eh bien, à la bonne heure, tu es aimable, toi.

Une masse importante se dressa devant eux. Ils levèrent la tête en même temps. Cétait Méril, blond, carré, hilare.

Tu devinerais jamais, dit-il à mi-voix en sasseyant devant Jaumet et en penchant la tête vers la sienne, ce que les groupuscules viennent de décider.

Il fit une pause et, les yeux plissés, il regarda alternativement Jaumet et Denise dun air amusé.

Alors? dit Jaumet.

Je cite mes sources, dit Méril. Michel. Il a assisté à la fin de leur truc. Au besoin, il te confirmera.

Accouche, Bon Dieu, dit Denise dun air irrité.

Méril la regarda, béant.

Fais pas attention, dit Jaumet. La camarade est un peu nerveuse.

Ah bon, dit Méril en secouant sa grosse tête blonde et en regardant Denise, lair rassuré. Elle nen avait donc pas après lui. Elle était un peu nerveuse, cest tout. Dailleurs, en général, les filles… Bon, dit-il en se tournant vers Jaumet. Tiens-toi bien. Les groupuscules ont décidé des représailles. Pour punir le gouvernement davoir arrêté deux des leurs, ils ont décidé doccuper cette nuit la tour administrative de la Fac.

Ah, les cons! dit Jaumet.

Ils se regardèrent tous les trois en silence. Jaumet reprit:

Ensemble?

Comment, ensemble? dit Méril.

Les groupusses vont loccuper ensemble?

Non, dit Méril. Seulement la JCR{5}, le groupe anar et les gars du CVN{6}. Les marxistes-léninistes ne sont pas daccord. Un autre groupe trotskiste non plus. Ils ont décidé de sabstenir.

Et voilà, dit Jaumet en déployant devant lui ses larges mains carrées. Cest incroyable, reprit-il au bout dun moment. Où espèrent-ils aboutir avec des procédés de ce genre? Ils sont à peine quarante, ils sont divisés, ils narriveront jamais à sunir et ils se livrent à des provocations stupides.

Bon, alors, quest-ce quon fait? dit Denise dun air résolu.

Cest bien simple, dit Jaumet. On fait un tract.

Elle le regarda.

Tu mexcuseras, dit-elle dun ton raide. Mais je trouve ça dérisoire. Eux, ils vont semparer de la tour, et nous, pendant ce temps, quest-ce quon fout? On pond un tract!

Jaumet retira la soucoupe de dessous sa tasse et à laide de son petit outil, il commença à vider sa pipe.

La parole est à la camarade Fargeot, dit-il avec bonne humeur. Nous écoutons ses suggestions.

Eh bien, dit Denise, on rassemble les copains et on sabote laction des groupusses.

Tu veux dire quon les empêche doccuper la tour? dit Méril en levant ses sourcils blonds presque incolores sur ses yeux pâles. Eh bien, ma vieille, tu es gonflée! Tu te rends pas compte du massacre!

Jaumet sourit.

Bravo. On coupe la route aux groupusses. On se pète la gueule avec eux. Et le lendemain, tous les murs de la Fac se couvrent daffiches. Nous devenons, sur ces affiches: «les complices avoués du Pouvoir», les «supplétifs de la police», les «larbins du doyen».

Denise détourna la tête et ne répondit pas. Elle ressentait une violente envie de pleurer, et en même temps, elle était furieuse contre elle-même. Même plus capable de discuter avec les garçons. Tout de suite les larmes. Pire que les pépées qui servaient de paillasses à Jaumet. Pire, parce quelles, au moins, elles ne prétendaient pas penser.

Jaumet eut un geste inattendu. Il lui posa la main sur lépaule. Elle frémit.

Allons, dit-il, je crois que je comprends ce que tu ressens. Ce nest pas marrant, en ce moment, dêtre étudiant communiste. On est une poignée, on ne recrute plus, on se fait insulter de tous les côtés, et ces petits cons de groupusses, avec leurs clowneries, ils épatent la galerie et ils font recette. Mais faut pas être dupe des apparences, poursuivit-il en gonflant dun seul coup sa voix comme un orgue et en étendant ses mains serrées devant lui. Quest-ce quils représentent, dans le pays, les groupusses? (Il ouvrit les paumes.) Rien, absolument rien. Tu peux pas comparer! Même si, ici, nous ne sommes quune poignée, derrière nous, il y a un grand, un très grand parti, avec ses millions délecteurs, ses mairies, ses journaux, ses revues, ses écrivains. Alors, nous, tu comprends, Denise, on ne peut pas se permettre de se conduire à Nanterre comme des potaches qui montent un canular au Proto.

Sa voix avait vibré tout dun coup quand il avait dit: «derrière nous, il y a un grand, un très grand parti», et Denise avait vibré avec elle. Oui, il avait raison. Dans le Parti, on était raisonnable, responsable, adulte. Peut-être trop. Elle se reprit. Mais non, quand on a la charge dun appareil aussi vaste, un appareil quil a fallu cinquante ans pour implanter, on ne va pas, pour une gaminerie, risquer de le voir détruire par le Pouvoir.

Alors, dit Méril avec impatience, on le fait, ce tract? Tu le ponds, Denise le ronéote, et Michel et moi on le distribue.

Jaumet le regarda, regarda Denise, hocha la tête, prit un des emballages de morceau de sucre sur la table, nettoya sans hâte son outil à pipe, le remit en place, et saisit un bic dans la poche intérieure droite de sa vareuse. Il y en avait quatre, agrafés côte à côte, et il tâtonna un moment de la main pour faire son choix.

Le bic hésitant au-dessus dune feuille blanche sur la table tachée de café, Ménestrel nécrivait pas. Il roulait, par une fin daprès-midi, sur une route normande, direction Deauville, dans la Rolls de Mrs.Russell. Sur le siège avant, séparé de larrière par une glace, le chauffeur. On ne voyait que sa nuque rouge, rasée, sa casquette plate. La cuisinière, robe grise, âge moyen, et la femme de chambre, assez jolie, et dailleurs quand la patronne ne la regardait pas, elle lançait à Ménestrel des regards en dessous. Les deux autres domestiques étaient partis en avance par le train pour préparer la villa. Sur le siège arrière, à bâbord, la mère-grand égrotante et somnolente. Au milieu, Mrs.Russell. À côté delle, Ménestrel. Sur les deux strapontins, les monstres (tout à fait domptés). Silence aussi ouaté, capitonné que dans un vaste écrin à bijoux tendu de gris, bien entendu on nentendait même pas le moteur, extraordinaire impression de puissance, dintimité et de sécurité, à peine un imperceptible bercement et le paysage normand défilait par les glaces. Dailleurs, on nallait même pas vite, on se laissait dépasser par de risibles petites DS. La mère-grand était volumineuse et Ménestrel sentait contre son côté gauche le corps de Mrs.Russell, lui aussi capitonné, parfumé, luxueux. Elle ne le regardait pas, elle ne parlait pas, elle était au-dessus de toute conversation. Ménestrel considérait par la fenêtre les pommiers en fleur (cf.Proust, passim) et les petites vaches normandes toutes frisées, délicieuses avec leur tache noire sur lœil, lair tendre, naïf, on avait envie de sarrêter pour gratter leurs bouclettes entre les cornes. La robe de Mrs.Russell avait à la manche un dispositif ingénieux, le poignet serré et une fente, du poignet jusquau coude, qui laissait voir lavant-bras nu replié sur son sac, celui-ci posé à plat contre la cuisse tiède quil sentait le long de la sienne. Dans le bercement de lauto et le crépuscule gris argent, les fleurs roses et blanches maintenant à peine distinctes, cétait doux, cette nuit qui se refermait douillettement autour de lécrin capitonné, silencieux, parfumé. Le pinceau des phares jaillit. Le chauffeur régla le rhéostat du tableau de bord de sa main rouge, grasse et courte. Les monstres apprivoisés tournèrent en même temps leurs jolies têtes fines vers la lumière. Mrs.Russell posa sa main gauche sur son sac, son bras droit se souleva de quelques centimètres et retomba doucement sur la main gauche de Ménestrel. Il resta là, inerte, oublié, sans conscience. Les doigts de Ménestrel repliés sur lavant-bras dénudé par la fente de la manche ne bougeaient pas. Eux non plus nappartenaient plus à leur possesseur. Le visage de Mrs.Russell était immobile, elle fixait la route au-delà du capot noir, puissant, allongé. Et Ménestrel, les yeux détournés vers la glace, regardait la nuit. Il frémissait, immobile, de la tête aux pieds, sa poitrine se dilatait, des ruisseaux de sang neuf gonflaient ses cuisses, son cerveau résonnait de chants de triomphe, il avait limpression que le sol ne le retenait plus et quil allait senvoler.

Le bonheur fou, dit Ménestrel, il pensa à Stendhal, tout disparut, la feuille sous son bic se détacha, blanche sur la table, il écrivait un petit poème dont il avait conçu lidée en biblio. Le bar bourdonnait de voix, dallées et venues, Jaumet devant lui écrivait, lui aussi, avec la fille scout penchée pour lire et le type blond debout courbé en deux derrière eux. Ménestrel ferma à demi les yeux. Il essaya de retrouver son émotion, cétait fini. Il regarda son corps avec étonnement; il était là, seul, délaissé, devant sa tasse vide, à écrire un petit poème comique sans aucun rapport avec ce quil venait de vivre, oui, je dis bien, vivre. Là, dans ma main gauche il la regarda la fraîcheur de son bras rond. À quelques mètres de lui, il aperçut Jacqueline Cavaillon; elle parlait à une autre fille, ce regard à la fin des TP, et de la voir là debout à quelques mètres de lui quel sentiment de possession elle lui donnait. Ménestrel pensa avec frémissement, je serai aimé des filles, le bic revint sur la page et il se mit à écrire.

Voilà, dit Jaumet en relevant la tête. Cest torché. Je dirai même mieux: cest chié. Vous êtes daccord?

Denise relisait le texte lentement, mot à mot. Dhabitude, elle y mettait un scrupule terrible, elle pinaillait sur les expressions, les virgules, la propriété des termes, elle se demandait si, politiquement… Jaumet la regardait, amusé, agacé, attendri. Au fond, y avait pas mieux que cette gosse, elle pensait jamais à elle, elle était pourrie de vertus, et la naïveté en plus, la naïveté vraie, pas la naïveté jouée. Comme toutes ces putes.

Oh, dis donc, dit-il avec bonne humeur, tu ne vas pas encore pinailler.

Je relis, dit-elle dun air rogue sans relever les yeux.

En réalité, elle narrivait même pas à lire. Elle avait la gorge serrée, les lignes sautaient sous ses yeux, elle dégoûtait tout le monde avec son caractère, et les larmes, et je me lève pour partir et jengueule les copains, quelle honte.

Cest fini? dit Méril. Tu en mets du temps.

Fiche-moi la paix, veux-tu? dit-elle dun ton sec, la visage penché sur le tract.

Méril, par-dessus le chaume de ses cheveux, échangea un sourire avec Jaumet. Les filles, spas. Denise entendait les garçons au-dessus de sa tête, parler de la situation, ils échangeaient des propos paisibles dune voix calme. Elle narrivait pas à relire.

Voilà, dit-elle en se levant, la feuille à la main. Cest correct, je crois. Je me barre avec. Salut.

Attends-moi, dit Méril.

Jaumet les suivit du regard.

Je peux masseoir à ta table? dit Ménestrel en sy asseyant. Je temmerde pas? Tu nattends pas dautre dévote?

Jaumet rit et regarda Ménestrel du coin de lœil. Il aimait bien ce petit gars. Vif, taquin, affectueux. Et malgré ses origines, la pointe du cœur tournée vers la gauche.

Assieds-toi, dit-il en Haussant les sourcils. On peut pas toujours parler de choses sérieuses.

Mais je vais te parler de choses sérieuses, dit Ménestrel. Pendant que tu lavais le cerveau à ta militante, je me suis senti gros dun petit poème.

Jaumet le regarda.

Je ne vois pas trace de cette grossesse.

Je me suis délivré, dit Ménestrel dun air pudique. Voici lenfant.

Il sortit un papier de sa poche. Cétait un tract quon lui avait remis à lentrée du Restau et dont il avait griffonné le verso. Cest effrayant, ce quon consommait de tracts, à Nanterre.

Je te le lis?

Ça dépend, dit Jaumet. Combien de vers il a, ton poème?

Huit.

Alors, ça va.

Ordure révisionniste et contre-révolutionnaire, dit Ménestrel, si tu aimes les poèmes brefs, pourquoi lis-tu Aragon?

Je ne le lis pas.

Quelle honte! Un membre du Comité central!

Jaumet rit, les deux mains sur les cuisses. Voilà Cétait un bon moment. Ils étaient assis côte à côte, épaule contre épaule, et ils déconnaient.

Revenons à moi, dit Ménestrel. Jai intitulé le magnum opus: «Petit poème porno.» Commentaire?

Pas de commentaire sur le titre.

Il y a pourtant là une assez jolie allitération.

Jaumet secoua la tête.

Tu connais le proverbe russe: ne caquetez pas avant davoir pondu.

Bien. Je poursuis. Cest un dialogue.

Il faut sentendre. Cest un poème ou une pièce de théâtre?

Cest un poème dialogué.

Je técoute.

Voilà, dit Ménestrel.

Quoi, baron, cette absence?…

Un accident, marquise, en mon enfance…

Ciel! Être ainsi mutilé!

De grâce, décampez

Et me mandez le valet de pied.

Le valet de pied, madame! Cet homme de peu!

Peu mimporte la particule

Pourvu quon ait des testicules!

Jaumet renversa la tête en arrière et rit. Il sentait contre son épaule lépaule de Ménestrel, secouée, elle aussi, par le rire. Au bout de quelques secondes, Jaumet simmobilisa et remit de lordre dans ses traits. Ménestrel calqua son expression sur la sienne, posa les deux mains sur la table et dit dun air grave:

Commentaire?

Jaumet fronça les sourcils, leva lindex de la main droite et dit dune voix précise:

Facture sobre. Inspiration très pure. Légère tendance calviniste équilibrée par linfluence de Paul Claudel.

Tu permets, dit Ménestrel dun ton offensé. Jadmets Claudel mais je conteste le calvinisme. Malgré sa connotation progressiste, le poème se situe dans le droit fil de la tradition catholique.

Sa connotation progressiste? dit Jaumet en penchant la tête et en faisant la moue.

Je suis étonné, dit Ménestrel. Je suis étonné que tu naies pas senti le souffle révolutionnaire du poème. Dans les deux derniers vers il y a déjà tout lesprit de 89.

Et des sans-culottes.

Ils se regardèrent, contents lun de lautre. Voilà. Cétait sympa. Malgré leurs divergences dopinions, ils sentendaient bien. Ils se sentaient complices. Le monde était composé, dune part, de vieux cons qui se prenaient au sérieux, ne bandaient plus que dune et ne comprenaient rien, et dautre part, de jeunes types comme eux, forts, astucieux et pleins de sève.

Vous vous marrez bien, dit Jacqueline Cavaillon, debout, une tasse de café à la main. Je peux masseoir avec vous?

Ménestrel la regarda et regarda la fille qui laccompagnait. Avec ses larges pommettes, ses yeux légèrement bridés, sa peau mate, ses lèvres ourlées, elle évoquait un mélange esthétiquement très heureux de trois races au moins, avec une assez nette prédominance, du moins quant au physique, de ses ancêtres blancs.

Bien sûr, dit Ménestrel. Il ne savait pas sil était heureux ou non de cette intrusion. Quant à la grande fille métissée, elle faisait voir par sa mimique combien linitiative de Jacqueline lui déplaisait.

Bien sûr, reprit Ménestrel.

Les deux filles sassirent, Jacqueline avec empressement, lautre avec une lenteur offensante, sans jeter un regard aux garçons, ses lèvres pleines figées dans une moue de mépris condescendant. Ménestrel plia le tract griffonné et lenfonça dans sa poche.

Vous vous connaissez? dit Ménestrel.

Jaumet secoua la tête.

Jaumet, dit Ménestrel en esquissant un geste vague. Sociologue. Il est comme nous à la Résidence. Jacqueline Cavaillon.

Il regarda la métisse, les sourcils levés, comme pour lui demander son nom, mais elle rejeta la tête en arrière, le considéra avec une insolence tranquille et détourna la tête sans dire un mot.

Ida Laurent, dit Jacqueline dun air indifférent. Je te connais, poursuivit-elle aussitôt avec animation en fixant ses splendides yeux noirs sur Jaumet. Je tai remarqué à la dernière AG des résidents. Tu ne paraissais pas être daccord.

Les yeux de Ménestrel revinrent se poser sur Jacqueline. Il se souvint, une fois de plus, avec un agréable sentiment de possession» du regard quelle lui avait lancé à la sortie du cours de Levasseur. Elle était renversée en arrière sur le dossier de sa chaise, le ventre en avant, son visage rond tourné vers Jaumet. Elle était habillée dune sorte de fourreau noir qui moulait son corps charnu, se fermait sur le devant par une fermeture-éclair et sarrêtait très au-dessus du genou. Ses jambes croisées lune sur lautre étaient gainées dun collant noir à dessins géométriques. Ida Laurent se tenait droite, assise à côté delle, dans une attitude gracieuse, mais composée, les deux mains reposant lune sur lautre sur sa cuisse, le visage immobile comme une idole, ses yeux bridés et dominateurs fixés sur Jacqueline Cavaillon. Pas mal, cette fille, belle même en un sens, mais alors, la froideur, lhostilité, le dédain écrasant. Quelle folle, je ne lui ai rien fait, moi! À part peut-être le fait dêtre un garçon.

Comme Jaumet ne lui répondait pas, Jacqueline insista:

Tu ne paraissais pas daccord.

Jaumet caressait avec douceur le bol de sa pipe. Quand il parla, ce fut dune voix mécanique, comme sil nattachait lui-même aucune importance à ses paroles.

Je suis daccord avec les revendications votées par lAssemblée Générale, mais je pense quil faut les hiérarchiser autrement quon ne la fait.

Ne te laisse pas faire, Jacqueline, dit Ménestrel en riant. Jaumet va te laver le cerveau.

Exemple? dit Jacqueline, les yeux toujours fixés sur Jaumet.

Il faut partir du plus important, dit Jaumet de la même voix détachée. Cest-à-dire, demander labrogation de la clause dannuité. Il est inadmissible quun résident nait le droit de rester que trois ans à la cité. Il a tout juste le temps de faire une licence.

Eh bien, daccord, dit Jacqueline, mais dun ton un peu vague, comme si elle navait pas écouté.

Secundo, la liberté de réunion, y compris bien sûr, des réunions politiques. Et tertio, la liberté de lanimation culturelle.

Il se tut.

Et la liberté de circulation dans la Résidence? dit tout dun coup Ida Laurent dun ton hostile.

Jaumet cala sa pipe entre ses dents.

Franchement, dit-il sans détacher ses yeux du visage de Jacqueline, je la considère comme secondaire et folklo. Puisque les filles ont le droit daller dans les chambres des garçons et même dy rester la nuit, pourquoi faut-il absolument que les garçons puissent aller chez les filles?

Je suis de ton avis, dit Ménestrel.

Tu admets donc, dit Ida Laurent dune voix sifflante, que les garçons aient des droits que les filles naient pas! Tu admets cette discrimination!

Tout en lui parlant, elle ne regardait pas Jaumet, qui ne la regardait pas davantage. Ses yeux restaient fixés sur Jacqueline. Ménestrel se sentit mal à laise. Il y avait quelque chose danormal et de bizarrement tendu dans cet entretien. Peu importait ce quon disait, cétait ce quon ne disait pas qui paraissait important. Les regards, par exemple. Ida Laurent navait dyeux que pour Jacqueline, et ne recevait delle, en échange, pas le moindre coup dœil. Le moins mal loti des garçons cétait Jaumet. Jacqueline le couvait, ce gros lourd, avec sa calvitie et ses bacchantes. Jacqueline était dailleurs la seule des quatre à pouvoir se vanter dêtre regardée par les trois autres. Quant à moi, cest bien simple, je nexiste pas. Ni pour Jaumet (mais ça, je men fous), ni pour Ida machin (cette folle), ni pour Jacqueline. Ménestrel sefforçait dadopter, en lui-même, un ton dobservation froide et détachée. Mais sa gorge serrée lui donnait le démenti.

Ce nest pas si grave, non, comme discrimination? dit-il dune voix terne.

Jacqueline passa ses deux bras par-dessus le dossier de sa chaise, ce qui eut pour effet de faire saillir sa poitrine. Ida Laurent décroisa les jambes, rougit et ses yeux étincelèrent. Sans cesser de regarder Jacqueline, elle pointa vers les deux garçons un doigt accusateur.

Ce sont des fascistes, dit-elle avec un mépris dévastateur. Ils se vautrent dans la misogynie et la discrimination.

Fasciste, moi? dit Ménestrel en sefforçant de rire pour redonner un ton plus léger à la conversation.

Son intervention ne produisit aucun effet. Personne ne lui fit laumône dun regard. Jaumet restait silencieux. Il tétait sa pipe, les yeux fixés sur Jacqueline.

Prenons un exemple, poursuivit Ida avec véhémence. Un garçon tombe amoureux dune minette qui vit à Neuilly avec ses parents. Si elle est consentante, il peut la recevoir dans sa chambre à la Résidence. Bien. Supposons que ce soit moi qui tombe amoureuse dun garçon qui vit à Neuilly: est-ce que je peux le recevoir? Non. Et tu trouves ça juste?

Mais pourquoi un garçon de Neuilly? dit Ménestrel avec un sourire contraint.

Et pourquoi pas? dit Ida en haussant les épaules, sans le regarder.

Pourquoi pas un résident? continua Ménestrel, en sefforçant de rire. Nous sommes sept cents, il y a le choix.

Tu dis des conneries, dit Ida avec brutalité.

Ménestrel rougit. Quelle virago. Je suis le seul à consentir à lui parler et encore, elle mengueule. Et quelle conversation idiote! Comme si cétait la fille, Ida, à tomber amoureuse dun garçon! Et à vouloir le recevoir dans sa chambre! Tout sonnait faux, dailleurs, depuis le début. Faux, irréel, et dégueulasse. Il y eut un silence, et dans ce silence, tous les regards eurent lair de converger avec une intensité nouvelle sur Jacqueline. Les deux bras retenus autour du dossier de sa chaise, elle avait lair dune captive ligotée offerte à un chef. Les narines palpitantes, Jaumet suçait sa pipe en la considérant dun air particulier. Cétait un regard vigilant, teinté dattente et dun peu de tristesse rusée, comme le regard demandeur dun chien. Mais je vais le détester, ce type, pensa Ménestrel avec surprise.

Autre chose, reprit Ida avec violence, les yeux toujours fixés sur Jacqueline. Je vais voir un garçon dans sa chambre. Aux yeux des filles qui me voient entrer dans le pavillon des garçons, quest-ce que je suis? Je vais te le dire, dit-elle, le visage révulsé par une expression de dégoût: je suis une fille qui monte.

Pfeu! dit Jaumet sans la regarder.

Mais je trouve quIda a raison, dit Jacqueline tout dun coup, dune voix étouffée.

Sa voix, en sélevant, produisit un effet électrique. Les trois autres se figèrent. Il y eut un moment dattente anxieuse.

Suppose, dit Jacqueline, les yeux fixés sur Jaumet, quon me voie chez toi, trois ou quatre fois par semaine. Les types de ton étage vont commencer à dire: «cette fille, cest la fille à Jaumet». Et ils le diront, note bien, même si nos relations sont innocentes. Et alors, ça y est, jai une étiquette, je suis la «fille à Jaumet», je suis ta propriété.

Et ça te serait désagréable, quon dise ça? dit Jaumet sans sourire et sans la quitter des yeux.

Les bras de Jacqueline revinrent en avant, comme si les liens qui les retenaient au dossier de la chaise sétaient dénoués. Elle avait le sang aux joues, la poitrine agitée, et elle respirait par saccades.

Oui, dit-elle, ça me serait désagréable, si cest pas vrai.

Il y eut un silence. Ménestrel baissa les yeux et regarda le sol, pétrifié. Ça avait surgi si vite, dune façon si inattendue. Et là, tous les deux, devant lui, avec une sorte dinnocence. Oh, je le hais, pensa Ménestrel. Il sentit des larmes de rage affluer sous sa paupière. Il regardait le sol jonché de mégots, les jambes de Jacqueline et les deux poings dIda Laurent crispés sur ses genoux. Cétait sale, tout était sale. Il se dressa et sans dire un mot, sans faire un signe de la main, sans même lever les yeux, il sen alla.
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Quinze heures.

À 15h5, le goudronnage de la terrasse est terminé. À 15h10, le chef déquipe apparaît. Cest un grand roux aux yeux inexpressifs. Il jette un vague coup dœil sur le travail et dit:

Le chef de chantier vous demande. Tous les trois.

Je le regarde.

Quest-ce quil nous veut?

Jen sais rien, dit le chef déquipe en détournant les yeux.

Il séloigne de quelques pas, sarrête et dit par-dessus son épaule:

Avant dy aller, noublie pas déteindre le feu.

Je sens un creux subit dans le ventre, mes jambes se mettent à trembler, et comme Youssef et Moktar me regardent, je baisse la tête. Les deux vieux comprennent tout juste assez le français pour obéir: tu fais ceci, tu fais cela. Ils le font. Mais le ton, ils nentendent pas. Et moi, rien que la façon que le chef déquipe a parlé, jai pigé. Pas la peine, comme disent les Français, de me faire un dessin.

Et puis, de toute façon, Youssef, Moktar, il y a des choses quils peuvent pas comprendre. Chez nous, un patron, cest un père. Bon ou mauvais. En tout cas, cest un homme. Tu le vois, tu le touches, il tengueule. Si cest un porc, tu le hais. Ici, rien. Le chef déquipe reçoit des ordres, le contremaître reçoit des ordres, le chef de chantier reçoit des ordres et le type qui donne les ordres, on ne le voit pas. Tu nes rien pour lui. Et même le comptable qui te paye, pour lui quest-ce que tu es? Une carte avec des trous. Moi aussi, dans les débuts, ça me flanquait le cafard de ne pas exister pour le type à qui je donne ma force. Il a ton nom sur une liste, un jour il prend son bic et il raye ton nom, et alors, ça y est, tu nexistes plus, tu peux crever, il sen fout, de toute façon, il ta jamais vu.

Et alors, Abdelaziz? Quest-ce que cest? dit Moktar avec un mouvement impatient, de bas en haut, les deux mains ouvertes, la paume dessus.

Jen sais rien.

Je hausse les épaules, je tape sur les braises avec une planche et je suis pas bien heureux de mentir, comme le chef déquipe à linstant.

Il est pas content de nous? dit Moktar furieux.

Il se met en colère parce quil a le caractère comme le cactus et aussi parce quil a peur, comme le chien de mechta qui aboie la nuit après lombre que fait la lune dans les coins. Et moi aussi, jai peur. Mais pas pareil.

Et alors? dit Moktar. Quest-ce que cest? Il est pas content de nous?

Le «il», cest le patron, le type quon na jamais vu mais qui nous voit, comme Dieu. Moktar parle fort. Peut-être le patron va entendre Moktar protester et se rendre compte quil a tort de ne pas être content de lui, Moktar. Quelquefois, le patron est juste.

Quest-ce que jen sais, moi? je dis dun ton rogue, la tête penchée.

Jai honte pour lui dêtre si superstitieux et en même temps, jai pitié. Et je suis pas content non plus quil ait lair de mengueuler comme si cétait ma faute. Youssef ne dit pas un mot. Petit et déjeté, il lest autant que Moktar, mais un pli dur entre les deux yeux, les lèvres serrées, le regard mauvais. Déjeté, il lest aussi au moral. Il aboie pas, mais il serait bien capable de mordre. Avec Youssef, même Kaddour, il se méfie.

Le chef de chantier nous attend dans sa petite baraque jaune en métal. Il est assis à une table, enfin, pas tout à fait une table, une plaque disorel sur deux tréteaux. Le poêle est allumé, il fait très chaud. Le chef, cest un homme gros, sûr de lui, impatient, les épaules larges, le cou épais, le visage carré et rouge, lair davoir jamais manqué de viande dans sa vie. Un Français, quoi. Quand tu arrives dAlgérie, ce qui te frappe chez les Français, cest ça, la largeur du dos, les épaules, le gros derrière, tu prends au hasard dix Algériens et dix Français et tu les pèses, les Français au moins le double. Ça commence dès lenfance. Les bébés en France, à quatre mois, on leur donne déjà de la viande.

Abdelaziz, cest toi? dit le chef en me regardant. Cest toi qui parles bien le français?

Oui, cest moi, je dis.

Et jajoute:

Mais les copains aussi, ils comprennent le français.

Je dis «copains» et pas «camarades», parce que jai peur quil pense que je suis communiste. Mais il fait un geste impatient de la main.

Bon, bon. Tu leur expliques, à tes camarades, que jai des ordres, je dois comprimer le personnel. Le chantier de la Fac des Lettres est fini, pratiquement. Il reste plus que celui du Droit. Bref, reprit-il avec impatience comme sil trouvait ses propres explications inutiles, vous êtes trois, jen garde un. Toi, si tu veux, puisque tu parles bien le français.

Je le regarde, puis je regarde Youssef, Moktar. Ils sont debout sur ma gauche, les mains pendant le long du corps, Moktar un peu en retrait. Ils ont la peau assez foncée lun et lautre et quand ils pâlissent, leur teint ne blanchit pas, il devient gris. Ils ne disent pas un mot. Ils sont incapables de parler. Leurs yeux sont fixés sur moi. Je me tourne vers le chef.

Oh non, pas moi, je dis, cest pas possible. Un des deux. Ils sont mariés.

Le chef lève ses sourcils.

Mon gars, dit-il, je vais te dire une bonne chose: chacun pour soi, pas? Tu toccupes dabord de ta croûte. Et les autres soccupent de la leur.

Je secoue la tête. Je souris. Je sais que les chefs, ils aiment bien quand on sourit.

Non, non, Msieur. Merci bien. Ils sont mariés, ils envoient beaucoup dargent là-bas. Moi, je suis célibataire.

Bon, bon, dit-il mais je vois à sa tête quil est pas content, fâché même, quil a envie de se mettre en colère. Eh bien, dit-il avec impatience en tapant la table du plat de la main, décidez de ça entre vous, je ne veux pas men mêler, et vite, hein? Que jattende pas cent sept ans.

Je regarde Youssef et Moktar et je dis:

À vous de décider.

Et en même temps, je pense, mais cest idiot, comment peuvent-ils décider dune chose pareille? Lembauche pas facile, en ce moment, dans le bâtiment, surtout pour des vieux. Et largent tous les mois à la femme, aux gosses. Ils se regardent, ils ne disent rien; ils ont le visage tellement gris, tu dirais de la poussière.

Alors? je dis, un peu impatient, car je sens que le chef simpatiente derrière mon dos.

Eh bien, décide, toi! dit Moktar dune voix rauque.

Moi, je dis. Pourquoi moi? Ce nest pas à moi! Tirez au sort.

Non, dit Moktar, pas ça.

Il secoue la tête, buté, les yeux fixés sur moi. Youssef ne dit rien. Il me regarde, lui aussi. Cest clair, ils sen remettent à moi tous les deux. Malgré mon âge, je suis devenu le père. Cest à moi que le chef de chantier sest adressé. Cest moi, maintenant, le responsable. Et chacun espère que cest lui que je vais choisir. Je répète:

Non, non, cest toi qui décides.

Mais ils se taisent.

Fissa! Fissa! dit le chef de chantier. Jai pas de temps à perdre à vos palabres!

«Fissa», cest probablement le seul mot darabe quil sait. Et «palabres», cest le mot pour nous sur les chantiers. Quand nous parlons entre nous, même si nous néchangeons que dix mots, cest des «palabres».

Mais toujours le silence. Youssef et Moktar me regardent. Pas un mot. Quelques secondes passent. Le chef tape du plat de la main sur la table. Ça ne fait pas beaucoup de bruit, parce que cest de lisorel, mais il est rouge et il dit dun ton sec:

Jen ai assez. Je vous donne dix secondes. Décidez-vous ou je vous fous dehors tous les trois.

Et il va le faire, jen suis sûr, il a envie de le faire, je le vois sur son visage. Cest bizarre. Au début, il était pas hostile, et tout dun coup, il lest devenu. Quest-ce quon a dit qui lui a déplu?

Dix secondes! dit le chef. Je ne veux pas perdre toute mon après-midi, moi!

Alors, je maffole un peu, je regarde le chef, je regarde les frères et je dis très vite:

Moktar!

Jai donc choisi, après tout. Et pourquoi jai choisi Moktar plutôt que Youssef, je ne sais pas. Peut-être à cause de lhistoire de la fenêtre.

Qui cest, Moktar? dit le chef.

Cest moi, dit Moktar dune voix à peine distincte.

Je ne le regarde pas. Et je nose pas regarder Youssef.

Moktar quoi? dit le chef dun ton rogue.

Moktar Bouchaïd.

Épelle!

Et comme Moktar ne sait pas, jépelle pour lui. Lentement. Soigneusement. Pour que le chef le retrouve sur ses listes.

Voilà! dit le chef. Et il ajoute: vous en avez, des noms!

Jai envie de lui dire que Bouchaïd, cest pas plus compliqué que Martin ou Dupont, mais je me tais. Pour le silence, nous, on est champions.

Toi, tu restes, dit le chef à Moktar. Et vous deux, vous passez chez le comptable.

Je dis «merci». Je ne sais vraiment pas pourquoi, et jai honte davoir dit «merci». Avant de gagner la porte, je regarde Moktar, mais il ne me voit même pas, il est figé, presque au garde-à-vous. Ça me fait un peu de peine de ne pas rencontrer ses yeux.

Youssef marche devant moi. À peine on a fait quelques pas dehors quil fait volte-face et se jette sur moi, les yeux fous. Il agrippe le col de mon bleu de travail des deux mains.

Tu mas fait une injustice, crie-t-il en arabe.

Moi, une injustice?

Je suis plus vieux que Moktar, salaud, et jai huit gosses, moi, et pas cinq, comme lui!

Je suis pétrifié, sans voix. Il me secoue comme un dément, il a les yeux exorbités, la bave aux lèvres. Porc, fils de porc, il maudit mon père, mes frères, quant à mes sœurs, toutes des putains (je nai pas de sœur). Je lentends à peine parce quil y a une bétonnière, à côté, qui couvre sa voix, mais à la fin jen ai assez, je prends ses deux poignets, je lui fais lâcher prise dun coup sec, je le repousse, il fait deux pas en titubant, il saffale sur un tas de sable. Je me détourne pour méloigner, je fais deux ou trois pas, et puis, je ne sais pas, peut-être linstinct, je tourne la tête et je jette un coup dœil en arrière. Je le vois foncer sur moi avec un couteau. Je naurais pas regardé, il me le plantait dans le dos, jai juste le temps de pivoter et de lancer mon pied. Jai de la chance, le couteau vole, et Youssef se plie en deux, se tient le poignet droit de la main gauche, je cours au couteau, je le ramasse, cest un vilain truc, à cran darrêt, je le replie, je le fourre dans ma poche. Je reviens vers Youssef, il est assis sur le tas de sable, il tient toujours son poignet dans sa main gauche. Il gémit, il hurle, voleur, voleur, tu me voles mon couteau, tu me voles mon travail, tu me casses la main, et comment je vais retrouver du travail maintenant que jai la main cassée, et les imprécations, les injures, toute ma famille y passe, une fois de plus. Jentends à peine ce quil dit, à cause de la bétonnière, je mapproche, je dis, fais voir ta main. Il me laisse approcher et tout dun coup il prend son élan et me crache au visage. Je me recule, je messuie le visage de ma manche, je le regarde et là, pendant deux ou trois secondes, jai vraiment envie de le tuer. Ce qui me retient, cest que je vois déjà le titre dans la presse comme si cétait fait: Un Algérien poignardé par un coreligionnaire sur un chantier. Coreligionnaire, cest le mot pour nous. Je maperçois que jai la main crispée au fond de ma poche sur son couteau, je retire la main de ma poche et je men vais, à moitié à reculons, sous les injures, les menaces: tu verras ce soir, à LaGarenne, si les copains et moi, on va soccuper de toi, salaud.

Youssef, il est oranais. Il a une dizaine de cousins oranais au bidonville, ils sont un peu bandits et ils se tiennent les coudes, terrible. Dieu sait ce quil va leur raconter en rentrant. Je les vois déjà qui mattendent, tous les dix, devant la boutique de lépicier, avec des têtes de juges, une fausse douceur, viens, on va sexpliquer, pas la peine davoir peur, pourquoi tu as peur, Abdelaziz? On a pas lintention de te faire mal…

Je traverse le chantier, je me rends au bistrot arabe à côté du pont, je commande un thé à la menthe au comptoir. Il y a un juke-box avec un petit écran dessus qui fait cinéma, je choisis danses égyptiennes et je mets un franc dans la fente. Peut-être, cest pas très raisonnable pour un chômeur de faire une dépense pareille, tant pis. Je reviens au comptoir, il y a cinq ou six frères debout, je les connais pas. Je prends mon verre de thé par le rebord entre le pouce et lindex, il est brûlant. Le chant commence, la femme qui chante, cest une Égyptienne, je crois, parce que les paroles, je comprends pas le quart, mais elle me casse le cœur avec sa voix. Jai envie de pleurer, je regarde les filles danser sur lécran, les frères, au comptoir, ils se sont arrêtés de parler et même le patron, il la boucle. Parmi les danseuses, il y en a une que jai choisie, elle a des hanches comme un vase, je ne vois quelle, les autres je moccupe pas. La chanteuse, elle me fait un effet terrible, le dos, la nuque. Cest triste et en même temps, ça me fait du bien.

Quand le disque est fini, javale mon thé. Je paye et je me retrouve sur le trottoir. Cest que le début de laprès-midi, mais dehors, cest comme une tombe avec de leau dedans. Il fait noir, il fait humide et le froid sur les épaules. Avant de retourner au chantier pour me faire payer et récupérer mon blouson, je compte mon argent, 45francs, plus la semaine quon me doit. Cest peu. Jai plus de travail, plus de piaule, et à part le blouson, plus de vêtements. Car retourner au bidonville, maintenant, même pour chercher mes affaires, pas possible. Les cousins dOran, la raclée, lamende, je dis non. Je nai pas mérité et je dis non. Je me rappelle une expression française, «je suis à la rue», et la rue, je suis là à la regarder. Elle est moche, tu nas pas idée. De lautre côté du bistrot, il y a un talus pelé, puis le pont avec la voie ferrée, et sous le pont des gros camions aux roues boueuses qui tournent à gauche, ou qui continuent. Au carrefour, il y a un flic, il me regarde parce que je suis nord-africain, parce que je suis en bleu de travail et que je bouge pas. Je lui tourne le dos, et comme il dirait, je «circule». Oh, il a pas à se faire de bile, je vais «circuler» beaucoup, cette semaine, pour me chercher du boulot. Je remonte le long du trottoir. De gros nuages noirs très bas. Il fait très gris, on y voit à peine, labsence de soleil, ici, cest quelque chose. Et justement, il recommence à pleuvoir, une petite pluie française, le genre qui finit jamais.
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Ménestrel travaillait depuis une demi-heure son expli de vieux français quand on frappa à la porte de sa chambre. Il se retourna, cria entrez, cétait Bouchute. Il regretta de ne pas sêtre verrouillé en revenant de la cafétéria. Malheureusement, cet après-midi, pas possible, il attendait un coup de fil de Mrs.Russell, le téléphone était dans le couloir, cétait le copain den face qui prévenait.

Il constata avec déplaisir que Bouchute, comme dordinaire, sasseyait sur son lit. Comme de coutume, il posait sa nuque crasseuse contre le mur. Il y avait un halo noir à cet endroit. La position de sa tête, dun jour à lautre, ne variait pas dun centimètre. Bouchute ne tenait debout que par la force de ses habitudes. Tout chez lui retombait, les mèches noires poisseuses sur le front, les coins des yeux, les paupières sur liris, le nez, les commissures des lèvres, les épaules, et je suppose aussi la (petit rire). Curieux, cette prunelle à moitié recouverte par la paupière trop lourde, et au-dessous de la prunelle, tant de blanc. Jai toujours envie de lui relever la paupière et de la lui caler avec un bâton, comme un rideau de garage détraqué. Visiblement, ça lui est égal de me bouffer mon temps, le sien ne compte pas pour lui, pas une dissert, pas une expli, pas une trado. Sauf assister aux cours en ne prenant aucune note, il ne fait rien, et encore, sil vient au cours, cest par flemme de décider que, désormais, il nira plus. Je suppose que lorsque son paternel en aura assez de lui coller une petite pension par mois, il lui achètera quelque part un petit commerce bien con où il pourra dormir dans un coin, tandis que quelquun fera le boulot à sa place. Le voilà, vautré sur mon pieu comme une limace, sans dire un mot, épuisé par leffort de sêtre traîné de sa chambre à la mienne, tachant le mur de ses cheveux graisseux, dégageant une forte odeur de pied. Je suis peut-être un peu vache, pensa Ménestrel avec remords, mais il sen fout, que jai envie de travailler ou pas. Il samène, il sinstalle et une fois incrusté, il est aussi difficile à arracher de mon lit quune arapède à son rocher, et moi, comment est-ce que je peux continuer à boulonner avec cette méduse à côté de moi?

Alors? dit-il en refermant le Grandsaignes dHauterive dun coup sec et en se tournant carrément vers son hôte avec un mélange de cordialité et dimpatience. Bouchute sentit lagacement sous la cordialité et il sen trouva offensé. Cétait bien typique de Ménestrel, cette brusquerie, ce manque de tact. Ses paupières recouvrirent aux trois quarts ses pupilles et il médita avec amertume. Même pas cinq minutes à consacrer à un copain. Lamitié, bien entendu, il sen fout, dailleurs les autres, en général, il sen fout, un arriviste forcené qui fonce dans la vie, poitrine en avant, en écrasant les pieds des gens, fier de sa volonté, de sa méthode, de sa puissance de travail, de ses succès. Intelligent, Ménestrel? Moi, je dis non. Adaptable, oui, et si désireux de briller quil y aurait une composition de merde il serait encore premier. Adaptable, oui, hautement adaptable, une vraie machine à faire des trados et à pondre des disserts, à ce stade, ce nest plus de lintelligence, cest du caoutchouc. À part ça, très superficiel, il na même jamais réfléchi à la monumentale connerie des programmes, des méthodes et des profs, mieux même, il se passionne pour tous ces trucs idiots, la Warens, le Jean-Jacques, le style, le pinaillage à linfini. Tout ça mécœure. Moi, au fond, jai lesprit positif, si javais été bon en maths, je me serais tourné vers les sciences. Bouchute retrouva cette idée avec plaisir, elle lui venait plusieurs fois par jour, il sy était creusé son nid. Au fond, cétait bien simple, on en revenait toujours là: il y avait eu maldonne à lorigine ses aptitudes ne coïncidaient pas avec ses goûts.

Alors? répéta Ménestrel et comme Bouchute ne répondait pas il eut le temps de regretter sa brusquerie et lui sourit. Alors, vieux Bouchute? dit-il dune voix gaie. Après tout, ce nétait pas sa faute sil était si mou, si flasque, question dhormones peut-être, et puis à part sa flemme, il était fin, astucieux, il avait lair endormi, mais il savait mieux que personne tout ce qui se passait à la Fac, et toujours prêt à rendre service, affectueux même, en un sens. Alors, vieux Bouchute, tu accouches? dit-il en souriant. Bouchute le regarda, ses lourdes paupières retombant sur liris et le voilant à moitié. Ce petit salaud, ou il me brutalise ou il me fait du charme. Toujours à essayer de me manipuler.

Tu sais la nouvelle? dit-il sans entrain.

Au fond, il venait de sen apercevoir, Ménestrel était le type le moins fait pour se passionner pour ce genre dévénement, trop scolaire, trop obsédé par les exams.

Ménestrel fit non de la tête.

Les groupuscules, dit Bouchute avec un effort pour donner à sa voix une certaine intensité dramatique, vont occuper ce soir la tour administrative.

Et cest possible, ça? dit Ménestrel.

Bien sûr. Ils attendent que la stra soit partie et ils ouvrent la petite porte qui donne sur la galerieB. Ils ont la clef.

Et alors?

Ils occupent la tour jusquà ce quon relâche leurs mecs.

Quels mecs?

Les six que les flics ont cravatés pour laffaire de lAmerican Express.

Et comme Ménestrel se taisait, Bouchute reprit:

Cest folklo, non? À mon avis, ils vont occuper la salle du Conseil des profs au huitième étage.

Ménestrel leva les sourcils.

Comment sais-tu que les profs ont une salle de Conseil au 8eétage?

Je lai vue, dit Bouchute victorieusement. Une vaste salle rectangulaire vitrée des deux côtés, avec vue panoramique, des fauteuils confortables et une énorme table ovale évidée au milieu. Enfin, plutôt un anneau quune table, mais un anneau ovale, si tu vois ce que je veux dire.

Ménestrel le regarda. Fureteur, Bouchute. Pas paresseux quand il sagit daller fourrer son nez dans tous les trous.

Moi, vois-tu, reprit Bouchute avec ce qui ressemblait à de lenthousiasme, je trouve ça passionnant.

Il ajouta:

Je crois que je vais y aller.

Toi! dit Ménestrel, stupéfait. Mais tu ne fais pas de politique!

Jirai avec les anars. Avec eux, pas question dadhésion ni de cotisation. Ils détestent toute espèce de bureaucratie. Tu veux venir avec eux, tu viens. Tu veux ten aller, tu ten vas.

Il y eut un silence.

Cest une idée marrante, dit Ménestrel, mais elle est quand même un peu conne. Dabord, il y a un côté potache, tu tassois dans le fauteuil du prof, quand le prof nest pas là,..

Bouchute sanima.

Mais tu nas rien compris! Loccupation de la tour, cest une opération sérieuse! Cest une pression sur le gouvernement pour quil libère les six mecs.

Jai bien compris, dit Ménestrel, et cest justement ça que je trouve con. Tu vois Peyrefitte téléphoner à Fouchet et lui dire, mon petit vieux, faut que tes flics libèrent les six mecs, sans ça, mes étudiants de Nanterre sincrustent dans la salle des profs?

Pourquoi pas?

À mon avis, sil lui téléphone, ce sera plutôt pour le prier denvoyer ses flics libérer la tour.

Ce nest pas dit.

Bouchute réussit à relever presque entièrement ses paupières et tout liris de lœil apparut. Cette apparition ne dura quune seconde, mais elle fit beaucoup deffet sur Ménestrel.

Peyrefitte, reprit Bouchute, cest ce quon appelle un libéral. Exemple: en février, il pond un règlement tout à fait délirant sur les Résidences. Là-dessus, avant même quil soit promulgué, les étudiants de Nanterre le violent et occupent le pavillon des filles. Et quest-ce que fait Peyrefitte? Rien. Il encaisse.

Ménestrel le regarda. Cette analyse, elle venait de lui? Ou il se bornait à répéter ce quil avait entendu dire par les gauchistes?

Je ne savais pas que tu tintéressais de si près aux groupuscules, dit Ménestrel au bout dun moment.

Pas à tous. Seulement aux anars. Les autres sont des curés.

Oh, des curés!

Des communistes de gauche, si tu vois ce que je veux dire. Sérieux, vertueux, militant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais les anars, eux, sont des types marrants. Dany est marrant. Dany est le type le plus marrant que jaie jamais rencontré.

Tu parles de Dany comme le Readers Digest, dit Ménestrel en riant.

Il fut sur le point de faire une allusion plaisante au négligé de Dany, mais il se retint juste à temps. Bouchute, lui aussi, appartenait à lécole anti-savon. Bien. Prendre note. La crasse comme philosophie de la vie et procédé contestataire. Tu ne te laves plus et la société bourgeoise, gravement atteinte, chancelle sur ses bases.

Moi, tu comprends, poursuivit Bouchute, Cronstadt, Bakounine, les théories anarchistes, je men fous. Ce que jaime chez les anars, cest un mode de vie. Cest des gars qui sacrifient pas le bonheur personnel. Les tabous, les entraves, la bureaucratie, zéro. Ils se foutent de lorganisation, ils font ce quils veulent. Ici, à Nanterre, dans une réunion anar sil y a des gars qui ont pas envie de discuter, ils font «meuh».

Ils font «meuh»?

Chaque fois quun type prend la parole, ils font «meuh». Pendant une heure, ils font «meuh».

Cest dingue, non?

Cest dingue, mais cest marrant. Ils ont envie de déconner, ils déconnent. Cest ça, la liberté. Faire ce quon a envie de faire, même sil y a des gens que ça fait chier.

Alors, toi aussi, tu as fait «meuh»?

Moi aussi.

Ménestrel se mit à rire tout dun coup.

Pourquoi ris-tu? dit Bouchute dun air offensé.

Je te trouve bien timide. La prochaine fois, au lieu de faire «meuh», je te propose de te lever, de sortir ta queue et de la montrer aux filles!

Si jen avais envie, je le ferais, dit Bouchute avec dignité.

Mais tu nen as pas envie, dit Ménestrel en riant. Voilà! Ça veut dire que tu nes pas vraiment libéré des tabous. Et les anars non plus.

Ménestrel se leva, sétira, fit face à Bouchute et tout dun coup son rire redoubla.

Ce qui serait méritoire, je vais te dire: tu acceptes une expli sur Rousseau avec Levasseur. Le jour de lexpli, tu montes sur lestrade et là, au lieu de sortir tes notes, tu sors ta queue et tu la montres aux filles.

Il eut un nouvel accès de gaieté.

À titre dillustration.

Je ne suis pas un obsédé, moi, dit Bouchute.

Tu dis: moi, vous comprenez, je suis rousseauiste, reprit Ménestrel sans entendre. Et la voix entrecoupée par le rire qui le pliait en deux, il ajouta:

Moi, Bouchute, je ne me contente pas dexpliquer le texte, je le vis!

Bouchute regardait Ménestrel, les bras croisés sur son petit ventre, les paupières retombant sur liris, un sourire figé sur les lèvres. Le petit salaud. Toujours à essayer de prendre lavantage sur vous dans la discussion, à vous submerger par sa vitalité ou à vous ridiculiser par ses conneries.

Ménestrel se rassit, satisfait. Brave type, Bouchute, mais il faut quand même pas quil me snobe avec son héroïsme révolutionnaire. Loccupation de la tour de Nanterre, quand la stra nest pas là, avec une clef qui ouvre la petite porte de la galerieB, ce nest quand même pas la prise de la Bastille. Et lui, Bouchute, quest-ce quil sait du socialisme? Il a même pas lu Marx (moi non plus). Et son militantisme révolutionnaire, jusquici, il se réduit à lire Le Monde.

Ménestrel sappuya du coude droit sur la table, jeta un coup dœil par la baie, il pleuvait encore. Ici on oubliait le temps, on discutait à loisir, cétait tiède et douillet. Mais les types du chantier en face, il les voyait aller et venir dans la boue sous le crachin, bouclés dans des cirés jaunes rigides qui se cassaient au coude, le casque plat sur le crâne. Ça devait être facile, tiens, de travailler dans des conditions pareilles. Le soir, ils devaient être vannés, et plus quune pensée, la croûte et le plume. Et comme perspective grisante, recommencer le lendemain. Tu parles dune vie.

Dis donc, toi, dit-il en se tournant vers Bouchute, tu nas pas insinué, à linstant, que jétais un obsédé sexuel?

Si, dit Bouchute avec courage.

Eh bien, mon vieux, fallait pas insinuer. Il fallait dire. Parce que cest vrai.

Tu avoues? dit Bouchute.

Ménestrel le regarda avec une gaieté contenue:

Et alors, si javoue! Moi, à part les moments où je bûche, je pense quaux filles, exclusivement aux filles, je les adore, moi, les filles. Et tiens, si javais une baguette magique, je dis baguette et non braguette (rire), tu sais ce que je ferais? Tous les objets de ma chambre, je les transformerais en filles! Tous! Sauf le lit (rire). Le Grandsaignes dHauterive, le stylo, la chaise, toi! (rire redoublé). Qui sait, tu serais peut-être pas mal, Bouchute, en odalisque? En houri? En femme de harem un peu molle?

Bouchute ouvrit complètement les yeux et le fixa.

Tu es dégueulasse! dit-il avec une véhémence qui surprit Ménestrel. Dès quon discute un peu sérieusement et que tu sens tes positions menacées, aussitôt tu tournes ça à la rigolade, et tu escamotes le problème. On parlait de loccupation de la tour et tu noies la question sous tes conneries.

«Meuh», dit Ménestrel en riant. Même si je suis pas anar, jai bien le droit de faire «meuh»!

Tu es un salaud, dit Bouchute.

Ménestrel cessa de rire, fit pivoter sa chaise, et se carra en face de Bouchute, les deux mains sur ses genoux.

Tu veux parler sérieusement? Eh bien, allons-y. Tu fous rien, tu temmerdes un peu et ça te botte, de te joindre ce soir aux anars et doccuper avec eux la tour. Pourquoi? Parce que cest marrant, parce que cest facile et parce que cest absolument sans danger.

Tu exagères, dis donc, dit Bouchute, la police peut intervenir.

Tu penses que non, tu viens de le dire. Mais admettons. Admettons quelle intervienne? Quest-ce qui se passe? En mettant les choses au pire, tu risques dêtre exclu de Nanterre pour un an, et ça, tu ten fous, ton père tenvoie en Allemagne ou en Angleterre et le premier du mois tu reçois en livres ou en marks le chèque que tu recevais ici en francs. En dautres termes, tu es vachement protégé par la société bourgeoise.

Toi aussi.

Moi aussi. Mais je suis plus vulnérable: je suis boursier. Si je fais trop de conneries, on me supprime ma bourse. Et alors? Comment je termine? En devenant pion? Tu sais ce que cest, passer lagrégation en étant pion dans un lycée?

Bouchute le regarda.

Je te reconnais plus. En janvier, tu as prêté main-forte aux anars contre les flics.

Ça, dit Ménestrel, cétait un acte irréfléchi et je ne suis pas prêt à le recommencer. Entre-temps, je suis devenu adulte.

Adulte! dit Bouchute. Mais nous sommes tous adultes, ici!

Oh, non! dit Ménestrel. On est adulte quand on gagne sa croûte. Point à la ligne. Y a pas longtemps que jai compris ça, mais je lai compris. Un étudiant qui dépend de Papa-Maman ou de lÉtat pour sa croûte ce nest pas un adulte, cest un potache.

Et toi, alors, tu es adulte? dit Bouchute avec ironie.

Adulte. Responsable. Et prudent. La tour, cest peut-être très marrant, mais tu iras loccuper sans moi.

Je préfère ne jamais devenir adulte, dit Bouchute dun ton acerbe, si ça doit me couper les couilles.

Ménestrel sourit.

Toi, de toute façon, tu disposes de celles de ton père. Cest sa puissance économique qui te protège. Jespère que tu ten rends compte.

Il y eut à la porte un coup violent. Ménestrel cria entrez! La tête maigre de Cigogne, précédée de son pif obscène, apparut dans la pièce.

Ménestrel, y a Brigitte Bardot qui te demande au téléphone!

Lastuce était traditionnelle et Ménestrel sourit poliment.

Jy vais, dit-il en gagnant la porte.

Va, mon fils, dit Cigogne en seffaçant (il était presque à poil, comme à son habitude). Va. Elle a une voix à te faire bander comme un cerf.
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David claqua la porte. Brigitte se souleva sur son coude et écouta son pas dans le couloir. Quest-ce quelle faisait dans la chambre de David, au lieu dêtre dans la sienne en train de travailler ses certificats dallemand? Vrai, je me dégoûte, une vraie femme de harem. Viens dans ma chambre après le déjeuner. Je lattends une demi-heure, il entre en coup de vent, il se jette sur moi sans un mot, il me fait lamour comme un lapin, jai à peine le temps de sentir ce qui se passe, il est déjà debout en train de se reboutonner. Attends-moi, je reviens dans dix minutes. Au moins, hier soir, dans ma chambre, il a vraiment essayé, je sentais bien quil faisait un effort énorme, mais justement, moi, lidée quil se retenait, ça me paralysait davantage. Je ne pensais quau mal quil se donnait. Javais peur de le décevoir, une fois de plus. Plus il faisait durer le plaisir, moins jen avais. Mais de sa part, quand même, cétait gentil. Tandis que cet après-midi, autant me dire jy renonce, tu nes plus quun outil, quand jai besoin de toi je te sonne, couche-toi là, Marie, que je te saute. Non, dit-elle tout haut en se levant, je suis en traie de tourner à laigre, je ne veux pas de ça. La récrimination, cest trop commode, cest une veulerie. David nest pas comme ça, il est généreux, il essayera de nouveau, je ne peux quand même pas attendre de lui quà chaque fois. Ou alors, cest moi qui le traite comme un moyen. Elle se dirigea vers la glace du minuscule cabinet de toilette, son soutien-gorge à la main. Une très jolie blonde lui fit face, les longs cheveux flexibles retombant sur lencolure, les yeux verts, deux fossettes, un visage rond, des épaules pleines. Et moi, pas la peine de mettre du coton dans mon soutien-gorge. Quelle ironie, je suis ce quon appelle sexy, les garçons, je les ai comme je veux, mais justement, quand je les ai, ni chaud ni froid, douze à quinze, jai perdu le compte, et toujours eux qui me quittent, je les comprends. Et moi, ce qui me dégoûte, ce nest pas quils me plaquent, ce nest même pas de rien sentir. Elle enfila ses deux bras dans les bretelles du soutien-gorge, ses seins ronds se touchèrent avec tendresse et séloignèrent de nouveau lun de lautre tandis quelle tordait son bras droit en arrière pour agrafer les deux pattes. Ce qui me dégoûte dans ces crucheries, cest que tout soit si plat, si froid, si moche, si dénué de sens et de chaleur, ne parlons même pas damour, mais quand même, si lun deux, une fois, une seule, oh, je ressasse, je me répète sans arrêt les mêmes trucs, elle passa sa culotte et enfila sa robe à la diable, et moi, idiote, pourquoi je me donne à tous ces types alors que je sais davance. Je me souviens à Grasse, dans un bois de pins, il était si saoul, il a foncé comme une brute, il ma fait très mal et il a jamais voulu croire, après, que jétais vierge. Dites donc, ma petite, je suis ptêt noir, mais faut quand même pas vous fiche de moi. Javais dix-sept ans, Maman et Gérard filaient le parfait amour, Papa, comme dhabitude, à Paris, et moi, jen avais assez dêtre seule dans le trio. Oh, je ne blâme pas Maman, Papa, cest peut-être le grand mathématicien, mais il plane, il est ailleurs, et il est si petit, si maigre, il na pour ainsi dire pas de corps. Je ne lai jamais vu sur un court, ni sur une plage, juste une fois en pyjama, jai cru tomber de saisissement, le pyjama avait lair de flotter dans lair, accroché à son cou, et posé sur le cou, la tête de Papa, si maigre avec ses yeux noirs tournés en dedans. Le corps, chez Papa, ça ne compte pas, cest le machin qui supporte la tête, et moi, Gérard, jen raffolais. À toutes les vacances, il partait avec Maman et moi, la vie à grandes guides, le fric à plein bord, la gaieté, laudace, le cynisme, et avec ça, incroyablement astucieux. Bien sûr, Papa, il sait tout, mais dès quil ouvre la bouche, moi, je mennuie. Gérard ne me fatigue jamais, si drôle, si désinvolte. Sa force, cest de faire toujours tout ce quil veut, de dire toujours tout ce quil pense. Cet été-là, à Grasse, au petit déjeuner avec Maman sur la terrasse devant la mer, il me regarde des pieds à la tête comme sil mavait jamais vue et dit à Maman avec son air tranquille et désinvolte, ta fille, je me la farcirais bien volontiers. Jai ri, maman aussi, et lui, il a souri, cest tout, il a cessé de soccuper de moi avec un parfait naturel, et cest huit jours après, dans une surprise-party, un grand type très beau, lair norvégien, il buvait comme un trou, et quest-ce que cétait quune fille pour lui, il ma prise avec des pincettes et il ma rejetée avec des pincettes. Le lendemain soir, au bar, je mavance, je lui souris, il me regarde avec des yeux glacés et me tourne le dos, et ce dos devant moi, si large, si large, comme un mur. Affreux. Pauvre petite chienne, je me la tape et je la fous en lair. Les commissures des lèvres sabaissèrent et elle pensa avec une tristesse sans borne, et depuis, il y en a eu tant.

Elle mit ses bas, je devrais me faire payer comme une putain et glisser largent dans mes bas, au moins ça, ça aurait un sens. Elle enfila ses bottillons et regarda avec désespoir, sur la table de David, les notes du cours de Grappin. Elle les avait apportées avec elle pour les relire et ne pas «perdre de temps». Encore un alibi. Quand je suis dans la chambre de David, je pense à lui, à moi, à nous, elle sassit, la gorge serrée, elle appuya la joue sur sa main et le coude sur la table. Et moi, ce nest pas une racine dans un jardin qui me donne la nausée, cest ma vie.

Il y eut à la porte un coup timide. Brigitte cria entrez! son torse pivota davant en arrière et elle vit par-dessus son épaule un visage brun, jeune et mélancolique apparaître par la porte à peine entrebâillée.

David?

Cest ici.

Le type ne se décidait pas à ouvrir la porte davantage. Elle le voyait à peine, car son visage était encore à demi dans lombre du couloir, mais elle le trouva jeune, très mignon, lair embêté.

Il nest pas là? dit le type avec consternation.

Il va revenir dans cinq minutes.

Ah bon, je vais lattendre.

La porte se referma. Dingue, ce type. Elle se leva et alla ouvrir. Le type était appuyé contre le mur.

Entre donc, dit-elle. Tu ne vas pas lattendre dans le couloir!

Il la regarda, indécis. Cétait une jolie fille, elle lui parlait assez gentiment, mais le tutoiement loffensait. Ce nest pas parce quil était arabe quelle avait le droit de prendre des libertés avec lui.

Je vous remercie, dit-il. Je suis très bien ici.

Elle eut un geste surprenant, elle posa la main sur son bras.

Entre donc, dit-elle avec vivacité. David nest pas jaloux, si cest ça qui tarrête.

Abdelaziz était cloué au sol. Elle le voyait pour la première fois et elle le tutoyait. Elle parlait de David comme sil était son amant, et elle linvitait à entrer dans sa piaule. Et elle lui prenait le bras! Cependant, cétait pas une putain, pas du tout, elle était fraîche, pas fardée, les yeux pas effrontés.

Allons, viens! dit-elle avec un petit rire. Tu nas pas peur que je te viole, non?

Il rit timidement en écho et la suivit. Quune fille se permît une plaisanterie pareille, cétait confondant.

Brigitte ferma la porte derrière lui et reprit sa place sur la chaise.

Assieds-toi.

Les yeux baissés, lair gêné, il regarda autour de lui.

Il ny avait quune chaise dans la pièce, celle de la fille.

Sur le lit, dit Brigitte.

Vous permettez?

Bien sûr, je permets, et je te permets aussi de me dire tu, reprit-elle avec un sourire.

Il la regarda avec un petit sourire dexcuse et baissa les yeux. Brigitte prit les notes de Grappin sur ses genoux et feignit de sy absorber. Le type était vêtu dun pantalon de velours côtelé noir et dun blouson de cuir qui laissait apparaître un pull rouille avec de gros dessins noirs. Il était propre, avec un teint mat, des yeux très noirs et des cheveux aile-de-corbeau, frisés et brillants de pluie. Il était vraiment très mignon. Et pas du tout le genre des copains de David. Lidée que se faisaient les copains de David de la cordialité avec les filles, cétait la plaisanterie obs, le croc-en-jambe, le tirage de cheveux ou la main aux fesses. Ce type, il était rafraîchissant. Pétri de respect et aussi beau quune fille. Au même moment, Abdelaziz releva les yeux, lenveloppa dun regard rapide et les baissa à nouveau, comme pris en faute. Mais cétait pas une fille, oh non.

Quelques secondes sécoulèrent. Brigitte saperçut quelle narriva il pas à se concentrer sur ses notes. Elle se sentait fiévreuse, énervée, agitée, le sang aux joues. Cest idiot, si cétait un copain de David assis là, sur le lit, il me débiterait des stupidités du genre alors, fillette, on se mélange? et je ny ferais même pas attention. Mais ce type, avec sa réserve, sa timidité…

Comment tappelles-tu? dit-elle en relevant la tête.

Abdelaziz.

Tu es Algérien?

Oui.

Un «oui» bref et défensif.

Je tai jamais vu aux AG. Quest-ce que tu fais?

Il la regarda. Les «âgés», quest-ce que ça voulait dire?

Comment, ce que je fais?

Quest-ce que tu fais, comme études?

Je suis pas étudiant, dit Abdelaziz en rougissant. Je suis ouvrier.

Tu es ouvrier! dit-elle en ouvrant les yeux tout grands. Vrai? Tu es ouvrier?

Mais oui, dit Abdelaziz avec méfiance quest-ce que ça avait de si extraordinaire, dêtre ouvrier?

Brigitte lui sourit à nouveau et détourna la tête. Je suis idiote, la vraie snob gauchiste du XVIe. Cf.Montesquieu: Monsieur, que je vous admire, comment peut-on être ouvrier? Je suis contaminée par David. Et David, même sil sen défend, il tombe dans louvriérisme. Oh, il le justifie par des raisons marxistes, il vous dira: la force motrice de la transformation de la société, ce ne sont pas les étudiants mais les travailleurs. Mais ça, cest lattitude théorique. Lattitude affective est tout autre. En fait, David ressent un respect quasi religieux pour la classe ouvrière. Devant un ouvrier, David éprouve un sentiment de culpabilité, dinfériorité et damour. David nest pourtant pas ml{7}, mais il rêve de se mettre nuit et jour au service du prolétariat, du moins, il le croit. Elle soupira. Le monde est mal fait. Après tout, cest ma faute, moi, si je suis née avenue Foch? Si je gagnais ma vie dans une fabrique de bicyclettes, David maimerait. Même ma froideur ne le dégoûterait pas, il la mettrait sur le compte de la fatigue prolétarienne et de lexploitation de classe.

Abdelaziz, les yeux baissés, entourait les genoux de ses mains. La roumia était très belle (des cheveux comme de lor), elle était gentille, mais elle était un peu bizarre. Peut-être tous les intellectuels étaient un peu bizarres. Exemple: Anne-Marie. Quand tu posais une question difficile à Anne-Marie et quelle te répondait, non seulement tu ne comprenais pas sa réponse, mais tu ne comprenais même plus ce que tu lui avais demandé.

Tu parles très bien français, dit Brigitte en relevant la tête. Absolument sans accent.

De nouveau, il rougit. Cétait assez mignon, quand il rougissait, parce quen réalité il ny avait pas trace de rouge sur ses joues, mais son teint mat devenait plus foncé.

Je savais déjà pas mal en venant en France, dit-il, mais je me suis beaucoup perfectionné à un cours du soir, à Clichy, avec une fille. Et puis, à lépoque, je sortais beaucoup avec elle.

Et maintenant tu ne sors plus?

Il y eut un silence et il dit:

Non. Elle habite Lyon. Elle est mariée.

Il baissa les yeux de nouveau. Il avait parlé dune voix égale, mais il y eut sur ses traits tout dun coup de la pudeur et de la mélancolie. Brigitte le regarda, saisie. Le premier mot qui lui vint à lesprit pour définir ce genre dexpression était le mot: noble. Mais comme le terme lui parut un peu con, elle le rejeta. Ce genre dexpression, cétait une manie de Papa, et encore: noble, cétait trop simple. Mais parlez-moi de praxis au lieu de pratique, de logos au lieu de discours, de charisme au lieu de don, de pulsion au lieu dinstinct, de quiddité au lieu dessence. Ça, Papa, il adore. Il gonfle tout. Peut-être par compensation, il est si petit, il a si peu de corps. Ce que jaime chez Gérard précisément, cest tout le contraire, les petites phrases sèches, les petits faits vrais. Il met tout à nu en trois mots. (Ta fille, je me la farcirais bien volontiers: cest énorme, non? Dire ça dun ton calme, uni et à Maman!) Ce qui ma plus chez David au début, cétait bien ça aussi, je men rends compte: le coup dépingle qui dégonfle tout, le cynisme sain, la réduction des conventions bourgeoises à zéro, le dévoilage, la démythification. Je trouvais ça vrai, tonique, vengeur. Et maintenant, franchement, jen ai assez. Ce petit type, avec sa gueule racée, ses yeux noirs, assis là sur le bout des fesses et qui na pas honte davoir lair triste parce quune fille la plaqué, il a un visage qui est fait pour porter la fierté, lamour, les émotions nobles. Et puis tant pis, merde, je dis nobles, jen ai plein le dos de ce terrorisme cynique, je le trouve admirable, moi, ce type.

Vous étiez amants? dit-elle dune voix douce en se penchant vers Abdelaziz.

Et elle pensa, eh bien, moi, alors, comme éducation! Elle lui sourit.

Oh, non, dit-il avec simplicité, elle ne maimait pas. Seulement de laffection.

Tu es sorti longtemps avec elle?

Un peu plus dun an.

Elle regarda sans les voir ses notes sur ses genoux. Eh bien maintenant, ça suffit, comme petites questions, Brigitte. Son cœur battait, elle leva la tête et regarda Abdelaziz. Inouï, ce type. Il sort avec une fille, elle ne lui accorde rien, il ne se sent ni frustré ni comique. Bien au contraire, il accepte de simples liens daffection avec elle, ça dure plus dun an, elle se marie, et maintenant, quand il parle delle, il a les larmes aux yeux. Imaginer David ou ses copains dans une situation pareille, impossible. Pour eux, ce serait le dernier mot du ridicule, leur vanité serait outragée, ils laisseraient tomber au bout de trois jours, et les commentaires sur la fille! Je les entends dici, feu et flammes, une constipée, une conne, une bourgeoise, et les rafales de plaisanteries obs. (Elle investit son capital fessier. Pas de curé, pas de cul. Elle a un con en forme de machine à sous, tu introduis un anneau de mariage et ça souvre.) La dénonciation des tabous sociaux cachant, en réalité, la misogynie sadique, la soif de lasservissement, le mépris de la liberté de lautre. Tandis que ce type, modeste, pudique et beau, qui déborde de gratitude parce quune fille est sortie avec lui pendant un an sans plus, et pourtant cest un homme (ses yeux sur mon corps tout à lheure), et en même temps pétri de respect, doux comme une vierge. Mais il est fantastique, ce type, si je pouvais avoir avec lui ce genre de relations, je cesserais de coucher avec David. Non, peut-être pas. Parce que David, il mirrite mais il me fascine. En un sens, je laime (et lui aussi, sil se laissait aller). Mais ce garçon, me promener avec lui, sans plus, lui acheter des trucs, sentir sur moi ses yeux gentils, on ferait ensemble des choses idiotes, on monterait sur la tour Eiffel, on descendrait la Seine en bateau-mouche, et on se tiendrait un peu la main, pas trop, je voudrais quand même pas être garce.

La porte souvrit avec brusquerie et David entra, a tête en avant, les sourcils froncés. Abdelaziz se leva, plein de confusion. David hésita un instant, puis son visage séclaircit.

Tiens, dit-il avec un air de bonheur. Mais cest toi, Abdelaziz, si vite! Il lui serra la main avec chaleur. Assieds-toi. Assieds-toi, je ten prie.

Brigitte eut limpression désagréable quelle nexistait pas. David sassit sur le lit à côté dAbdelaziz et se tourna vers lui, rayonnant.

Tu es gentil dêtre venu si vite. Ça va?… Ou ça ne va pas? dit-il dun air de doute, les yeux fixés sur les yeux soucieux dAbdelaziz.

Brigitte sagita sur sa chaise. Il pourrait quand même sapercevoir que je suis là.

Ça ne va pas, dit Abdelaziz, jai des ennuis.

Et bien entendu, à moi, il na rien dit, les ennuis cest une affaire dhomme. Le récit, on le réserve à David. Et moi, quest-ce que je suis, là-dedans? Je maigris, pensa-t-elle aussitôt, je fais des complexes, je me sens infériorisée pour tout. Nest-ce pas affreux quun sentiment dinfériorité morale puisse me venir dun bout de chair entre mes cuisses qui ne réagit pas comme il faut? Et qui plus est, je ne pense quà moi, je nécoute jamais personne. David, lui, il a tout de suite remarqué lair ennuyé dAbdelaziz. Moi aussi, dailleurs, mais moi, je lai aussitôt oublié pour ne penser quà moi, à mes histoires, à mon «cas», à mes rêves daffection platonique. Elle fit un effort sur elle-même, rattrapa le récit dAbdelaziz. Cétait stupéfiant, ce quil racontait, le licenciement, lhistoire avec Youssef. Au fond, à la Résidence, on vivait entre étudiants, dans une atmosphère protégée. Tout était donné, la lumière, la chaleur, le bien-être physique, la nourriture, la sécurité, les livres, largent de Papa. Mais dès quon sortait de sa petite boîte capitonnée, dans le campus même, sur le chantier, le monde vrai commençait. Il ny avait plus de quartier, les gens se bouffaient entre eux. Cétait une mêlée atroce.

Suppose que tu retournes au camp, dit David. Quest-ce quils te font, les cousins?

Ils me jugent, et bien entendu, ils me déclarent coupable.

Et alors?

Les yeux dAbdelaziz cillèrent.

Ils me battent, sils ne font pas pire.

Pire?

Abdelaziz rougit, jeta un coup dœil gêné à Brigitte, et dit en baissant les yeux:

Je suis jeune. Cest un camp de célibataires.

David serra les lèvres.

Et après, je devrai verser tant par mois. En principe, jusquà ce que Youssef retrouve du travail. En fait, ça naurait pas de fin. Il y aurait toujours des rallonges.

Et tes copains, ils ne pourraient pas te défendre?

Oh, si!

Alors?

Ces types, ils sont très moches, tu sais. Moitié gangsters, moitié indics. Je voudrais pas que mes copains écopent à cause de moi.

Il y eut un silence et David dit:

Et moi, je peux taider?

Abdelaziz hésita.

Allons, dis-le! dit David. Tu ne vas pas faire des manières!

Eh bien, dit Abdelaziz, tu pourrais aller au camp récupérer mes affaires. Toi, ils te toucheront pas. Tu es Français.

David dit avec décision:

Jirai demain. Mais cet après-midi, je ne peux pas. Il y a une action importante ce soir et il faut la préparer.

Abdelaziz rougit.

Quest-ce qui ne va pas?

Je te remercie, dit Abdelaziz. Mais sans ma valise, y a pas un hôtel qui me veut. Et alors, moi, ce soir, où je couche?

Viens, dit David, il y a une meilleure solution que lhôtel.

Il ouvrit le tiroir de sa table, y prit une clef, entraîna Abdelaziz jusquau fond du couloir et ouvrit. Cétait une chambre identique à celle quils venaient de quitter.

Te voilà chez toi, dit David.

Abdelaziz rougit et promena son regard autour de lui.

Tu sais, dit-il dun air gêné. Cest très gentil, mais je pourrai jamais payer ça.

David se mit à rire.

Pas question de payer, tu penses!

Abdelaziz le regarda dun air incertain.

Mais elle appartient bien à quelquun, cette piaule?

Exact, dit David avec gaieté. Les chambres de la Résidence appartiennent à un organisme étatique qui sappelle cléricalement les Œuvres Universitaires et qui les loue 90francs par mois aux étudiants.

Abdelaziz secoua la tête dun air désolé.

Tu comprends, David, jai pas quatre-vingt-dix balles à mettre là-dedans. Je suis chômeur.

Pas question de mettre quoi que ce soit. Ta présence ici naura rien dofficiel.

Mais ça serait pas honnête, dit Abdelaziz dun air hésitant.

David rit dun air de jubilation vengeresse.

Cest honnête de te vider dun chantier sans préavis? De te laisser venir travailler en France sans tassurer un gîte convenable? Et cest honnête, de la part de lÉtat bourgeois, de faire du commerce sur le dos des étudiants? En leur louant les chambres quil a construites avec le fric des citoyens?

Abdelaziz lécoutait, les yeux au sol. Cest vrai, le vol partout. Partout dupé, exploité, lésé. Partout, linjustice. Alors, tu chipes un morceau de bâche sur le chantier pour protéger ton sac de couchage de la pluie, parce quil pleut des gouttes sur ton lit, dans ta baraque. Cest un vol. Si tu veux survivre, tu voles. Cest pas bien, mais tu le fais.

De toute façon, dit David, tu peux me croire, tu ne serais pas le premier clandestin à vivre à la Résidence! Ni le seul!

Mais ce nest pas dangereux? Il ny a pas de contrôle?

David éclata de rire.

À la bonne heure! Tu poses enfin le problème en termes corrects. Cest-à-dire en termes de rapports de force, et non en termes moraux. Eh bien, rassure-toi, vieux. Y a aucun danger. Parce quil ny a aucun contrôle. Et il ny a aucun contrôle parce que (il redressa la tête et se campa sur ses longues jambes en plaçant ses deux mains sur ses hanches) parce que nous ne le permettons plus! Il ferait beau voir que le directeur de la Résidence se permît de mettre ici le bout de son nez. Cest fini, tout ça! Le règlement intérieur est définitivement aboli!

Un lent sourire se faisait jour avec hésitation sur le visage mat dAbdelaziz.

Tu es sûr que les flics…

Absolument! Tu nen verras pas la queue dun. Je te le garantis.

Parce que nous, tu sais, on nous rate pas. La prison tout de suite. Et après, dehors. Retourne dans ton pays, bicot!

Je te répète, dit David avec force, que tu ne risques rien ici. Je prends sur moi la complète responsabilité de ta présence dans cette chambre.

Abdelaziz fit deux pas dans la chambre, son sourire se décida à éclore et la joie éclata sur son visage.

Tu te rends compte dune piaule, dis donc! dit-il dune voix aiguë. Chauffée! Une grande fenêtre! Lélectricité! Leau chaude! De jolis meubles!

Il allait et venait dans la chambre en promenant le bout des doigts sur la table, la chaise, le dossier en faux acajou du lit. Ses yeux noirs émerveillés jaugeaient lépaisseur des murs, la sécheresse du plafond, la solidité du sol.

Oh, David, dit-il dune voix étouffée. Mais cest le paradis, cette piaule!

Faut pas exagérer, dit David avec une moue. Cest tout petit, un vrai boyau, cest meublé à la con, et regarde la vue: ça donne sur le bidonville.

Il sen rendit compte aussitôt, cétait stupide, de dire ça. Mais Abdelaziz jeta un bref coup dœil par la fenêtre et dit avec simplicité:

Cest le mien.
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Cest vrai que Mrs.Russell avait une voix délicieuse, bien quelle ne lui fît pas du tout leffet annoncé par Cigogne. Mais Cigogne interprétait le monde en termes phalliques. Il avait, un organe énorme dont il était démesurément fier, hors de toute proportion, cest vrai, avec sa petite taille et son apparence malingre. Il le paradait dans les couloirs en revenant de prendre sa douche, et dans sa chambre on le trouvait la plupart du temps à poil, en train de le dorloter. Devant les visiteurs, il le posait sur la table, avec un han, comme un gros saucisson quil se préparerait à découper en rondelles, tu as déjà vu un morceau pareil? disait-il, lui-même saisi dadmiration. Il était plein, à son égard, de récits épiques. Lannée dernière, il avait rencontré une vieille p au c «passablement délabré», «une porte cochère, mon vieux», mais Cigogne, lui, lavait surprise et comblée. En conséquence, renonçant à tout paiement, elle lui avait donné un paquet de gauloises. Bien que fumeur, il ne lavait pas fumé. Le paquet trônait là, sur sa table, comme un trophée, une coupe dathlétisme, lhommage dune afïcionada. Dailleurs, même vêtu, en cours, à la cafétéria, au bar, Cigogne ne faisait jamais oublier ce don du ciel, il tripotait symboliquement son énorme pif, il létirait, il le massait, il le caressait, il se gaussait des nez minuscules de ses contemporains, naso, disait-il dun air fin en tripotant son appendice, naso cognoscitur verga, dailleurs, gentil garçon, aimable, disert, dhumeur égale, content de vivre.

Mr.Ménestrel, dit la voix de Mrs.Russell dans le combiné, je suis si heureuse dapprendre par Mr.Demiremont que vous avez bien voulu accepter de vous occuper de mes garçons. Cétait une voix douce, basse et musicale, mais pas du tout cette musicalité snob et salonnarde du VIIe, avec les r dans le fond de la gorge et la voix de tête insolente, ça ressemblait plutôt à une flûte, il ny avait pas lombre dune affectation, cétait modulé à cause des intonations anglaises et laccent tonique arbitraire placé tantôt sur la première, tantôt sur la dernière syllabe (Mister Ménestrel, Mister Demiremónt), mais le plus remarquable, cétait la douceur (ah, la voix râpeuse et autoritaire de Madame mère!), accentuée encore par labsence totale des r et les u prononcés en ou («vous occoupee de mes gâçons») qui lui donnaient un air gentiment enfantin, et quand on pensait que cette voix appartenait à une millionnaire et quelles voix arrogantes ont dordinaire les femmes riches, cétait merveilleux, cette espèce dhésitation et de timidité virginale dans la voix de Mrs.Russell. Et Mr.Ménestrel, si je peux vraiment présumer de votre gentillesse, je voudrais vous demander quelque chose, mais, je vous en prie, ne craignez pas de refuser, si cest dun trouble quelconque pour vous, mais est-ce que vous ne pourriez pas commencer ce soir? Mais certainement, dit Ménestrel avec courage, bien volontiers, ce soir même si vous le désirez. Mais franchement, Mister Ménestrel, peut-être vous aviez un engagement ce soir, peut-être cest très inconvénient pour vous dêtre mobilisé sur une si courte notice, je vous en prie, dites-le-moi très franchement, les Français sont si polis, peut-être vous avez ce soir un travail important, un essai à écrire. Mais non, dit Ménestrel, rien de pressé, je peux très bien commencer ce soir, je suis tout à fait libre. Oh, Mr.Ménestrel, alors je suis ravie, si vous pouviez venir à neuf heures dîner à la maison, nous pourrions parler un peu des gâçons, cest un très gros problème pour moi. Ménestrel lécoutait, la flûte devenait à la fois plaintive et confiante, elle en appelait à sa protection, elle lui parlait en ami, cest inouï, elle est adorable, elle oublie quelle va me payer.

Dès que Ménestrel eut raccroché, il frappa à la porte qui lui faisait face et aussitôt louvrit. Bien entendu, Cigogne était à poil.

Merci de mavoir appelé, dit Ménestrel.

Il ajouta avec un étonnement feint:

Mais tu bandes?

Pas du tout. À ce stade, je dirais quelle est semi-molle. Quand elle bande, ajouta Cigogne dun air modeste et objectif, elle est le double de ça.

Eh bien, mon vieux, dit Ménestrel avec une admiration polie.

Il referma. Il devait bien cette petite gentillesse à Cigogne. Cigogne avait sa chambre en face du téléphone, et de bonne grâce, il allait chercher les copains. En cas dabsence, il prenait par écrit les messages et il les glissait sous leurs portes.

En pénétrant dans sa chambre, Ménestrel saperçut que Bouchute lavait quittée, mais il avait laissé derrière lui son odeur, et sur le mur, assombrie et élargie, la tache noirâtre de ses cheveux. Ce que ça bouchute, ici, dit Ménestrel à mi-voix en traversant la pièce en deux enjambées pour ouvrir tout grand la fenêtre. Ses yeux tombèrent sur une petite note, placée sur sa table. Son stylo, son crayon et son Bic avaient été disposés autour delle comme autant de flèches pour la désigner, il la saisit, cétait lécriture de Bouchute.

Ménestrel,

tu es:

1. Un con

2. Un petit-bourgeois

3. Un arriviste.

Ménestrel rougit, sa gorge se serra et il eut envie de pleurer. Il se sentit aussi désarçonné et infériorisé que par les semonces de Madame mère jadis, quand elle lui enlevait dun seul coup toutes ses qualités et quil la quittait, les jambes sans force, pour aller pleurer au grenier. La petite note tremblait dans ses mains, et là, pendant quelques secondes, il crut quil était vraiment ce que Bouchute avait écrit, il se sentit humilié, réduit à zéro, dépouillé de tout, cétait affreux dêtre à ce point atteint par les mots, et par Bouchute encore. Il jeta le papier sur la table. Je vais trouver cette vieille merde dans sa chambre et je lui mets la main sur la tronche. Sa colère lui fit plaisir, il sy laissa aller, elle déborda son humiliation, il eut une impression grisante de vitesse et de force, il entrait chez ce petit merdeux, bien entendu cet étron était encore répandu sur son plume, il le saisissait par sa chemise, le forçait à se lever, et lui écrasait sa droite en pleine gueule, non, non, dabord la gauche dans le plexus, il se plie en deux, je le soulève dun uppercut sous le menton, et comme une bouse, il sécrase sur le lit. Ménestrel saperçut quil était en train de se laver les mains, il serrait avec force le savon, il se regarda dans la glace du lavabo, il était pâle, les yeux étincelants, les lèvres froncées, le menton en avant, il pensa avec plaisir, je suis fou de rage, rien quà voir ma gueule il va chier dans son froc, dailleurs au début, très calme, très poli, tu vas me faire des excuses, ordure, et sil refuse, pan, pan.

La serviette dans les mains, il revint dans sa chambre, sessuya avec soin, ferma la fenêtre et sassit. Le gros de la colère était passé, dailleurs il était si flasque et si mou, ça me ferait mal aux seins de frapper cette petite lope. Il saisit une feuille de papier et écrivit dun trait:

Bouchute, tu es:

1. Un con

2. Un petit-bourgeois déguisé en anar,

3. Mais tu nes pas un arriviste, car tu es déjà arrivé.

Voilà, dit Ménestrel, cest tapé. Il lut, relut et à la deuxième lecture il ne fut pas aussi satisfait. Trop long, trop défensif. Il avait lair dadmettre par implication son propre «arrivisme». Et surtout, descendre au même niveau, rendre injure pour injure, non, non, ça ne va pas, cest au-dessous de moi, il déchira la feuille, chercha une autre réponse, ne trouva rien. Que navait-il hérité du génie, fortifié par un long métier, de Julie deBelmont-Ménestrel! Élevée, Julie, par des religieuses distinguées, dans un excellent couvent, elle était absolument sans rivale dans le maniement des petites vacheries polies. Dailleurs, maintenant, il était surtout attristé. Bouchute ne laimait pas, sa cordialité était fausse, il avait révélé ses vrais sentiments. Mais est-ce que moi-même, pensa Ménestrel avec remords. Jai été un peu loin, peut-être, à linstant, dans la mise en boîte, un peu cruel même, si je lui écrivais une lettre gentille pour lui expliquer? Il interrompit ses pensées, stupéfait. Comment? Après ce torche-fesse? Tout à lheure je voulais lui péter la gueule et maintenant, je lui ferais des excuses? Un peu vache, peut-être, de le comparer à une femme de harem, mais qui a snobé qui? Et qui continue? Qui exploite contre moi mon refus de prendre part à cette connerie?

Ménestrel étendit les deux mains sur la table, regarda par la fenêtre. La pluie fine, insidieuse, interminable. Le chantier boueux. Merde, cétait triste. Ramenant sa main droite en arrière, il appuya lextrémité de ses doigts contre le bord de la table, ils se soulevèrent lun après lautre comme sils pianotaient, il les regarda faire, absorbé. À part Jaumet, mais Jaumet il le voyait assez peu, Bouchute était à Nanterre son seul copain et maintenant, cest tout à fait clair, même pas. À la première discussion sérieuse, tout crève, la jalousie, les rancunes, lhostilité secrète. Tout se met à couler comme du pus. Ménestrel redressa la tête, eh bien tant pis, la solitude à Nanterre je lencaisserai, cest tout, je suis de passage, moi, en sortir le plus vite possible, voilà mon but, dans trois ans, si tout va bien, lagrég et je me tire. Le terrible, avec les types, cest quils considèrent que ça existe, la condition détudiant, même quand ils nétudient pas. Moi non. Être étudiant, ce nest rien, ce nest pas une classe sociale, ce nest pas un métier, ce nest même pas un présent, cest un état qui ne se définit que par lavenir quon sy prépare, et précisément, un gars comme Bouchute, qui na aucune idée de son avenir, cest ce gars-là qui sassume comme étudiant, même sil fout rien, parce que lavenir, il refuse de le penser et de le choisir. Alors, il est bien forcé, pour exister, de se fabriquer en tant quétudiant un petit présent factice, de sy éterniser et même de sy justifier, à la dernière minute, par une idéologie. Autrefois, pour se sentir étudiant, on recourait au folklo: faluche, monôme, bizutage. Maintenant, on occupe les amphis, on boycotte les examens et on rosse les doyens. Et on les rosse, note bien, au nom du combat contre la société de la violence.

Ménestrel donna deux ou trois petites tapes du bout des doigts contre le rebord de la table. Et cest vrai, dailleurs, la société est une société de la violence et luniversité, une université de classe. Il faut être un con pour le nier. Mais quand on a compris ça, tout devient clair. 1.)Les étudiants sont des privilégiés. 2.)Ils se retournent contre la société qui les privilégie. 3.)Ils sidentifient à ceux quelle opprime. Eh bien, cest généreux, on ne peut pas dire le contraire, cest les groupuscules qui ont raison et moi, jai tort, je ne suis quun sale individualiste, je fais comme les chrétiens, je ne pense quà mon salut personnel. Eux, cest le ciel et moi, lagrég. Ménestrel avait la gorge serrée. Il donna plusieurs coups très secs sur le bord de la table avec son index raidi. Dun autre côté, je ne peux pas tout faire, gagner ma croûte, passer lagrég et militer. Et puis, jai envie dapprendre, moi, il y a des techniques que je veux maîtriser, je veux aller aussi loin que possible, pour linstant je ne sais rien, je suis à peine cultivé, je ne vais pas me mettre à refaire le monde quand je suis à moitié fait moi-même. Il sarrêta de taper et regarda avec surprise son index. Il était rouge et gonflé.

Il se leva et marcha de long en large dans sa chambre. De long en large, cela voulait dire faire deux pas et demi de la fenêtre à la porte et deux pas et demi de la porte à la fenêtre. Et encore, il fallait les faire petits, les pas. Au bout dun moment il sarrêta, saisit le mot écrit par Bouchute, le plaça dans une enveloppe, colla lenveloppe et écrivit dessus «Bouchute». Tout à lheure, avant de partir chez Mrs.Russell, il irait le glisser sous la porte. Et voilà, retour à lexpéditeur, refus poli dun procédé injurieux, rejet par le Quai dOrsay dune note inadmissible dun pays étranger. Pas mal, au fond. Julie naurait pas mieux fait. Ô, Madame mère, jai donc bien hérité de toi, après tout! Ménestrel se mit à rire, mais sous son rire, il se sentait triste et déçu. Il se jeta sur son lit, ce quil ne faisait jamais dans la journée, sauf pour un petit truc rapide et hygiénique. Jai rien contre, mais cest humiliant, parce quà vingt ans, on devrait quand même avoir une fille. Mais une fille de la Résidence? Une Jacqueline Cavaillon? Mais cette fille (à supposer que), avec ses yeux noirs et son petit corps douillet, je suis sûr, je serais toujours fourré entre ses jambes, chez elle, chez moi, toute la journée. Et le travail, alors? Ménestrel mit ses deux mains sous la tête, étendit les jambes et regarda le plafond. Cest étonnant, vu du lit, ce quil paraissait petit, le plafond. Un rectangle de 2,50m sur 1,50m. Vivre à deux dans une cage à lapins? Ce quil me faudrait, cest quelquun à Paris que jaille voir de temps en temps, assez âgée pour ne pas me piéger dans le mariage avant lagrég, une femme genre Tatalaine, et elle est encore belle, Tatalaine, le visage un peu fatigué, mais le corps magnifique. Dailleurs, même le visage et les petites rides, jaime bien. Une vraie femme, grande, douce, indulgente, et la voix sans aspérité, sans rien de la supériorité adulte du haut de la sacro-sainte expérience, ni le petit coup de fouet vocal absolument dégueulasse de la bonne éducation Madame mère. Mais pour la voix, Mrs.Russell, elle alors. Imbattable. Une flûte, une viole, un hautbois. Dans le living-room de la villa de Deauville, tout le monde dormait, les monstres, les domestiques. Il lisait Guerre et Paix, la grand-mère somnolait sur son fauteuil à oreilles, et à côté de lui, sur le canapé, Mrs.Russell, un petit nécessaire sur ses genoux, polissait ses ongles. Ménestrel posa Guerre et Paix à côté de lui et tourna la tête vers elle, voulez-vous que je le fasse? dit-il à mi-voix, je le fais très bien. Vraiment, Mr.Ménestrel? dit-elle avec sa voix dange, cest un de vos talents? Elle eut un rire délicieux et lui tendit la lime et la main. Il y eut un blanc comme si le film sétait cassé. Ménestrel souleva la nuque, dégagea un bras et regarda sa montre. Une heure. Une heure perdue avec la visite de Bouchute, le coup de téléphone, le mot de Bouchute. Il se mit sur pied avec rage. Lexpli de vieux français lattendait, il fallait sy mettre, et comme perspective, ce soir, à neuf heures chez Mrs.Russell, les monstres. Il sassit à sa table. Le rêve quil avait refoulé lui restait au travers de la gorge, une bouffée damertume lenvahit, ah, je vieillis, pensa-t-il avec tristesse, la croûte, lagrég, je suis déjà trop adulte, le plaisir séchappe de ma vie par tous les trous, et à sa place, la frustration, le devoir, la vertu. Si la vie, à vingt ans, cest ça, ça vaut la peine?
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16heures.

Postée à lentrée de lamphiA, à quelques mètres de la foule des étudiants qui tourbillonnaient autour des quatre portes vitrées séparant le bâtimentA de la galerie qui menait en B, Josette Lachaud guettait larrivée du professeur Frémincourt. Elle désirait lintercepter avant le début de son cours. Tout bien pesé, en effet, il valait mieux lui parler avant. À la fin de lheure, il était entouré et accaparé par des idiotes qui lui faisaient du charme sous prétexte de lui demander ceci ou cela. Et dailleurs, après sa leçon, il était fatigué, distrait, expéditif. Josette Lachaud caressa des deux mains les nattes noires qui pendaient de part et dautre de son visage mat, elles étaient tressées si serré quelles rebiquaient au-dessus de ses oreilles et lui donnaient lair dune petite fille, on sattendait à y voir des nœuds ou des rubans. Elle était vêtue dun chemisier fripé, dun pantalon blanc sans pli un peu sale et de chaussures de tennis tachées. Cinq ans plus tôt, en seconde, elle nétait pas vêtue très différemment quand, trois fois par semaine, elle se hâtait de quitter le lycée à quatre heures pour aller faire sa gymnastique. Dailleurs, depuis sa quinzième année, ni sa taille (elle était déjà grande), ni son corps, ni son comportement navaient changé. Elle navait pas dépassé non plus son bégaiement dadolescente. Et la joie ou la colère se lisait, sans rien de la retenue dun adulte, dans ses yeux non pas marron, mais noirs dencre, brillants passionnés et fixes.

Dans le tourbillon autour des portes vitrées, les cheveux gris de Frémincourt apparurent. Il était pressé et bousculé sans aucun ménagement par le double courant des étudiants, ceux qui allaient en B et ceux qui venaient en A, mais ceux-ci, à cette heure, étaient bien supérieurs en nombre et Frémincourt, stoppé un instant par le bouchon des portes, fut tout dun coup poussé et porté en avant par le flot. Dailleurs, il navait pas lair le moins du monde incommodé par la bousculade quil avait subie, bien au contraire, il paraissait sen amuser et faisait au passage des signes de tête amicaux aux étudiants quil reconnaissait.

Monsieur, dit Josette Lachaud en surgissant devant lui au moment où il sengageait dans lentrée de lamphi, je peux vous dire deux mots?

Ceci fut dit explosivement, mais sans bégayer.

Bonjour, Josette, dit Frémincourt.

Il lui sourit, la regarda dun air cordial et lui tendit la main. Cétait un homme dâge moyen, en bon état physique, lœil vif et gai.

Je voudrais vous parler, dit Josette.

Le p de parler avait surgi tout dun coup devant elle comme un obstacle pénible, presque insurmontable et elle avait dû faire des efforts répétés pour le franchir.

Maintenant, si vous voulez.

Non, non, dit Josette, cest un peu long. Après votre cours?

De nouveau, elle avait dû affronter le c de cours.

Pas à cinq heures, dit Frémincourt, je suis pris. Mais à six heures, si vous voulez, dans mon bureau.

Merci, dit Josette Lachaud, mais ses yeux noirs restaient fixés sur ceux de Frémincourt dun air dattente, comme si la cordialité de son accueil ne lui paraissait pas suffisante.

Eh bien, à six heures, dit Frémincourt avec un agacement à peine perceptible, en lui tournant le dos.

Il pénétra dans lamphiA en même temps quun flot détudiants. Il fit un signe de tête à France Dossel qui le saluait, mais sans lui sourire. Elle désapprouvait son athéisme et sa philosophie politique, et à sa façon sèche et polie, elle le lui avait fait comprendre. Elle a vingt ans, pensa Frémincourt en descendant les gradins pour gagner sa chaire, mais elle possède déjà toute la vérité. Et comment sen étonner, puisque la vérité, dans sa famille, est héréditaire? Il aurait pu passer par lentrée des professeurs, mais il détestait ce long couloir ripoliné, morne, étroit, sans fenêtre. Dailleurs, Josette, elle aussi, possédait depuis peu, la vérité, bien quen sens inverse. Elle ne trouvait plus Frémincourt assez révolutionnaire, et elle le lui avait dit. Cest étonnant, ce que les «événements» avaient durci les attitudes. Frémincourt posa sa serviette sur la longue chaire polie de lamphithéâtreA, disposa devant lui son Hamlet et ses notes, sassit et attira le micro à lui. Les étudiants ne faisaient quarriver, ils étaient plus de deux cents, en grande majorité des filles. Il sécoulerait encore cinq minutes avant que tous aient pris place derrière les tables en gradins. Pour vérifier si lappariteur avait bien branché le son, Frémincourt donna plusieurs petits coups rythmés du bout de lindex sur le grillage du micro: tatatata, tatatata, il pouvait se permettre cette petite fantaisie, personne, absolument personne parmi les étudiants qui pénétraient en mince filet dans la salle navait jamais entendu cet indicatif. Étrange, que cette guerre qui a tant compté pour nous, pour eux cest une page un peu barbante dans un manuel dhistoire. Bien. Ne pas sindigner. Quand ils assimilent les CRS aux SS, cest quils nont jamais vu des SS en action. Quand ils tournent en dérision le libéralisme, cest quils ont toujours connu les libertés formelles. Et quand ils dénoncent la société de consommation, cest quils nont jamais eu faim. Se rappeler quil ny a aucune commune mesure entre leur expérience et la nôtre.

16h7. Le filet des arrivants se tarissait, remplacé par un goutte à goutte intermittent. Frémincourt tapa de nouveau lindex sur la grille du micro, dit dune voix forte, «Silence, please!». Il ny eut pas de miracle, le silence ne se fit pas. Mais le ronronnement diminua en intensité, remplacé par un remue-ménage de notes, de pieds remués, de sacs ouverts ou refermés, cest étonnant ce que ça pouvait faire de bruit, deux cents personnes, même dans les moments les plus calmes. Frémincourt, le torse droit, les deux coudes sur la table, regarda son auditoire dun air dattente. La durée de cette attente, cétait une question de tact. Trop longue, on avait lair disciplinaire, inamical, peu sûr de soi. Trop courte, on avait lair de caler. Ce quil fallait, cest obtenir dentrée de jeu une diminution assez notable de bruit pour que le silence, au bout de quelques paroles, sétablît vraiment, comme le vent au sortir du port, quand il nest plus arrêté par le relief du rivage, remplit dun seul coup la voile, la rumeur de la ville cessant en même temps derrière vous. Il y eut une petite accalmie dans le bruissement général et Frémincourt dit dune voix claire et articulée: Today, I propose to study Hamlet as a son, a loyer and a friend. Il fit de nouveau une petite pause et poursuivit: Not a few critics point Hamlets life before his fathers death in idyllic colours. It is somewhat doubtful, however, that his parents matrimonial bliss made prince Hamlet very happy, In the «Too, too solid flesh» soliloquy, an element of disgust surprisingly creeps in when he describes his mothers attitude to his father:

Why, she would hang on him

As if increase of appetite had grown

By what it fed on.

We might perhaps infer from this that the sight of his mother «hanging» on the king was not exactly pleasant to him{8}.

Marcel Gély, vingt et un ans, étudiant de troisième année, 1,80m, cheveux châtain foncé ondulés, large dépaules mais non athlétique, physionomie avenante mais un peu molle, écrivit: For Hamlet, hanging on father unpleasant. Dailleurs, cétait bien vrai, les vieux aucune pudeur, ils ne se rendent pas compte, à leur âge. Lété dernier à Sanary dans la petite villa de location, les uns sur les autres, Papa en pyjama dans la chambre en train de lutiner Maman qui faisait le lit, je lai très bien vu par la porte de la salle de bains, ça ma fait horreur, et les petits rires vulgaires de Maman, mais finis donc, coco, finis donc, sa voix elle-même était changée, elle dhabitude si fine, si distinguée, oh, je trouve ça complètement dégueulasse, comme ça, entre vieux, Papa et sa poitrine velue, la face congestionnée, il avait lair dun gorille, oh, je sais bien, il a des tas de qualités, gros travailleur, la situation à la force du poignet, on me la assez ressassé, mais avec moi, autoritaire, radin, toujours la morale, jamais moyen davoir lauto, et pourtant, moi, je ne suis pas tout fou, pas du tout le genre à, je nenvie pas les types qui se vantent davoir couché avec des filles, je les envierais peut-être en ce sens que, mais non, non, je ne les envie pas, dailleurs si je couchais avec une fille, ça surprendrait Maman à mon sujet, elle serait désagréablement surprise, ça briserait quelque chose entre nous.

That he was somewhat jealous of his father though admiring him as a man is evident in these lines. That he is now jealous of his mothers second husband is, of course, glaringly apparent in the mother-and-son scene, actIII{9}. Marcel Gély écrivit «H. jealous of father, now Claudius», Denise Fargeot, la main gauche plongée dans le chaume de ses cheveux filasse, écrivit «father, Claudius, Œdipus complex». Elle écoutait, elle prenait des notes et en même temps, elle éprouvait un sentiment de malaise dû à limmensité de lamphi, à son bruissement continuel, à son absence de fenêtres, à la lumière froide, au courant dair alternativement froid et chaud qui lui tombait sur la tête en même temps que la voix de Frémincourt, rendue criarde et nasale par les haut-parleurs. Read carefully the whole scene. Hamlets major preoccupation is to extract from his mother a promise not to sleep again with Claudius{10}.

Monica Gutkin, la joue appuyée sur sa main, son nez pointu tourné vers sa voisine, lui sourit de ses yeux vifs et fureteurs décureuil et pensa, ciel, quelle patience et tout ça pour les rallyes de la mère Lanouaille. Impossible, la Marie-Schmarie, imbuvable, lautobiographie à haute dose, elle parle comme on pisse, cest un bavassage infini, il faut à tout prix que son moi se répande sur le monde comme une diarrhée, et vous croyez quun cours la gêne? Quelle infernale arrogance, et en même temps, chose bizarre, je lenvie, jenvie cet énorme sentiment de sécurité quelle ne sait même pas quelle possède, cette assurance sans limites des petites chieuses élevées dans le coton du big money, dailleurs si elle mempêche découter Frémincourt, en revanche moi, je ne lécoute pas, enfin si, je lécoute, malheureusement, je lécoute, ne serait-ce que pour approprier mes mimiques, disons que je me laisse porter par le flot de ses choseries. Marie-José Lanouaille, gracieuse décontractée, sans une note, sans un livre, sans autre bagage que son sac en peau de porc couché devant elle sur la table, fixait sur Monica Gutkin ses yeux bleus assurés et vides. Tu comprends, Monica, moi je ne suis pas jolie.

A strange preoccupation in someone whose mission is revenge{11}, Josette Lachaud, caressant des deux mains les courtes nattes serrées qui encadraient son visage fixait sur Frémincourt ses yeux intenses. Elle le regardait, elle ne lécoutait pas. Dailleurs, elle était en seconde année, elle navait pas Hamlet à son programme, elle suivait le cours de Frémincourt pour entendre de langlais et aussi pour le voir, bien que son grand amour pour lui fût maintenant fini. Enfin, ce nétait pas aussi net. Il nétait pas tant fini que terni. Idéologiquement, Frémincourt lavait beaucoup déçue, surtout depuis quelle avait rencontré Simon. En deux semaines à son contact elle sétait politisée et Frémincourt lui paraissait maintenant plongé dans lerreur, attardé dans un progressisme petit-bourgeois, suspect de complicité objective avec les forces de la répression.

His mission is to kill Claudius and not strain his dialectics in trying to sever his mother from him{12}. Mais non, Monica, je tassure, je ne suis pas très jolie (bis) enfin, je ne suis pas très jolie, mais je crois que je peux compter sur mon charme (Eh ben voyons!). Quand je veux plaire à un garçon, je ne mets pas toutes voiles dehors comme Marie-Anne (je hoche la tête). Moi, au contraire, quand je veux plaire, jadopte une attitude un peu lointaine, un peu indifférente, mais attends, ce nest pas tout, cest plus subtil (subtil!), je vois le genre de personne qui plairait à ce garçon et je deviens cette personne, oh, je sais, tu vas me demander comment je (à tout hasard, je souris) mais sur les goûts du garçon, en général, je ne me trompe jamais.

Hamlet is obsessed by a side issue absolutely irrelevant to his mission{13}. Denise Fargeot, sa main courte et carrée aux ongles rongés enfoncée dans son chaume, écrivit: side issue abs. irrele. Son malaise subsistait. Dans cet immense amphi, on se sentait perdu, insignifiant. Les groupusses critiquaient le cours magistral et prônaient sans cesse les débats. Frémincourt avait essayé. Fiasco. Cétait tombé, malgré ses efforts, dans la discussion ciné-club. Deux ou trois types parlent, toujours les mêmes, au milieu de la passivité générale. Non, à mon avis, ce qui tue le cours magistral, ce nest pas le fait que le prof parle en solo, cest autre chose, cest le nombre, lanonymat. Le prof ne nous connaît pas et nous, entre nous, pas davantage. Une classe, au fond, ce nest pas ça, cest un groupe, un petit groupe dont les membres existent lun pour lautre et non ce magma informe de non-existants assis, isolés, sous cette lumière froide, dans ce hall de gare.

The ghost is, if I may say so, quite justified in putting in an appearance again and chiding his «tardy son»{14}. Sans me vanter, Monica, je crois que je peux dire que jai beaucoup dintuition, je sais dinstinct le genre de fille qui attire ce garçon et je deviens cette fille, je ne me force pas, tu saisis (je saisis tout, cest ma principale qualité), ça se fait pour ainsi dire dinstinct, mais toujours dune façon lointaine, indifférente.

Josette Lachaud, les pointes de ses tresses retenues et lissées entre le pouce et lindex regardait Frémincourt et se demandait ce quelle faisait là. Déjà lannée dernière, quand elle était en première année, elle avait assisté à son cours sur Hamlet, et au fond, elle le voyait bien, elle lui était totalement indifférente, elle lagaçait, il avait accepté de la recevoir à contrecœur, dailleurs il avait abrégé lentretien, à peine un petit sourire en lui tendant la main, Simon a raison, au fond, Frémincourt, cest le type même de lintellectuel de gauche, son progressisme peut faire illusion au début, mais en réalité, il est hostile à toute forme daction, il recule devant la violence. Josette Lachaud fronça les sourcils, regarda Frémincourt avec sévérité de ses yeux noirs et perçants et pensa avec mépris: «cest un libéral».

But Hamlet is not so much «tardy» as downright oblivious. The truth is he has entirely forgotten his father and his fathers death{15}. France Dossel, à qui Frémincourt, en entrant, avait adressé un signe de tête poli, gardait le dos bien droit non appuyé sur la table du voisin de derrière, les épaules effacées (on lui avait appris à mépriser les attitudes vautrées), les idées et les cheveux bien tirés en arrière du front et groupés en chignon correct à larrière du crâne, le teint anglais rose et blanc, le nez long aux narines étroites, les yeux comme deux fentes, loreille petite, la bouche petite (on limaginait sentrouvrant à peine pour laisser passer la nourriture, et à la rigueur, un thermomètre), toutes les ouvertures des sens et du visage réduites au minimum pour filtrer les impuretés de la vie, le menton haut, les bras croisés sur sa poitrine chaste, elle regardait Frémincourt avec désapprobation. Freud, toujours Freud. Sa minicassette enregistrait le cours à sa place.

He does not think in terms of hatred as a revenger should. He can only think in terms of sexual jealousy{16}. Josette Lachaud tira doucement sur ses nattes et ses yeux se fixèrent sur le bois de la table. La forêt en septembre, il faisait humide et frais, elle sentit que le rêve lenvahissait, elle aimait bien, car en même temps quelle voyait laction se dérouler, elle se la racontait à elle-même dans un flot de paroles prononcées avec une miraculeuse aisance, elle glissait de phrase en phrase, les consonnes les plus dures (les p, les b, et les k) perdaient dun seul coup leur inaccessibilité, elle dit dun trait avec la facilité grisante, jai quinze ans, je suis la seule des trois filles à accompagner Papa à la chasse, the fact Hamlet praises his father to an excess is no proof of his love. Paradoxically, he speaks of Yorick more feelingly and with more genuine affection than he does of the late king{17}. Nous partons à laube, en moto, moi serrée contre lui, la joue contre la veste de cuir, en forêt, il fait des acrobaties incroyables, il dérape exprès dans la boue, après chaque glissade il se retourne, il rit, il me regarde avec les yeux vifs et gais de Frémincourt, à la pause pique-nique, lui le dos contre un arbre et moi blottie contre lui, cest délicieux, il sent bon le cuir, la poudre, la sueur, le savon à raser, je mange, je suis vannée, je me mets entre ses jambes, je sens quil joue avec mes nattes et je mendors. Josette Lachaud sursauta, une voix nette, cassante et froide dit à son oreille, il ma abandonnée. Elle leva les yeux, létau délicieux des bottes de cuir disparut, elle était seule, Frémincourt parlait, parlait, parlait, il était froid, distant, abstrait, libéral progressiste petit-bourgeois suspect de complicité objective avec.

So far, we have made three points, I think{18}.

Frémincourt fit une petite pause et promena son regard dans lamphi. Il y avait du silence, mais leffort pour entrer en contact, partiellement vain. Ils étaient trop, ils ne pouvaient pas prendre comme une classe, le regard ne les accrochait pas, à partir du quinzième rangs ils étaient trop loin, on ne distinguait même plus leurs yeux, il y avait dans lamphi des zones molles, indifférentes, irrécupérables, par exemple ces deux connes là-haut qui bavardent sans prendre une seule note, ce quelles foutent au cours et ce quelles foutent en Fac, Papa seul le sait, et il y en a des dizaines et des dizaines comme ça, surtout en anglais. Je leur amènerais Shakespeare en personne pour leur parler dHamlet, elles ne seraient ni intéressées ni même surprises, elles diraient, tiens, qui cest, cette tête dœuf là-bas? Et elles parleraient dautre chose.

And I would like to sum them up. Before his fathers death Hamlet resented his mothers intimacy with the late king{19}. La minicassette de France Dossel tournait avec un frottement léger, imperceptible. Tapé, ensuite, le cours, par la dactylo bilingue de Papa, en deux exemplaires, pas plus, après tout, le cours était à elle, pas question de. Un exemplaire pour elle-même, un autre pour Anita (ex, aussi, de Sainte-Marie de Passy). Anita avait la poitrine faible, le dessous, pas le dessus, en fait, elle était superbe, décorative à lextrême, ses bronches guéries, elle ferait un tout premier choix pour ancien élève de lENA, en attendant, elle était contrainte à de fréquents séjours à la montagne, dailleurs le ski lui fortifiait aussi le cœur quelle avait un rien trop petit, pauvre Anita, pensa France avec charité. Elle regardait Frémincourt, comme homme il lui plaisait assez, mais ses idées, alors, communiste ou communisant, à coup sûr athée, et comme si ça ne suffisait pas, Freud, une vraie manie. Bien sûr, la sexualité joue un rôle important dans la vie de tous les jours, mais il ne faut quand même pas pousser la dose. Moi-même, en terminale, jai un petit peu étudié Freud, mais ça ménerve quon ramène tout à des choses un peu simples. À mon avis, on finit par ne plus tenir compte des différences individuelles, tout le monde est réduit au même commun dénominateur, cest affligeant. Le saint ou le savant sont logés à la même enseigne que le bougnat du coin. À mon sens, lexplication littéraire devrait se faire au niveau des sentiments, je ne vois pas ce quon gagne à mettre ces choses-là en avant.

Secondly: he now expresses vehemently his jealousy of Claudius in relation to his mother{20}. Mais tu comprends, Monica, après, il y a un hic. Comme je ne peux garder ce masque tout le temps, je change dattitude, bref, si tu veux, je redeviens moi-même et le garçon est dabord très surpris, mais dans la mesure, précisément, où il arrive à dominer sa surprise, Monica Gutkin se pencha vers Marie-José Lanouaille et dit dans un souffle, il y a un grand barbu derrière toi qui rouspète parce que nous parlons, fais attention, je le connais de vue, cest un chinois ou un anar, je ne sais plus, elle lui lança par-dessus son épaule un bref coup dœil, il était farouche, dépoitraillé, exhibant jusquau nombril les poils de sa poitrine, je fais ce que je veux, dit Marie-José Lanouaille avec hauteur sans se retourner.

Thirdly, he hates Claudius more as his mothers paramour than as his fathers murderer{21}. Monica Gutkin guettait le barbu du coin de lœil. Elle le vit tout dun coup pousser longle de son index, quil avait très long et très sale, dans le dos de Marie-José Lanouaille. Marie-José se retourna et regarda cet ongle, saisie dhorreur. Écoute, petite conne, tu pourrais pas fermer un peu ton clapet, dit le barbu dune voix râpeuse et méprisante, tu mempêches découter le vieux. Marie pâlit, ses lèvres frémirent, ses mains se mirent à trembler et elle se tut, cet ongle dans son dos, cétait le premier outrage, elle sentait déjà sur elle le souffle des révolutions. Au bout dun moment, un peu de sang revint à ses joues, elle tira de son sac un petit carnet dadresses en daim et un minuscule porte-mine en or, elle écrivit sur la première page quelques mots de sa haute écriture lâche et pointue et poussa le carnet vers Monica. «Cest la dernière fois que je mets les pieds ici. Et toi?»
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Lassistant Delmont qui, depuis le matin, 9heures et quart, avait la certitude de ne pas passer maître-assistant en cours dannée, avait une heure mélancolique à tuer avant son deuxième cours de TP. Il passa prendre son courrier et poussa la porte du club des professeurs, vaste salle rectangulaire au rez-de-chaussée en face du bâtimentC. Fauteuils de skaï confortables, séparés par des cloisons à mi-hauteur et des plantes vertes, un petit bar à droite en entrant, et vitrage sur un des plus grands côtés du rectangle. Raffinement inouï, un voilage sétend tout au long de limmense baie, épargnant aux yeux professoraux la vue de lHLM grisâtre qui barre lhorizon à trente mètres.

La salle était vide, Delmont se laissa aller dans un fauteuil, fatigué, mais ça ne le changeait pas. À trente-sept ans, il se sentait presque toujours en-mauvaise forme, le matin, en se rasant, ça lui baissait le moral de voir ses épaules étroites, son teint de papier mâché, ses cheveux châtain terne, très éclaircis déjà. Il jeta un coup dœil sur son torse maigre et pensa, jaurais dû faire du sport, mais toute la jeunesse perdue à létude, à 27ans lagrégation, à 28ans le service militaire et depuis la thèse, presque dix ans de travaux forcés et il navait pas encore fini, avec un peu de chance il serait docteur à 39ans, prof à 40, quel système absurde, perdre tant dannées sur un seul livre, et comme pas mal de mandarins ensuite, ne plus rien foutre jusquà la fin de sa vie. Curieux que dans luniversité française, ce qui manque le plus, cest le bon sens.

Il prit dans sa serviette Le Monde quil venait dacheter au stand Hachette, mais resta immobile, le journal posé sur ses genoux. Il avait les yeux fatigués, trop de lectures, trop de fiches, trop de manuscrits déchiffrés dans des bibliothèques mal conçues ou mal éclairées. Dailleurs, à lUniversité, larchitecture, rigoureusement inhumaine. Pondant des casernes sans âme pour des apprentis robots. À Nanterre par exemple, les bâtiments alignés bêtement à la queue leu leu, A, B, C, D, E, quoi de plus sec que cette rectitude sotte, et cette galerie désespérante, cafardeuse, une sorte dénorme couloir de WC, étiré de A à E, interminable, laid, tout cela au milieu dhectares perdus en mornes pelouses jaunâtres et chauves, elles-mêmes perdues dans la zone. Et si, au lieu de tirer cette ligne droite imbécile, on les avait, au moins, disposés en rectangle, les quatre ou cinq bâtiments de la Fac, on aurait pu alors, «coudre», comme dit Montaigne, de lun à lautre, un cloître, égayé par un jardin central et que des magasins, des cafés, des libre-services, des discothèques, des cinémas auraient transformé en une sorte de souk, recréant au centre de la Fac le milieu urbain, chaleureux et coloré qui fait défaut à Nanterre, le cloître-souk devenant une sorte de petit boulMich intégré donnant par des baies vitrées sur un mini Luxembourg interne avec des allées, des arbres, des bancs, luniversité tournant le dos à labominable désert banlieusard et se refermant sur son parc pour apporter aux étudiants cette impression de sécurité et dintimité que donnent des villes encloses dans leurs murs, comme Fez ou Saint-Malo.

Lidée lui plut, il tira un calepin de sa serviette, un bic de sa poche et se mit à dessiner. Et dabord, la tour, le phallus comme disent les étudiants, je la casse, je la coupe en deux, je la remplace par deux petits bâtiments comme les autres, de quatre étages, que je place côte à côte au-dessus des secrétariats dinscription. Entre les deux, je dessine un vaste porche et disons que cest lentrée principale. Ça, cest un des petits côtés du rectangle, celui qui fait face à la rue de la Folie. Sur chacun des deux grands côtés, je place les bâtimentsA et C, D et E, et sur lautre petit côté, la bibliothèque universitaire, car nest-ce pas dune absurdité kafkaïenne davoir prévu la biblio à cinq cents mètres des bâtiments de la Fac? Un bon kilomètre, aller et retour, sous la pluie et dans le froid, pour préciser une référence ou consulter un bouquin. Le dernier mot de légarement architectural: placer les livres le plus loin possible de ceux qui les étudient. Et maintenant, reliant tous ces bâtiments, je trace mon cloître-souk, et à lintérieur, le jardin, un vrai jardin dun hectare avec de vrais arbres et non les cinq ou six fœtus arboricoles dont ils ont complanté nos pelouses. Delmont arracha tout dun coup la page du calepin, la froissa dans sa main et la fourra dans sa poche; Rancé me refuse son appui, je ne serai pas maître-assistant, et moi, dans mes moments de loisir, quest-ce que je fais? Je reconstruis luniversité! Si ce nest pas là un rêve compensatoire, quest-ce que cest? Et en attendant, et pendant que je rêve, le monde appartient aux réalistes, cest-à-dire, soyons plus précis, dans le sein de lAlma Mater, aux lèche-culs. Les possibilités que le système actuel de promotion dans luniversité ouvre au lèche-cultisme sont absolument infinies, y compris le lèche-cultisme par personne interposée (confer les gendres des grands patrons en médecine). Il eut un petit rire amer: est-ce que Lagardette, littéralement? Avec Rancé? Non. Improbable. Même pas. Au fond, ça serait presque plus acceptable, si Rancé lui disait: tu couches avec moi ou tu ne deviens pas maître-assistante. Le malsain, là-dedans, cest lavidité avec laquelle Rancé avale, sans être dupe, une satisfaction illusoire offerte par une hypocrite. Ne pas confondre, cest la vanité quelle lui caresse et non le sexe (petit rire), au fond elle le méprise, elle lui donne du vent, cest une coquette. Delmont tapota son calepin avec son bic. Quest-ce quune coquette? Une fille qui narrête pas de vous offrir ce quelle na pas lintention de vous donner. Et la prude, alors? Eh bien, disons que cest la fille qui narrête pas de vous refuser ce que vous navez pas lintention de lui demander. Delmont tourna et retourna ces définitions quelques instants dans son esprit, les trouva justes et les nota dans son calepin. Dès quil eut fini, son plaisir disparut, et voilà, je fais comme Hamlet, au lieu dagir, jécris mes trouvailles sur mes tablettes, les formules, cest aussi une compensation.

La porte souvrit, cétait Rancé. Il simmobilisa sur le seuil, le menton levé, dévisageant le club comme si le club lui appartenait, oh, je hais cet homme, je ne peux pas être objectif quand je pense à lui. Rancé avança dans la pièce, son costume marron et son teint dhépatique dessinèrent une tache jaunâtre qui se déplaçait avec une lenteur pompeuse, il tenait à la main un volumineux courrier. Delmont se leva à moitié et regretta aussitôt lavoir fait, rebonjour, rebonjour, dit Rancé après un bref regard, un demi-sourire bilieux et un petit geste de la main. Il se laissa tomber dans un fauteuil avec une sorte demphase à quelques mètres de Delmont et se mit à ouvrir ses lettres avec un air indéfinissable daccomplir un acte dune exceptionnelle utilité. Delmont ouvrit Le Monde, et par-dessus la première page, épia Rancé. À chaque lettre quil décachetait, il senflait, il devenait plus important, il sassumait davantage en tant que chef du département. Curieux, comme le prurit administratif démange les universitaires dâge moyen. Chef de département, assesseur, doyen, recteur, membre du comité consultatif, que dambitions autour de ces tâches accaparantes! Était-ce la fatigue de leffort intellectuel qui portait les profs de Fac, la cinquantaine passée, vers des activités plus concrètes? Ou la baisse de la puissance sexuelle qui se cherchait une compensation dans une infime parcelle de pouvoir? Delmont eut un petit ricanement. Ça revient au même, au fond. Inouï! À chaque nouvelle lettre, il se gonfle, il se rengorge, il jabotte, il a lair dun pigeon, sauf que dans son cas il ny a pas de pigeonne. Ou alors, la pigeonne, cest lui. Cest autour de lui-même quil exécute le petit pas de danse de limportance bureaucratique.

Il y eut un bruit de voix fortes et assurées, la porte du club souvrit de nouveau, trois hommes dune cinquantaine dannées entrèrent. Ils se firent sur le seuil des politesses distraites et tout en continuant à parler, ils savancèrent dans la pièce en groupe confus, sourires courtois et signes de tête à Rancé, mais moi, bien entendu, rien, mon image nimpressionne même pas leur rétine, des assistants, il y en a plus de deux cents à Nanterre, même ceux de leur département, ils ne les connaissent pas tous. Moi, par contre, je les connais, des notables parmi les mandarins, je dirais même des prototypes. La cinquantaine bien conservée, pas de ventre, le cheveu reculant mais sans déroute, le costume foncé correct mais non élégant, la chemise de popeline blanche, la cravate conservatrice, le mini-ruban ostensible discret à la boutonnière, ah non, tiens, justement, pas ceux-là, et le teint surtout. Ni le hâle du quinquagénaire sportif ni la couperose du PDG victime des déjeuners daffaires. Un teint dhommes de cabinet, couleur des papiers au milieu desquels ils vivent, la peau devenant elle-même papier par reflet ou contagion, en somme, moi, de ce côté-là, je suis déjà dans la note. Dailleurs, la pâleur jaunâtre, ça ne veut rien dire, en tout cas, ça ne veut pas dire que, au contraire. Surprenante, la longévité chez les profs de Fac. Ils se croient surmenés, mais en réalité, ils ne vivent pas sous pression comme les hommes daffaires. Ils disposent de vastes loisirs. Dès quils sont un peu malades, ils se dorlotent comme des archevêques. Sans compter toutes les occasions de sécher leurs cours, les tournées de conférences, les congrès à létranger, les missions, «je me ferai remplacer par mes assistants», mais bien sûr! Ne nous gênons pas! Lannée dernière, pendant que Rancé était au Japon, Daniel et moi, on sest tapé tout son service en plus du nôtre. Arrêt complet de tout travail personnel de thèse pour deux assistants pendant un mois, afin que le Maître aille débiter des banalités érudites à des étudiants nippons. Bien sûr, tous les mandarins ne font pas ça, il y en a même pas mal de consciencieux, et ces trois notables-là, que je surprends en flagrant délit déchanges didées, ils ont plutôt bonne réputation, des «libéraux», comme on dit. Au demeurant, pas antipathiques. Arnold, moi je le trouve plutôt agréable, avec ses yeux candides et ses cheveux tout fous dadolescent poivre et sel; Frémincourt, le rire facile, les yeux gais et attentifs derrière ses grosses lunettes décaille. Et Berguèse, ah, un rien dexcentricité, Berguèse, les pattes si longues quelles mériteraient presque le nom de rouflaquettes et les yeux bruns, très protubérants, on sattend à tout instant à les voir, comme chez certains insectes, sortir de lorbite comme un périscope et regarder tous azimuts.

À mon avis, enchaîna Frémincourt, voilà ce qui sest passé. On a tout dun coup découvert que les jeunes représentaient un énorme marché pour le disque, les transistors, les électrophones, les accessoires de sport, le tourisme, alors, tout dun coup, à la radio, à la télévision, dans la presse, on leur a fait une place énorme, il y a eu en France et en Europe une idolâtrie des jeunes à la manière américaine et pour les mêmes raisons commerciales. Cest de cette idolâtrie que tout est venu. On a constitué les jeunes en idoles, en pseudo-idoles, bien sûr, car le pouvoir réel restait dans la main des vieux. Et les étudiants, parce quils bénéficient des moyens techniques de réflexion, ont été les premiers à comprendre quil y avait là une duperie. Un enseignement de masse, une compétition très sévère, très peu de débouchés, et à luniversité, aucune influence sur les études, les programmes et les méthodes. Apparemment des idoles, en fait, des enfants tenus en lisière. Laspiration au pouvoir étudiant est sortie, à mon sens, de cette contradiction.

Delmont regarda Arnold et Berguèse. Ils écoutaient. Dailleurs, en général, les profs, ils écoutent bien. Avec attention, sans interrompre, sans marquer dimpatience. Étaient-ils convaincus? Probablement pas. Chacun avait sa théorie sur les «événements», élaborée et léchée dans les nuits sans sommeil qui avaient suivi les premiers débordements étudiants et là, tandis que Frémincourt exposait la sienne, Arnold et Berguèse se répétaient la leur. Dans les échanges didées entre profs, ce qui manquait, ce nétait jamais les idées, mais les échanges. On nétait ni violent, ni blessant. On évitait les polémiques personnelles, on était prudent et nuancé dans la formulation, mais les positions, de part et dautre, étaient figées comme une crème. On les avait amenées avec soi et on les ramenait chez soi, intactes, pas un iota changé. Il y avait de la courtoisie, mais il ny avait pas douverture.

Il y eut un silence poli, puis Arnold fixa ses yeux candides et enthousiastes de jeune khâgneux de cinquante ans sur ses collègues, se pencha en avant et ouvrit les deux mains pour donner plus de force à son point de vue.

En ce qui me concerne, une chose me frappe: le refus du mouvement étudiant de sinstitutionnaliser et de se donner un but. Il me semble que par cette démarche le mouvement étudiant rejoint tout un courant de pensée de notre époque. Prenez le structuralisme: cest une hypothèse de travail tendant à évacuer le sens hors du langage. Prenez le nouveau roman: cest une tentative pour chasser du récit les personnages et les situations. Et prenez enfin le mouvement étudiant: cest une aspiration à bannir du projet révolutionnaire lorganisation, le programme et la stratégie. Dans les trois cas, vous avez une tendance à valoriser les formes en vidant le contenu. Cest dailleurs une tendance désespérée et qui voile son désespoir sous le terrorisme, ou, à tout le moins, sous le mépris arrogant de ladversaire. Structuralisme, nouveau roman, mouvement étudiant: trois tentatives anti-humanistes, et qui marquent peut-être une certaine fatigue de lhomme à sassumer comme tel.

Je navais pas pensé à ce rapprochement, dit Frémincourt en retirant ses lunettes. Je le trouve très intéressant.

Delmont regardait sans le voir le numéro du Monde étalé sur ses genoux. Eh bien, voilà ma théorie par terre. Là, il y a eu vraiment échange. Frémincourt na pas abandonné son point de vue personnel, mais il se dit «très intéressé» par celui dArnold. Moi aussi, dailleurs, sauf que je nadmets pas sa conclusion. Je nie quun mouvement révolutionnaire puisse être anti-humaniste, même sil prétend lêtre.

Bien quil continuât à ouvrir son courrier et à en prendre connaissance dun œil rapide, Rancé narrivait plus à se concentrer sur sa tâche. Sa large bouche aux lèvres épaisses était froncée, et le regard de ses yeux noirs et inquiets se cantonnait le long de son nez, comme sil leût empêché de ségarer du côté de ses trois collègues pour leur porter sa désapprobation. Ah, certes, ils nétaient jamais à court de théories, les collègues! Ils étaient «compréhensifs», ils «se penchaient» sur le problème! Ils «expliquaient» tout si bien! Une poignée dénergumènes, disons le mot, de voyous, semaient la pagaille dans toute la faculté, interrompaient les cours, conspuaient les professeurs, insultaient et bousculaient le doyen, et pendant ce temps, à quoi soccupaient les collègues? À rattacher le «mouvement étudiant» à un «courant de pensée» contemporain! Nous laissons tout aller, voilà la vérité. À commencer par nos assistants! Avec eux aussi, nous sommes «libéraux», nous avons «lesprit large», nous ne marquons pas les distances. Résultat: ils nous mangent la soupe sur la tête. Voyez ce petit hypocrite, là-bas, cest à peine sil a consenti à se lever quand je suis entré dans le pièce. Sans compter quil fait semblant de lire Le Monde, mais en réalité, il écoute de toutes ses oreilles, et ensuite, il ira colporter ces distinguées analyses parmi les étudiants. La révolte à Nanterre passe par les assistants, je lai toujours dit. Cest eux qui apportent aux étudiants les munitions idéologiques pour quils nous tirent dessus. Mais ça ne nous empêche pas, ces petits précieux, de les réchauffer dans notre sein, et même de les accueillir au club à bras ouverts. Moi, je dois dire, javais vu le danger dès le début, javais dit à Grappin, écoutez, ne mélangez pas, faites un club pour les professeurs et un autre pour les assistants. Mais non! Toujours ces complaisances, ces petites lâchetés, cette démagogie! Nous renversons nous-mêmes les barrières et nous nous étonnons dêtre envahis! Nous laissons les petites dactylos emprunter les ascenseurs et après les petites dactylos, ce sera les étudiants, et après les étudiants, les femmes de ménage, et nous en serons réduits, nous, à monter les escaliers à pied, et pourquoi? Parce que nous navons pas eu le courage de tenir la main à la hiérarchie. Nous avons honte dêtre ce que nous sommes, nous abandonnons notre autorité et les formes qui la garantissent. Voyez les étudiants, au lieu de nous appeler «Monsieur le Professeur», ils nous appellent «Monsieur», et après «Monsieur», ce sera Rancé tout court, et après, je ne sais pas, moi, vieux con, vieux croûton, vieille salope, pourquoi pas! Au train où nous allons!

Il me semble, dit Berguèse en tournant ses yeux protubérants du côté dArnold, que ce que vous venez de dire du refus du but et du programme sapplique surtout aux anarchistes.

Oui, cest exact, dit Arnold, mais nest-ce pas eux qui donnent la note?

Frémincourt mit ses lunettes et leva la main.

Cest la personnalité de Cohn-Bendit qui donne la note. Ce garçon a un sens extraordinaire de la mise en scène et du comique. On la bien vu dans laffaire Missoffe.

Précisément, dit Arnold, personne na jamais su au juste ce qui sétait passé quand Missoffe est venu; autant de témoins, autant de versions différentes des paroles qui ont été prononcées.

Berguèse lissa ses favoris du plat de la main. Ses yeux bruns protubérants se mirent à briller et il dit:

Il ny a pas plusieurs versions. Il y en a deux. Et dabord, un tronc commun aux deux versions. Le ministre vient inaugurer la piscine. Bien. Discours. Après le discours, Cohn-Bendit sapproche et demande à Missoffe une cigarette et du feu. Un peu surpris, le ministre obtempère. Cohn-Bendit lui reproche alors en termes très vifs davoir omis de mentionner les problèmes sexuels dans son livre blanc sur la jeunesse.

Reproche dailleurs justifié, dit Frémincourt.

Je le pense aussi. Missoffe est embarrassé et il croit se mettre dans le ton en sen tirant par une boutade. En tout cas, dit-il à Cohn-Bendit, si vous avez des problèmes de ce genre, vous pourrez toujours vous tremper dans la piscine, pour les résoudre. Cest alors que Cohn-Bendit devient tout à fait insolent et que les deux versions apparaissent. Première version: «Ce nest pas parce que vous navez pas réussi vous-même à résoudre vos problèmes sexuels quil faut que vous empêchiez les jeunes de résoudre les leurs.»

Jai entendu une version plus corsée, dit Arnold avec un petit rire.

Cest exact, la voici: «Ce nest pas parce que vous êtes vous-même impuissant quil faut que vous empêchiez les jeunes de baiser.»

Les trois hommes se mirent à rire et Rancé pensa avec amertume, et voilà, on rit, un étudiant insulte un ministre et on rit, cest tout ce quon fait, on rit, et comment sétonner alors, si un mois plus tard, les étudiants insultent et bousculent le doyen. Cest incroyable, cest de linconscience, nous creusons notre propre tombe avec nos dents!

Eh bien, reprit Berguèse, daprès moi, la première version la plus modérée est la vraie. La deuxième est mythique.

Il leva la main et reprit avec entrain:

Mais le mythe, dans le cas présent, est plus intéressant encore que la réalité. Bien entendu, cest un mythe œdipien. Le fils, incarné par létudiant, insulte le père, incarné par le ministre, et symboliquement, le châtre. Cest Chronos émasculant Ouranos. À mon avis, le drame qui se joue ici tous les jours depuis la rentrée, cest le drame symbolique de la perte du pouvoir du père, que le père soit ministre, doyen ou professeur.

Astucieux, pensa Delmont, et peut-être juste au niveau des motivations individuelles, mais très contestable en tant quexplication globale du mouvement étudiant. Il éprouva tout dun coup une impression daisance et de puissance, il venait de retrouver une de ses idées favorites: on ne peut pas réduire le social au psychologique. Cest le grand alibi américain, tout expliquer par des complexes, enfin, «américain», il y a sûrement aux États-Unis des gens qui ne sont pas daccord, mais le tour de passe-passe est évident. On établit un ordre, bon ou mauvais, là-dessus voilà des types qui le troublent, pourquoi le troublent-ils? Parce quils sont paranoïaques, et pourquoi sont-ils paranoïaques? Parce que dans leur petite enfance, ils ne voulaient pas de bien à papa. Cest peut-être vrai, dailleurs, mais ça laisse sans solution le problème de savoir si lordre social est bon.

Rancé, les sourcils froncés, ses grosses lèvres agitées de tics, rangea son courrier dune main fébrile, se leva comme un ressort et dit dune voix abrupte:

Je ne voudrais pas faire irruption dans votre conversation, mais personnellement, je ne vois pas pourquoi il faut à tout prix que le professeur consente à sa propre «perte de pouvoir» (ah que jaime cette formule) avec ou sans émasculation! Cest du masochisme, cest du masochisme pur et simple!

Sa voix séleva sur ces mots, rageuse, ironique. Il y eut un échange de regards entre les trois professeurs et Frémincourt esquissa un sourire.

Nous ne pouvons pas, poursuivit Rancé sur le même ton aigu et mordant, continuer à philosopher sur la question comme si elle ne nous concernait pas. Si vous me permettez dajouter aux brillantes analyses que je viens dentendre (petit coup de fouet sur «brillantes»), je dirai que le seul élément vraiment remarquable de la situation, cest lim-pu-ni-té dont jouissent les fauteurs de trouble dans cette Faculté depuis un an. Cela a commencé en avril67 quand des énergumènes ont envahi le pavillon des filles. Quelles sanctions a-t-on prises alors? Aucune! Ou plutôt, premier temps: on met à la porte de leur chambre vingt-neuf des meneurs. Deuxième temps: sur la demande du doyen, on sursoit à cette mesure de salubrité. En novembre, les étudiants déclenchent une grève sauvage, appuyés dailleurs par certains professeurs, démagogues ou inconscients (coup dœil à Frémincourt). Que se passe-t-il? Rien. En janvier, un étudiant allemand, que certains de nos collègues, semble-t-il, admirent beaucoup, insulte en public un ministre. Est-ce quon va au moins reconduire aux frontières ce petit monsieur? Pas le moins du monde! On nous le garde! Précieusement. Pour quil continue son travail subversif! Mieux: en février, le doyen est bousculé et abreuvé dinjures dans les couloirs. Va-t-on, enfin, se décider à sévir? Vous ne voudriez pas! On dirait que le ministre, le doyen et les professeurs sont frappés daboulie. On théorise, on philosophasse, on essaye de, guillemets, comprendre, mais on nagit pas. Ce nest plus du libéralisme, cest une démission collective. Dans ces conditions, il ne faut pas être sorcier pour prévoir ce qui va se passer dici la fin de lannée. Le processus de la «perte de pouvoir» des professeurs encore une fois, jadore cette formule va aller en saccélérant, les étudiants enragés, sûrs de lim-pu-ni-té, vont nous chasser à coups de bottes de nos bureaux et de nos amphis et instaurer luniversité du bavassage et des soviets.

Il y eut un silence figé, un échange actif de regards entre les trois professeurs, Frémincourt se renversa sur le dossier de son fauteuil et dit dun ton calme:

Eh bien, quelles mesures nous proposez-vous?

Delmont regarda sa montre, mes TP, je vais être en retard pour mes TP, mais il ne se décidait pas à partir, cétait trop fascinant.

Les mesures? dit Rancé dune voix tranchante. Elles sont évidentes. Primo: exclure de luniversité la petite poignée de voyous qui la salit. Secundo: pour prévenir le retour des désordres, créer sur le campus de la Faculté une police universitaire.

Bon dieu, quel flic, pensa Delmont en se levant. Il se dirigea vers la porte, soulevé dindignation, les yeux baissés, le sang aux tempes. Il se heurta à Rancé qui reculait dun pas au même moment. Il le heurta du bout de lépaule et non de plein fouet, mais Rancé, appuyé, à cette seconde, sur une seule jambe, chancela et fit deux pas précipités en avant pour retrouver son équilibre. Delmont passa comme un boulet sans sexcuser, sans même lever les yeux. Il poursuivit son chemin, tête baissée, sans se retourner, jusquà la porte. Sa main tremblait en la refermant derrière lui, mais en même temps, il se sentait heureux, délivré. Au fond, il ny avait pas quune révolte, il y en avait deux: celle des étudiants contre les enseignants, et celle des assistants contre les profs. Dommage quil nait pas regardé la tête de Rancé à linstant. Stupéfaction, scandale, sacrilège, la statue du chef de département gisait à terre, déboulonnée, en miettes. Delmont marchait à grands pas dans la galerie centrale, il ne sétait jamai senti si léger. Le ressentiment accumulé contre Rancé depuis deux ans séchappait de lui en fusant comme lair dun pneu, il pensa avec gaieté, ma métaphore est incohérente, je ne me suis jamais senti si gonflé. Bon dieu, quand je pense au nombre de fois où Rancé ma fait venir à Nanterre en dehors de mes heures de cours pour «raisons de service», en réalité, pour monologuer sans fin devant moi, me faisant perdre toute une matinée de travail parce quil avait besoin dun public! Comment ai-je pu supporter si longtemps une telle tyrannie? Delmont redressa la tête, son pas était léger et bondissant, il ne sétait jamais senti si en forme, tant pis pour ma carrière, je me démerderai bien toujours. Il imagina Rancé, debout dans le club, stupéfait, muet, ses yeux noirs tournant dans leurs orbites, comme de petites bêtes affolées. Delmont atteignit lascenseur, appuya avec décision sur le bouton. Le voyant rouge se mit à clignoter avec insistance dun air complice.. Delmont eut un petit rire et dit tout haut, moi aussi, jai émasculé Ouranos…
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Jacqueline prit une inspiration profonde. La règle. Elle devait obéir à la règle. La règle quaprès trois heures de pénible débat elle sétait donnée, quelle avait écrite sur une feuille bleue et épinglée à la tête de son lit sur la cloison en faux acajou. Elle hâta le pas et, tête baissée, pénétra dans le pavillon des garçons comme si elle se jetait à leau. La loge du concierge était vide, et malgré cela, ses jambes se mirent à trembler sous elle convulsivement. La transpiration ruissela dans son dos entre ses omoplates, cétait bien la peine de sêtre si bien douchée avant de quitter la chambre, elle allait sentir la sueur. En même temps, dun geste quelle ne contrôla pas, elle porta le dos de sa main droite à sa joue et pensa, comme cest fin, je dois être écarlate. Elle pressa sur le bouton de lascenseur, rien ne se passa, lascenseur était quelque part dans les étages, et elle attendit, la main gauche humide et crispée, serrant contre elle les Confessions de Rousseau, emportées pour se donner une contenance, comme si, en sortant de la bibliothèque, elle avait tout dun coup pensé à aller dire bonjour, comme ça, en passant, à un camarade. Quelle feinte idiote, comme sil allait être dupe! À midi, au bar du Restau, il ma donné le numéro de sa chambre, cétait pourquoi? Et moi, depuis midi, je me cravache, Jacqueline, tu vas y aller. Mais de quoi jaurais lair si je me précipite chez lui trois heures plus tard? Oh, assez! Prétexte, alibi, mauvaise foi! Jacqueline, ne sois pas lâche, cest pour ça que tu les as quittés, tu le sais bien, tu en avais assez de parents visseurs et couveurs. Elle appuya rageusement sur le bouton de lascenseur, de qui est cette lettre, à qui tu téléphones, avec qui tu sors, et quand je ne sortais pas, Maman, à dix heures et demie dans ma chambre, ma petite fille, il faut éteindre, tu vas te fatiguer, réveil à sept heures par Papa rentrant en trombe dans ma chambre en pyjama, chauve, ventru, la main en cornet à la bouche et faisant semblant de sonner dans une trompette, soldat, lève-toi, soldat, lève-toi bien vite, et il se croyait drôle, le pauvre vieux. Oh je sais, ils madorent, et moi aussi, dailleurs, mais cest lourd à supporter, ladoration. À la maison, je finissais par me sentir rapetissée, rétrécie, séchée. À vingt et un ans, javais limpression dêtre encore dans un berceau à côté de leur lit, avec ces deux gros adultes toujours à planer au-dessus de moi en train de me regarder, de mécouter, de me tripoter. Dans ma chambre, la nuit, je ne pouvais même pas me lever pour faire pipi sans que Maman me dise à travers la cloison, Jacqueline, quest-ce que tu as, tu es souffrante? Cest comme sil y avait eu, dans le mur, entre eux et moi, une énorme oreille pour surprendre mon moindre souffle. Josais même plus me caresser de peur quils mentendent soupirer, et avec les garçons, ça devenait intenable, cétait on ne peut plus décourageant, même chez eux, même dans leur auto javais limpression dêtre toujours regardée. Les caresses sans aucun effet. Après cela, il fallait écouter le petit trio, le regard brillant, la voix basse, le petit rire émoustillé, Anne, Brigitte, Danièle, à les entendre le cœur me tombait dans le ventre, un picotement insupportable à la racine des cheveux, une vraie panique, alors, moi, je suis anormale? Jai un retard terrible! Quest-ce que je fous là-dedans? Je ne suis pas dans le coup! Toutes, alors, toutes et moi? À vingt et un ans? La petite lumière bleue de lascenseur salluma, Jacqueline attira à elle la lourde porte métallique et pénétra dans la cabine, ses jambes recommencèrent à trembler et elle pensa, mon Dieu, je crève de peur, cest pire que si jallais entrer en clinique.

510, 512, 514, 516, cétait là, elle essaya de reprendre son souffle, elle avait limpression quelle connaissait bien, que son cœur se contractait, cessait de battre. Elle sappuya à la porte, les jambes en coton, les mains tremblantes, elle eut limpression quelle allait sévanouir, elle frappa un coup très faible, rien, pas de réponse, et sil nétait pas là? Elle se figea, désespérée. Venir jusque-là, tout cet énorme effort, tout ce courage, la terrible bataille contre soi, la décision arrachée contre elle-même après trois heures de lutte affreuse contre les alibis, les prétextes, la lâcheté déguisée en morale. Elle sappuya des deux mains contre la porte, la joue contre le bois, pesant de tout son poids, incapable de frapper de nouveau, oh, abattre, abattre cette porte et comme dans ses rêves, passer de lautre côté. La gorge serrée, les tempes battantes, elle sentait contre sa joue le poli de la peinture, viens quand tu veux, en général, à partir de dix-sept heures je suis là, elle répéta avec dérision, «en général», mais ce nest pas possible, il est là, il faut quil soit là, je ne pourrais jamais tout recommencer, oh mon dieu, faites quil soit là, elle serra le poing droit avec une rage convulsive et tout coup, de toutes ses forces, elle frappa, une fois, deux fois, trois fois.

La porte souvrit.

Quel est lenfant de salaud! dit une voix irritée.

Et Jaumet apparut, dans lencadrement, en blouse blanche, les sourcils froncés.

Ah, cest toi? dit-il en se mettant à rire. Cest toi qui frappes dans ce style wagnérien?

Est-ce que je peux entrer? dit-elle dune voix faible, exténuée.

Mais oui, rentre…

Et tandis quil seffaçait devant elle, elle entra sans lui tendre la main, pâle, raidie, les yeux baissés.

Je peux masseoir? dit-elle dans un souffle.

Elle sentit que Jaumet, derrière elle, lattrapait par les épaules, et se laissa aller, les jambes fléchies.

Mais quest-ce que tu as? dit la voix forte de Jaumet à son oreille, Tu ne vas pas tévanouir?

Il létendit sur le lit, elle sentit quil lui tapotait les joues, sa vue sobscurcit, tout disparut, son seul lien ténu avec la vie cétait le choc des petites claques sur sa peau, elle les sentait, mais elle ne les entendait pas claquer, elle ne percevait quun son mou comme si les doigts qui la frappaient senfonçaient dans du coton. À un moment, elle pensa, mais il me gifle! Puis cet étonnement même disparut.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit, penché sur elle un cercle flou et rougeâtre dont la circonférence tremblotait comme une gelée, puis limage se précisa, elle entendit nettement le bruit des claques, le visage de Jaumet sortit de la brume, il se mit lentement au point comme un paysage dans une jumelle, et tout dun coup elle se vit, elle aperçut son propre corps étendu. Elle avait réussi, elle était passée de lautre côté de la porte, le plus difficile était fait.

Ça va mieux? dit Jaumet.

Ça va tout à fait bien.

Il la regardait, inquiet, fraternel.

Eh bien, dit-il, tu mas fait peur. Blanche, les mains froides.

Elles sont encore un peu froides.

Il les rassembla dans ses larges mains et les massa pour les réchauffer. Elle le regardait, elle se sentait bien, le temps de leffort était passé, elle navait plus à se tendre, elle était là, inerte et sans volonté, comme une chose quon manipule.

Elle dit dune voix paresseuse:

Tu mets toujours une blouse blanche pour travailler?

Oui. Jai pris cette habitude en khâgne. Dessous, je ne porte que mon gilet de corps, et je me sens plus à laise.

Elle le regardait. Le grand front un peu dégarni, le visage carré et coloré, les yeux noirs cernés, lépaisse moustache noire barrant la lèvre. Avec sa tête et sa blouse blanche, il avait lair dun docteur. Sûr, compétent, et quelque chose dimpersonnel dans la bonté.

Eh bien, dit Jaumet en lui tapotant les mains, puisque tu vas mieux, je vais te laisser reposer jusquau dîner et je vais me remettre au travail.

Elle se redressa vivement sur un coude, les yeux agrandis par laffolement, ah non! Pas ça! Surtout pas ça! Pas ce fraternalisme!

Non, non! dit-elle en sagrippant des deux mains au col de sa blouse blanche. Non, je ten prie!

Comment non? dit-il en levant les sourcils dun air étonné.

Sans cesser de le tenir, elle tourna sur lui, dun air suppliant, le plein feu de ses yeux noirs et en même temps, elle pensa, lidiot! Il ne comprend donc pas! Jamais je ne pourrais recommencer!

Il saisit les mains de Jacqueline, les dénoua aussi facilement que des mains denfant, les tint devant lui, les yeux baissés, une ou deux secondes, puis les laissa aller et se leva. Son visage était calme et réfléchi.

Mais tu ne comprends donc pas! cria-t-elle avec désespoir.

Mais si, dit-il dune voix posée. Je vais seulement verrouiller la porte.

Elle se laissa retomber en arrière, respira profondément et pensa: cest gagné. Au moment même, la peur lenvahit, une autre peur. Elle nen finirait donc jamais! Elle suivait tous les gestes de Jaumet avec une attention profonde. Ses jambes tremblaient à nouveau.

Jaumet revint à la fenêtre et lun après lautre, tira les rideaux anthracite. Ses gestes étaient lents, il était calme. Il revint près du lit et lui tendit les mains.

Lève-toi.

Mais pourquoi? dit-elle stupéfaite.

Pour enlever ta robe.

Elle baissa les yeux, rougit. Cest vrai, il fallait enlever sa robe, quest-ce quelle sétait imaginé, que ça se passerait comme un flirt dans une auto? Elle releva la tête, il était devant elle dans sa blouse blanche, calme, patient, sûr de lui. Eh bien, devant un docteur aussi, on se déshabille. Et saisissant les mains quil lui tendait, elle se mit debout. Ses jambes tremblaient. Il prit entre le pouce et lindex lanneau de la fermeture-éclair et dun seul coup la fit glisser. Elle écouta le petit crissement de la fermeture-éclair qui coulissait, cétait bizarre, on aurait dit que le tissu se déchirait. Rêve habituel, le soir avant de sendormir, un Nord-Africain se jette sur vous, vous déchire vos vêtements et vous viole, comme ça, on a ce quon veut, mais on nest pas coupable. Il ne déchirait rien du tout, Jaumet, bien loin de là, il laidait à dégager ses bras et tenait la robe soulevée délicatement pour quelle ne touchât pas terre tandis quelle lenjambait. Quand ce fut fait, il lappliqua contre son corps, la plia en deux et se tournant, la posa sur la commode. Quel respect il avait pour les choses! La tête et les yeux baissés, elle lépiait à travers ses cils, elle tremblait de peur, mais en même temps elle était fascinée par ses mouvements lents et compétents. Il la déshabillait sans hâte, sans dire un mot. Quand il eut posé la robe, il enfila deux doigts de chaque main entre lélastique du collant et la peau et se penchant, le fit descendre le long des jambes. Mécaniquement, sans y penser, comme si ce nétait pas la première fois quun homme la dépouillait dun collant, elle sappuya avec naturel sur son dos baissé et leva ses pieds lun après lautre. Son esprit était un blanc total. Elle avait froid. Jaumet plia également le collant et le posa sur la robe.

Quand il toucha sa culotte, elle eut un brusque mouvement de recul, mais il fit «tut, tut» avec sa langue, exactement comme on gronde un enfant, et elle simmobilisa. Il fit glisser la culotte le long de ses jambes, mais là encore, il veilla à ce quelle ne touchât pas terre. Il la posa sur le collant. Passant alors ses deux bras derrière le dos de Jacqueline, mais sans la serrer contre lui, il dégrafa le soutien-gorge, du premier coup, sans tâtonner. Elle était nue devant lui, mais il ne lavait encore ni embrassée, ni caressée, ni même touchée.

Attends, dit-il sans la regarder.

Il gagna le cabinet de toilette, ouvrit la penderie et revint avec un grand peignoir de bain rouge quil jeta, sur le lit.

Étends-toi.

Elle obéit.

Mais, ma parole, tu trembles?

Oui, dit-elle jai froid. Jai très froid.

Il rabattit sur elle le pan du peignoir de bain, souleva ses pieds pour les entourer, et tirant le gros tissu rugueux jusquaux épaules, il la borda avec soin autour du cou. Elle lui jeta un coup dœil de gratitude mais ce fut un coup dœil perdu, elle ne rencontra pas ses yeux. Il était gentil, attentionné, mais cétait une gentillesse distante, une douceur froide. Elle pensa avec étonnement, quant à mon corps, il ne la même pas regardé. Et pourtant, mon corps, cest ce dont je suis le plus contente.

Il disparut derrière la cloison qui séparait le lit du cabinet de toilette, cest clair, il allait se déshabiller, elle ferma les yeux. Le gros tissu rugueux la réchauffait. Chose curieuse la couleur rouge elle-même lui faisait du bien. Et maintenant, si rien ne devait se passer, quel plaisir ce serait, dêtre là, petite fille bordée dans son berceau par un grand adulte penché au-dessus delle, mais ça, pensa-t-elle tout dun coup avec rage, je lai, je lai déjà, et jen ai marre, marre, marre! Jen ai marre, de ce bébéisme! Je veux être une vraie femme avec un vrai homme qui se couche sur moi et mécrase.

Tu veux que jéteigne? dit la voix de Jaumet derrière la cloison.

Toujours la même bonté froide, impersonnelle. Elle fut sur le point dacquiescer, elle se ressaisit. Quelle lâcheté, elle voulait voir. Trembler, avoir honte, souffrir, mais au grand jour, sous les yeux de Jaumet.

Non, dit-elle dans un souffle.

Au même instant, elle tourna la tête, il était là, il avait conservé sa blouse, elle était à peine entrouverte, elle laissait voir sa poitrine, couverte dune toison noire. Il sétendit contre elle sans dire un mot, sans chercher ses yeux, sans lembrasser, il passa la main sans hâte sous le peignoir de bain et se mit à la caresser. Un moment sécoula. Elle comprenait que cétait une caresse habile, mais elle le comprenait de loin, sur le plan intellectuel, sans participer. Elle était allongée de tout son long sur le dos, jambes et bras raidis, les yeux fermés. Elle ne ressentait rien.

Arrête donc de trembler, dit-il dune voix irritée.

Jai froid.

Mais non, dit-il du même ton, tu nas pas froid, tu as la peau chaude et tu transpires.

La voix de Jaumet résonna forte et péremptoire à son oreille. Elle était incapable de penser. Elle répéta stupidement:

Jai froid.

Ne mens donc pas, dit-il dun ton grondeur, et par deux fois, sans brutalité, il lui claqua les joues.

Elle se dénoua, cessa de trembler, ouvrit les yeux et dit dune voix de petite fille qui la surprit:

Jai peur.

Peur de quoi?

Et comme elle se taisait, il dit avec rudesse:

Réponds donc!

Elle écoutait sa voix avec gratitude. Elle avait la même qualité rugueuse et rassurante que le peignoir rouge qui la recouvrait.

Cest la première fois.

Il la regarda avec irritation.

Jen étais sûr! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt?

Il se mit sur pied, disparut dans le cabinet de toilette et elle pensa avec désespoir, ça y est, cest perdu, il ne va pas vouloir, mais il reparut aussitôt.

Cambre-toi, dit-il dun ton bref.

Elle obéit. Il lui glissa une serviette de toilette sous les reins et larrangea avec soin. Il avait, lair dun chirurgien en train de disposer un champ opératoire pour opérer son patient. Lair sérieux, le regard concentré, le calme professionnel. Mon corps comme un objet. Oui, pensa-t-elle avec gratitude, comme un objet, livré, donné. Mais quil fasse vite, vite, mon dieu, quon en finisse. Son cœur battait à grands coups contre ses côtes.

Il la caressa de nouveau, mais de façon plus rude, plus possessive. Elle lentendait haleter à son oreille, ses caresses ne lui faisaient rien, elle se sentait froide et sans vie comme du caoutchouc, elle pensa, je suis un bébé en caoutchouc, il me tient dans ses grandes mains, il me déprime et me regonfle, elle éprouvait le plaisir dêtre manipulée, cétait tout. Pas même la jouissance quelle se donnait elle-même. Il dit dune voix brève, ouvre les jambes, et aussitôt, dune voix impatiente, mais ouvre-les, voyons, ne te crispe pas comme ça. Elle sentit quil appuyait le genou avec force entre ses cuisses et elle céda, remonte-les, dit-il de cette même voix brève, sourde, impatiente. Non, plus haut, plus haut. Mais bon dieu, reprit-il tout dun coup, ne te contracte pas, comment veux-tu que? Jacqueline secoua la tête de gauche à droite avec désespoir, les larmes ruisselèrent de ses yeux, elle était raidie et tétanisée des pieds à la tête, son corps lui échappait, elle navait plus de pouvoir sur lui, elle dit en sanglotant, je ne peux pas, je ne peux pas, en même temps elle pensa, oh, quil me gifle, quil me batte, quil me force, mais quil en finisse. Au même instant, Jaumet la frappa sur les deux joues avec violence, une onde de gratitude lenvahit, son corps retomba inerte, elle ressentit une vive brûlure, et au bout de quelques secondes la douleur diminua, elle néprouvait aucun plaisir. Elle se vit tout dun coup à douze ans, une pierre à la main, devant la serre de loncle Jean, elle était seule, elle se dit tout haut à elle-même, chiche que je casse un carreau? Elle lança la pierre avec force, la vitre sécroula, avec un fracas terrifiant sur le gravier de lallée, elle regardait les fragments de verre, elle ne savait pas si elle était contente ou non. Jaumet poussa un cri rauque, se retira et sabattit sur son corps comme sil était blessé. Il était lourd et chaud sur elle, et elle pensa, eh bien voilà, je ne suis plus vierge, elle avait un peu mal, beaucoup moins quelle aurait cru, mais cest surtout labsence démotion qui létonnait. Elle ne ressentait rien, ni joie, ni tristesse. Elle sétait prescrit un devoir et elle lavait accompli. Cétait un contentement abstrait, presque moral.

Quand elle eut remis son fourreau, elle se coucha à nouveau. Non quelle eût envie de sétendre, mais pour tenir moins de place, pour retirer ses jambes de létroit passage entre le lit et le mur. Jaumet bourra sa pipe, lalluma et sassit à son tour sur le bout du matelas, à ses pieds. Il fumait dun air serein, les deux coudes sur les genoux, regardant dans le vide.

Est-ce que je vais avoir un bébé? dit Jacqueline dun air anxieux.

Il tourna la tête vers elle et la dévisagea, stupéfait.

Je me suis retiré, tu ten es pas aperçue?

Cétait donc ça? dit-elle avec confusion.

Cest inouï, dit Jaumet en levant au-dessus de sa tête la main qui tenait la pipe. On vous apprend des tas de choses sur les états dâme de Rousseau, mais sur votre corps, rien. Lâme, oui. Lâme tant quon voudra. Lâme à gogo, lâme à plein bord. Oh, bon dieu, je lemmerde lâme. Toute votre éducation est faussée.

Il se calma dun seul coup, remit la pipe au coin de sa bouche et reprit:

À lavenir, tu ferais aussi bien de te procurer des pilules.

Justement, dit-elle. Comment fait-on?

Tu vas rue de la Harpe, au Dispensaire universitaire, tu confies à la gynécologue de service que tu couches avec ton fiancé, et elle te refile une ordonnance.

Pourquoi, mon «fiancé»?

Au cas où la gynécologue serait catholique.

Jacqueline se mit à rire, puis elle plaça ses deux mains derrière sa tête. Il y eut un silence, elle se demanda ce quelle éprouvait. Une brûlure à peine, une meurtrissure très supportable, et elle était étendue là, dans la chambre dun garçon, elle avait couché avec lui, cétait une étape quelle avait franchie comme le Bac ni bien ni mal. Elle ferma les yeux et pensa avec amusement, si Papa me voyait, et avec un communiste encore! Papa, il vivait dans ses deux guerres (soldat, lève-toi, soldat, lève-toi bien vite!) cocardier, étroit, anti-tout, anti-allemand (depuis toujours), anti-anglais (depuis Mers-el-Kebir), anti-arabe (depuis la guerre dAlgérie), anti-russe (depuis 17. Cest bien simple, les Russes nous ont trahis, Lénine, le wagon plombé,etc.). En politique, il navait que des ressentiments. Et lanticommunisme virulent, viscéral, vitupérateur, littéralement la bave aux lèvres quand de temps en temps elle ramenait lHuma à la maison, nom de Dieu, quest-ce quil fout ici, ce torche-fesse? Dailleurs, moi, lHuma, je lachetais, mais je le lisais assez peu, le ton vengeur, les gros titres, cest un journal écrit à tue-tête. Mais je trouvais ça marrant, en rentrant, de le laisser bien en évidence sur la console Empire de lantichambre en faux marbre. En fait, moi, le Vietnam, les Noirs, jai sûrement tort, mais cest trop loin, ça ne me concerne pas, je peux pas my intéresser vraiment.

Elle ouvrit les yeux et dit:

La fille qui te parlait, ce matin, au bar du Restau, comment sappelle-t-elle?

Laquelle?

Lair boy-scout, les yeux pervenche.

Denise Fargeot. Elle fait de langlais.

Jacqueline reprit au bout dun moment:

Tu couches avec elle?

Non.

Pourquoi?

Comment, pourquoi? dit-il dun air agacé.

Elle ne ta pas fait davances?

Non.

Et si elle ten faisait, tu coucherais avec elle?

Je nen sais rien. Cest fini, le petit interrogatoire?

Elle battit des cils et ne dit rien. Elle le voyait de trois quarts, compact, lépaule carrée, la mâchoire solide, la pipe vissée dans la mâchoire. Un bloc. Pas facile à bouger, le bloc.

Elle dit au bout dun moment:

Tu me méprises?

Il haussa les sourcils.

Moi, pourquoi?

Parce que je me suis jetée à ta tête.

Mais non, voyons. Ton corps tappartient. Tu as le droit den faire ce que tu veux.

Réponse correcte. La femme nest pas faite pour lhomme, elle existe pour elle-même, elle dispose donc delle-même à son gré. Jaumet suça sa pipe et haussa imperceptiblement les épaules. Allons, Jaumet, te bourre pas le mou. Réponse correcte, mais en ce qui te concerne, fausse. Il y a en toi un paysan, fils de paysans, qui na pas destime pour les filles qui courent après les gars. Progressiste par la pensée, réac par le sentiment. Voilà. Cest décourageant. Bon dieu, il faudrait quand même que jarrive à la gratter tout à fait, cette croûte de conneries et de préjugés légués par mes pères.

Et Denise, tu lestimes? dit Jacqueline au bout dun moment.

Oui. Beaucoup. Cest une fille bien.

Quest-ce quil faut faire pour être une fille bien?

Il la regarda et dit avec une ironie voilée:

Soccuper des autres.

Eh bien alors, dit-elle dune voix ténue, ça mexclut. Je ne pense quà moi. Toute la journée. Je ne pense quà moi.

Jaumet retira la pipe de sa bouche.

Il est probable que ton attitude changera quand tu auras résolu tes problèmes personnels.

Comment sais-tu que jai des problèmes personnels?

Il sourit et ne répondit pas. Elle baissa les yeux et dit dun air anxieux:

Tu as raison, jen ai.

Eh bien, dit-il, depuis dix minutes, ça ten fait déjà un de moins.

Cest vrai, dit-elle en relevant les paupières et en le regardant, impressionnée.

Il y eut un silence et elle dit à mi-voix dun air humble et gêné:

Cest par pitié que tu as couché avec moi?

Il se mit à rire et il parut tout dun coup beaucoup plus jeune.

Je nai pas eu à me forcer, tu sais. Dans ton genre, tu serais plutôt bien. Et tu as des yeux…

Il reprit avec un petit rire:

Des yeux efficaces.

Cest vrai? Tu me trouves bien, dit-elle avec vivacité en rougissant jusquau cou.

Mais oui.

Et Denise, tu la trouves bien?

Mais ne ramène donc pas Denise! dit-il avec humeur.

Ne te fâche pas. Jai encore une question à te poser.

Eh bien, pose-la et ce sera la dernière.

Elle tourna vers lui le feu de ses yeux noirs. Ce soir, ils avaient été consacrés. À partir de cette minute et tant que durerait lâge de plaire, ils seraient «efficaces». Elle pensa avec ferveur, oh merci, Jaumet, merci. Je me souviendrai de ce mot.

Elle reprit avec un temps de silence:

Est-ce que je suis la seule fille avec qui tu couches en ce moment?

Il se leva, se dirigea vers la petite table devant la fenêtre et prit sa montre.

Non, dit-il par-dessus son épaule.

Il regarda sa montre et reprit:

La demie. Tu mexcuseras, jattends des types.

Elle se leva et fit un mouvement pour lui passer les bras autour du cou. Mais il fut plus rapide, il lui saisit les deux mains et la maintint à distance en souriant.

Tu ne veux pas que je tembrasse?

Il fit «non» de la tête sans cesser de sourire. Il lui lâcha les mains. Elles retombèrent le long de ses flancs. Il était debout devant elle, solide et carré dans sa blouse blanche, la lèvre barrée de sa grosse moustache noire, calme, les yeux sereins.

Noublie pas tes Confessions, dit-il en saisissant le livre sur la commode et en le lui tendant.

Il avait prononcé «confessions» sur un ton de dérision et elle dit dun air choqué:

Tu naimes pas Rousseau?

Lœuvre politique, oui. Mais pas les Confessions. Je nai pas dépassé les premières pages.

Pourquoi?

Je nai pas de temps à perdre à des choses aussi personnelles.

Il lui sourit à nouveau, le même sourire gentil, fraternel, un peu froid.

Elle était debout devant lui, la tête levée, serrant contre elle son Rousseau. Méprisés tous les deux. Elle se sentait seule tout dun coup. Elle dit dune voix hésitante:

Je te verrai, ce soir, au Restau?

Mais bien sûr, dit-il sans la regarder et en se penchant pour lui ouvrir la porte.

Mais bien sûr. Tout le monde pouvait voir Jaumet. On allait le voir. On le consultait. Il soccupait des autres. De moi aussi.

Il ouvrit la porte. La main sur le loquet, il seffaça et au moment où elle passait devant lui, il lui donna de la main gauche une petite tape entre les épaules.

Elle sarrêta et se retourna dun mouvement vif.

Allons, dit-il hâtivement. File. File. Je te verrai au Restau.




VII




1

18heures.

Assise devant la petite table de sa chambre, son visage gamin et asymétrique appuyé sur sa main gauche, Denise Fargeot mâchonnait le bout de son Bic en regardant par la fenêtre. Elle avait retroussé ses poignets jusquaux coudes. Les manches étaient trop longues. En fait, la chemise appartenait à son frère René, mais lencolure ayant rétréci, il ne la mettait plus, dailleurs, elle adorait faucher les affaires du frangin, cétait confortable les vêtements dhomme, vastes, solides, rugueux. Une pluie fine pulvérisait devant sa vitre une sorte de brouillard, elle ne tombait pas assez fort pour ruisseler sur les carreaux avec un petit bruit intime et distrayant. Cétait plutôt une bruine, un crachin, eau et air confondus, ça faisait un halo autour des grosses lampes déjà allumées sur le chantier de la Fac. Il avait fait gris toute la journée, cétait dune tristesse à pleurer, les fumées dans le fond, et devant, derrière, les sifflets des locomotives. On était cerné de tous les côtés par les voies ferrées, les usines, les bidonvilles. Ah, BoulMich, où es-tu, avec tes cafés, tes lumières, tes gens qui vivent? Elle se leva et dun coup rageur, ferma devant la baie les rideaux gris anthracite, et pourquoi gris anthracite, dabord? La grisaille ambiante, ça ne suffisait pas? Pourquoi pas rouges? Du jute rouge, ça aurait coûté plus cher? Elle tournicota sans but dans la pièce, en coiffant, les doigts écartés, ses cheveux filasse, courts, pleins dépis, je me fais du thé, ou non? En principe, cétait lheure, mais il y avait quarante minutes à peine quelle bossait. Se méfier. Encore un prétexte pour cesser le travail. Ça, ou par exemple, aller faire pipi, se laver une culotte, se savonner les mains. Elle se rassit devant sa dissert ou plutôt devant lénoncé, tout seul, sur une page blanche, et tu parles si sa blancheur la défend. Quarante minutes passées à le dévisager, lénoncé, sans écrire une seule ligne, suçant le bout du Bic, la main gauche tripotant le chaume de ses cheveux, ou se grattant les mollets, le dos, le gras du bras, et de leur côté, les deux pieds sous la table, posés lun sur lautre et se frottillant. Cest curieux, comme tout vous démange quand on sèche, et quand ça devient vraiment mauvais, la gorge qui se serre, la barre dans lestomac. Elle regarda sa feuille, les trois mots péremptoires sur lesquels il fallait pondre dix pages: Appreciate Othellos credulity.

La crédulité dOthello, le prof en a parlé dans son cours et un autre prof dans ses TP, et les critiques dans leurs livres, et on est censé avoir assisté aux cours et lu les livres, mais on est censé aussi, se «dégager des critiques» et «tirer tout du texte» par une «réflexion personnelle»! Et comme cest facile! Il y a plus de quatre siècles que des professionnels étudient cette pièce et toi, tu létudies depuis quatre mois et il faut que tu trouves du nouveau. Après eux! Qui sont tous si vachement érudits et pinailleurs. Et puis dailleurs, je me méfie de la «réflexion personnelle», est-ce que je peux vraiment tout dire? Parce que, moi, je pense que ce type, pour quil croie sa femme coupable sur la foi des ragots vaseux dIago, il faut quil en tienne une couche, à mon avis, le personnage dOthello, il est détruit dramatiquement par lexcès de sa stupidité, on ne peut plus le plaindre, il est trop bête. Qui, mais tu timagines, si tu dis ça dans ta dissert, tu commets un crime de lèse-Shakespeare, et le prof, cest bien simple, tu lui fais horreur. Ou bien, suppose que tu dises: la crédulité dOthello, cest un faux problème, cest tout à fait anachronique, pour les spectateurs élisabéthains, pas question, Othello noir, et noir=enfantin et crédule (tous des racistes, ces mecs), pour eux, la crédulité appartient à Othello comme la couleur noire à sa peau, il est crédule par essence et par définition, donc le problème ne se pose pas, cest vrai ou pas vrai, je ne sais pas, mais si tu dis ça, cest la gaffe, parce quen principe quand un prof vous donne une dissert, cest pour quon la traite et non pour quon lui dise que son sujet est idiot.

Alors, tu vois, ta «réflexion personnelle», elle a un petit cadre tout préparé davance, et à droite, à gauche, des petites ornières qui te font filer bien droit, imperceptiblement, dans le sens des profs et des critiques, vu que, si tu te donnes la peine de pondre une dissert, ce nest quand même pas pour avoir 7 ou 8, avec des appréciations du genre «thèse très aventurée», «paradoxe insoutenable». En principe, ta dissert, même si tu nes pas lèche-cul, tu ne veux quand même pas quelle choque, disons quau mieux ta dissert cest un compromis entre ce que tu penses et les opinions personnelles du prof, et ça, ma petite vieille, cest de lacadémisme. Je ne sais pas si la dissert est «oppressive», comme disent les groupusses, parce quoppressif est un terme que je préfère réserver à des choses un peu plus saignantes, mais académique, oui. Le prof, avec sa licence, son agrég, son doctorat, pendant des années il sest laissé couler petit à petit dans un moule, et maintenant ce moule, il ty met, parce que, pour lui, bien sûr, cest la vérité, il ne topprime pas, il te forme. Oh, je nai rien contre, il faut bien être formé dune façon ou dune autre, et dans les pays socialistes alors! Non, à mon avis, le danger cest que le prof, lui, il a dû accepter des compromis pour passer ses concours, et tous ces compromis, à son tour, il te les inocule, cest ça lacadémisme. Exemple, tu nas plus le droit de dire quOthello est un con, même en termes polis, ça se fait pas, cest du «mauvais goût».

Denise passa la main gauche, à plusieurs reprises, dans ses cheveux blonds hérissés. Et comment je vais faire quelque chose dà peu près sincère sans manquer de respect à Othello, je me le demande, parce que, je me souviens elle feuilleta dun doigt rapide son Othello (édition Arden, avec des notes) et relut dun bout à lautre, le Bic à la main, la deuxième des trois temptation scenes, du moins, cest comme ça que la critique les nomme et tiens, encore une convention idiote: Othello, Iago ne le tente pas, il le persuade, cest de lintox, du lavage de cerveau, tout ce quon veut, sauf de la tentation. Bon, eh bien, dans cette deuxième temptation scene, comme ils disent, ça se corse, ça se précipite. Général, dit Iago, vous êtes cocu. La preuve? La preuve? sécrie Othello, hagard. Eh bien, dit Iago, jai couché récemment avec Cassio et dans son sommeil il ma appelé Desdemona, Sweet Desdemona, disait-il, let us hide our loves{22}, il ma embrassé, il a passé sa jambe sur ma cuisse,etc. Mais cest monstrueux! crie le général, aussitôt convaincu. Et ça, jen tombe sur les fesses. Comment se fait-il que le général ne se pose pas quelques petites questions, car cest quand même assez étonnant que Iago, à Chypre, dorme avec Cassio, vu que le premier est marié et que le second a une maîtresse, et deuxième point, même sil ajoute foi à ce couchage insolite, et à supposer même que le rêve de Cassio soit vrai, quest-ce quil prouve, ce rêve? Rien. Absolument rien, sinon que Cassio désire Desdemona, et quel homme dans son bon sens pourrait imaginer quun rêve correspond nécessairement à une situation vécue? Mais bon dieu, sil en était ainsi, moi, par exemple, il y a longtemps que je ne serais plus vierge.

Denise se leva, saisie par lexemple quelle venait de se donner. Elle fit un ou deux tours sans but dans la pièce, sortit du placard sa bouilloire électrique, la remplit au lavabo, la brancha, revint vers la fenêtre, disposa une serviette basque rouge et noire sur un coin de la table, et là-dessus une théière en terre cuite, le couvercle en deux morceaux, mais avec un peu de patience il fermait encore, une tasse privée danse en fausse porcelaine chinoise fabriquée au Japon posée sur une soucoupe à peine ébréchée, une cuillère tordue du Mont-Saint-Michel et un paquet de Lu. Tous ces objets nétaient pas disposés nimporte comment, ou plutôt il y avait deux ordres, un ordre dapparat pour mettre la table, et un second, plus intime, quand elle commençait à manger: à ce moment-là, de la main droite, elle rassemblait petit à petit, autour de sa tasse, au bord à bord avec la soucoupe, tous les objets qui lentouraient. Ils devaient, sinon toucher tous la soucoupe, du moins se toucher tous entre eux, sans faille ni solution de continuité, comme si un même courant devait les traverser pour aboutir jusquà sa tasse.

La table mise, elle sétendit sur son lit. Eh bien voilà, elle se faisait du thé, après tout, et sans avoir écrit une seule ligne, lénoncé de la dissert tout seul sur la page blanche, ah, cétait moche de sécher toute seule dans sa thurne en plein désert de Nanterre. Et tiens, le mot sécher, pour une fille, cest affreux, létiolement, la fleur qui se fane, la solitude, oh je sais, y a les copains, mais quest-ce que tu peux être hypocrite, ma vieille, même seule avec toi-même, il ny a pas les copains, il y a Jaumet et à part le midi, le soir, je ne le vois jamais. Ce nest pas moi qui irais le trouver dans sa chambre, oh, non, même pour les affaires du Parti, ni lui dans la mienne. Réglo, Jaumet, le pavillon des filles, tabou, et dailleurs il na pas besoin, elles se précipitent chez lui. Terrible, à Nanterre, les chercheuses de braguettes, je ne peux pas le laisser seul vingt minutes devant sa tasse vide pour taper un tract, quand je reviens, allez, déjà une pute assise en face de lui à lui faire des yeux comme des soucoupes, et celle-là, ses yeux, elle doit passer une heure, chaque matin, à faire la vitrine, confer Hamlet: «God hath given you a face and you make yourself another{23}» moi, ma gueule, je la corrige pas, et si vous laimez pas comme elle est, tant pis. Et quand même, il ny a pas que la gueule. En décembre, je me souviens, je montrais à Suzanne une photo de mes vacances à Collioure, Jaumet la lui prend des doigts (des filles en maillot, tu penses), tiens, dit-il, mais cette fille, je lai déjà vue quelque part, mais cest moi, je dis en riant, tu ne me reconnais pas? Il approcha la photo de son œil, comment? Cest toi? Tu es bien roulée, dis donc, je rougis jusquaux orteils, et Jaumet, il enchaîne, il se met à parler de Collioure tranquillement, pour lui, cétait tout, mais pour moi, alors, un monde. Jusque-là, jaurais jamais pensé que, oh, je sais bien, mon corps, quand même, japprécie, je ne le monte pas en épingle, je trouve ça choquant et commercial, on a lair de dire, allons, les amateurs, faites votre offre, moi jaime être habillée commode, les pantalons de velours avec les poches aux genoux, les godasses à semelles plates, les limaces du frangin, les vieux pulls où on se sent bien. Nempêche, les copains, quand je me déshabille sur une plage ou à la piscine, pour eux jai remarqué, cest toujours la bonne surprise, cest marrant, leur regard change tout dun coup, mais la piscine de la Fac, Jaumet ny va jamais, inutile dinsister, jai pas le temps, jai autre chose à faire, têtu comme un péquenot, dailleurs cest ce quil est, un péquenot. Un flot de tendresse lenvahit, lamollit et louvrit. Elle pensa, les larmes aux yeux, il est têtu comme un péquenot, elle roula sur le ventre et pesa sur le lit. Elle était comme une fleur qui vient déclater au premier soleil, happant la chaleur dans sa profondeur humide et vibrante. Tout sarrangeait, elle navait même pas à parler, Jaumet sinvitait lui-même pour les vacances en Écosse, on partait à quatre dans la 2CV, avec Suzanne et son fiancé, ils campaient au bord des lacs, ils faisaient des balades dans les forêts, des ascensions éreintantes, et le soir après la bouffe (et ce quon bouffait, cétait fou) ils discutaient à linfini dans lodeur endormante dun feu de bois, les pieds éreintés, les jambes à laise, heureux, fraternels, ils se demandaient comment il faudrait sy prendre pour changer le monde pendant quon est jeune et que ça vaut encore le coup, et le matin, avant le petit déjeuner, ils plongeaient dans leau glacée (tu es bien roulée, dis donc), les jeux, les taquineries, lentente profonde qui se resserre peu à peu, bien au-delà des mots qui ne disent jamais rien, et dans une clairière, un jour, assis au milieu des airelles, le soleil et lodeur des résineux, Jaumet avec ses yeux noirs cernés, adultes, sa bonne lèvre sous sa moustache, son début de calvitie attendrissant, et son air calme, sérieux, absolument pas romantique, dis donc, Denise, on saime bien, on sentend bien, alors, écoute, moi le curé, jen veux pas et le maire je men fous, mais quand même si on se mariait, ça serait plus simple. Elle pensa avec élan, oh, je lappellerai toujours Jaumet, il na pas de prénom pour moi, cest le grand Jaumet, il est à moi, et toute la vie maintenant devant nous, leau se mit à chanter avec un sifflement aigre dans la bouilloire, elle ouvrit les yeux, cétait fini.

Elle allait devoir se lever pour ce sale thé, et puis le boire, seule, avec un Lu et se remettre, seule, au boulot. Je suis ici, et je sèche, et lui dans le bâtimentF, il est à combien de mètres de moi? À vol doiseau, à 200mètres? Dans sa thurne en train de chiader? Ou peut-être avec une de ses, un spasme la traversa, non, je ne veux pas penser à cette chienne avec ses yeux fabriqués, non, à cette heure, il bosse, lui dans sa thurne et moi dans la mienne, chacun dans sa petite cellule séparée, comme deux prisonniers. Mais moi, ma prison, cest moi, elle mordit son oreiller à pleine bouche, et le visage enfoncé dans la profondeur mouillée et tiède, elle dit dune voix folle, étouffée, tout son corps tendu et offert à plat ventre sur le lit, oh aime-moi Jaumet, aime-moi, je ten prie, aime-moi.
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18heurestrente.

Frémincourt ressentit une certaine lassitude en se dirigeant vers la petite cafétéria. Ses jambes pesaient. Quoi quil fît ses épaules revenaient en avant, et son dos avait tendance à se voûter. Mauvais après-midi. Il aimait de moins en moins faire cours dans un immense amphi devant des centaines détudiants. Quand on y réfléchissait, ça navait pas de sens, cétait tout le contraire de ce quun enseignement devrait être. Il navait pas apprécié non plus la sortie de Rancé au club et ses attaques, plus ou moins voilées, contre lui. Et enfin, à linstant, avec Josette Lachaud, discussion fatigante, longuette, inutile. Elle nécoutait même plus, elle était bardée de slogans, elle avait dû se trouver (petit sourire) un maître à penser parmi les étudiants gauchistes les plus durs. Tout juste si elle ne ma pas engueulé. Se méfier des rapports affectueux avec le prof recherchés par certaines étudiantes. Jaurais dû comprendre plus tôt quelle midentifiait avec son géniteur. Transfert total, y compris le complexe haine-amour. Et maintenant que je ne suis pas de son avis, je l«abandonne», comme son père, sauf que moi, je nai quand même pas divorcé avec MmeLachaud.

Frémincourt entra dans la petite cafétéria. Ce nom pompeux désignait une salle morne et sans fenêtre, éclairée au néon, où salignaient le long des murs des machines qui distribuaient des boissons. Personne, à lexception dun grand étudiant roux qui déambulait, les yeux au sol. Frémincourt cueillit un jeton dans la poche intérieure de son gilet, lintroduisit dans une machine, appuya sur un bouton en face de «thé sucré». Il y eut un déclic et dans une niche, au bas de lappareil, un gobelet de carton tomba, sous le bec verseur avec la lourdeur du destin. Lourdeur gauche, dailleurs, il tombait toujours de côté, il fallait, du doigt, le remettre daplomb. Frémincourt retira sa main juste à temps, le bec laissa couler un filet de liquide noir qui stoppa dès que le gobelet fut aux trois quarts plein. Belle métaphore: on introduit un traitement dans un mandarin, et le mandarin pond un cours magistral. Ça dure une heure et au bout dune heure, ayant déversé une quantité adéquate de manne, je me taris et je men vais. Frémincourt fut surpris davoir pensé à son métier avec un sentiment de dérision. Le nombre nous étouffe, voilà ce qui se passe, cest du travail à la chaîne. Nous fabriquons des licenciés comme Citroën fabrique des 2CV.

Frémincourt saisit le gobelet entre le pouce et les deux premiers doigts de la main droite et alla le poser sur une des petites tables rondes à hauteur de poitrine vissées dans le carrelage. Colette Graff entra dun pas hésitant, en même temps que trois étudiantes qui se mirent à pépier autour dune distributrice de bas. Colette Graff était assistante de philologie anglaise, aucun rapport, donc, avec la littérature, mais Frémincourt la connaissait bien, elle était assidue aux séances du Snesup où elle représentait avec éloquence la tendance gauchiste. Elle était petite, rondelette, moulée dans une robe de laine bleue, le nez rond un peu retroussé, les yeux noirs, lumineux et myopes.

Vous tombez à pic, dit Frémincourt. Je me morfondais.

Colette fronça les sourcils et se porta rapidement en avant pour reconnaître qui lui parlait. De la porte, elle avait vu une tache grise et dessous, soit dépais sourcils noirs, soit des lunettes décaille. Elle se rapprocha. Les lunettes se précisèrent. Cétait Frémincourt.

Je vais me chercher du thé et je vous rejoins, dit-elle avec entrain.

Quand elle revint vers la petite table haute, portant son gobelet avec précaution, Frémincourt était occupé à regarder les trois filles qui sagitaient en riant autour de la distributrice de bas.

À votre avis, dit-il à mi-voix, quest-ce que ça veut dire, la «beauté du diable»?

Cest une allusion personnelle? dit Colette.

Il se mit à rire.

Oh non! Je vous mets dans une classe au-dessus.

Quelle classe?

Il la regarda.

Mignonne dans un format maniable.

Je ne sais pas, dit Colette, si japprécie beaucoup lidée dustensilité.

Ils rirent, Frémincourt mit le nez dans son gobelet et elle limita. Voilà. Marivaudage terminé. En général, elle aimait bien ses collègues masculins. Ils badinaient, mais ils nallaient pas jusquau flirt, cest-à-dire jusquau point où il faudrait décider si on continue ou pas. Ils lui apportaient, sans lui poser de problèmes, une agréable excitation qui rendait Nanterre supportable.

Je pensais à ces trois filles, dit Frémincourt à mi-voix avec un petit signe de tête.

Colette se retourna, fronça les sourcils et bien entendu, elle naperçut que des taches: une tache brune, une tache blonde et une autre tache de couleur moins définie.

Ni laides ni jolies, dit-elle avec aplomb.

Justement. Que vient faire le diable, là-dedans?

Elle réfléchit, le nez froncé.

À mon avis, ça veut dire que la fille a juste ce quil faut de fraîcheur pour permettre au diable dopérer la conjonction des sexes.

Oui, dit Frémincourt, ça doit être ça.

Il reprit:

Nest-ce pas étonnant que dans la tradition occidentalo-chrétienne ce soit le diable qui fasse le travail qui devrait revenir à Dieu?

Le visage jeune et rond de Colette se figea dans une expression austère. Cest le genre de tête quelle prenait quand elle exposait les thèses gauchistes aux séances du Snesup.

Il sagit, bien entendu, du phénomène de sur-répression dans la société de consommation. Le principe de plaisir sacrifié au principe de réalité. Voyez Marcuse.

Sa voix même était changée, elle était coupante, catégorique.

Je ne suis justement pas daccord avec Marcuse, dit Frémincourt. Aux États-Unis, la sur-répression sexuelle se faisait sentir beaucoup plus oppressivement au temps des premiers colons, cest-à-dire bien avant lavènement de la société de consommation. La sur-répression est un fait dordre religieux, que Marcuse a le tort de lier à léconomique.

Mais non, mais non, dit Colette, les deux faits sont liés, Marcuse la prouvé.

Frémincourt leva les mains.

Il na rien prouvé du tout! Ses livres sont un tissu daffirmations oraculaires sans aucune analyse concrète et sans aucun souci de la preuve. Marcuse nest pas un sociologue, cest un prophète.

Si prophète il y a, dit Colette avec vivacité, vous devez cependant admettre…

Mais Frémincourt ne put rien admettre, parce quil cessa découter. Il éprouvait une certaine fatigue, plus morale dailleurs que physique. Au début, la présence de Colette lui avait fait plaisir, mais la conversation, maintenant, prenait le tour des interminables discussions au Snesup, quand les tendances antagonistes saffrontaient sans résultat pendant des heures. En principe, Frémincourt appartenaient à la même tendance que Colette, celle qui soutenait Geismar contre les modérés et les communistes. En fait, bien que cela ne fût pas encore visible dans ses votes, il commençait à sen détacher. Il y avait chez les collègues gauchistes un ton outrecuidant et un côté doctrinaire qui le rebutaient. Et puis, quoi, leur orthodoxie, maintenant, savérait aussi tyrannique que celle du PC. Dès quon sécartait dun poil de la ligne, la violence, le mépris, linsulte. On vous donnait aussitôt du «petit-bourgeois» et du «traître objectif».

Il regarda Colette. Elle était féminine, elle était futée. Et bon prof aussi, disait-on. Mais dès quelle touchait à la politique, il y avait quelque chose de scolastique dans ses propos. Ses raisonnements se dévidaient selon une logique abstraite, sans référence historique ou humaine, sans concession aux faits. Physiquement même elle se transformait. Son corps, dordinaire moelleux, se raidissait. Son visage rond et aimablement enfantin prenait laspect de la pierre. Dans le flot de paroles quelle était en train de déverser sur lui, Frémincourt perçut les mots «paternalisme professoral» et leva les sourcils.

Pardon de vous interrompre. Vous ne venez pas de parler de «paternalisme professoral»?

Si.

Frémincourt la regarda.

Cest une expression très employée en ce moment par les étudiants, mais elle me paraît obscure.

Obscure? dit Colette. Elle est claire comme le jour.

Alors, vous allez me lexpliquer, parce que, moi, jusquici, je pensais que le paternalisme supposait un rapport économique dexploitation: par exemple, de colonisateur à colonisé, ou de patron à ouvrier.

Le rapport nest pas forcément économique, dit Colette, ses beaux yeux myopes fixés sur Frémincourt avec circonspection. Elle flairait un piège dans sa question et sefforçait de le découvrir. Lattitude paternelle chez un prof, cest une attitude hypocrite de domination cachée.

Frémincourt fit la moue.

Cest vrai, dit-il, ça peut être ça. Une bienveillance seulement habile et simulée. Mais ça peut aussi être authentique, une affection parfaitement désintéressée de maître à élève, daîné à cadet.

Il reprit au bout dun instant:

Et ça peut aussi tenir des deux, une bienveillance en partie sincère, en partie dominatrice. Cest compliqué, au fond.

Elle le regarda. Il ny avait pas de piège. Il pensait tout haut devant elle, sans souci davoir tort ou raison. Elle se sentit un peu désarçonnée. Elle avait envie de dire que le paternalisme, même issu dun sentiment authentique, était mauvais, parce que le prof était un instrument répressif à la solde de la bourgeoisie, mais elle savait que Frémincourt répondrait avec un petit sourire: «comme vous, par exemple, ou comme moi».

Au fond, dit-il, dans les trois catégories que nous venons dévoquer (elle remarqua combien le «nous» était habile), on pourrait faire rentrer la plupart des rapports humains. Et pas seulement de prof à élève.

Il sourit.

Ainsi moi, odieux mandarin, est-ce que jai à votre égard, pauvre petite assistante, une attitude paternaliste?

Mais je ne vous le permettrais pas! dit Colette.

Et vous avez raison, dit Frémincourt, parce que, en lespèce, elle deviendrait bien vite incestueuse.

Il rit et finit dun trait son gobelet. Bien. Offensive idéologique stoppée. Et content quand même de lui avoir montré que ce nétait pas si simple. Tous ces petits gars, avec leurs slogans de confection, ils finissent par vous culpabiliser. Quand on na pas de rapports avec les étudiants, on est un robot sans âme. Et quand on en a, cest du paternalisme.

Lassistant qui avait bousculé Rancé au club entra, maigre, vêtu de noir. Il avait lair soucieux et déjeté, il jeta un coup dœil réservé à Frémincourt et à Colette, un coup dœil plus insistant à létudiant roux déambulateur. Il parut même sur le point de lui adresser la parole, mais comme celui-ci gardait les yeux fixés au sol, il se ravisa, se fit servir un gobelet par le distributeur et sinstalla à une table éloignée, le dos tourné.

Monsieur Delmont, dit Frémincourt impulsivement (il était heureux davoir retrouvé son nom), venez donc vous joindre à nous.

Delmont leva la tête, regarda Frémincourt dun air distant, et Frémincourt lui sourit. Évidemment. Cétait si peu habituel quun professeur adresse la parole à un assistant dun autre département. Aussitôt, étonnement, méfiance, «quest-ce quil me veut, celui-là?».

Mais certainement, Monsieur le Professeur, dit enfin Delmont, en transportant son gobelet, et en linstallant à côté du gobelet de Colette.

Monsieur Delmont, madame Graff, dit Frémincourt. Et ne mappelez pas Monsieur le Professeur, il y a beau temps que jai fait ma nuit du 4août. Jai renoncé à mes titres et baronnies.

M.Frémincourt, dit Colette, est un crypto-paternaliste.

Ah, vous prenez votre revanche, dit Frémincourt en riant.

Delmont plongea son nez long et un peu pointu dans son gobelet de carton. Son moment dexaltation après lincident du club sétait dissipé et il avait le cœur serré dappréhension et de tristesse.

Vous connaissez ce garçon? lui demanda Frémincourt à mi-voix en désignant de la tête létudiant roux.

Colette se retourna et fronça les sourcils. Une tache longiligne surmontée de rouge. Je suis idiote, jaurais dû penser à emporter mes contacts. Elle avait bien des lunettes, mais par précaution, elles ne quittaient jamais la boîte à gants de sa voiture.

Oui, dit Delmont en levant la tête. Depuis la rentrée, il ne tourne pas du tout rond. Et à mon avis, il ne fait quempirer.

Il reprit:

Je puis vous demander comment vous connaissez mon nom?

Cest bien simple. Après votre départ du club, Rancé a éclaté contre vous en imprécations.

Ah, dit Delmont.

Colette le regarda, regarda Frémincourt et de nouveau Delmont. Celui-ci était devenu un peu pâle. Il dit avec beaucoup dhésitation:

Je mexcuse, mais je peux vous demander ce quil a dit?

Frémincourt le considéra dun air de doute.

In extenso?

Oh non, dit Delmont, un résumé suffira.

Eh bien, il vous a, pour ainsi dire, réchauffé dans son sein et vous en avez profité pour le mordre.

Cest bien vrai que je lai mordu, dit Delmont, mais dun autre côté, son sein nétait pas très chaud.

Colette Graff sourit et Frémincourt se mit à rire.

Oh, mais cest excellent! dit-il entre deux éclats, le men souviendrai.

Delmont se sentit un peu réconforté par sa propre astuce et par laccueil qui lui était fait.

Ce garçon sen va, dit Frémincourt. Vous ne vouliez pas lui parler?

Delmont secoua la tête.

Non, non; cest malheureusement inutile.

Vous lavez peut-être remarqué, Colette, reprit Frémincourt. Ce malheureux avait quelque chose de lours en cage dans son comportement, y compris le balancement maniaque de la tête quand il faisait demi-tour.

Je lai remarqué, dit Colette mensongèrement.

Elle eut lair tout dun coup un peu malheureuse.

Quand elle avait, comme aujourdhui, oublié ses contacts, et chose curieuse, ça lui arrivait de plus en plus souvent, le monde autour delle était une nébuleuse, et les hommes, des taches de couleur qui sagitaient dans la brume. La seule chose nette, catégorique, était son univers mental et le destin ferme de ses convictions.

À mon séminaire de maîtrise, dit Frémincourt, sur quinze étudiants, cinq ont abandonné, disons pour des raisons psychologiques. Cest inquiétant, vous ne trouvez pas, cinq cas sur quinze étudiants pris au hasard. Berguèse parlerait de «névrose collective».

Je ne suis pas daccord, dit Delmont avec vivacité, sur la «névrose collective» comme principe dexplication de la contestation étudiante.

Frémincourt sourit tout dun coup avec malice.

Et sur laugmentation des «cas» individuels chez les étudiants? Comme, dailleurs, il faut bien le dire (son sourire saccentua), chez les enseignants?

Delmont fit une petite grimace contrainte et son nez pointu eut lair de tomber sur ses lèvres.

Ah ici, vous me visez! Vous êtes en train de me dire que cest un comportement anormal chez un enseignant den bousculer un autre sans sexcuser.

Colette le regarda avec étonnement et Frémincourt se mit à rire, en renversant la tête en arrière, son œil gris étincelant de gaieté.

Mais non, mais non, je ne vous visais pas. Bien au contraire! Cest votre «victime» que je visais.

Delmont se mit à son tour à rire, étonné, décontracté, ravi. Il se doutait bien que Rancé et Frémincourt nappartenaient pas au même clan. Mais quand même! La solidarité mandarinale!

Au même instant, Frémincourt dit tout haut:

La solidarité mandarinale, mais mon cher, elle nexiste pas. Voyons, un peu de franchise! On sest toujours beaucoup haï dans lenseignement supérieur. Cest un milieu où les vanités sont démesurées, les blessures damour-propre inguérissables, et les haines démentes.

À mon avis, dit Colette dune voix nette, catégorique, et son visage rond tout dun coup se figea, la férocité des rivalités entre professeurs reflète la férocité des concurrences entre firmes monopolistes dans notre société.

Oh, je ne sais pas, dit Frémincourt. Il y a quand même une différence: le mandarin, lui, ne court pas après les clients. Il en a toujours de trop. Moi, ce qui me frappe, dans ce milieu, cest lintolérance. Les deux intolérances, politique et scientifique. Pour ne parler que de la seconde, il est bien connu quen linguistique, par exemple, les structuralistes détestent et méprisent les non-structuralistes, et inversement.

Il y eut un silence.

Vous remarquerez, dit Frémincourt en regardant Delmont, que MmeGraff se tait. Elle naime pas quon touche à son saint patron. Un comble, dailleurs, ce mot «patron» appliqué à un professeur. Car voilà notre «patron» qui, même quand il est «de gauche», sassume en tant que tel, règne en monarque, exige de ses assistants acquiescement et servilité et écrase les rebelles en les excommuniant.

Delmont baissa les yeux sur son gobelet et avala sa salive. Étonnante destruction du mandarin par le mandarin. Il pensa avec angoisse, et moi, est-ce que je vais être «écrasé» par Rancé? Il but une longue gorgée et reposa le gobelet sur la table ronde.

Pour parler franc, dit-il en relevant la tête, il était encouragé par les yeux gris et chaleureux que Frémincourt fixait sur lui, je me fais du souci pour mon «geste» de cet après-midi. Jai peur que Rancé me débarque.

Ça dépend, dit Frémincourt. Votre directeur de thèse est-il bien avec Rancé?

Oh, pas du tout, pas du tout. Ce ne sont dans sa bouche que des demi-mots, mais ils valent bien des mots entiers.

Frémincourt sourit.

Parfait. Et vous vous entendez bien avec votre directeur de thèse?

Oh, ça oui, reprit Delmont dun air enthousiaste. Il apprécie mon travail, et moi, de mon côté, cest un homme que jadmire.

Frémincourt écarquilla les sourcils et leva les deux mains, paumes ouvertes, à la hauteur de ses épaules.

Comment? Vous ladmirez? Et vous ladmirez sincèrement? Bravo! Que peut demander de plus un mandarin? Mais en toute probabilité, il vous adore, votre directeur de thèse. Et si Rancé vous débarque, il naura de cesse quil ne vous recase. Ne serait-ce, dailleurs, que pour embêter Rancé. Et il vous recase où? Mais bien sûr, à la Sorbonne! Lors de la prochaine fournée dassistants! Ainsi, vous serez sauvé dune vengeance mandarinale par une protection mandarinale. Telle est la beauté du système. Votre geste, comme vous dites, vous aura valu de lavancement.
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19heures.

Un coup violent ébranla lair, Ménestrel sursauta, ses yeux cillèrent et se mirent au point sur son expli de vieux français, le Grandsaignes dHauterive, le Stappers, son stylo (cadeau de Tatalaine), ses notes, les rideaux anthracite tirés devant lui. Le rêve, une fois de plus, et depuis cet après-midi quinze heures, une seule partenaire: Mrs.Russell. Comme elle avait fait tort aux autres! À la jeune Grecque violée pendant le sac de Corinthe, à lesclave noire du planteur de coton, à la fraîche paysanne cuissée par son seigneur, et même aux trois cent quarante-deux concubines (toutes les races, toutes les tailles, toutes les couleurs) du jeune sultan MénestrelII assis en tailleur sur ses somptueux coussins. Il y eut un autre coup et Ménestrel saperçut que cétait à sa porte quon frappait. Il se retourna sur sa chaise, cria entrez, personne nentra. Il se leva avec humeur. Il se sentait vague et dépaysé comme au sortir dune sieste.

Cest toi? dit-il dun ton indécis en dévisageant Jacqueline Cavaillon, vêtue de son fourreau noir, le sang aux joues, ses yeux magnifiques fixés sur lui avec un air dappréhension. Il najouta rien, il restait sur le seuil à la regarder. Il ne savait pas quoi penser, et encore, penser cest facile, ce serait plus juste de dire, je ne sais pas quoi sentir, car là, cest plus calé, il faut pouvoir sy retrouver, il y a presque toujours un décalage entre ce quon est supposé sentir et ce quon sent vraiment. Il ajouta:

Qui est-ce qui ta donné le numéro de ma chambre?

Cest Bouchute.

Ah, dit-il dun air contrarié. Bouchute.

Et comme il ne disait rien, elle reprit avec humilité:

Je peux entrer?

Mais oui, bien sûr, dit-il sans chaleur en seffaçant.

Elle passa devant lui dun pas hésitant et simmobilisa entre le lit et la chaise.

Assieds-toi, dit-il. Sur le lit. Tu seras mieux.

Elle obéit et sa jupe remonta vertigineusement en haut des cuisses, dégageant son collant noir à dessins. Curieux, ces dessins carrés sur des courbes qui létaient si peu. Mais peut-être cétait leffet de contraste quon recherchait, un truc supplémentaire pour attirer lattention. Que de précautions pour vous obliger à voir.

Les yeux baissés, Jacqueline, des deux mains, tirait sur sa mini-jupe, comme si elle eût espéré la rallonger in extremis des quatre ou cinq centimètres décents qui lui manquaient, mais bien entendu, cétait faire trop confiance à lélasticité du tissu, et ça aussi, conscient ou non, cétait un truc, une pudeur tardive truquée, une provocation voilée, un appel à voir. Car toi, comment ferais-tu pour ne pas regarder ce quon essaye, apparemment, de te cacher? Quelle hypocrisie. Quel luxe incroyable de petits moyens pour mettre en vitrine lérotisme. Et bien entendu, quand elle parlera, elle parlera, comme toutes les filles, de ses problèmes moraux, mais pendant ce temps, ses cuisses seront là quand même, oubliées, posées par mégarde sur mon lit, le lit, note bien, où tu rêves aux filles que tu nas pas. Ce nest pas la place, somme toute réduite, quelles occupent sur mon matelas, cest la place quelles occupent déjà en moi, dans lespace intérieur. Je vais avoir lesprit libre, moi, pour mintéresser à ses problèmes! Cest incroyable. Elle fait ce geste simple: elle sassied et tout est déjà faussé, les dés pipés, la partie devient sournoise et cruelle.

Tu nas pas lair très content de me voir, dit Jacqueline en levant les yeux.

Il la regarda. Au fond, elle avait intérêt à les baisser: quand elle les relevait, leffet produit était considérable, cétait comme un rideau de théâtre qui sescamote dans les cintres, on ressentait comme un choc, magnifique tableau, très soigné, les franges faisant partie du décor, cétait artificieux, les filles. À peine assise, dailleurs, lattaque, lagression sentimentalo-sexuelle, tout de suite à essayer de me mettre dans mon tort, et pourquoi devrais-je être «très content» de la voir? Cest moi qui lui ai demandé de me «prêter ses cours de TP de la dernière fois»? Cest moi qui suis venu masseoir à sa table au bar du Restau? Cest moi qui ai fait du plat à Jaumet?

Je ne suis pas mécontent, dit-il enfin.

Tu nes pas très content non plus?

Il la regarda. Elle ne lâchait pas prise, oh non!

Je ne sais pas, dit-il avec courage.

Comment? Tu ne sais pas?

Non, quand tu es rentrée, justement, je me suis posé la question.

Eh bien, ça, au moins, cest clair, dit Jacqueline.

Écoute, dit-il avec une brusque bouffée dirritation, je ne comprends pas, il faut que tu mexpliques. Pourquoi est-ce tout dun coup si important que je sois content de te voir?

Il y eut un silence.

Tu as raison, dit-elle avec amertume, ce nest pas important du tout.

Elle cilla et ses yeux se remplirent. Peut-être les larmes faisaient-elles partie du trucage, peut-être pas, en tout cas, elles lui faisaient de leffet, il se sentit rougir, détourna la tête, posa la main droite à plat sur la table, agita les doigts, les regarda. Il se sentait irrité, troublé, et par-dessus le marché, coupable. Dans quelle mélasse elles vous fourraient! Et quelle conversation idiote: tu es content? Tu nes pas content? En plus de ça, les yeux baissés soi-disant sur sa propre main il saperçut quen réalité, cétait ses jambes à elle quil regardait. Des pièges partout.

Jacqueline avait la gorge serrée, elle réprimait avec un énorme effort son envie de pleurer. Ça tournait au plus mal, elle était venue le voir parce quaprès la séance avec Jaumet un coup de cafard terrible dans sa chambre, langoisse à crier, la solitude, labandon, personne à qui parler et lidée du suicide à nouveau, mais à peine entrée chez Ménestrel ces questions bêtes, machinales, provocantes. Elle avait lair de vouloir flirter, cétait stupide, et en réalité, ce nétait pas ça du tout, les mots lavaient trahie, ce quelle voulait, cétait un contact, rien de plus. Comme il gardait les yeux baissés, elle lenveloppa du regard et nota tout, à nouveau, dun seul coup dœil: la chemise de laine bleue, le pull bleu marine, le pantalon de flanelle, et surtout limpression de netteté, de fermeté, délégance. Même assis, il ne se vautrait pas, il avait lair dun joli coquelet, fin et fier, peut-être pas encore assez lourd pour se maintenir sur le dos dune poule en sagrippant à sa crête. Elle pensa avec tristesse, eh bien, jen ai, des images. Le temps passait, il ne disait rien. En se taisant, il lui signifiait son congé, eh bien, cest raté, cest tout. Elle allait se lever et partir, elle ressentait un vide affreux. Dehors, quand elle sortirait, il y aurait la pluie, la nuit, le désert de Nanterre et dans ma chambre, rien, personne, pas un regard ami.

Bon, dit-elle en se levant, les yeux baissés. Je men vais.

Ménestrel se dressa aussitôt, rouge et gêné.

Mais non, voyons, dit-il avec chaleur. Ne fais pas lidiote, reste. Je ne tai pas chassée. Au contraire.

Il la regarda. Visage clos. Rideau baissé. Mais on voyait son émotion à la palpitation involontaire des franges sur les cernes autour des yeux. Il y avait aussi une pulsation qui tirait la lèvre inférieure, gonflée et en saillie comme celle dun enfant qui va pleurer.

Voyons, reste, reprit-il.

Et posant les mains sur ses épaules, il pesa sur elle pour la faire se rasseoir. Elle se laissa faire. Elle resta là où elle était tombée, comme une chose quon jette, les mains ouvertes sur les cuisses, les yeux fermés, la tête appuyée contre le mur à côté de la tache de Bouchute. Ménestrel la regarda, la bouche sèche. Cétait agréable, cette passivité, cette absence de regard, et si je faisais comme dans mes rêves avec Mrs.Russell, si je la prenais dans mes bras, si je la caressais, si je la déshabillais. Mais dans les rêves, on glissait de situation en situation, il ny avait pas de limite à la toute-puissance. Cette fois, devant lui, il y avait lautre, cest inouï, ce que la conscience de lautre vous opposait comme résistance, avant même de rien tenter. Il se rassit.

Jacqueline leva les yeux.

Tu nas pas été très gentil, dit-elle dune voix enfantine.

Toi non plus.

Moi? dit-elle dune voix aiguë en élevant les sourcils.

À midi, au bar du Restau.

Moi? répéta-t-elle une octave plus bas. Quest-ce que jai fait?

Je serais devenu tout dun coup invisible et inaudible…

Ah, ça! dit-elle, rassérénée. Cest donc ça!

Et tout dun coup, abruptement, elle lui sourit. Ce sourire irrita Ménestrel et il dit dun ton sec:

Je précise. Je ne suis pas amoureux de toi et je ne suis pas jaloux. Mais personne naime jouer les vieilles chaussettes.

Cest pour ça que tu es parti si vite?

Oui.

Il y eut un silence, elle baissa les yeux et elle dit dune voix humble:

Décidément, je ne fais que des bêtises.

Il détourna la tête dun air gêné.

Oh, ce nest rien, tu sais.

Il y eut un silence de nouveau. Il remarqua quelle dégageait les pieds de ses bottillons de daim noir et quelle les repliait sous elle comme si elle voulait les réchauffer. Il se sentit à la fois ému et inquiet. Enlever ses bottillons, cétait presque déjà se dévêtir, enfin, ne te monte pas la tête, peut-être les bottillons ont-ils pris leau en circulant sur le campus. En tout cas, cétait un geste intime. Et elle se roulait sur elle-même comme si elle prenait possession de son lit, la lampe de la table la frappait den haut et de côté, laissant dans une zone grise sa tête et sa poitrine et éclairant de façon plus crue la courbure de ses hanches. Cependant, ses yeux captaient on ne savait comment un rayon lumineux et ils émettaient dans lombre une lumière douce. Ils paraissaient immenses et veloutés. Elle dit brusquement:

Jai couché avec Jaumet cet après-midi. Jétais vierge et jai couché avec lui.

Il la regarda, abasourdi. À son ton et à son air (mais il la voyait assez mal) il était difficile de savoir si elle était fière de ce quelle avait fait ou si elle le regrettait amèrement. Peut-être les deux à la fois, sur deux plans différents. Ce nétait pas simple, les filles. Il dit au bout dun moment:

Eh bien, je suppose que si tu las fait, cest que tu en avais envie.

Elle dit dune voix nette:

Non, je nen avais pas envie.

Pourquoi tu tas fait, alors?

Pour ne plus être vierge.

Ménestrel dit au bout dun moment:

Et cétait important, pour toi, de ne plus être vierge?

Oui. Javais limpression que ça allait maffranchir.

Et ça ta affranchie?

Elle dit dun air de doute:

Je ne sais pas. Sur le moment, jétais assez contente. Mais après, beaucoup moins.

Ménestrel la regardait. Assise là, sur son lit, tout en courbe et en flexibilité, tous les traits ronds et petits. Cest joli et attendrissant, un corps de fille. Il se sentit du respect pour lui, mais elle-même, au premier venu. Le couchage ne le choquait pas, oh non, cétait le côté bébête, destructif, jeté.

Écoute, dit-il, tu fais la connaissance de Jaumet à midi, et trois ou quatre heures après, tu couches avec. Cest un peu con, non?

Cest pas ça, dit-elle en secouant la tête. Dans mon esprit, Jaumet ne comptait pas tellement.

Ménestrel baissa les yeux. Affreux! Oh, je me souviendrai de cette phrase: Jaumet ne comptait pas tellement!

Tu ne laimes donc pas?

Mais non, voyons, quest-ce que tu vas chercher là!

Et lui?

Elle haussa les épaules.

Alors, dit Ménestrel, pourquoi Jaumet?

Je ne sais pas. Il a lair si mûr, si compétent. Et puis, toutes les filles lui courent après.

Ménestrel cilla, baissa les yeux et avala sa salive. Évidemment, moi, je nai lair ni mûr ni compétent. Il éprouva tout dun coup avec une force terrible un sentiment dont linjustice le révoltait. Il se sentait dévalorisé, ravalé, déchu. Parce quil lui manquait cette chose idiote, les rides et les cernes de Jaumet, tout son mérite était frappé de nullité. Il dit dune voix faible:

Et de moi, quest-ce que tu attends?

Elle le regarda dun air solennel et enfantin.

Je voudrais que tu deviennes mon ami.

Cest ça. La répartition des tâches: le pucelage pour Jaumet et lamitié pour moi.

Moi? dit-il dun ton rogue. Pourquoi moi en particulier?

Eh bien, dit-elle avec embarras, je te trouve sympa.

Et comme il se taisait, elle reprit:

Évidemment, je ne te connais pas beaucoup. Mais il y a chez toi un côté fin, sensible, rêveur…

Il secoua les épaules et dit avec irritation:

Tu te trompes, tu sais. Ce nest pas tout à fait ça. La tête dans les rêves, mais les pieds sur le sol.

Ce qui veut dire?

Je ne suis pas différent des autres garçons. Moi aussi, une fille, je désire coucher avec.

Une seconde coula. Puis Jacqueline ouvrit tout grands ses yeux efficaces et dirigea sur lui leurs faisceaux.

Eh bien, dit-elle, pourquoi pas?

Il la regarda, béant. Puis la colère monta tout dun coup et il retrouva sa voix.

Voyons, dit-il avec une exaspération contenue. Ne moffre pas ça comme ça, comme une tasse de thé! Tu gâches tout.

Elle haussa les épaules.

Ce que tu es vieux jeu, dit-elle avec dédain.

Et elle le snobait, par-dessus le marché! Sa main droite se referma sur le rebord de la table.

Écoute, tu ne vas quand même pas imaginer que tu es à la pointe de la nouvelle vague simplement parce que tu viens de faire la pute avec Jaumet.

Elle cilla, ses yeux se remplirent. Aussitôt elle pensa à son maquillage et contrôla lafflux des larmes. Repliée sur elle-même, les pattes sous elle comme une chatte, elle risqua vers Ménestrel un coup dœil circonspect. Elle sentait naître pour lui un respect nouveau. Bien sûr, au fond, cest mon masochisme, il me gifle et jaime ça, du temps où jallais à confesse, ça me faisait reluire dêtre engueulée par labbé, mais maintenant, paraît-il, ils ne vous engueulent même plus, même pas de pénitence. À quoi ça sert alors? Tout dun coup, elle se sentit prise pour elle-même dun profond mépris. Tout en elle la dégoûtait, sa haine stupide pour ses parents, son insondable égoïsme, ses mensonges, sa tentative de suicide, ses études cahin-caha, et les garçons, elle savait si bien davance comment ça allait se passer, rien, rien, jamais, elle était anormale, elle lavait toujours su, elle pensa avec un plaisir amer, une putain, voilà comment Ménestrel me voit. Elle serra les dents, eh bien, puisque cest ainsi, on verra, je me roulerai dans la boue, je me donnerai au monde entier, jirai dans les bidonvilles et je dirai aux Arabes, me voilà: qui veut mavoir? Cest pour rien. Ou plutôt non, je me tuerai à nouveau, ils seront tous bien attrapés après ma mort. Tout dun coup elle se vit, étendue sans vie sur son lit, pâle dans son fourreau noir et se pleura.

Elle regarda Ménestrel dans les yeux et dit dun air agressif:

Je me suis suicidée lan dernier.

Incohérent. Aucun rapport entre cette confidence et ce qui avait précédé. Ou alors, le lien méchappe. Et puis, elle est là, sur mon lit, bien vivante (et bien en chair) et elle me déclare: je suis morte. Il fut sur le point de dire, mais bien entendu, tu tes ratée, mais il se reprit juste à temps. Sur le suicide, longue conversation avec Demiremont lan dernier. Ne jamais prendre les suicidaires à la légère, disait Demiremont. Très sensibles au défi. Prudence. À manier avec tact.

Quest-ce qui sest passé? dit Ménestrel, dun ton neutre.

Eh bien voilà. Elle parlait dune voix pressée, les mots se bousculant au passage comme si elle avait craint que le temps lui manquât pour tout raconter.

Je fréquentais un garçon et Papa, bien entendu, était archi-contre. Là-dessus, je tombe malade. Bon, au lieu de rentrer chez moi, je vais à lhôpital universitaire. Tu comprends, je ne voulais pas être soignée comme la fille de mon père. Et là, pendant quinze jours, les filles et les garçons de ma salle passent leur temps à se raconter leurs suicides ou à discuter sur le suicide en général et la non-valeur de la vie, et combien cétait moche de vieillir et de devenir adulte. Bon, je sors et aussitôt, Papa, il recommence son cirque avec ce garçon. Le soir même, jai décidé de me suicider.

Comment?

La nuit. Aux barbituriques et au gaz.

Pourquoi les deux?

Pour aller plus vite. Mais jai eu tort, parce que Maman, cest sa terreur, le gaz. Dès quelle la senti, elle sest levée, elle a rappliqué dans la cuisine, elle a appelé le docteur et à eux deux, ils mont fait vomir mes tripes.

Elle se mit à rire tout dun coup. Cétait un rire clair et presque enfantin.

Pourquoi ris-tu?

Je revois Maman. Maman, elle est ronde et toute petite, et même cette nuit-là, elle avait pris le temps de mettre ses mules à talons hauts et surtout, elle caquette sans arrêt, elle fait laffairée comme une poule, elle lève ses petits bras au ciel, et cot cot cot, cot cot cot.

Elle cessa de rire et dit avec satisfaction:

Papa, lui, il disait rien. Il était blanc comme son pyjama, il osait même pas me regarder. Et moi, ça me faisait drôlement plaisir, car Papa, il me dégoûte, surtout quand il est en pyjama.

Ménestrel resta silencieux. Les filles se ratent, disait Demiremont, parce quelles se suicident, en général, contre quelquun. Bon, vous me comprenez. Espoir secret de survivre pour jouir de lembêtement de lautre. Bien entendu, on peut aussi «rater son échec», et alors on meurt, bel et bien (lair grave, la voix étouffée). Attention. Se méfier des récidivistes.

Tu crois, dit Ménestrel, que tu aurais fait ça, si tu navais pas entendu tous ces suicidaires à lhôpital?

Il prononça suicidaire avec plaisir. Cétait le mot employé par Demiremont, et il lavait lu encore récemment dans Le Monde. Il le trouvait élégant. Il pensa, quand je reverrai Demiremont, je lui raconterai lhistoire de Jacqueline. Il vit davance les yeux intéressés de Demiremont fixés sur lui tandis quil soulignait avec discrétion les points importants du récit. Malgré la perte de temps pour son exposé de vieux français, il se sentait heureux. Par exemple, cétait pas mal davoir noté quil y avait eu à lhosto un effet de contagion. Un jour peut-être, il ferait une remarque vraiment astucieuse, à laquelle Demiremont lui-même naurait pas pensé, et Demiremont lèverait le sourcil dun air étonné.

Non, dit Jacqueline, ça ny a rien fait. Jy avais pensé avant.

Elle détourna les yeux avec honte. Pourquoi lui mentir. Je lui demande son amitié et je lui mens. Ménestrel pianota sur la table, mauvaise foi sartrienne, pourquoi si «ça ny a rien fait», en a-t-elle parlé? En même temps, il profita des yeux baissés de Jacqueline pour lenvelopper du regard. Cétait agréable, davoir cette jolie fille, riche en courbes, lovée sur son lit. Agréable et instructif de lécouter déconner. Et de déceler aussitôt ce quelle cachait. Cétait sa patiente, et lui, DrMénestrel, il lécoutait. Il guettait ses lapsus, il comprenait ce quil y avait derrière chacun de ses mots. Comme Freud. Est-ce que Freud couchait avec ses patientes? Probable que non. Rien nest parfait: on ne peut pas être à la fois un grand psychologue qui guérit les névroses et un grand libertin qui contribue à les créer. Quant à son petit mensonge, moi, je men tape. Il faut comprendre. Le pauvre chou, elle ne veut pas avoir lair davoir fait comme tout le monde. Il la regarda, il se sentait attendri et supérieur. Il dit dun ton grave:

Et depuis, tu as quelquefois pensé à recommencer? (Les récidivistes, attention aux récidivistes.)

Il y eut un silence.

Oui, dit-elle enfin. Souvent.

Elle leva tout dun coup les yeux et lui sourit dun air reconnaissant. Cette fois, elle lui avait dit la vérité et cest à lui quelle en savait gré.

Elle ajouta:

Jen ai marre, de la vie détudiante… Quest-ce que je fais, à Nanterre? Rien. Jattends que la vie commence.

Ménestrel pencha la tête sur le côté. Pas faux, en un sens. Et la frustration de ta vie détudiant, cest justement ça: tu attends que la vie commence. Et cest long, cest long. Terrible aussi, dêtre aussi peu défini, davoir des contours si peu déterminés, dêtre à ce point sans forme. Cependant, ce que tu vas vivre, ce que tu vas être, cest quand même à toi den décider. Et maintenant.

Mais tu te prépares, dit-il, tu travailles, tu apprends des trucs.

Sa main droite séleva au bout de son bras dans un mouvement gracieux et courbe, et pointa dans la direction de Ménestrel.

Oh, bien sûr, toi, cest facile, tu es brillant. Tu sais tout. Tu as lu Proust. Cest pas vrai? reprit-elle, comme si lénormité de lexploit la laissait, à la réflexion, sceptique.

Si.

En entier?

Bien sûr.

Bien sûr? Moi, une page. Une page et jen ai eu assez. Il me tue, ce mec, avec ses complications. Et puis, dailleurs, moi, la littérature…

Ménestrel leva les sourcils.

Pourquoi fais-tu Lettres alors?

Elle leva et écarta les deux mains dans un geste dimpuissance:

Quest-ce que tu veux que je fasse? Je suis nulle en sciences.

Ménestrel la regarda. Je répéterai ça à Demiremont, ça confirme sa thèse favorite: il ny a pas un «littéraire» sur dix qui soit vraiment littéraire. Le gros des nullards, cest pour nous. «Les étudiants sans idée, sans désir, sans lecture, sans intérêt pour rien.»

Il dit au bout dun moment:

Il ny a pas que les lectures et les études. Il y a aussi les camarades.

Quels camarades? Les filles? Elles sont si fausses! Et puis, je sais pas pourquoi, je tombe toujours sur des lesbiennes. Et ça, alors, dit-elle en agitant violemment la tête de droite et de gauche, jamais, jamais.

Il fut surpris de sa véhémence, mais ne dit rien. Elle reprit au bout dun moment:

Il y a surtout que jen ai assez de moi, tu comprends, je me déteste.

Cétait dit sans éclat, avec une sorte datonie et de détachement, qui produisit sur Ménestrel une impression pénible.

Tu te détestes, et pourquoi?

Elle dit avec douleur:

Je suis moche.

Ménestrel dit avec un petit rire:

Mais non, voyons, tu nes pas moche.

Moralement, si. Par exemple, avec mes parents, je suis infecte. Avec Papa surtout. Et pourtant, Papa, il trouve quil ny a rien au-dessus de moi. Et moi, je ne peux pas le souffrir. Encore, quand il est habillé, ça va. Mais quand il est en pyjama, jai horreur. Je peux pas supporter quil me touche. Dès quil veut membrasser, je le repousse.

Elle reprit:

Et puis, je pense quà moi.

Il y a beaucoup de gens qui ne pensent quà eux.

Elle reprit avec vivacité:

Oui, mais moi, cest pas pareil, moi, cest une maladie.

Ses lèvres savançaient et retombaient dans une moue qui se figea un bref instant comme un masque de tragédie grecque.

Tiens, dit-elle dune voix détimbrée, il y a un rêve que je fais souvent, et je vais te le dire. Jabsorbe un tube de somnifères. Et quand je me réveille, la Jacqueline que je déteste est morte. Je me lève, je la quitte. Je la laisse là comme une vieille peau que jai dépouillée. Et moi, je suis une fille bien, je me sens gaie et légère, je sens que je vais aimer un garçon, mais laimer pour de vrai. Et puis, je me réveille. Et quand je me réveille, cest pire quavant.

Ménestrel ne disait rien. Il regardait Jacqueline et il se sentait étonné. Pour lui, jusquici, une femme, cétait trois choses: 1.)Quelquun dodieux comme Madame mère ou de très, très gentil, comme Tatalaine (ou même, comme Louise). 2.)Quelquun dintimidant qui a des réactions incompréhensibles et qui ne sintéresse jamais à ce qui tintéresse. 3.)Quelquun qui se couche sur le dos, qui relève les jambes,etc. Il navait pas encore participé lui-même à ce genre de posture, mais dès la sixième, les camarades la lui avaient décrite, ils la lui avaient même mimée (grosse rigolade). Mais ces trois choses, comment dire? ne coïncidaient pas pour former une seule personne. Il les envisageait toujours séparément. Or, pour Jacqueline et pour la première fois, le rapprochement était en train de se faire. Il la trouvait bonne fille, au fond, malgré ses complexes. Il se voyait très bien en train de, et il sintéressait à ses problèmes.

Tu as vu un psychanalyste?

Elle ouvrit les yeux.

Tu penses! Le meilleur! Le plus cher de tous! Des sommes folles, il a coûté à Papa!

Et alors?

Ça na rien fait, évidemment. Je me couchais sur le divan du mec et je ne desserrais pas les dents. À la fin, il en a eu marre.

Ménestrel se leva et alla sasseoir à côté delle. À un bon mètre de distance. Pour pas quelle croie. Elle lui glissa un regard de côté, mais ne bougea pas, les deux bras enserrant ses genoux. Il étendit la main droite, et la posa sur le lit, la paume au-dessus.

Donne-moi ta main, dit-il.

Non, dit-elle en plaçant ses deux mains sous ses aisselles et en les y serrant dun air farouche.

Il se figea.

Non? répéta-t-il en avalant sa salive. Non, pourquoi non?

Jai horreur quon me touche.

Il la regardait béant, humilié, furieux.

Je suppose, dit-il avec une colère contenue, que Jaumet a bien dû te toucher un peu pour te déflorer.

Cest pas pareil.

Comment, cest pas pareil?

Jaumet, cétait comme un docteur.

Et moi, dit-il avec une ironie sifflante, tu me demandes mon amitié, mais me toucher, horreur.

Ce nest pas ça, dit-elle sans le regarder, les deux mains toujours plaquées sur ses aisselles, mais je ne peux pas supporter quon me donne un ordre.

Je ne tai pas donné dordre.

Tu as dit: donne-moi ta main.

Il se tut, stupéfait de la mauvaise foi avec laquelle elle prêtait à sa phrase, en la répétant, un accent odieux, autoritaire.

Cest dégueulasse! dit-il avec indignation. Jai pas dit ça comme ça. Tu fais de moi une sorte de fasciste!

Elle se taisait, les yeux baissés, le front penché, les mains sous les aisselles.

Eh bien, reprit-il dune voix vibrante, puisque fasciste il y a, écoute: tu vas me donner la main, et tout de suite, ou je te refile une paire de claques et je te fous à la porte de ma chambre.

Elle tourna la tête vers lui et le regarda. Il était rouge, le menton levé et la fixait avec des yeux furieux. Elle baissa les siens, battit des cils, poussa un soupir et se dénoua. Létau de son bras céda tout dun coup, libéra sa main gauche, et sa main retomba, inerte, sur celle de Ménestrel. Elle capitulait, elle ne réservait rien. Ménestrel referma ses doigts sur les siens avec force. Ils étaient tièdes, ils eurent lair de fondre dans sa paume. Cétait grisant, il eut le sentiment que son corps tout entier se dilatait, il la regarda, elle était à lui. Il sentit sa respiration changer, il eut une brusque impression denvol, comme si un courant ascendant laspirait dans lair, il planait, il était porté en équilibre sur lextrême pointe de la vie. Tout dun coup le souvenir de son inexpérience surgit, le sentiment de puissance et de triomphe reflua, sécrasa, se dissipa comme une écume, il retomba de lautre côté, pantelant, il pensa avec une clarté sèche, et dabord ce nest pas pour ça que je lui ai pris la main. Plus tard, peut-être, plus tard. Mais il était mal convaincu par sa propre remarque, il se sentait déçu, frustré. Ah, ce nétait pas simple! Comment savoir sil navait pas eu tort de renoncer si vite? Il aspira de toutes ses forces à être par miracle, sur-le-champ, lhomme de trente ans quil deviendrait un jour, vieux, sage, sûr de lui.

Du temps passa. La main serrée sur les doigts de Jacqueline, il essayait de réfléchir, il dit au bout dun moment:

Tu vas me promettre une chose.

Quoi? dit-elle en tressaillant.

Elle le regarda, et pour la première fois, il remarqua quelque chose au sujet de ses yeux. Ils étaient beaux, ils étaient lumineux, mais quand elle ne cherchait pas à plaire, leur expression était morne et fermée.

Écoute, dit-il, si tu penses de nouveau à te suicider, tu me le diras.

Elle détourna les yeux et resta, silencieuse.

Eh bien, tu promets?

Si tu veux, dit-elle sans conviction.

Ce nétait quune demi-promesse. Il reprit:

On est copains, oui ou non?

On est copains, dit-elle dun ton morne.

Alors, tu promets? Tu promets vraiment?

On frappa à la porte et avant que Ménestrel ait eu le temps de parler, elle souvrit, et Bouchute entra. Il ne passa pas la tête, comme il faisait dhabitude. Il entra carrément, referma la porte derrière lui et fit face au couple. À vrai dire, il ne paraissait pas voir Jacqueline, il regardait Ménestrel. Il était debout, les épaules rondes, les commissures des lèvres tombantes, ses mèches noires poisseuses éparses sur le front. La prunelle, voilée par la paupière, paraissait être décentrée dans lovale de lœil. Trop de blanc en dessous, pas du tout au-dessus. Est-ce pour cela quil avait lair si veule et si faux? Depuis quil était entré, une odeur de serviette sale flottait dans la pièce.

Jespère que je ne te dérange pas, dit-il, les yeux toujours fixés sur Ménestrel. Jai quelque chose à te dire.

Et comme Ménestrel ne répondait pas, il ajouta:

Quelque chose de personnel.

Jacqueline dégagea sa main, dénoua ses jambes et enfila ses bottillons.

Ça peut attendre, dit Ménestrel avec froideur.

Justement, non, dit Bouchute, ça ne peut pas attendre. Je suis pris ce soir, et tu sais bien par quoi, dit-il dun air de connivence.

Dailleurs, je me sauve, dit Jacqueline en se levant.

Ménestrel se leva à son tour.

Tu peux rester. Bouchute na rien à me dire dimportant.

Je te remercie, dit Bouchute dun air peiné sans regarder la fille.

De toute façon, il faut que je me sauve, dit Jacqueline.

Elle passa à côté de Bouchute en détournant la tête, ouvrit la porte.

Je te verrai au Restau, dit Ménestrel en oubliant son rendez-vous avec Mrs.Russell.

Peut-être pas, dit-elle par-dessus son épaule. Je mangerai peut-être dans ma chambre.

La porte se referma derrière elle. Il y eut un silence. Ménestrel, debout, regardait Bouchute avec des yeux étincelants.

Je suis venu te faire des excuses, dit Bouchute avec un sourire humble.

Quelles excuses?

Pour le petit billet que je tai laissé sur la table.

Ménestrel enfonça les deux mains dans ses poches et inspira lair avec force. Ses jambes tremblaient sous lui et il ne trouvait plus ses mots.
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19heures.

Camarades, dit Lia Rubi, dune voix sourde, étouffée, monotone, la tête penchée en avant dun air buté, la frange de cheveux retombant sur les sourcils et fonçant encore ses yeux noirs, elle parlait sans un geste, sans une inflexion de voix, figée dans une sorte de garde-à-vous moral. Tout au plus se permettait-elle, dans la discussion, un sourire de supériorité méprisante, mais bien sûr, il ne sagissait pas de supériorité personnelle, lindividu Lia nexistait pas, ni son âge, ni son sexe, ni son apparence physique, cétait la doctrine de la secte qui parlait par sa bouche, elle apportait la vérité, elle navait pas besoin de séduire, démouvoir, ni même de prouver, sa pureté révolutionnaire lui interdisait ces faiblesses, elle faisait partie dune élite minuscule, dune poignée de purs, entourée, au sein même de la gauche gauchiste, de faux jetons, de traîtres et de crypto-petits-bourgeois. David Schultz la regardait, exaspéré. Comme fille, il la trouvait assez belle, mais la froideur, alors, la sécheresse, la rigidité. Dans la petite salle de séminaire du premier étage du bâtiment de sociologie, ils étaient une vingtaine, aucun du même avis probablement, elle sadressait à eux comme à une foule et ce quelle allait dire, ils le savaient davance. Le même disque rayé, les mêmes phrases stéréotypées, les mêmes formules mécaniques tombant une à une de ses lèvres sur un ton monocorde: camarades, il ne faut pas se le dissimuler, la situation est grave, la crise des forces productives dans le monde capitaliste sintensifie tous les jours, lautomation va contraindre au chômage des masses de plus en plus étendues de travailleurs. Pour lutter contre la paupérisation et le mécontentement du prolétariat la bourgeoisie sera acculée au fascisme et à la destruction du mouvement ouvrier. Lavènement du fascisme, en France comme ailleurs, est inscrit dans la stagnation économique, et le chômage de masse. Dans cette perspective, la réforme Fouchet a pour but la destruction concomitante de lÉducation nationale, en particulier par le biais de la sélection. Elle vise à obtenir léviction de lUniversité des deux tiers des étudiants. Dans ces conditions, nous considérons que des actions comme celle qui consiste à occuper la tour administrative de Nanterre sont une provocation aventuriste qui aura pour effet, sinon pour but, daider les forces policières du gaullisme à démanteler le mouvement syndicaliste étudiant.

Elle se tut, les yeux fixés dans le vide. Elle sétait délivrée de son message, et comme toujours, cétait une condamnation et une dénonciation virulentes de laction envisagée. David se demanda sil nallait pas relever le «sinon pour but», car lexpression insinuait avec clarté que les anars et les JCR{24} collaboraient avec la police à la destruction du mouvement étudiant. Curieux, de voir la trotskiste Lia tomber dans les diffamations feutrées de lHuma sur Cohn-Bendit. Et ce qui me dégoûte peut-être le plus, cest le caractère automatique de ce genre dinsinuation. La calomnie stal, cest comme du papier cul. Tu tires sur un bout et tout se dévide. Exemple: une action est qualifiée de «provocatrice». Cette provocation, de toute évidence, «fait le jeu du gaullisme», donc elle est conçue pour faire le jeu du gaullisme. De leffet, on passe subrepticement au but, de lalliance «objective» à lalliance tout court, voire à lalliance stipendiée. Cohn-Bendit, on ne le disait pas en clair, mais on le murmurait déjà, était «payé» payé par qui? Là, alors, on avait le choix, à laisser à limagination du lecteur, ça pouvait être aussi bien par les «polices parallèles», les services allemands, lIntelligence Service, ou la CIA. David, ses longues jambes étendues droit devant lui, le menton mal rasé reposant sur sa poitrine, enfonça les deux mains dans les poches de son blue-jean délavé. Dégueulasse, ce genre de truc. Lia faisait profession dabhorrer Staline et elle employait des procédés stal. Enfin, laissons tomber ces conneries. Il leva la main et sans attendre, il se donna aussitôt la parole.

Camarade, dit-il avec force, je ne suis pas daccord avec ton analyse et je ne suis pas non plus daccord avec tes conclusions. Ta description de la société bourgeoise na aucun rapport avec les faits. Le capitalisme mondial nest pas stagnant, bien au contraire, il est en pleine expansion. La réforme Fouchet na pas pour but la destruction de lUniversité, mais au contraire son adaptation technocratique à lexpansion de léconomie. Ta vision des choses, comme celle de tout ton groupe, dailleurs, est irréelle, anti-historique et cataclysmique (Lia sourit avec mépris). Tu en es restée aux années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, à la grande crise de 1929 aux États-Unis, à la montée du nazisme en Allemagne et à la victoire de Franco en Espagne. Bref, le monde sest arrêté à la mort de Trotsky, et depuis, pour toi, cest la même situation qui se répète. Rien na changé. En 1968 on en est encore en 1938! Non, tu permets, dit-il en haussant la voix, je vais finir. Malheureusement, cest au nom de cette vision complètement irréelle des choses que les mecs de ton groupe, primo se réfugient dans la lutte syndicale comme dans le giron de leur mère, et secundo considèrent comme «aventuriste» toute action offensive en dehors des syndicats. Le syndicat, cest devenu votre gri-gri, votre fétiche, en même temps quun alibi bien commode pour renoncer à agir.

Lia ouvrit la bouche, Bourrelier fut plus prompt. Il commença à parler sans se donner la parole, comme si elle lui appartenait, ou plutôt comme si elle appartenait aux ml{25}, au nom de lautorité absolue de Mao Tsé-toung «quil fallait partout implanter». David sortit les mains de ses poches et regarda ses ongles rongés, merde, un autre disque. Bourrelier était fils douvrier, il était grand, maigre, osseux, mal équarri, inélégant et en principe, tout ça, cétait bien. Il navait pas, lui, à se donner la peine dêtre crasseux ou négligé. Même avec une petite veste correcte dinsti, il avait un air souffrant et minable. Au bout de ses manches trop courtes sortaient de larges mains prolétariennes aux ongles carrés et sincères. Sauf en public, dailleurs, quand il mettait le disque ml, il sexprimait assez mal, à grand renfort de «quoi!», pour David assez attendrissants. (Il y a un conflit de classes, quoi! Cest une prise de conscience, quoi!…) Bref, cétait un mec bien. Mais alors! Le portrait de Mao à la boutonnière et le catéchisme de Mao à tout bout de champ. Et même, par mimétisme sans doute (lui, un fils douvrier de la rue Guy-Môquet) les pommettes larges, les yeux fendus derrière les lunettes, limpassibilité asiatique.

Je suis daccord avec les critiques adressées par Schultz à la camarade Rubi, dit Bourrelier, les yeux immobiles derrière ses verres. Lanalyse de la situation par la camarade Lia est complètement dépassée (Lia sourit avec un dédain écrasant). Mais dun autre côté, nous rejetons absolument des actions comme loccupation de la tour administrative, nous considérons quelles visent à amuser le tapis par des canulars style étudiant et des blagues de potache, alors que le vrai problème, camarades, ne consiste pas pour les étudiants à lutter en milieu étudiant contre la réforme Fouchet, mais à tourner le dos à ce milieu et à se mettre au service des ouvriers, dans les chantiers, dans les usines et dans les quartiers populaires, sans avoir, bien entendu, la prétention de diriger et de guider les ouvriers, avec lintention, bien au contraire, dapprendre deux le marxisme vivant, conformément à la pensée de Mao Tsé-toung, (Ici, Bourrelier ferma à demi les yeux.) Il ne faut pas oublier, camarades, reprit-il du même ton impassible, que les masses laborieuses sont spontanément révolutionnaires (il y eut quelques mouvements dans la douzaine détudiants présents. Lia pâlit, et David lui-même se sentit choqué; Marx avait dit le contraire). Par conséquent, toutes les actions qui visent à détourner les étudiants de se mettre au service du peuple sont, par définition, diversionnistes et contre-révolutionnaires. En conclusion, camarades, jestime que loccupation de la tour administrative est un acte aventuriste détudiants petits-bourgeois 100% réactionnaires.

Le couperet était tombé. Bourrelier croisa les mains sur ses genoux et rentra modestement dans le rang. Comment peux-tu te dire marxiste-léniniste, bégaya Lia, ses yeux noirs étincelant de mépris sous la frange de ses cheveux, et proférer de telles âneries sur la spontanéité du sentiment révolutionnaire chez les masses? Quiconque a mis ne serait-ce que le bout de son nez dans Marx sait que les masses, bien au contraire, sont spontanément trade-unionistes, précisément parce quelles sont dominées par lidéologie de la classe bourgeoise qui les exploite. Il y eut quelques murmures dapprobation, mais Lia eut à peine le temps dachever. Nous nallons quand même pas, coupa Bourrelier en haussant le ton, les yeux durs derrière ses lunettes, il était facile de voir quil brûlait denvie de se lever et de gifler Lia, entourer Marx et Lénine de bandelettes et en faire des momies dans un musée! Quest-ce que cest que cet académisme? Ni attendre, comme toi, que Trotsky soulève sa pierre tombale (les lèvres de Lia frémirent) pour nous révéler la vérité sur le marxisme! Pour moi, reprit Bourrelier avec une colère contenue, il y a quand même une chose que je ne comprends pas, camarade, tu es historienne, quoi! (David remarqua que lémotion le faisait dévier de son disque et quil retombait dans ses «quoi»!) Alors, comment se fait-il que tu sois, toi, historienne, si peu sensible à lHistoire qui est en train de se faire sous tes yeux? Quand même, camarade, regarde la Chine, il y a une évidence, quoi! La pensée de Mao Tsé-toung est lexpression la plus élevée et la plus vivante du marxisme-léninisme de notre temps.

Il retombait dans son disque. David baissa les yeux et regarda ses chaussures. En dautres termes, même quand elle contredit Marx, la pensée de Mao Tsé-toung est lexpression la plus élevée du marxisme. Il sagit, évidemment, de sentendre sur le sens du mot «élevé». Dans le cas précis, David donnait raison à Lia, mais à titre global, il renvoyait Lia et Bourrelier dos à dos. Il était excédé par ces querelles de mini-théologiens ergotant à linfini sur les textes sacrés. Lesprit sectaire le dégoûtait, sans compter le côté inhumain, névrosé. Lia, par exemple. Il fut un temps bien passé où David essayait damener Lia à de saines idées anarchistes, et dailleurs, physiquement, elle le bottait assez, mais le tête-à-tête cétait révélé peu rentable. Dis-moi, Lia, peux-tu mexpliquer pourquoi il y a tant de juifs chez les trotskistes? Est-ce quil ny aurait pas, par hasard, un certain sentimentalisme dans leur attitude? Lia lavait regardé le long de son nez en senfermant dans un silence méprisant. Alors, je lui dis: peux-tu me répondre? Je te réponds, dit-elle dun ton sec, et ma réponse est celle-ci: je me méfie de ce genre de question. Jestime quelle comporte des relents dantisémitisme. Je ris: voyons, Lia, tu vas pas me soupçonner, moi… Regard noir et accusateur: pourquoi pas? Tu ne serais pas le premier juif antisémite, exemple: les juifs gaullistes et les juifs du PC. Une autre fois, je la coince dans un couloir et je lattrape par le bras: dis donc, Lia, petite question, ça tarrive quelquefois de baiser? Tu nes quand même pas entrée dans le CLER{26} comme dans les ordres? Elle dégagea son bras avec violence et les yeux noirs furieux, fanatiques et froids fixés sur moi: Camarade, je dialoguerai volontiers en public avec toi sur un sujet qui en vaut la peine, mais les conversations particulières ne mintéressent pas. Tiens-toi-le pour dit. Et je me le tins pour dit, comme elle dit. Son Trotsky, elle peut se le farcir. Jaffirme, moi, quelle le vénère en tant que juif et martyr. Curieux, quand même, cette religion du martyr que nous avons en tant que race. Regardez les catholiques: à part le martyr Jésus, les autres martyrs, ils sen foutent, que ce soit les prolos, les sous-développés, les peuples coloniaux, ou les emprisonnés des colonels. Mais nous, dès quil y a un type innocent quon fout en taule dans le monde, nous poussons des cris, nous tirons lépée, nous dénonçons, nous empêchons les chrétiens de roupiller. Cest notre rôle, dailleurs, dans le monde: empêcher les chrétiens de sendormir comme des vers dans le cocon de la bonne conscience.

David regarda Lia. Depuis que Bourrelier était rassis, il y avait un mec qui parlait, un gars de la JCR. Et Lia était très occupée à le fusiller des yeux. Car bien sûr, entre trotskistes aussi, on se bouffait. Ceux du CLER haïssaient ceux de la JCR, et réciproquement. Règle: la secte la plus proche de la vôtre est toujours la plus haïssable. Et moi, jai bien envie de les mettre daccord en leur rappelant que le martyr Trotsky a envoyé larmée rouge anéantir les anars de Cronstadt. Curieux, que les martyrs du martyr aient été si vite oubliés.

Après le porte-parole de la JCR, un autre ml que Bourrelier prit la parole. Cétait un tout petit maigre, un peu chauve déjà, aux gestes étriqués. Confus, le mec. Il ressortait, malgré tout, de son bafouillis, quil désapprouvait le style décontracté des anars, leur refus de toute organisation, la promiscuité de leur recrutement, le peu de temps quils consacraient à militer et leur obsession du sexe. Bref, cétait pas des mecs bien. Ils draguaient, ils se saoulaient la gueule, ils pionçaient jusquà quatre heures de laprès-midi la révolution commençait chez eux à cinq heures.

David se leva. Il savait quil pouvait compter sur son physique pour commander lattention. La taille élancée, la belle gueule (aimée de ces demoiselles), les boucles noires emmêlées, les lèvres bien dessinées, le menton en fossette,etc. Camarades, dit-il en grasseyant avec soin (il se méfiait de son élocution VIIearrondissement, elle avait tendance à reparaître quand il ne se surveillait pas). En réponse à la communication du camarade ml qui vient de «sexprimer», je désire faire une remarque. Il fit une pause et reprit dune voix gouailleuse: ce nest quand même pas parce quon croit à la libération des peuples quil faut cesser de baiser. La révolution nexige pas des militants le sacrifice de leurs génitoires (rires). Dautres part, reprit-il, nous avons eu droit aux objurgations habituelles sur la nécessité pour les étudiants de tourner le dos au milieu étudiant et de se mettre au service du peuple, voire de travailler en usine. Mais voyons, camarades, enchaîna-t-il en veillant à garder à sa voix ses intonations un peu grasses, on va quand même pas se transformer par masochisme en classe opprimée (sourires). Un étudiant qui travaille en usine, il nassume pas vraiment la condition ouvrière. Ce nest jamais quun mélange dagent secret et de prêtre ouvrier (protestation véhémente de Bourrelier). Ta gueule, Bourrelier, laisse-moi finir. Je remarque, dailleurs, que tous les étudiants ml ne sont pas en usine, puisque nous avons le plaisir de les voir à Nanterre tous les jours en train de suivre des cours et même de préparer des examens. Ces camarades pratiquent la dichotomie: une partie de leur cerveau est au service du peuple et la deuxième travaille à obtenir les diplômes qui leur permettront de sassocier plus tard à son exploitation (cris de rage de Bourrelier et du ml maigrichon). Camarades, jai la parole, oui ou merde? Jestime pour ma part que refuser de devenir un instrument dexploitation aux gages de la bourgeoisie, cest refuser du même coup ce qui autorise une place de choix dans lexploitation du peuple: le grade universitaire. Je propose donc une fois de plus à nos camarades ml et aux camarades de la IVeInternationale, de sassocier à un boycott actif des examens de juin (mouvements divers). Pour en revenir à lobjet de notre débat (il serait temps! cria Lia dune voix excédée). Eh bien, jy viens, reprit David avec une dangereuse bonhomie, après tout, nous ne sommes pas si pressés. Nous navons pas le feu aux fesses, du moins pas moi (rires). Je note que plusieurs de nos camarades du Comité Vietnam National ont été arrêtés hier matin par la police gaulliste. Je note dautre part, avec intérêt, que Lia Rubi et Bourrelier, malgré leurs divergences idéologiques, sont bien daccord avec les stals pour ne faire ab-so-lu-ment rien pour tenter de les tirer de taule. Je prends acte et je constate aussi que notre petite réunion de famille na plus lieu dêtre. Il se leva, marcha à grandes enjambées vers la porte, louvrit et au moment de la refermer, il constata que la moitié des mecs sétait levée et se disposait à le suivre. Bien. Même en groupe restreint, l«aventurisme», comme dit lautre, rencontrait un certain écho. Les étudiants avaient spontanément le désir de répondre par une action à la répression gaulliste. Pour envahir la tour administrative, on ne serait peut-être pas six cents comme à lAG, mais on ne serait pas non plus une dizaine.
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David frappa, ouvrit la porte. Abdelaziz était assis comme un enfant sage devant la table de la chambre, en train de lire Le Nouvel Observateur. Dès quil vit David, il se leva. Ses mouvements étaient lestes et rapides. Léger, le mec. Le seigneur navait pas dû lui donner tous les jours son bifstèque quotidien.

Assis, bon dieu, dit David avec vivacité en appuyant de la main sur son épaule. On ne va pas faire des cérémonies. Ça va? Tu as lair frais comme une rose, dis donc. Et tu lis Le Nouvel Observateur, ajouta-t-il en riant. Mais cest réac!

Cest Brigitte, dit Abdelaziz en rougissant. (Il trouvait grossier de nommer Brigitte devant David.) Elle ma prêté un savon, une serviette, jai pris une douche et je me suis rasé. Elle ma aussi donné un rasoir.

Elle est démerdarde, dit David, on peut pas lui enlever ça.

Il reprit:

Assieds-toi, voyons. Tu es heureux?

Oui, oui, je suis heureux, dit Abdelaziz dun air de doute.

Tu le dis sans conviction.

Eh bien, dit Abdelaziz en croisant les mains entre ses jambes. Tu vois, je suis inquiet.

Pourquoi, inquiet?

Ça me rappelle trop la fois de lhôpital musulman à Bobigny. Ils avaient cru que javais les oreillons et ils mavaient mis tout seul dans une chambre. Elle était blanche, propre, avec un lit de fer, une table, une chaise, ils mavaient pas dit de me coucher, alors, je navais pas trop mal, je me suis assis devant la table avec mon livre darithmétique et jai commencé un problème. En face de ma fenêtre, il y avait un mur avec des roses, il faisait soleil, je faisais mon problème, je regardais les roses, et je me sentais heureux. Être seul dans une piaule, tu te rends pas compte, David, mais pour nous, Algériens! Et je me disais pourvu que jaie vraiment les oreillons et quils me gardent ici. Eh bien, ça a duré deux heures, pas plus. Parce quau bout de deux heures, lexterne est revenu avec un vieux, et le vieux ma palpé et il a dit au jeune, mais non, mon petit, erreur, ce nest pas ça et il ma renvoyé en salle.

David le regardait sans un mot. Déjà, un ouvrier! Mais un ouvrier nord-africain! Victime numéro un du racisme en France, un sous-prolétaire, un exploité à la puissance deux, un sous-développé rançonné jusquau trognon là-bas et ici, par le pays surdéveloppé ex-colonialiste. Je vous achète votre pétrole à mon prix et je vous vends mes autos à mon prix. Si ça vous fait des chômeurs, vous pouvez me les envoyer, je les paierai aussi à mon prix. Intolérable. David retrouvait en lui, brûlante comme lépée de feu dans la Bible, sa haine juste, implacable, de la société. Tout dun coup, son interlocuteur se mit à rire dun rire jeune. David sursauta et regarda, lui faisant face, hilare et animé, le jeune homme appelé Abdelaziz. Il faudrait quil sy fasse, à la gaieté de lopprimé.

Et tu sais, David, le problème que je réfléchissais dans cette chambre? Je men souviens encore. Ça sappelait: problème de Tertule.

Pourquoi «Tertule»?

Je ne sais pas, cétait comme ça sur le livre. Tertule imagine une corde tendue autour de léquateur (40000km). Si on allongeait cette corde de dix mètres, pourrait-il se glisser entre la corde et léquateur avec sa bicyclette?

Il rit, son visage changea, ses yeux noirs cillèrent et il dit de sa voix grave chantée:

Et ici, tu crois que ça va, David? Tu crois que jaurai pas dennui? Que je pourrai rester?

Tu nas pas à être inquiet, dit David dune voix ferme en sasseyant sur le lit. Tu resteras dans cette chambre au moins jusquaux grandes vacances, celle-là ou une autre, peu importe, jen fais mon affaire. Cest nous qui faisons la loi, maintenant, à la Résidence. Et si ça continue comme ça, ajouta-t-il dun air fier et responsable, cest nous qui la ferons bientôt dans la Fac. Je ne crains pas de le dire, poursuivit-il avec force, il arrivera un moment dans cette fac où, quand nous dirons: ce cours naura pas lieu, il naura pas lieu. Nous en arriverons au point de barrer les profs réacs et de les réduire au silence.

Abdelaziz le regarda, impressionné. Les profs réacs, pour lui, ça évoquait ses vieux ennemis, les ulémas. Et les ulémas, même du temps de Ben Bella, on ne sétait jamais risqué à les neutraliser.

Il y eut un coup discret à la porte, Brigitte entra, affairée, chargée de livres, elle eut lair surpris en voyant David, rougit, dit salut! dun air dégagé et franchissant avec effort les deux mètres qui la séparaient de la table, y déposa son fardeau.

Quest-ce que cest que ces bouquins? dit David.

Cest pour Abdelaziz, dit Brigitte dun ton défensif.

Les joues écarlates, elle enchaîna:

Et la petite réunion, ça a marché?

Il haussa les épaules sans répondre.

Et ta Lia? dit-elle avec aigreur.

Il la regarda.

Quest-ce que cest que cette vanne? dit-il enfin dune voix grasseyante. On est marié? Tu as envoyé les faire-part? Jai pas le droit de coucher avec Lia? Quest-ce que cest que ce penchant petit-bourgeois à la jalousie?

Brigitte se taisait, furieuse. Et le pire, cest quelle nétait pas vraiment jalouse, et surtout pas dune fille comme Lia. Si sèche quelle grince quand elle marche. Elle avait dit ça comme ça, bêtement, pour détourner lattention. Abdelaziz regardait le sol, pétrifié.

Mais je men fiche, de Lia, dit-elle enfin avec une rage contenue. En ce qui me concerne, tu peux coucher avec le monde entier, ça ne me fera ni chaud ni froid.

Abdelaziz, les yeux fixés à terre, rougit.

À la bonne heure! dit David.

Affalé sur le lit, ses boucles noires emmêlées sur le front, ses longues jambes jetées droit devant lui, iî ne la regardait pas, il était agacé jusquau bout des dents. Terrible, les bonnes femmes, elles sy entendaient à vous culpabiliser, à semer la confusion, à soulever de faux problèmes.

Bien entendu, reprit-elle, tu maccordes la réciprocité?

Quelle question! dit-il avec mépris. Mais je ne taccorde rien du tout, cest ton droit et tu le prends!

Il releva la tête, vit lexpression de son visage et se radoucit.

Allez, dit-il en lui prenant la main et en lattirant à lui sur le lit. Assieds-toi et point à la ligne.

Il y eut un silence. Il lui jeta un regard de côté, elle était habillée dune robe de laine beige, pas bon marché du tout, qui la moulait, et certes, chez elle, il y avait de quoi mouler. En plus, les cheveux blonds soignés et rutilants, les yeux verts, la mâchoire saine avec petites rectifications invisibles, signées par un dentiste du VIIe qui vous prenait 50000balles pour vous soigner deux caries. Bref, cétait une fille de son milieu, elle aurait pu être sa sœur, il la connaissait à fond, son père avait une villa au-dessus de Grasse, avec piscine (parce que la Côte, maintenant, ça fait vulgaire) et lamant de sa mère (comment il sappelle, déjà, ce mec? Gérard?) un chalet dans les Alpes suisses et un manoir de granit en Bretagne. Brigitte, dune vacance à lautre, elle ne quitte pas les bonnes pages de Maison et Jardin, et quand elle voyage, les palaces. Elle joue au bridge, au golf (moi aussi), elle monte à cheval (moi aussi), pour prendre ses distances avec sa famille elle vit, comble daustérité, à la Résidence, et depuis lâge de dix-sept ans, elle couche à pleines fesses. Et comme Madame mère à son âge, elle ne ressent rien du tout (mais Madame mère, à quarante ans, dans les mains dun amant habile, après vingt ans de frigidité conjugale) et maintenant, dernier acte, la voilà stabilisée, guillemets: elle maime. Cest-à-dire quelle espère que dans cinq ou six ans je serai récupéré par la société, situationné, épousable, procréateur agréé, les quatre papas-mamans se croisant les pouces sur leur bide pour contempler ce beau couple svelte qui les continue. David ferma les yeux et pensa avec angoisse, quest-ce que je serai dans dix ans, jaurai un job, une petite femme, la télé, une ferme aménagée avec poutres apparentes? Ah, poisse, cette vie, elle sera même pas à moi. Brigitte, ma pauvre cocotte, je taime bien, mais tu me dégoûtes aussi, tu comprends, en tant quavenir. Il regarda Abdelaziz à un mètre de lui, les yeux fichés à terre. Cest monstrueux, ce que je pense là, mais en un sens, lui, il a du pot, lui, au moins, sa vie nest pas faite davance, il doit la faire.

Alors, cette petite réunion? dit Brigitte.

Il haussa les épaules.

Chacun met son disque, aucun effort pour inventer. Bourrelier, brave mec mais rigide, et Lia complètement siphonnée. Non, mais écoute, reprit-il avec un grasseyement appuyé, des filles comme Lia, délirantes de sincérité, étroites, fanatiques (il allait dire frigides, mais se retint juste à temps), où tu les rencontres dhabitude, sinon dans les sacristies? En tant que punaises du même nom, travaillant dans les bonnes œuvres. Et cest bien ce que cest, au fond, Lia, une grenouille de bénitier trotskiste. Athée, Lia? Matérialiste? Mais non, pas plus que Bourrelier.

Il reprit son souffle.

Que ce soit Marx, Trotsky ou Mao: toujours le Bon Dieu, toujours la Bible. On nen sort pas. Dès quun choix est à faire, comme ce soir, au lieu dexaminer la situation concrète et dimaginer la stratégie, on se précipite: que dit le LIVRE? On te cite un verset, on te linterprète et cest fini. La vérité est là, sur lautel. Nouilles, agenouillez-vous!

Il se passa quelque chose de surprenant. Abdelaziz se mit à rire. Il riait aux anges comme un enfant. Il navait pas tout compris des propos de David, mais du moment quon attaquait ceux qui prétendaient parler au nom dAllah, il était pour.

Franchement, jen ai plein le cul, reprit David, en retombant sans égard au contexte, dans son accent distingué, on critique les stals, mais lidolâtrie, le culte, on fait comme eux. Cest triste à dire, mais lhomme na pas dépassé sa phase religieuse. Et à quoi ça sert de liquider une religion, si on en met une autre à la place? Quon te tyrannise au nom de Dieu ou quon te tyrannise au nom du peuple, cest toujours une tyrannie.

Brigitte se figea, surprise, et pas si surprise que ça, après tout, parce que décrire le socialisme comme une tyrannie exercée au nom du peuple, cétait presque la définition de Papa. La différence, cétait que Papa était contre, et David quand même pour, mais David, cétait une flamme. Son intelligence était si dévorante quelle dévorait peu à peu ses propres pères: Marx, Freud, Marcuse, Althusser, et un jour peut-être la foi quil sétait donnée. Parce que, bien sûr, le socialisme, lui aussi, il supposait quon parvienne à «créer un homme nouveau» à partir de «lhomme féroce et prédateur légué par des siècles de massacres». Mais quand elle disait cela, David haussait les épaules, il existe déjà, lhomme nouveau, Brigitte, ouvre les yeux! Cest le combattant viet, homme ou femme. Oui, cest vrai, David, il existe dans la tension de la guerre, mais dans la paix? Affreux, de penser que tant defforts et de désintéressement puissent dégénérer un jour en État répressif, et pourtant, les précédents? Oh, je me souviens de son visage, le menton appuyé contre sa poitrine, les yeux tristes, lair anxieux bien au-delà des clowneries habituelles. Non, non, le Vietnam ne deviendra pas comme ça, je ne veux pas le croire. Et ça, David, si cest pas une foi, quest-ce que cest?

Elle le regarda à nouveau. Cela ne gênait pas David de se taire avec des gens quil aimait bien. Cétait les étrangers ou les mecs hostiles quil submergeait de sa verve. Quil était beau. Il avait un visage inquiet, creusé, poussé en avant. Au fond, il était faustien, insatiable, insatisfait. Je ladmire, mais jen ai peur, aussi, et il y a de quoi. Toujours mécontent, méprisant, angoissé, cherchant sans cesse dans la vie quelque chose qui, peut-être, ny est pas. Lisant comme on dévore, bouffeur dimprimés, fureteur, informé, avant-gardiste, tremblant de ne pas connaître le tout dernier -isme sur le marché. Au fond, malgré sa haine des examens, le vrai étudiant, cest lui. Les autres, cest des bœufs: la botte de foin traditionnelle, la petite place bien chaude dans létable, le savoir apporté tout bottelé par les bergers. David, lui, il ne se laisse pas vivre, oh, non. Emmerdeur, aussi, en un sens. «Concerné» par tout ce qui se passe dans le monde. «Si je me tais, je suis complice.» Et allez-y, le Biafra, les Palestiniens, le Vietnam, les Noirs, les crimes de lhomme comme fardeau! Responsable de tout, toujours le sentiment dêtre coupable. Elle fondit de tendresse, tout dun coup, et elle pensa avec élan, oh, je ne tiens pas à lépouser puisque ce nest pas dans ses idées (encore que les idées, ça change) mais ce que je voudrais, cest former avec lui un couple et même ça, cest peut-être déjà trop. Oh, je le connais, un couple stable, il se sentirait presque coupable, ce nest pas Schultz quil devrait sappeler, mais Schuld{27}…

Quest ce que cest que ces bouquins? dit David.

Ça y était! Folle de penser que David pourrait voir des livres sur une table sans aller y fourrer son nez. Il se leva, rafla les livres des deux mains avec avidité, et se rassit sur le lit à nouveau.

Tiens, tiens, dit-il, comme cest intéressant! Arithmétique, classe de fin détudes primaires, de Morgenthaler, Erhard et Bouteiller. Deuxio: Grammaire, conjugaison et orthographe, cours de fin détudes, de Berthou, Gremaux et Voegelé, pourquoi se mettent-ils toujours à trois pour pondre ces manuels, je soupçonne quil y en a toujours deux sur trois qui ne foutent rien. Et des mémentos de la collection «LEssentiel». Ça au moins, comme titre, cest pas ambitieux. «LEssentiel» en trois minces fascicules, mon mémento dhistoire, mon mémento de sciences, et mon mémento de géographie. Tous les trois par J.Anscombe. Celui-là, au moins, il est pas fainéant.

Je vais texpliquer, dit Brigitte.

Il haussa les épaules.

Nexplique rien, jai compris, je ne suis pas idiot, quand même!

Il saisit le mémento dhistoire et se mit à le feuilleter.

Écoutez-moi ça, dit-il, cest gratiné: «Les Montagnards font arrêter les Girondins, cest le début de la Terreur. On exécute en masse les suspects: la reine Marie-Antoinette, Bailly, maire de Paris, Vergniaud et les Girondins, Lavoisier…» Quel amalgame, dis donc, Lavoisier et Vergniaud!

Mais cest un résumé, dit Brigitte. On ne peut pas tout dire.

David secoua la tête.

Pas daccord. Par exemple, il suffisait dun mot pour expliquer pourquoi les Montagnards font arrêter les Girondins. Autrement, ça na pas de sens. Attends, il y a mieux! Je cite: «Robespierre fit guillotiner Danton et Camille Desmoulins qui veulent arrêter la Terreur. Enfin (note, je te prie, cet «enfin»!) Robespierre est guillotiné à son tour, le 9Thermidor1794. Cest la fin de la Terreur.» Cest aussi la fin de la Révolution, et même à échéance à peine un peu plus lointaine, la fin de la République, mais cela, on ne te le dit pas. Et lélève, lui, il reste sur limpression que Danton et Desmoulins étaient de braves mecs au cœur dor, et Robespierre, un type affreux qui se baignait dans la cruauté gratuite et quon a bien fait de guillotiner «à son tour». Voilà, pourtant, comment on apprend lhistoire aux fils de prolos!

Il jeta le mémento sur la table.

Bon, reprit-il en regardant tour à tour Brigitte et Abdelaziz, et en ouvrant ses grands bras comme sil les appelait à prendre avec lui une décision. Alors, quest-ce quon fait? Abdelaziz, tu veux préparer ton certificat détudes, cest bien ça? Et le passer cet été? Tu es inscrit?

Oui.

Bon, reprit David avec énergie. Alors, il faut sy mettre. Tu as deux mois et demi pour te préparer. On va taider.

Le cœur dAbdelaziz se dilata et un espoir fou lenvahit. Déjà, quand Brigitte avait dit «je taiderai», cétait bien. Mais quand même, il se sentait un peu coupable, est-ce que ça plairait à David, ces leçons? Et justement, David lui-même! Cétait le comble de la joie. Abdelaziz vit la vie sétendre devant lui comme un champ plein dherbe et de fleurs surgi au milieu du désert. Le certif, le CAP, il aurait tout, il deviendrait Professionnel. Lavenir souvrait.

Brigitte vit le bonheur éclater sur le visage dAbdelaziz, elle en fut heureuse pour lui, mais en même temps, elle éprouvait avec force le sentiment dune injustice. David trouvait «déconnant et petit-bourgeois» le projet quavait Brigitte de finir cette année sa licence dallemand, et il volait au secours du certificat détudes dAbdelaziz! Deux poids et deux mesures. Et tout ça parce quAbdelaziz était un garçon! Mais non, voyons, je dis des bêtises. Cest plutôt le fait quAbdel soit ouvrier. Voilà. Cest de la discrimination à lenvers. Parce quil est ouvrier, il a le droit, lui, à son examen! Et que dis-je, ouvrier! Ouvrier arabe! Cest ma faute, moi, si je suis pas arabe? Si je mappelle pas Fatimah? Vous allez voir, pensa-t-elle avec rage, que David va le pousser jusquau bac! Pourquoi pas? Jusquà la licence! Cette licence que moi, je suis une conne de vouloir finir. Brigitte ouvrit la bouche et se reprit aussitôt. Un deuxième accrochage après celui, si bête, au sujet de Lia, valait mieux pas.

Larithmétique et les sciences, ça va, dit Abdelaziz, et il rougit. (Anne-Marie le trouvait, pour le calcul, exceptionnellement doué.)

Brigitte le regarda, son humeur changea, elle oublia dun seul coup sa jalousie. Quand il rougissait, il était attendrissant. Elle lavait déjà remarqué, le rouge napparaissait même pas, la joue mate devenait seulement plus foncée. Elle se renversa en arrière, appuya son dos contre le mur, posa les deux mains sur ses cuisses et tout dun coup, elle se trouva riche et comblée avec ses deux garçons. Oh, bien sûr, jaime David, mais Abdelaziz, cest déjà mon frère, je lui apprendrai à shabiller, ces grands dessins noirs sur ce pull-over rouille, ça fait commun. Ce quil lui faudrait, avec son teint, cest un beau beige clair uni, comme celui de Gérard, je prends note, je demanderai à Gérard de men faire cadeau, tant pis pour le petit sourire en coin (tiens, tu entretiens des types, à présent?) de toute façon, il me le donnera.

Bref, dit David, restent le français, lhistoire et la géo.

Lorthographe, dit Abdelaziz, jai fait des dictées lan dernier, mais ça se perd.

David rit avec bonne humeur.

Ça se perd, parce que cest gratuit, absurde et con!

Je veux bien me charger du français, dit Brigitte.

Elle était assez contente, après tout, dofficialiser les leçons quelle avait promises à Abdelaziz. David leva les bras.

Mais cest parfait! Moi, je dois dire, je men ressentais pas du tout pour les fautes dusage.

Il accentua «usage» avec sarcasme. Abdelaziz se sentit soulagé. À part le fait à peu près certain quils couchaient ensemble, les rapports entre Brigitte et David lui paraissaient compliqués, il ne voulait pas les compliquer davantage. Dun autre côté, chaque fois quil regardait les cheveux blonds de Brigitte, étincelant comme des pièces dor, sa poitrine se dilatait. Il sen faisait même un peu de souci, parce que David cétait son frère, et Brigitte, par conséquent, exclue. Mais lhomme, quest-ce quil décide dans la vie? À part travailler, ou ne rien faire, voler ou rester honnête, envoyer le mandat au père ou garder largent de la semaine pour lui, tout le reste, la mort, lamour, mon ami, cest le destin. À deux heures, le couteau de Youssef à quelques centimètres de ton dos, et à trois heures, David te met dans un paradis et une roumia blonde tapprend lorthographe.

Moi, dit David, je le tapyriserai en histoire et géo.

Brigitte le regarda avec inquiétude.

Faudrait quand même pas trop orienter. Ça serait dangereux à lexamen.

Fie-toi à moi, dit David dun air de jubilation. Je lui ferai ça style libéralisme centre gauche. Les Lumières et la République. La démocratie et les libertés.

Je te croyais hostile aux examens, dit tout dun coup Brigitte dune voix aigre.

Ça y était. Cétait parti malgré elle. Comme si quelquun en elle avait pris la parole contre sa volonté. Avec cette voix idiote, mesquine, pointue, bêtement femelle.

David regarda sa montre, jura, se leva avec vivacité et en deux enjambées atteignit la porte. Au moment de louvrir, il se retourna et regarda Brigitte.

Quoi? Quest-ce que tu racontes? dit-il avec un mépris bon enfant. Mais il ny a pas contradiction. Ma pauvre cocotte, tu nas rien compris! Ce que tu viens de dire, politiquement, cest inane. Réfléchis, voyons, ce nest pas avec un certificat détudes quon trahit sa classe et quon devient un chien de garde de la bourgeoisie. Abdelaziz, sil veut vivre, il na pas le choix, il faut quil se sorte de son merdier.

La porte claqua. Le dos appuyé contre le mur, la tête penchée sur sa poitrine, Brigitte regardait le sol, le sang aux joues. Deux fois, en moins dune heure et devant Abdelaziz, il lavait humiliée. Tort ou raison, peu importe. Ce quelle retenait, cest quà peine elle ouvrait la bouche, aussitôt, il se jetait sur elle et lécrasait. Elle navait donc plus le droit de penser, de sexprimer, dêtre une personne. Oh, il était dur, arrogant, dominateur! Dès que jose me manifester, il me mouche. Sa gorge se noua et elle sentit les larmes affluer sous ses paupières. Mais non, il nest pas dur, ce nest pas vrai, il maime en un sens, cest ma classe quil hait, cest ma frigidité bourgeoise. Dailleurs, cest un abstrait, il ne voit jamais les gens, il voit à leur place les idées politiques quils représentent. Moi, je suis «la haïssable petite-bourgeoise frigide» et Abdel, «ladorable ouvrier arabe sous-développé». Amour et haine se déclenchent automatiquement, selon votre catégorie. Ce nest pas de la dureté, pas vraiment, du fanatisme plutôt. Et moi, idiote, qui me laisse écraser et qui nose même pas lui en vouloir, parce que je me sens coupable envers lui à cause de ma frigidité. Les larmes se mirent à couler sur ses joues, et elle les laissa couler, sans bouger, sans faire un geste.

Mais quest-ce qui se passe, tu as de la peine? sécria Abdelaziz dune voix émue en se penchant vers elle.

Non, non, dit-elle en secouant la tête et en regardant le joli visage brun sapprocher delle avec une expression timide et inquiète.

Elle avança la main et lui caressa la joue.

Ce nest rien, dit-elle en se levant pour aller prendre son mouchoir dans son sac. Cest fini, tu vois. Et on va faire une dictée, tu es daccord?

Je suis daccord, dit-il après un temps dhésitation.

Incompréhensibles, les roumias. Si elle avait envie de pleurer, pourquoi elle pleurait pas vraiment? Mais il ouvrit docilement le cahier neuf quelle lui avait donné, décapuchonna son Bic et attendit, tandis quelle feuilletait le livre derrière son dos. Tout dun coup, il sentit les deux mains de Brigitte sur ses épaules, sa toison blonde lui balaya le visage et il sentit ses lèvres sur sa joue.

Tu es gentil, toi, tu sais, dit-elle, la voix tremblante.

Les beaux cheveux dor sur lui et les lèvres, comme deux pétales, sur sa peau. Mon ami, quand le destin se met à être bon pour toi, il ny a plus moyen de larrêter! Il ferma les yeux: Aïe! Aïe! Abdelaziz! Où ça va te mener, tout ça?
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1,85m, large dépaules, la cinquantaine robuste, les yeux voilés par dépais verres de myope, le nez important évasé vers le bas comme un tromblon, les lèvres larges et charnues (que certaines latinistes en fleur de son département trouvaient «sensuelles»), le visage plein, rectangulaire, pétri de sérieux, de résolution et de respect de soi, lunivers mental non pas simple mais ordonné et codifié comme les règles de la syntaxe latine, le professeur Beaujeu, assesseur du doyen, à sept heures et demie très précises (sa montre était toujours à lheure, il avait le goût des dates, des horaires, des faits, des citations exactes, des références précises. Au Conseil des professeurs, ses interventions commençaient presque toujours par: je voudrais ajouter, à titre dinformation…) émergea du bâtimentA où il venait de présider une réunion de professeurs de latin (autorité calme, clarté desprit, courtoisie sans défaillance). Au cours de sa vie studieuse, Beaujeu navait jamais mis en doute la place du latin dans la société de consommation, ni le bien-fondé de cette société, ni ses structures économiques. Il avait trouvé, en venant au monde, un certain ordre, il respectait cet ordre, il le soutenait en en faisant partie et jouait le jeu selon ses règles. Frémincourt, qui parlait à une étudiante dans la galerie centrale, se retourna et fit à Beaujeu, tandis quil le dépassait à grands pas, un signe et un sourire. Beaujeu fit un crochet pour lui serrer la main dun air aimable. Frémincourt se donnait un peu de mal pour faire semblant découter tandis que létudiante lui faisait un baratin incroyable sur les difficultés quelle rencontrait pour suivre ses cours. Mais vous ne travaillez pas, vous êtes libre. Non, monsieur, je ne travaille pas, mais libre, je ne peux pas dire que je sois libre, pas vraiment,etc. Frémincourt regardait Beaujeu séloigner. Bien que Beaujeu fût classé «réac», il avait avec lui de bons rapports. Il le tenait pour honnête homme, zélé, un peu «fayot», et dailleurs, «réac», cétait une étiquette qui couvrait une grande variété dattitudes. Pour les étudiants gauchistes, par exemple, Le Monde était réac, et de toute façon, on nallait quand même pas commencer une guerre de religion entre profs à Nanterre, sexclure, sexcommunier, se mettre mutuellement en ghetto, comme Rancé qui ne me serre plus la main, ou comme cet autre idiot comment sappelle-t-il déjà? qui gare son auto à côté de la mienne au parking, en sort, se trouve à deux pas de moi et me regarde comme si jétais devenu transparent. Mais de toute façon, mademoiselle, dit Frémincourt, lassistance aux cours en Faculté est souhaitable, mais non obligatoire. Elle le coupa presque, elle était intarissable. Petite, blonde, un teint diaphane, des yeux transparents, et son chemisier large ouvert laissait voir à Frémincourt plus de la moitié dun sein menu qui se passait de soutien-gorge. Tout en parlant, elle reboutonnait pudiquement les deux premiers boutons de son corsage, mais aussitôt, à son insu, ils se redéfaisaient, les boutonnières étant élargies. Il suffirait dy faire un point pensa Frémincourt, cest laffaire dune minute. Mais bien sûr, elle ny pense pas, elle est toute à ce quelle dit. Jai malheureusement de multiples occupations familiales, dit la fille dun air méritant et moral en se reboutonnant. Frémincourt regarda le chemisier, amusé et agacé. Il voulait saisir sur le vif le mécanisme de la dénudation. Et ces occupations me prennent un temps fou, poursuivit la fille, je nai pas une minute à moi, poursuivit-elle en creusant sa poitrine et en lélargissant à nouveau, les boutonnières lâchèrent leurs boutons, le chemisier bâilla, la courbe du sein réapparut, la fille fixait sur Frémincourt ses yeux bleus, transparents et purs. Mais mademoiselle, dit Frémincourt, croyez bien que je ne songe aucunement à vous en vouloir de ne pas assister à mes cours. Après tout, ajouta-t-il en souriant, its your loss, not mine{28}. Il regarda sa montre, voulez-vous me permettre de vous quitter, je maperçois que jai oublié mes gants sur le bureau de lamphi.

À la hauteur du hall central, Beaujeu vit venir à sa rencontre, à pas pressés, la concierge du bâtimentB. Haletante et affolée, elle sarrêta devant lui. Monsieur le Professeur, les étudiants ont envahi le rez-de-chaussée de la tour, ils ont dû forcer la petite porte réservée aux professeurs, ils sont très excités, ils parlent de monter dans les étages et doccuper la salle du Conseil. La dimension inouïe de ces intentions néchappait pas à la concierge tandis quelle fixait sur Beaujeu ses yeux dévoués. Tout comme les appariteurs mais à cette heure-là ils étaient tous partis elle néprouvait pas la moindre sympathie pour les contestataires. Heureusement que vous êtes là, Monsieur le Professeur, reprit la concierge essoufflée, Monsieur le Doyen est rentré chez lui et je narrive pas à lavoir. Beaujeu se redressa de toute sa taille, et tendit ses larges épaules pour accueillir ses responsabilités. Bien quil déplorât lévénement, il éprouvait au fond de lui-même une excitation assez agréable, il ne lui déplaisait pas, en labsence du capitaine, de prendre la barre dans des conditions difficiles. Bien, dit-il dune voix ferme, allons-y, et il partit à longues enjambées, la concierge trottinant à sa suite.

La porte qui menait du hall au rez-de-chaussée de la tour était de dimensions standard, isoplane, peinte en vert Empire, elle eût, en fait, ressemblé à toutes les portes de la Fac si elle navait pas porté, à un tiers de sa hauteur, une petite plaque blanche imprimée de noir: Entrée réservée au personnel et à MM.les Professeurs. Beaujeu marcha à grands pas vers cette porte comme sil eût marché au canon. Il la trouva ouverte, examina la serrure avec soin et dit à la concierge, tandis quelle arrivait, essoufflée, à sa hauteur: voyez, il ny a pas eu effraction, ils avaient une clef. Il ne tirait, dailleurs, aucune conclusion de sa découverte, cétait un fait, il le constatait. Il sengagea dans le couloir, la concierge sur ses talons, trottinante, hors dhaleine. Dans le hall dentrée de la tour, ils étaient cent, cent cinquante, peut-être, rouges, hurlants, surexcités et pressés les uns contre les autres, le hall étant petit. Il comportait deux ascenseurs jumeaux et, leur faisant face, le départ dun escalier qui navait rien de monumental. Côté campus, à lopposé de la porte que lassesseur Beaujeu venait de franchir, des portes vitrées. À gauche et à droite de ces portes, le standard téléphonique et la loge du concierge. Vous pouvez vous retirer chez vous, dit Beaujeu à la concierge, je vais voir ce que je peux faire.

La confusion était telle, la presse si grande, la discussion si hurlante et si passionnée que personne ne prit garde à larrivée de Beaujeu. Dailleurs Beaujeu, à part Cohn-Bendit, ne connaissait personne parmi les présents (aucun de ses latinistes nétait là, Dieu merci) et pour les étudiants, que représentaient le doyen, lassesseur? Le secrétaire général? Rien! Des inconnus dans la maison! Qui, parmi les 12000étudiants de la Fac avait seulement vu le doyen Grappin? Certains même de ceux qui, en janvier, le bousculaient en le traitant de «nazi» le rencontraient alors pour la première fois. À Nanterre, comme à la Sorbonne, lanonymat éducatif atteignait un sommet.

Quand Beaujeu plongea au milieu des étudiants, il fut frappé par un fait: aucun deux ne lui prêtait la moindre attention. Il était pressé par la foule, assourdi par son vacarme, impressionné par sa violence et il se sentait désarmé, moralement désarmé devant ces jeunes gens inconnus, doublement inconnus même, puisque leur idéologie lui était aussi étrangère que sils avaient vécu sur une autre planète. Son désarroi dura quelques secondes. Il se ressaisit. Ce que Beaujeu appelait volontiers le devoir lui apparut, dans la confusion des choses, comme le seul point fixe où il pouvait sappuyer, et le devoir, en loccurrence, était simple: rester sur place, éviter si possible le pire, rendre compte au plus tôt au doyen. Se frayant, lépaule en avant, un chemin jusquà lescalier, Beaujeu gravit quelques marches afin de dominer la foule et dêtre prêt, au moment opportun, à intervenir.

David Schultz était appuyé contre la porte de lascenseur de droite. Quand le vieux mec aux cheveux gris entra dans le hall, il le suivit des yeux, sans passion, quest-ce que cétait encore que ce type, un flic en civil? Un prof? Un journaliste, un bureaucrate de la stra? Il penchait pour la dernière hypothèse, le mec navait pas la gueule dun flic, la presse pourrie ne vous expédiait pas des barbons (cétait plutôt le genre jeunot et démerdard) et quant aux profs, à cette heure-là, tous chez eux. De toute façon, bureaucrate ou non, on sen foutait, le problème cétait de savoir ce quon allait faire et quest-ce que ça voulait dire, au juste, «occuper la tour»? On nallait quand même pas se disperser dans les bureaux des huit étages et laisser les irresponsables déconner avec les archives? Heureusement, la discussion se cantonnait dans lalternative; ou rester ici dans le hall, ou occuper la salle du Conseil au huitième étage. David vit la chevelure flamboyante de Dany qui émergeait de la foule, il comprit quil montait sur la chaise de lappariteur.

Camarades, dit Dany de sa voix de stentor, son torse rond et trapu bien campé sur ses petites jambes, pas daventurisme. Nous avons occupé avec succès la tour. Comme succès, cest drôlement bath. Il fallait le faire et tous ceux qui sont ici ce soir se souviendront de lavoir fait. Cest une action importante que nous avons décidée tous ensemble en réponse à la répression gaulliste contre nos camarades et nous lavons menée à bien. Bon. Maintenant, il y a des camarades qui proposent de monter au huitième étage occuper la salle des professeurs. Et là, je dis: personnellement pas daccord (huées et bruit prolongés). Sil y a des camarades qui sont pour, personne les empêche de monter, même sans attendre quon en ait discuté démocratiquement et à fond (silence relatif). Moi, je dis, parce que cest mon opinion, et cest mon droit de lexprimer, que monter au huitième étage, cest tomber dans un PAC (contestations). Sil y a des cons ici qui ne savent pas ce que cest quun piège à con, quils lèvent la main (rires). Moi, jappelle piège à con une situation telle que votre retraite nest possible que par une seule issue, et si les flics bouchent cette issue, ils nont plus quà vous ramasser (applaudissements et contestations). Camarades, quelles sont les voies daccès au huitième étage? Les deux ascenseurs et lescalier. Bon. La flicaille arrive, quest-ce quelle fait? Elle débraye les ascenseurs et bloque lescalier. Et nous, alors, par où nous allons les mettre? Par les toits? Nous allons sauter, par exemple, du huitième étage de la tour au quatrième étage du bâtimentA? Camarades, vous rigolez!

Il y eut quelques applaudissements et la tête flamboyante de Dany disparut. Il avait une grande qualité: il savait toujours quand il devait seffacer.

Il était clair, dailleurs, que sa position nétait pas approuvée par la majorité des mecs, même pas par moi. David croisa les bras sur sa poitrine. Il était partagé entre son amitié pour Dany et une vive désapprobation. Toute la journée, Dany avait défendu des positions minimalistes. Au cours de lAG, il avait proposé doccuper en représailles le bâtiment de sociologie. Comme sil nétait pas déjà à nous! Et maintenant que lAG avait décidé de se saisir de la tour, il voulait camper au rez-de-chaussée, dans le hall. Mais moi, rester dans cette entrée, sur le pas de la porte comme un fournisseur, je trouve que ça fait miteux. Si tu décides denvahir un restaurant panoramique, tu vas quand même pas te cantonner dans les cuisines, et ça, les mecs le sentaient dinstinct. Dany, il vous présentait dun air fendant des solutions timides. Au fond, en ce moment, il faisait ce que la CGT fait si souvent et quil lui reprochait si souvent de faire: il freinait les initiatives spontanées de la base.

Josette Lachaud, qui, quelques heures plus tôt, avait eu des distractions au cours de Frémincourt et revécu une partie de chasse avec son père quand elle avait douze ans, caressait les deux nattes aile-de-corbeau qui pendaient le long de ses oreilles, et ses yeux brillants et fixes attachés sur Daniel Cohn-Bendit (quavant ce soir elle navait jamais vu), elle attendait avec impatience quil reprît la parole, oh certes, on ne peut pas dire quil est beau, il est plein de taches de rousseur, il est gros, roux et sale, mais quand il parle, je ne fais plus attention à ça, je lécouterais pendant des heures, il me fascine, il a un aplomb formidable, il est astucieux et marrant, il éclipse tous les autres, on sennuie dès quil est pas là. Et ses gestes, alors! sa tronche, son cou puissant, sa crinière rouge, frisée, ses mouvements de torse et de tête, ses yeux surtout, fulgurants ou rigolards, car il se marre, il a un côté farceur comme mon père, il aime la vie, il lui donne la dimension dun jeu.

Un petit maigre aux yeux creux et aux gestes saccadés était en train de parler avec fougue. Il nétait pas daccord avec Cohn-Bendit, pas du tout, ça navait pas de sens de sarrêter au rez-de-chaussée de la tour, il fallait conquérir et occuper le sommet. Le rez-de-chaussée, cétait le domaine des standardistes, de la concierge et des appariteurs, bref, des activités subalternes. Le sommet, cétait la salle du Conseil, léquivalent de la salle des Doges, à Venise (vives approbations). Ce nétait pas par hasard si larchitecte lavait placée au dernier étage de la tour, cétait le témoignage monstrueux de la domination des mandarins sur les étudiants, le mirador dun camp de concentration, le symbole phallique de la répression administrative. Il fallait à tout prix loccuper. Tant pis si on y laissait des plumes! Tant pis si la police vous arrêtait, vous torturait, vous foutait en taule. Tant pis, et même, tant mieux! (applaudissements et contestations).

David, qui observait le visage de Dany, le vit sourire et pensa: ça y est, avec ce «tant mieux», le mec a commis une faute et Dany va lui sauter dessus. Il y eut une petite mêlée autour de la table de lappariteur et la crinière en flamme de Cohn-Bendit apparut. Penché en avant, ses larges pognes au niveau de son plexus, son torse trapu ramassé sur lui-même comme sil allait boxer, il regarda une pleine seconde son auditoire, puis sa bouille ronde, rousse et mal rasée se fendit dun large sourire. Camarades, dit Cohn-Bendit dune voix qui dominait sans peine le tumulte, je ne sais pas si la tour est un symbole phallique, mais je dois dire, en ce qui me concerne, que je ne sens pas mes fesses menacées par ce genre de symbole (rires). Peut-être que le camarade qui vient de parler a les fesses un peu plus inquiètes que les miennes, mais ça, cest son affaire, on ne va pas se disputer pour une question de sensibilité (rires). Josette Lachaud porta les deux mains devant sa bouche, elle riait comme une folle. David sourit, béant dadmiration. Merde, le culot quil avait, Dany, cest lui qui le premier avait qualifié la tour de «symbole phallique», et maintenant, il retournait lexpression contre son contradicteur pour le ridiculiser. Dur aussi, le mec, très dur, fallait pas se fier à son aspect rondouillard, il était implacable, absolument sans merci, il ne faisait jamais de cadeau. Bon, poursuivit Cohn-Bendit dun air bon enfant, je ne veux pas faire de polémique contre ce camarade, dailleurs, la polémique personnelle, ça ne mintéresse pas, mais quand même, camarades! Je nen crois pas mes oreilles, quand jentends dire que cest «tant mieux» si la flicaille nous met à lombre. Sil y a ici des vocations masochistes, je voudrais pas les décourager, mais quand même, je métonne un peu quil y ait des mecs que ça fasse reluire dêtre arrêtés, torturés et foutus en taule. Quil y ait ici des moines et des prêtresses qui cherchent le martyre pour prouver la pureté de leur foi révolutionnaire, jai rien contre. Je leur donne même ma bénédiction, mais je ferai quand même remarquer que laction révolutionnaire a pour but le succès de la Révolution, et non pas lacquisition de mérites personnels en vue dassurer son salut au paradis des héros marxistes. Il faut pas vous tromper de chapelle, camarades, ici, on croit au bonheur. Le sacrifice chrétien, cest la porte à côté (protestations, bruit prolongé). Car enfin, camarades, poursuivit Cohn-Bendit en élevant la voix et en secouant sa crinière rousse, ses yeux bleus intenses lançant des éclairs, il faut sentendre! Quel est notre but? Notre but, cest de faire chier le Pouvoir, et non pas de laider à nous en faire baver, sans bénéfice pour personne, et pas même pour les camarades qui sont déjà en taule (applaudissements et contestations).

Debout sur la troisième marche de lescalier, Beaujeu, les bras croisés, écoutait avec stupéfaction la dénonciation de la tour administrative en tant que mirador de camp de concentration et symbole phallique de lautorité répressive. Car enfin, ce nétait pas la faute des mandarins si larchitecte avait eu lidée délever une tour et de placer à son sommet la salle du Conseil. Ni le doyen, ni les professeurs navaient eu à connaître de son projet, cétait une pure fantaisie architecturale, acceptée sur plan par un fonctionnaire de lÉducation nationale, dans lanonymat dun bureau, sans aucune consultation préalable des intéressés à lépoque, dailleurs, impossible. Et cette salle, au demeurant, elle était plutôt malcommode, mal desservie par deux ascenseurs de contenance médiocre, qui au début tombaient en panne. Si les professeurs de Nanterre avaient eu à en décider (mais au moment où sélevait la tour, ils nétaient même pas nommés par le ministre!), ils auraient sans doute préféré se réunir au rez-de-chaussée. Une chance, encore, que larchitecte nait pas pensé à placer la salle du Conseil en sous-sol! Que naurait-on dit, alors, sur les caves de linquisition et le caractère sournois et souterrain du pouvoir!

Lair froid, les yeux noirs cernés et attentifs, la grosse moustache noire barrant son visage avec sévérité, Jaumet était appuyé contre la porte vitrée du standard, Denise Fargeot à ses côtés, ou plutôt, vu la presse, contre lui. On savait quil était archi-contre, mais sa présence était tolérée au prix de quelques remarques du genre: «Alors, le stal, on sinstruit?» ou bien: «Le révisionnisme, ça boume?» ou, plus agressivement: «Tu prépares ton rapport pour le PC?» Cest bien, dailleurs, ce quil était en train de faire, il le notait lui-même avec ironie en accueillant les quolibets avec un sourire stoïque. Après tout, les coups de pied des ânons, ça ne durerait quun temps, lUEC{29} retrouverait un jour dans les Facs une position de force, elle avait derrière elle un grand parti, soutenu par la majorité des prolétaires. Ces farfelus ne faisaient pas le poids, il ny avait quà écouter leurs débats! Si on pouvait parler de débats. Limmaturité des propos, lamateurisme brouillon, la démagogie à pleins bords! Ils se retrouvaient là, ces petits types, non pas parce quils étaient révolutionnaires, mais parce quils étaient les fils de la bourgeoisie, et parce quen tant que tels, ils pouvaient faire leurs conneries en vase clos avec une impunité totale. Ah, si cétait des ouvriers qui parlaient doccuper les bureaux de leur usine! Ça alors, ça serait sérieux! Vite les tanks! À moi Jules Moch! Mais ces petits messieurs, ils jettent leur gourme, on leur passe leurs petites frasques. Papa y va de son sourire en coin. Bon sang ne saurait mentir, il faut bien que les chiots de race fassent leurs dents sur les fauteuils. Papa aussi, de son temps, chahutait les profs. Et quand même, un doyen quon malmène, cest regrettable (petit sourire) mais ça ne tire pas autant à conséquence quun PDG bousculé par des ouvriers.

Sous le chaume de ses cheveux courts, hérissés, peignés au râteau, Denise Fargeot respirait le bonheur par tous les pores de son visage asymétrique de gamin. La foule la serrait avec force contre Jaumet, elle faisait bien de temps en temps des petites tentatives pour allons, pourquoi mentir, petite hypocrite, quelle aubaine, une foule, quand on est appuyé contre son voisin de prédilection et quil vous trouve bien roulée. Délicieux, avoue-le, de sentir tous les cadeaux que tu lui fais, et par-dessus le marché sur le velours, sans le sentiment dêtre coupable.

Après Cohn-Bendit, il y avait une fille qui parlait, mais Denise ne lécoutait pas. Elle avait encore dans loreille la voix de Cohn-Bendit. Le brio de ce gars, le savoir-faire, le sens de lhumour! Au fond, à part Duclos, des tribuns, des gars marrants, cest, ce qui manquait le plus au PC. Waldeck, par exemple, il ny avait pas plus brave mec que Waldeck, mais lair dun pasteur des Cévennes qui aurait été élevé en Bourgogne, dès quil prononce une phrase, il faut quil la lise sur un papelard, conséquence, dès quil apparaît, on semmerde. Improviser en public, pourtant, pour un homme politique, cest lABC du métier. Les groupusses, par exemple, ils sexpriment avec une aisance! Et même cette fille Denise la regardait avec étonnement ça coulait de source, et chose curieuse, elle navait même pas à forcer sa voix, elle simposait par son calme, elle était grande, large dépaules, le regard clair (bien que les pupilles fussent marron), un bon et solide visage de Bretonne ou de Flamande, et elle parlait dune voix égale avec placidité, il émanait delle un fanatisme doux, bien plus terrifiant, au fond, que les coups de boutoir de Cohn-Bendit. Si un jour elle détenait une parcelle de pouvoir révolutionnaire, on sentait quelle serait capable de vous dire avec la même voix douce, les mêmes yeux clairs: camarade, je regrette davoir à te lannoncer, le comité ta condamnée à mort. Denise sefforça découter la fille. Rien quà sa voix suave, elle laurait parié, cétait une jusquau-boutiste. Non seulement il fallait occuper la salle du Conseil, au huitième étage, mais il fallait y rester, sy fortifier et résister sur place «jusquau bout», à lassaut des forces répressives. Camarades, conclut la fille de la même voix douce et placide, Nanterre est notre Vietnam. Comme les guérilleros du FNL, luttons jusquà la victoire finale (vifs applaudissements).

Cette phrase fut un trait de lumière pour Denise. Parce quenfin, prise au pied de la lettre, on ne pouvait aller plus loin dans lassimilation absurde. Mais le pied de la lettre nétait pas le bon. Pour vivre le drame du Vietnam, les groupusses le transposaient à léchelle de leur vie détudiant à Nanterre: Grappin devenait le président Johnson, le Conseil des profs, le Pentagone, les CRS devenaient les marines et la tour de Nanterre, lambassade US à Saigon. Un mois plus tard, on revivait à Nanterre loffensive du Têt, on marchait sur les traces du commando qui avait occupé lambassade américaine, comme lui on se saisissait de la tour par surprise, on loccupait, on se faisait tuer sur place. Bien sûr, cétait une façon de parler. Il ny avait pas ici de balle qui tue. Ni tank, ni bombes à billes, ni prisonniers exécutés. On ne reproduisait pas tout à fait laction du commando-suicide: on la mimait.

La fille avait à peine fini de parler quun étudiant, les yeux exorbités, fit irruption dans le hall en hurlant: les mecs, la police est là! Ils sont aux portes, je les ai vus! David Schultz haussa les épaules. Cétait idiot! La police navait pas eu matériellement le temps darriver. Il nota, dailleurs, que «la nouvelle», autour de lui, ne produisait pas démotion. Des cinglés comme ce mec, à Nanterre, il y en avait des douzaines, ils vous annonçaient à tout instant larrivée des flics ou des fascistes dOccident. Au début, on les prenait pour des provocateurs, mais non, même pas, des maniaques, des obsédés. Ce type, il les avait vraiment vus, les flics, il ne pensait quà eux, sa frousse les avait matérialisés.

Beaujeu, quand létudiant annonça en hurlant larrivée de la police, écarquilla les yeux. Il savait bien, lui, que la police, ne pouvait entrer dans un établissement universitaire que sur réquisition du doyen ou de son représentant. Or, cétait lui, en loccurrence, le représentant du doyen, et il était bien placé pour savoir quil navait rien appelé du tout. Il régnait maintenant dans la Fac une atmosphère de demi-folie. Cet étudiant, il avait, à coup sûr, lesprit dérangé. Nanterre était devenu un bouillon de culture pour les névroses. Chez les collègues, les coups de pompe, les dépressions, les obsessions se multipliaient. Et chez les étudiants, cette fille, par exemple, qui proposait dune voix douce de transformer la salle du Conseil en fort Chabrol, ça, alors, cétait vraiment inquiétant. Beaujeu gravit à reculons une marche de plus pour mieux dominer la foule. Si vous me permettez de dire un mot dans une assemblée détudiants, commença-t-il dune voix forte, je voudrais dire quà mon avis ça na pas de sens doccuper la salle du Conseil, comme certains dentre vous le proposent. La salle du Conseil est une salle de réunion, comme toutes les salles de réunion. Elle na rien de secret ni de magique, dailleurs lors des sessions du comité paritaire les étudiants y sont admis (rires de dérision, et cris de «comité bidon!»). Le reste de lintervention de Beaujeu se perdit dans le tumulte. Mais voyons, lui dit une fille en se tournant vers lui, tu nas rien compris! Elle dévisageait avec dédain cet homme dâge qui sétait permis de sexprimer dans une assemblée de jeunes. Et bien entendu, il était tombé en plein à côté, le pauvre vieux mec. Pas du tout dans la course. Absolument pas politisé. Elle ajouta: on occupe la tour par représailles contre larrestation de nos camarades CVN. Pardon, ça, javais saisi, dit Beaujeu, un peu étonné quand même dêtre tutoyé par une étudiante. Il la regarda. Elle était grande, blonde, dégingandée, assez crasseuse avec un blue-jean passé et des yeux de la même couleur. Mais ce que je ne comprends pas, reprit Beaujeu, cest pourquoi il faut occuper absolument la salle du Conseil. Pourquoi pas une autre salle? La fille le regarda avec des sentiments mêlés. Elle était agacée, et en même temps, il lui faisait quand même un peu pitié, ce vieux! Il avait de la bonne volonté, il essayait de comprendre. Mais voyons, dit-elle presque gentiment, la salle du Conseil, cest un symbole. Beaujeu dit: un symbole de quoi? La fille haussa les épaules: mais du pouvoir répressif, voyons. Elle avait la voix légèrement impatiente dun professeur qui sadresse à un élève obtus. Si je comprends bien, dit Beaujeu, vous établissez un lien entre le pouvoir répressif qui sest abattu sur vos camarades et le pouvoir universitaire dont le siège est la salle du Conseil?

Voilà! dit la fille avec satisfaction, cest tout à fait ça! Tu as pigé!

David Schultz commençait à se sentir fatigué de se tenir debout, appuyé contre lascenseur, et puis la presse, la chaleur, la discussion qui tournait en rond. Les mecs aussi étaient fatigués, ça se voyait, il y avait dans les coins des petites engueulades personnelles, des types qui voulaient parler et dautres qui les en empêchaient, des camarades connus qui prenaient la parole et quon narrivait pas à entendre. Ça nallait pas être marrant, de passer la nuit ici, debout comme dans le métro, de plus on étouffait, les plus fûtés sétaient assis sur les marches de lescalier, aux pieds du vieux, il paraissait perdu, celui-là, dépassé, pas du tout dans le coup. Dany, comme de juste, sétait gommé. Il était souple, il ne sentêtait pas. Modéré même dans la modération. Dailleurs, est-ce quil désirait vraiment que les mecs noccupent pas la salle du Conseil? Son intervention, cétait peut-être un lavage de mains en public, à la Ponce Pilate, parce que depuis quun arrêté dexpulsion était suspendu sur sa tronche, il se méfiait des rapports, des flics en civil, des indics. À parier, pourtant, que si loccupation de la salle était décidée, en dehors de lui, «malgré lui» il serait là, sur la brèche, hilare, inventif, débordant didées. Jaumet se pencha, approcha ses lèvres de loreille de Denise et dit à voix basse: ils ne savent pas où ils vont, mais ils y vont!

Denise rit, le souffle de Jaumet lui chatouillait la joue, elle avait un peu chaud, un peu mal aux jambes aussi à force de rester debout, mais autrement elle se sentait bien, douillette, détendue, lesprit clair. Elle pensa: incertitude crépusculaire des groupuscules. La phrase lamusa, elle se la répéta, mais sans la dire à Jaumet, il naimait pas les jeux verbaux. Dailleurs Jaumet, elle ne lui disait pas tout. Ainsi, lui, les groupusses, il était 100% hostile, il avait une sorte de haine de péquenot pour ces petits délurés, pas moi. Politiquement, bien sûr, je suis contre, mais humainement, je serais assez pour. Le PC, il faut bien avouer, il est un peu trop rassis et raisonnable. Enfin, disons le mot, plan-plan. Le souffle révolutionnaire, au PC, ça manque. Pas de sympathie pour le Che, Fidel Castro méfiance, les Chinois horreur. Côté révolution ils eu sont restés à 17. Cest même pour ça, à mon avis, que les groupusses ont conquis une certaine audience. Cest le PC, au fond, qui a sécrété les gauchistes. Je ne sais pas où fourrer ma main, dit Jaumet, tu permets que je la mette sur ton épaule? En même temps, elle sentit la grosse patte chaude posée sur elle, elle simmobilisa, transie, incapable de dire un seul mot. Elle senfonçait dans des épaisseurs successives de bonheur comme dans ces couches de nuages quon voit, au-dessous de soi, en avion. Cet été, en Écosse, dans la 2CV, si seulement javais le courage, une bonne fois, de lui demander. Elle se projeta dans lavenir avec un élan fou, son corps vibrait comme un arc.

David sénervait. Au fond, cest à lAG quon aurait dû décider si on allait occuper la salle du Conseil au huitième étage ou rester au rez-de-chaussée de la tour, mais en plein milieu dune action de commando comme celle-ci, improviser une discussion pour savoir ce quil fallait faire ensuite, comme stratégie, cest pénible, cest gribouillesque. Si les Viets avaient agi sur ce modèle, il y aurait longtemps que les Amerlos les auraient liquidés. Sans compter que la discussion étant improvisée, on ne sétait pas donné de président de séance pour la diriger. Personne, par conséquent, ne pouvait mettre fin à la confusion en mettant aux voix une motion pour ou contre loccupation de la salle du Conseil. Il y avait bien un ou deux mecs qui avaient proposé de voter, mais aussitôt hurlements des partisans du statu quo, le vote était «prématuré»,etc. En plus de ça «meuhs» prolongés des anars non politiques (trop contents dajouter à la confusion). Bref, le chaos, et un chaos interminable, personne, la fatigue aidant, nécoutant plus personne. Ça se morcelait en une série de disputes individuelles avec insultes réciproques, défis, menaces et contre-menaces de se vider. Écœurant. Quel merdier. Jai bien envie de pousser une gueulante et de me tirer.

Mais la gueulante, ce fut quelquun dautre qui la poussa. Ce mec, récemment, je lavais vu avec les anars aux AG, il nouvrait jamais la bouche, lair con et endormi avec ses paupières qui lui tombaient sur la pupille et tout dun coup, le voilà qui surgit sur une marche à côté du vieux et qui se met à hurler: camarades, on peut pas discuter debout comme ça toute la nuit. Dans la salle du Conseil, il y a des fauteuils, des fauteuils pour presque tout le monde, je les ai vus! Aussitôt, coup de théâtre, ruée générale vers les escaliers et là, alors, un monde! Le vieux se redresse, carre les épaules et avec les deux bras étendus il essaye dendiguer le flot. Il a de lambition, le vieux. Arrêter à lui seul une centaine de mecs, il se prend pour Cyrano. Il y a aussi un côté absurde, absolument marrant, parce que dans le même temps, en face de lui, les types sentassent dans les ascenseurs et lui, bien sûr, en une ou deux secondes à peine, sur ses escaliers, il est bousculé, submergé, dépassé. Ils se ruent les mecs, ils se ruent direction fauteuils, à qui arrivera le premier au huitième étage pour se caser.

Jaumet, les yeux fixés sur la course effrénée des groupusses, était cloué sur place, béant, sa main droite sur lépaule de Denise. Bien quil eût maintenant pour elle toute la place, de stupeur il lavait oubliée là. Il tourna enfin vers sa compagne sa tête carrée et colorée de paysan. Tu as vu ça, dit-il avec lenteur. Il faut avoir vu ça pour le croire. Réflexe typiquement petit-bourgeois. Cest pas les raisons qui lont emporté. Cest le confort des fesses.
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20heures.

Frémincourt se dirigea dun pas lourd vers les portes vitrées du bâtimentE. Il poussa lune delles, elle refusa de souvrir. Cétait agaçant, on ne savait jamais distinguer davance celles qui étaient verrouillées de celles qui ne létaient pas. Il simmobilisa, se rappela tout dun coup ses gants et revint sur ses pas. En principe, lappariteur ramassait tout ce qui traînait après le cours, mais le bureau des objets trouvés à cette heure était clos, autant jeter un coup dœil à lamphi. Frémincourt cueillit au fond de sa poche son trousseau de clefs. Trois clefs pour lappartement, quatre pour lauto, cinq pour la Fac, douze en tout. Voilà lhomme moderne: il est le gardien de prison de sa propre vie. Triste monde, cest la civilisation du verrou. Même dans votre cercueil on vous cloue et on vous visse.

Frémincourt ouvrit la première double porte de lamphi, puis celle du petit bureau où les commutateurs salignaient. Pour simplifier, il appuya lun après lautre sur tous les boutons. Il ne se rappelait jamais lequel éclairait lestrade. Il ouvrit la deuxième double porte et fit face à lamphi, illuminé et vide. Il ressentit à le voir ainsi une impression bizarre, déprimante. Il gravit les marches, rien sur limmense bureau professoral, mais ils étaient là, par terre, sur la moquette rouge bon marché, au pied du fauteuil. Il se baissa, éprouva en se relevant une impression de vertige et sassit sur le siège, face aux gradins, les jambes en coton, lestomac nauséeux, la tête vide. Il appuya ses épaules contre le dossier du fauteuil. Faim et fatigue, rien de grave, ça allait passer. Il resta quelques secondes immobile, puis la sueur se mit à couler sous ses aisselles, il se sentait mieux, mais resta sans bouger, inerte, économisant ses gestes. Bénins, peut-être, ces petits malaises, mais en tout cas assez terrifiants. Le sang refluait, évacuait la tête, on avait limpression de mourir.

Frémincourt, les yeux mi-clos, regarda les gradins. Quelques heures plus tôt, il était assis à cette même place devant deux cents étudiants. Quand on y songe, ça fait une somme énorme despoirs, de vigueur, de vie. Deux cents organismes neufs, des muscles jeunes, des peaux sans rides, des artères intactes, et surtout lenthousiasme, lélan, la foi naïve que la mort était encore très loin. Et maintenant, devant lui, plus rien, tout avait disparu, les voix, les sourires, les visages attentifs ou distraits, les coquettes qui agrandissaient au crayon les boutonnières de leur chemisier, les bûcheurs qui engrangeaient les notes comme des fourmis, la petite infirme aux yeux tristes dans sa chaise à roulettes, les deux minettes élégantes et jacassantes du dernier rang. Et parmi tous ces yeux, intéressés ou indifférents, quelques-uns même qui envoyaient, au début ou à la fin de lheure, des messages daffection. Frémincourt appuya ses deux coudes sur la table et comme dhabitude posa la main gauche sur la courbe du micro comme sil allait parler, mais il avait la gorge serrée. Déjà, à la fin dun cours, il ressentait une impression pénible. Peu à peu lamphi se désagrégeait, on voyait les étudiants ségrener vers la sortie, on avait envie de leur dire: non, je vous en prie, restez encore un peu, ne nous quittons pas, nous avons encore des choses à nous dire! Et maintenant, cétait bien pis, un sentiment dabandon sans remède. Cétait démoralisant, ces bancs vides, ces tables vides de notes, de livres, de bics qui tombent, de poudriers, de sacs à main ouverts, de manteaux jetés à la diable, de gobelets de carton apportés de la cafétéria et quon sirote (geste sécurisant) pendant le cours. Deux cents jeunes évanouis comme si un siècle avait passé sur lamphi, les générations abattues lune sur lautre comme des châteaux de cartes, et moi, laissé là, par erreur, unique survivant. Pensée abominable, dit Frémincourt à haute voix. Comme le micro était resté branché, sa voix résonna dans lamphi avec une force surprenante. Cet amphi vide, cest affreux, ça me donne un sentiment intolérable de lécoulement du temps.

Frémincourt repoussa le micro loin de lui. Il ne se décidait pas à se lever, il se sentait encore un peu faible. En 61, à Caen, bien visible de lendroit où je parquais ma voiture, la vaste salle rectangulaire soutenue par des colonnes qui reliait, au premier étage, les deux bâtiments de la Fac. Oh, je la revois, je men souviendrai toujours, elle était entièrement vitrée des deux côtés, le côté nord donnant sur les pelouses du campus, le côté sud dominant la ville. Cétait une sorte dimmense hall transparent que les étudiants appelaient laquarium, et de midi à deux heures, ils aimaient sy tenir, se chauffant au soleil normand, collés aux vitres par grappes, comme des abeilles dans une ruche expérimentale. Étonnant, comme cette image mest restée dans lesprit en tant que symbole de leur condition. Cest comme si on les avait retirés du réel et enfermés dans une cage de verre doù ils regardaient la ville. Il faisait bon et clair dans laquarium, de grands radiateurs, de part et dautre des immenses glaces, diffusaient une douce chaleur. Le soleil, quand il apparaissait, y ajoutait encore, et les étudiants étaient là, protégés et prisonniers, nourris comme des plantes délicates, non par des éléments naturels mais par de lengrais en granulés, respirant, à labri des excès du vent, un air conditionné, plongés dans une tiédeur de serre, mûrissant, selon les plans, à la vitesse prescrite, et à la fin, passés au crible, acceptés ou rejetés. Car on les rejetait sans merci, en cas déchec, comme des pommes mal calibrées.

Frémincourt se redressa sur son fauteuil, le sang affluait dans ses veines, il sentait son visage se tendre et se remettre en place, il retrouvait sa vitalité. Il pensa, je me suis repris. Il regarda les gradins vides, eh bien, ils étaient vides, voilà tout, il ny avait pas à chercher plus loin. Il se leva, descendit les marches de lestrade, son pas était ferme, il regarda lamphi vide, et cette fois sans émotion, sans la moindre trace dangoisse. Cétait même un peu inquiétant, cette absence dangoisse. Quand je dis: je me reprends, quest ce que ça veut dire? Que je remets ma vie sur ses rails? Que je fuis? Que je me ferme? Que je me réfugie dans le quotidien, comme les étudiants dans laquarium? Mais non, il ne fallait pas voir des symboles partout, on nen finirait plus. En fait, je suis heureux. Sur le plan privé, je suis même très heureux, cest ma vie professionnelle qui ne me satisfait plus.

Comme il gagnait les portes vitrées du bâtimentE, il trouva Colette Graff sur son chemin. Elle marchait avec lenteur, dune façon hésitante.

Encore là! dit-il.

Elle leva le nez pour répondre et attendit quil la rattrapât.

Je pourrais vous en dire autant, dit-elle quand elle leut reconnu.

Il remarqua quelle avait lair morose et irrité.

Cette Fac, reprit-elle, est un vrai pot de colle. Vous venez faire une heure de cours dans laprès-midi et vous en sortez à huit heures du soir.

En descendant les marches du bâtimentE, elle faillit tomber et se raccrocha à Frémincourt. Il la remit daplomb.

Merci.

Il dit au bout dun moment:

Vous avez encore oublié vos contacts.

Pourquoi, «encore»?

Vous les aviez déjà oubliés jeudi dernier.

Vous avez de la mémoire, dit-elle dun ton sec.

Il y eut un silence. Ils cheminaient côte à côte dans la direction du parking des profs. Bruine, petit vent froid, éclairage chiche. Colette ne le quittait pas dun pouce, elle devait avoir peur de tomber.

Cest bizarre, dit Frémincourt, je viens de retourner dans lamphiA pour y chercher mes gants et là, devant cet amphi vide, jai eu un coup de cafard terrible. Comment expliquez-vous ça?

Vous vieillissez.

Eh bien, vous êtes charmante, vous.

Elle se sentit rougir.

Je vous taquinais. En fait, quand on vous parle, on ne se souvient pas de votre âge.

Vous ne vous en souvenez pas, mais vous me le rappelez.

Vous mavez bien rappelé ma myopie.

Ah, cest donc ça!

Il dit au bout dun moment:

Je vous raccompagne?

Non, merci, jai ma voiture.

Et comment allez-vous conduire sans contacts?

Jai des lunettes en permanence dans ma boîte à gants. Par contre, reprit-elle, vous pouvez maider à repérer ma voiture. Je ne sais plus dans quelle rangée je lai fourrée.

Quest-ce que cest?

Un coupé Fiat850.

Bleu?

Oui.

Le voici. Sous votre nez. Donnez-moi vos clefs, je vais louvrir.

Dès quelle fut assise derrière le volant, elle fouilla dans la boîte à gants, y prit ses lunettes et les mit. Aussitôt, une expression aimable recouvrit ses traits. Elle baissa la vitre, sourit à Frémincourt et lui tendit la main.

Au revoir, dit-elle. Merci. Et pas dinterprétation psychanalytique.

Pour quoi?

Pour loubli répété de mes contacts.

Je vais y penser, dit Frémincourt. À titre de première hypothèse: dégoût de Nanterre? Dégoût de votre métier? Dégoût des gauchistes?

Mais je suis gauchiste, moi, dit Colette avec vivacité. Et quant à vous, vous venez de trahir vos vrais sentiments.

Camarade, dit Frémincourt, le traître objectif vous salue.
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Beaujeu, debout sur les marches, redressé de toute sa taille, étendit les bras en croix pour endiguer le flot des étudiants qui se ruaient dans les escaliers. Bien entendu, il nespérait pas les arrêter. Il navait quun but: marquer le caractère répréhensible de leur entreprise en sy opposant. Cétait une résistance symbolique comme celle des douaniers dun poste frontière qui résistent quelques minutes à une armée dinvasion avant dêtre submergés par le nombre. Le symbole, décidément, jouait un grand rôle dans cette affaire.

Beaujeu fut frappé, une fois de plus, par lindifférence des étudiants à sa personne. Même en le bousculant, ils ne faisaient aucun cas de lui. Ils fonçaient en écartant un obstacle matériel, sans un regard, sans un mot. Ils passaient, cétait tout. Beaujeu chancela sous le choc, saisit la rampe de la main droite, sy accrocha. Bien. Le baroud dhonneur était terminé. Quand le dernier étudiant fut passé, Beaujeu gagna son bureau au deuxième étage de la tour, et par la ligne directe, appela à son domicile le doyen Grappin.

Il eut au bout du fil MmeGrappin. Sa voix calme et harmonieuse paraissait venir dun autre monde. Elle regrettait beaucoup, son mari dînait en ville, elle navait pu laccompagner, étant souffrante, mais de quoi était-il question? Si cétait vraiment très important, elle rechercherait le numéro de téléphone des amis chez qui dînait son mari. Beaujeu comprit quil lui faudrait donner quelques explications. MmeGrappin était grande, élégante, parfaitement belle. À ses propres yeux, elle nétait pas seulement lépouse du doyen, reléguée, en tant que telle, dans linsignifiance de la vie privée: son rôle social était éminent. Comme la femme du général promu devient la générale et règne sur la garnison, MmeGrappin eût aimé, en tant que doyenne, conduire dune main ferme sur les sentiers de la vertu un aimable troupeau de professeurs et dépouses de professeurs. Mon mari, dit enfin MmeGrappin, dîne chez Pierre Laurent{30}. Mais Beaujeu connaissait déjà le numéro de Pierre Laurent. Merci mille fois, chère Madame, il enchaîna aussitôt sur les hommages et les salamalecs. Malgré la fièvre de lheure, Beaujeu nen omit pas un seul. Il était consciencieux et il finissait toutes ses phrases.

Chez Pierre Laurent, il obtint Grappin aussitôt. Je nai pas de bonnes nouvelles à tannoncer (ce tutoiement navait rien de révolutionnaire: le doyen et lassesseur se connaissaient de longue date). Grappin écouta, posa des questions, il était apparemment maître de lui, mais lamertume perçait à chaque instant sous son calme. Depuis que les étudiants, en janvier lavaient bousculé dans le hall en le traitant de «nazi», quelque chose sétait cassé en lui. La persécution la plus vile avait suivi toutes les nuits et toutes les heures de la nuit, des étudiants se relayaient pour lappeler au téléphone à son domicile et linjurier sous le couvert de lanonymat. Lhomme portait, dailleurs, en lui-même une double contradiction, libéral, il était en même temps disciplinaire et cassant, même avec ses collègues. Pour les étudiants, cétait bien pis: il incarnait la répression. Ils ne lui pardonneraient jamais davoir réquisitionné «la flicaille» quand les garçons avaient envahi, en 67, le pavillon des filles. Ironie supplémentaire, Grappin était homme de gauche, et pourtant, il présidait une majorité véhémente qui réclamait des «mesures dordre» en termes Versaillais. Il était ainsi perpétuellement entre deux chaises, déchiré par la lutte entre ses doctrines et son tempérament, ses convictions politiques et sa majorité, mal appuyé, en outre, par un ministre, lui-même hésitant entre la sévérité et lindulgence, lapprouvant davoir, en 67, sauvé, croyait-il, grâce aux gendarmes, la vertu des étudiantes, et le blâmant, en janvier68, davoir appelé la police à Nanterre pour se protéger. Cétait déconcertant. Le ministre Missoffe pardonnait à Cohn-Bendit qui lavait ridiculisé quand il était venu inaugurer la piscine, et le ministre Peyrefitte trouvait regrettable quun doyen injurié et bousculé recourût à la force publique. Au milieu de ces confusions, Grappin, respectueux avant tout de lordre, le voyait se dérober sons lui, il vivait des heures malheureuses. Au Conseil de Faculté, il écoutait sans réagir les diatribes des Versaillais et gardait le silence. Il ne proposait aucune mesure et paraissait sans illusion et sans ressort.

Tandis que Beaujeu exposait la situation, Grappin se sentait pénétré par linquiétude. Il craignait deux choses: 1°)Que les étudiants se mettent à saccager les bureaux et à détruire les archives. 2°)Quils perpétuent leur occupation en se barricadant au huitième étage et en transformant la tour en fort Chabrol. On ne pouvait pas laisser faire cela. Cétait beaucoup trop dangereux, Eu outre, tous les fauteurs de troubles étaient là, rassemblés dans la salle du Conseil, pourquoi ne pas profiter de loccasion, pour les ramasser tous et les livrer au bras séculier?

Cependant, Grappin proposait cette mesure «ferme» avec une certaine mollesse. En réalité, il nétait pas chaud. Il répugnait à appeler «encore» la police. Les journaux et les radios périphériques allaient semparer de laffaire. Il se souvenait du blâme discret du ministre. Beaujeu sentit ces réticences. Pour sa part, il les partageait. Avant tout, disait-il à Grappin, il sagit dune provocation. Les contestataires guettent larrivée de la police, rappeler, cest entrer dans leur jeu. En outre, il ny a pas péril en la demeure, ils ne sont pas en train de tout, saccager, une centaine détudiants dans la salle du Conseil, ce nest pas un cas pendable. Sils ne cassent rien, mon opinion est de les laisser se défouler dans les fauteuils des professeurs. Dautant plus que leur intention nest pas, je suis prêt à le parier, de perpétuer loccupation. Dailleurs, que perdons-nous à attendre? Sils ne sont pas partis au petit matin, il sera toujours temps daviser. Je me propose, ajouta Beaujeu, de rester sur place, de surveiller de près la suite de lévénement et de te retéléphoner dans une heure. Grappin acquiesça, écartant ainsi, à titre temporaire et par implication, la mesure «ferme» quil avait dabord proposée.

En raccrochant, Beaujeu se souvint que ce soir-là, justement, lOrchestre de Paris donnait un grand concert dans lamphithéâtreB2. Il se promit daller lécouter quelques instants, si la révolution en cours lui en laissait le loisir.

Comme il sortait de son bureau pour prendre lascenseur, il fut intercepté par un jeune homme dune trentaine dannées qui se présenta avec politesse, mais dont Beaujeu ne se rappela jamais par la suite sil était assistant ou agrégatif dallemand. Monsieur le Professeur, je tiens à vous avertir, dit le germaniste, nous avons un pépin terrible, le professeur N… vient davoir un malaise cardiaque. Nous sommes très inquiets, nous avons appelé un médecin. Le professeur N… était allemand, il enseignait à lUniversité de Cologne. Grappin lavait fait venir à Nanterre pour donner des conférences à ses étudiants, et pour lui éviter la fatigue des déplacements, il lavait logé dans le petit appartement de fonction au sixième étage de la tour. Son état de santé est grave? demanda Beaujeu. Il y eut un silence et un échange de regards. Mais cest affligeant, reprit lassesseur. Est-ce le chahut du rez-de-chaussée de la tour qui la affecté à ce point? Le germaniste secoua la tête: je ne crois pas. Jétais avec lui quand le malaise la pris, et au sixième étage, nous navons presque rien entendu. Par contre, le professeur N… fait lui-même remonter lorigine de sa maladie de cœur aux manifestations des étudiants à Cologne lan dernier. Eh bien, dit Beaujeu, voilà qui vous donne froid dans le dos! Si les choses continuent à ce rythme, nous aussi, nous serons cardiaques avant la fin de lannée. Et dire que le malheureux était peut-être venu à Nanterre pour se défatiguer des étudiants de Cologne! Priez le médecin de bien vouloir me consacrer quelques minutes après avoir examiné le malade. Il y eut un silence. Je suppose quil nest pas transportable, du moins pour le moment. Le germaniste secoua la tête. Non, je ne le crois pas, mais bien entendu, ce sera au médecin de décider. En attendant, reprit Beaujeu, il faudrait peut-être recommander aux révolutionnaires de la salle du Conseil de ne pas faire trop de tapage. Voudriez-vous vous en charger? Beaujeu était un esprit positif, il tenait en lisière son imagination, il nétait pas particulièrement sensible à lhumour, mais il perçut cependant une sorte de cocasserie involontaire dans le message quil venait de confier au germaniste: la Révolution était priée de ne pas faire trop de bruit. Dailleurs, dans cette soirée du 22mars, il se dégageait pour lui une impression dabsurdité du cheminement parallèle dévénements étrangers lun à lautre. Au huitième étage de la tour, les étudiants, assis dans les fauteuils des mandarins, semparaient symboliquement du pouvoir. Au sixième étage, un homme seul luttait contre la mort. Au rez-de-chaussée une foule détudiants et, mêlés à eux, bon nombre de professeurs à leur insu dépossédés, communiaient dans le culte de la musique classique.




3

Dès que Josette Lachaud se fut assuré la possession dun fauteuil, elle caressa des deux mains les pointes de ses nattes aile-de-corbeau et darda autour delle ses yeux brillants. Cétait bien, cette salle. Un immense machin rectangulaire avec des baies vitrées et des voilages sur les deux côtés les plus grands. Au centre, une longue, très longue table ovale, superbe, luisante, évidée en son centre comme un anneau. Une cinquantaine de fauteuils disposés autour, et le long des murs, sur deux ou trois rangs, dautres fauteuils. Dans le fond de la salle, face à la porte, deux dessertes en acajou, une table avec un dessus de glace et trois ou quatre fauteuils club qui faisaient salon. Cétait chouette, cétait impressionnant. Toutes les commodités pour discuter, et les lumières de Nanterre et de Paris brillant de tous les côtés dans la nuit à travers les voilages.

Et pour elle, cette soirée, une révélation, une aventure formidable, une prise de conscience de plein de trucs, elle se rendait compte de son ignorance, de son retard. Par exemple, avant ce soir, elle navait jamais entendu parler du Snesup{31}. Et à lAG, cet après-midi, certaines des interventions, je trouve, ça faisait vachement progresser. Et puis, on fonçait, on allait de lavant, on luttait. Ce que je reproche aux profs progressistes, au fond, cest ça, pour laction, zéro, même Frémincourt. Frémincourt, au début, cétait le grand amour, je le trouvais marrant, plein de vie, aucun respect pour lEstablishment, mais Frémincourt, au fond, il a la manie des profs, il fait le tour des problèmes, et quand il la fait, son tour, toutes les raisons dagir ont disparu. Cet après-midi, dans son bureau, quand je lui ai annoncé loccupation imminente de la tour, dabord il a ri. Quand jai vu quil prenait ça à la légère, jai essayé de lui expliquer la portée du truc, il ma écoutée, comme toujours, sans minterrompre, puis il a dit: mais voyons, cette action naurait dimportance que si vous vous empariez réellement du pouvoir. Or, cest exclu, vous le savez bien, vous nallez pas fonder à Nanterre un délicieux paradis socialiste en plein milieu de lenfer capitaliste. Il ne faut quand même pas confondre un acte symbolique et un acte réel. Comme je le regardais sans rien dire, il a repris: Exemple: abattre la colonne Vendôme, comme la fait la Commune, cétait bien, en effet, une «fête» comme dit Lefebvre, cest-à-dire un acte symbolique à la fois enfantin et inopportun qui a bien amusé ceux qui lont accompli, mais qui na pas fait le moindre mal à la bourgeoisie. Par contre, saisir lor de la Banque de France, ce que la Commune, hélas, na pas fait, ça, voyez-vous, ça, cétait un acte révolutionnaire réel.

Je lai regardé. Jétais si déçue que javais la gorge serrée. Jai dit au bout dun moment: alors, des actions comme ce soir, vous êtes contre? Il secoua la tête: en tant que contestation au niveau étudiant, cest tout à fait concevable, mais il ne faut pas vous monter le babarot, vous nêtes pas des guérilleros. La vraie révolution, camarade étudiante (petit sourire) ce nest pas un jeu, ni une fête… Alors, je me suis un peu fâchée et jai dit: je remarque que vos analyses ne font jamais progresser, au fond vous êtes toujours contre, vous tenez des propos démobilisateurs. Jétais assez contente de lui placer ce mot, je lavais appris à lAG laprès-midi. Mais il a haussé les épaules: on passe toujours pour démobilisateur quand on essaye de rappeler de modestes vérités à des gens qui se gorgent dillusions. Je lai regardé, je sentais quil avait tort et je narrivais pas à comprendre pourquoi il avait tort, et puis, discuter avec Frémincourt! Il est beaucoup trop persuasif. Cen est même un peu dégoûtant. Comme je me taisais, il a repris: chez les étudiants gauchistes il y a une grande force, mais cest une force gaspillée, parce que leur action politique repose sur le pastiche et leur analyse politique, sur des assimilations puériles. DeGaulle=Franco, CRS=SS, Grappin=Nazi. Et tenez, Grappin, par exemple, ce nest certes pas un nazi! Ce nest pas non plus un homme de gauche, comme il le croyait lui-même jusquici. Cest un conservateur libéral, libéral comme le régime lui-même, qui nest pas nazi, mais non, Josette, mais non! qui est même linverse, car le nazisme liquide les opposants, tandis que le capitalisme libéral les neutralise. La grande force du libéralisme, cest ça, justement, cest sa mollesse, son côté caoutchouc, sa tactique édredon. Vous contestez et votre contestation est aussitôt récupérée par le régime. Alors, là, jai quand même réagi, je lai coupé, jai dit, justement, la violence est la seule chose que la société capitaliste ne puisse pas récupérer. Il a levé les bras au ciel, mais cest faux, cest archifaux, mon petit perroquet, même si cest Cohn-Bendit qui le dit! La violence est, elle aussi, récupérée par le système. La stratégie du capitalisme libéral est, en lespèce, bien connue. Elle consiste à capitaliser la violence des opposants pour effrayer les classes moyennes et se consolider au pouvoir par la peur.

Quand Frémincourt a dit ça, jai éprouvé un sentiment affreux dimpuissance et de dégoût. Jen avais presque les larmes aux yeux, et jai dit, la gorge serrée, mais alors, monsieur, daprès vous, il ny a rien à faire, ils sont trop forts, nous seront toujours battus, il a secoué les épaules, mais voyons, ne vous découragez pas, il faut continuer à faire auprès des gens un travail dexplication. Je lai quitté un peu brusquement, les joues en feu, je ne pouvais plus le souffrir, il me démoralisait. Continuer un travail dexplication! Et en attendant, les Amerlos bombardent au napalm et à la bombe à billes les paysans vietnamiens, cest odieux, il faut à tout prix agir, faire quelque chose, lutter aux côtés de ces pauvres gens. Moi, japprouve à 100% laction du CVN contre lAmerican Express, et japprouve aussi à 100% laction de ce soir, même si le fait dy participer doit me coûter ma bourse. Sa main droite tremblait, elle enroula le bout dune natte autour de son index, ses yeux brillants prirent une expression farouche, elle pensa avec un frisson le long de léchine, les flics vont arriver, ils vont minjurier, me battre, me mettre en taule. Elle avait peur, mais cétait une peur exaltante, elle allait payer de sa personne au coude à coude avec ses frères vietnamiens. Elle posa la main gauche sur la table, se redressa sur son fauteuil et regarda les camarades autour delle. Son sentiment dangoisse avait disparu. Elle sentait sa vie justifiée.

David Schultz, à peine assis sur un fauteuil, saperçut que Dany avait déjà pris place à deux mètres de lui. Cétait incroyable, Dany avait une sorte de génie pour réapparaître après sêtre volatilisé, et pour réapparaître au moment opportun, là où il fallait, en loccurrence à lextrémité de la table ovale, près de la porte à deux battants, dans une excellente position stratégique, lui permettant à la fois dêtre vu de tout le monde quand il parlerait et de sescamoter en un clin dœil en temps voulu. Comme prévu (car je lavais prévu) il est là, hilare, truculent, tout à son affaire, avec sa gueule ronde, rouquine, sa bouille fendue, ses yeux durs et rigolards. Coiffant à la dernière minute, je le note, lopération quil avait dabord déconseillée. Des étudiants, il pourrait dire comme Walpole, de ses députés: «Il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef.» Il hurlerait, sil mentendait employer le mot chef, «moi, Cohn-Bendit, je ne suis quun porte-parole, un haut-parleur,etc.». Mais là, quand même, à la réflexion, Brigitte a marqué un point. Et Brigitte, à cette heure. David se gratta la nuque, le poignet, et se penchant, le gras du mollet, prêtant une oreille plus que distraite aux discussions en cours. Merde, je vais quand même pas être jaloux. Ça alors, comme fangeuse connerie petite-bourgeoise, ça serait le bouquet, il na quà se la farcir, Abdel, je men tamponne (même en pensée, il prenait des intonations grasseyantes). Ça lui permettra de faire, Brigitte, des comparaisons entre les techniques érotiques respectives des juifs et des Arabes, je parie pour les juifs, quel chauvinisme, je parie pour rien du tout, de toute façon, elle est frigide, cette pute. Mais Brigitte nest pas une pute, tu le sais bien, elle est droite, franche, régul, énorme. Ma seule objection sérieuse contre Brigitte, cest ma peur den arriver, petit à petit, à lépouser.

Il y eut derrière David des jurons, des exclamations de colère. Il se retourna. Un grand barbu, hirsute et sale, était allongé de tout son long sur le sol, gênant le passage des étudiants en quête dun fauteuil. Mec, dit David, tu peux me dire ce que tu fous là? Le barbu ouvrit un œil et le considéra avec dédain, ça te regarde, ça, petit con? dit-il dune voix éraillée. Retire «petit con», dit David, ou je te pète la gueule. Le barbu ouvrit les deux yeux, je retire, dit-il de sa voix de clochard. Il ajouta avec un air de satisfaction: tu vois, je suis lâche. Il sourit aux anges dans sa barbe et reprit avec une satisfaction croissante: je suis lâche, lubrique et feignant. Bref (il leva la main droite en lair), un parfait spécimen dhomo sapiens. Les ongles de la main étaient longs et noirs, et la main, dun rouge sale. Mec, dit David, je répète, quest-ce que tu fous, couché par terre? Le barbu le regarda avec solennité. Je témoigne, dit-il dune voix rauque. Tu témoignes? Tu témoignes quoi? Je témoigne que lhomme nest pas fait pour la station verticale. David se mit à rire. Mec, dit-il, ça te gêne pas de vivre au niveau des pieds? Le barbu leva de nouveau la main droite: tu sauras une chose, dit-il dun ton sentencieux. Les pieds de lhomme valent bien sa tête, laquelle vaut bien son cul, et inversement.

Jaumet et Denise réussirent à trouver deux fauteuils le long du mur, en deuxième position, et sy tinrent cois. Ce nétait pas le moment de se faire repérer, une épuration sommaire était en cours. Le premier à se faire exoter, ce fut un gars qui portait en bandoulière un Kodak. Les groupusses étaient hypersensibilisés aux appareils photos. Ils prétendaient que les flics en civil qui déambulaient dans la galerie centrale de Nanterre passaient leur temps à les filmer pour constituer les fiches et les listes noires dont Lefebvre, en plein Conseil des profs, avait fait état. Le gars eut beau protester quil nétait ni flic ni même journaliste, mais comme tout le monde étudiant, on le vida. Puis vint le tour dun type de la FNEF, on lui demanda ce quil foutait là, bon dieu, puisquil appartenait à un syndicat réac détudiants. Il déclara, non sans courage, quil était venu pour discuter avec eux. Cette prétention souleva lindignation générale. Quoi! Il était gonflé le mec! On nallait quand même pas discuter avec la droite! Dehors, fasciste! Jaumet crut son tour venu quand une «grande gueule» non identifiée lapostropha. Je ne suis pas ici en tant quUEC, dit Jaumet de sa voix paisible, mais à titre personnel. On na pas besoin despion, ici, dit lautre. Je te ferais remarquer, dit Jaumet, que si les flics arrivent, je serai embarqué, tout comme toi. Nuance, dit la grande gueule, tu nauras quà leur dire que tu es PC, ils te relâcheront aussitôt. Jaumet sourit avec calme: tu parles, oui, sils nous adorent, les flics. Souviens-toi du métro Charonne. Lautre le regarda dun air de doute, hésita et se tut. Il était politisé depuis peu, il ne savait pas ce qui sétait passé au métro Charonne.

David Schultz se détourna du gisant, il approuvait la grossièreté de son langage en tant que saine défense contre lhypocrisie de la bourgeoisie, mais il napprouvait pas son mode de vie. Il nen avait rien à foutre des allongés, des clochards, des drogués, des anars non politiques qui suivaient pour samuser ou pour faire «meuh», les bagages de la révolution. Justement, deux ou trois types qui avaient inventorié le contenu des deux dessertes en acajou du fond de la salle, revenaient, les mains chargées, et disposaient sur la table des verres, des plateaux, des bouteilles de Schweppes ou de Coca-Cola.

Le luxe professoral, ainsi étalé, souleva des protestations. Les mandarins, au fond, ils ne se refusaient rien, ils avaient monopolisé la salle la plus chouette de la Fac, ils se vautraient dans les meilleurs fauteuils, et dans leur conseil, la preuve était faite, ils shumectaient le gosier dans des verres fins. Un des mecs inventorieurs, profitant de cette vague hostile, affirma bien haut que le verre quil tenait en main, il «ferait vachement chouette dans sa chambre». Cette déclaration jeta un froid. Dénoncer les habitudes somptuaires des profs, soit, mais leur piquer des trucs, cétait un attentat à la dignité de la Révolution. David se préparait à protester quand Tarnero se leva, grand, mince, avec sa jolie gueule et ses yeux noirs. Tarnero, à la Résidence, était un des mecs les plus positifs. Moi, jai de la sympathie pour lui. Oh, bien sûr, je lui reproche un peu de manquer de bases théoriques, dêtre un peu trop activiste et folklo, mais pour lorganisation pratique, il est très bon. Marrant, en outre. Il trouve quà la Fac, on sennuie, quil faut à tout prix se distraire, alors, un jour, il sest ramené en pleine cafétéria en costume de bain avec un parapluie, un mec des Beaux-Arts avec lui dans la même tenue. Ça, cest Tarnero tout entier. Il accepte pas le morne, le moche, le miteux. Il sest levé, il était furieux, il a dit dune voix forte, il est pas question de rien piquer, verre ou plateau, sil y a des gens qui se conduisent comme ça, il faut tout arrêter, moi, en tout, cas, je me désolidarise deux complètement, des actes de ce genre cest enfantin et voyou, on est pas ici pour voler des crachoirs, nous sommes engagés dans une action politique sérieuse, et sil y a des mecs qui ne comprennent pas, ils nont quà partir.

Applaudissements quasi unanimes et cris furieux de Exo! Exo! à ladresse des inventorieurs. Lun de ceux-ci essaya bien de contre-attaquer, et de dénoncer à son tour «le réflexe petit-bourgeois de respect de la propriété privée» qui animait Tarnero, mais sa voix fut couverte par les clameurs. Il déclara alors quil était dégoûté, quil quittait à jamais cette bande de cons et il fit comme il avait dit, suivi de ses disciples.

Eh bien, dit David au gisant, tu suis pas tes copains? Le barbu ouvrit un œil: quest-ce que je ferais dun verre dans ma chambre? dit-il de sa voix éraillée, le vin, je le bois au goulot et les dents, mles lave jamais.

Ils sont touchants, ces groupusses, souffla Jaumet dans loreille de Denise, ils ont rejeté lenseignement du prof, mais ils restent fidèles à celui de linsti: qui vole un œuf vole un bœuf. Cette ironie agaça Denise, elle naimait pas lhostilité systématique de Jaumet à légard des gauchistes. Cest une bonne réaction, non? dit-elle dun ton agressif. Ils veulent faire les choses proprement. Mais bien sûr, bien sûr, dit Jaumet de mauvais gré. Elle le regarda, il était là, solide, buté, imperturbable, avec sa gueule carrée de péquenot coupée par sa moustache noire. Elle pensa avec un afflux soudain de tendresse, cest le grand Jaumet, mais cest pas parce que je laime, que je vais me mettre à penser tout ce quil pense. Moi, au fond, je suis une communiste marginale, elle aimait ce mot «marginal», il était élégant et savant, il sonnait neuf à ses oreilles, et dailleurs, ça rime avec virginal. Encore que la virginité, je ne peux pas dire quelle menchante, au mieux un état négatif, pas de quoi dédier des bouquets à Marie. Je la supporte, cest tout. Quest-ce quils peuvent être emmerdants, les cathos, avec leur insistance maniaque sur la pureté. Ça me fait une belle jambe, à moi, dêtre «pure», alors que je nai quune terreur, précisément, cest de le rester. Elle se sourit: portrait de Denise Fargeot par elle-même: virginale et marginale. Jaumet, au fond, à légard des groupusses, il a le défaut quil leur reproche: il est sectaire. Et chez eux, moi, il y a quand même une chose que japprouve: entre eux, ils dialoguent vraiment, tandis quau PC! Sauf à lintérieur des cellules. Ah, les discussions acharnées de la base qui ne se répercutent jamais au sommet! Et le sommet, quand il se manifeste! Je me souviens, la dernière fois quAndrieu est venu présider une réunion des UEC à Nanterre, il se ramène, il noublie pas quil représente le Comité Central et il vous le laisse pas oublier, il est souverain et péremptoire, il vous apporte la vérité toute chaude, à peine sortie du four où le Bureau Politique la mijotée, elle est là devant vous, ronde et dorée comme une galette, pas question de grappiller ou de faire la petite bouche, vous lavalez dun seul coup de glotte, si vous chipotez, vous êtes déjà suspect. Un traître, un fractionnel, un antiparti. Oh, vous pouvez lui poser les questions, à Andrieu! il vous répond toujours dans la ligne et sur un ton qui décourage le dialogue.

Le germaniste navait pas plutôt quitté le bureau de Beaujeu que Rivière entra. Cétait un homme petit, mince et un peu chauve, auquel ses fonctions il était secrétaire général de la Fac avaient donné un air froid et préoccupé, comme si la vie, contemplée du haut dun bureau dadministrateur, ne comportait que les soucis les plus mornes. Vous êtes sans doute au courant, dit Beaujeu. Rivière inclina tristement la tête, oui, oui, il était au courant (un souci de plus), il était resté quand il avait appris linvasion, il redoutait surtout la dévastation des dossiers, il avait fermé toutes les portes à double tour. Ont-ils un passe? dit Beaujeu. Comment sont-ils entrés dans la salle du Conseil? Ils nont pas eu à fracturer la porte, dit Rivière, elle nétait fermée quà un tour, et quand elle est fermée à un tour, on peut louvrir en tirant à soi un peu fort. Il est évident que ces portes et ces serrures sont très insuffisantes, larchitecte navait pas prévu que nous serions un jour en position dassiégés. Il y eut un silence et les deux hommes se regardèrent. Eh bien, que faisons-nous? ajouta Rivière dun air froid et soucieux. Beaujeu écarta ses larges mains: jai téléphoné au doyen. Nous attendons. Il se leva dun mouvement vif, comme pour démentir lattitude temporisatrice quil avait recommandée à Grappin. Je vais aller faire un tour chez ces messieurs, venez-vous? Ça ne doit pas manquer dintérêt.

Beaujeu fut très frappé, en entrant dans la salle du Conseil, par la sérénité des débats. Quel contraste étonnant avec le tapage et la confusion qui régnaient au rez-de-chaussée de la tour quelques instants plus tôt. Les étudiants sétaient donné un président de séance qui siégeait à lextrémité de la table, à la place occupée dordinaire par Grappin. Ce garçon faisait très bien son métier, chacun parlait sagement à son tour après avoir demandé la parole, et avec vraiment un minimum dinterruptions et de bruit. Comme les tribus anthropophages qui mangent, le cœur de leurs ennemis les plus vaillants et sentent aussitôt augmenter leur propre courage, il semblait quen sasseyant dans les chaires des professeurs, les étudiants leur eussent emprunté aussi leur méthode, leur sérieux, leur discipline. Ou alors, cétait là sur eux leffet tranquillisant du luxe, des vastes baies, des jolis voilages, des fauteuils bleu pétrole, de la majestueuse table ovale.

Ni la taille ni lâge de Beaujeu ne lui permettaient de passer inaperçu dans une assemblée détudiants. Il nessayait dailleurs pas de se cacher, il était debout à la droite de la double porte, immobile, impassible, les bras croisés, les yeux insaisissables derrière ses gros verres de myope. Dès quil laperçut, Jaumet pensa, ce vieux néchappera pas à lépuration, ils avaient déjà vidé le pseudo-journaliste, létudiant de la FNEF, les piqueurs de verres, ils ont bien failli me vider moi-même, bref, il est clair que lassemblée cherche à conquérir sa propre homogénéité en expulsant les éléments étrangers. Même sil nouvre pas la bouche, elle ne va pas accepter ce vieux: ses oreilles sont de trop. Au même instant Duteuil se leva, il passait pour le lieutenant de Cohn-Bendit (ce terme de «lieutenant» eût fait horreur à lintéressé), il avait des lunettes studieuses, un visage lisse dadolescent et de désarmantes fossettes. Mais par contraste avec ce physique denfant sage, peut-être pour le compenser, Duteuil représentait la tendance la plus dure et le plus agressive de son groupe.

Debout à sa place, les yeux étincelant derrière ses lunettes, Duteuil ne demanda pas la parole. Il apostropha Beaujeu dune voix forte.

Comme pour la plupart des paroles historiques, un certain degré dincertitude subsiste sur ce qui fut dit réellement par Duteuil-Mirabeau à Beaujeu-Dreux-Brézé. Ni les témoins, ni les intéressés eux-mêmes ne sont daccord, Beaujeu perçut la phrase suivante: «Voilà les décombres qui reviennent», Josette Lachaud entendit: «Quest-ce quil fout là, encore, ce vieux con?» (Elle fut dailleurs, en premier lieu, choquée, en second lieu, profondément satisfaite, par cet irrespect vengeur à légard dun homme dâge). Daprès dautres témoins, Duteuil nalla pas si loin dans linvective, il se contenta de dire: «Le revoilà, ce vieux croûton.»

Beaujeu, sur qui tous les yeux aussitôt convergèrent, ne trahit pas démotion, il décroisa les bras et dun ton simple, sincère, à peine teinté dhabileté professorale, il dit: puisque je suis mis en cause, je me permets de prendre la parole. Je suis M.Beaujeu, professeur de latin dans cet établissement. Et je ne crois pas que ma présence au milieu de mes étudiants soit déplacée. Ces paroles, et lair avec lequel elles furent prononcées, ne firent pas mauvais effet sur lassemblée. En général, on avait trouvé lapostrophe de Duteuil marrante, mais inutilement injurieuse. On savait gré à Beaujeu de sexpliquer. Dun autre côté, de son aveu même, Beaujeu était un mandarin, et les mandarins navaient vraiment rien à faire ici (lironie dun tel jugement dans un tel lieu nétait même pas perçue). Quelquun dit de sa place, sans hausser le ton et sans aucune agressivité: À cette heure, tous les professeurs sont rentrés chez eux, doù vient que vous, vous soyez encore ici? Je suis lassesseur du doyen, dit Beaujeu. On se regarda, les questions fusèrent. Quoi? Assesseur? Quest-ce que ça veut dire, assesseur? Eh bien, dit Beaujeu, en labsence du doyen, cest moi qui le remplace, et cest dailleurs pourquoi je suis ici, je suis responsable du matériel, je suis venu massurer quil ny a rien de cassé, que tout se passe bien. Beaujeu parlait avec un léger sourire, comme pour enlever tout sérieux à sa mission de surveillance, mais sa deuxième déclaration détruisit le bon effet que la première avait produit. En tant que représentant de Grappin, Beaujeu, de toute évidence, participait de laura flicarde et maléfique qui entourait la personne du doyen. Eh bien, dit une jeune fille sur un ton dironie à peine voilée, maintenant que vous avez vu que rien nest cassé, et que tout se passe bien, vous pouvez partir tranquille. Il y eut des rires, mais Beaujeu ne bougea pas, croisa de nouveau les bras sur sa poitrine et attendit, impassible. Il navait pas lintention de séterniser dans la salle du Conseil, mais il ne se laisserait pas non plus chasser par une boutade.

Cette statue du commandeur commençait à embarrasser les étudiants. Contre ce prof personnellement, ils navaient aucun grief, mais il était évident que sa présence retirait à leur assemblée une partie de sa souveraineté. Je ne vois aucune raison, dit Duteuil en repartant à lassaut avec violence, pour que le représentant du doyen assiste à nos débats. Nous sommes adultes, nous navons pas besoin de surveillant. Daccord, dit tout dun coup Cohn-Bendit en étalant devant lui ses larges pognes, comme sil prenait possession de la salle. David dressa loreille et regarda Dany avec attention. Quand Dany commençait une intervention par «daccord», cest quil allait contredire le mec qui avait parlé avant lui. Nous sommes adultes, répéta Cohn-Bendit en secouant sa tête rouge, nous navons pas besoin de surveillant, daccord! Mais moi, en ce qui me concerne, dêtre surveillé, je men fous, ce que jai à dire, je le dis, sans considérer qui est là ou qui nest pas là. De toute façon, sil fallait sautocensurer à cause de toutes les oreilles qui traînent dans la Fac (rires) on nen finirait plus. Camarades, il faudrait quand même pas shypnotiser sur un problème mineur. Il faut trancher celui-là au plus vite après en avoir délibéré. En ce qui me concerne, je dois le dire, ça ne me gêne pas du tout, mais pas du tout, que les profs soient là pour discuter.

David fronça les sourcils. Avec ses façons truculentes, son ton tribun, et son air dêtre toujours plus en flèche que nimporte qui, Dany prenait, une fois de plus, une position des plus modérées. Son intervention volait au secours de Beaujeu. Lopération chèvre-chou continuait.

Après Cohn-Bendit, il y eut deux ou trois interventions verbeuses qui, sauf une certaine quantité dennui résiduel, ne laissèrent aucune trace dans lesprit des auditeurs. Puis, la grande fille qui, au rez-de-chaussée de la tour, avait proposé de se barricader dans la salle du Conseil et dy résister «jusquau bout» aux assauts de la police, demanda la parole, lobtint et se leva. Son beau et bon visage de paysanne flamande brillait de pureté révolutionnaire. Comme à son ordinaire, elle parla avec calme, sans un geste, dune voix douce, fixant sur lauditoire ses yeux clairs. Camarades, dit-elle, et rien quà la façon dont elle disait camarades, on sentait quils étaient ses frères, quelle les aimait: quand les professeurs tiennent leur Conseil, ils nappellent pas les étudiants à siéger avec eux, il ny a donc aucune raison pour que nous admettions les professeurs parmi nous, quand nous délibérons. Elle neut pas le temps dachever, les applaudissements crépitèrent. Plus ils se prolongeaient, plus ils devenaient gênants pour Beaujeu. Il le sentit. Eh bien, voilà qui est clair, dit-il à Rivière, allons-nous-en. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la double porte, grand, la tête droite, les épaules carrées dans un costume sombre, Rivière à sa suite, lair froid et fermé et paraissant, dans son sillage, absurdement plus petit.

Il y eut un silence. Les cheveux gris de Beaujeu brillèrent un instant dans lencadrement de la porte et sévanouirent. Avec eux, avec les deux visages marqués par les rides de lâge, lautorité disparaissait. Les étudiants avaient le champ libre, ils se retrouvaient entre eux, jeunes et souverains, maîtres de la tour et de la salle. Ils navaient pas tout à fait envoyé Beaujeu à la guillotine, mais ils lavaient indéniablement épuré.
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Vent et pluie frappèrent Ménestrel au visage quand il sortit de la Résidence pour patauger jusquà la sortie du campus. Il était fatigué, il avait faim, et il allait avoir lair dun chien mouillé pour se présenter devant Mrs.Russell et sasseoir à sa table. Comble de malheur, il venait de sapercevoir quil avait oublié peigne et mouchoir. Ces oublis sapèrent son moral. En eux-mêmes, dabord il ne pouvait, le moment venu, ni sessuyer le visage, ni se recoiffer et ensuite, en tant que présage. La soirée commençait par un échec, et il ny a pas déchec mineur, tous les hommes daction savent ça.

Il entendit des cris, il se retourna. Cigogne courait derrière lui en agitant les bras.

Eh, Ménesse, Ménesse! hurla Cigogne quand il le vit sarrêter.

Ménestrel avait horreur dêtre appelé Ménesse et il dit de loin:

Quoi? Quest-ce que tu me veux?

Ton Anglaise! hurla Cigogne.

Quoi?

Ton Anglaise a téléphoné!

Ménestrel revint en courant sur ses pas.

Quest-ce quelle a dit?

Que tu la rappelles. Cest urgent. Tu te rends compte, poursuivit-il en réglant son pas sur celui de Ménestrel, que jétais à poil quand elle a appelé. Cest un rossignol, cette pépée, elle a une voix dor, elle ne parle pas, elle gazouille, je pouvais à peine écouter ce quelle disait, sa voix me prenait aux tripes, bref, ajouta-t-il avec simplicité, je bandais. Mais jai quand même compris que cétait urgent. Heureusement, je tavais vu partir et à poil que jétais, jai enfilé mon pardosse, mes godasses et je cours après toi!

Merci, dit Ménestrel, la tête penchée en avant, lair soucieux. Elle a rien dit dautre?

Eh, dis donc, Ménesse, dit Cigogne, ne dis pas «merci» comme ça, tout sec, comme si cétait tout naturel que je me balade dans le campus à poil sous la pluie pour courir après ta pomme!

Merci, merci, dit Ménestrel en se forçant à sourire.

Cigogne peinait pour se maintenir à sa hauteur. Entre ses chaussures et son pardessus, Ménestrel voyait ses petites jambes maigres et velues qui tricotaient.

Deux fois, dit Cigogne, deux fois quelle te téléphone. À mon avis, elle en pince pour toi. Tu vas pouvoir placer ta petite bite.

Petite? dit Ménestrel. Pourquoi, petite?

Il oublia presque son inquiétude tant il se sentait outragé. Il ajouta:

Tu las jamais vue.

Cigogne sourit.

Je nai pas besoin de la voir, dit-il avec un air de supériorité discrète. Comme bien tu sais, naso cognoscitur verga (il se tapota de lindex son énorme pif). Dailleurs, reprit-il avec bonté, tu aurais tort de tinquiéter de ta petitesse. Cest triste à dire, mais les femmes, en général, ne sont pas connaisseuses. Elles nattachent que peu dimportance au calibre. Elles partent de ce principe que, pour se chatouiller le nez, une paille vaut bien un crayon.

Il se mit à rire, et Ménestrel fit écho avec politesse. Exaspérant. Toujours à citer son proverbe latin idiot. Le seul latin quil connût. Ah non, cest vrai, il utilise aussi pudenda. Justement. Toujours à ramener sa queue. Une sorte dimpérialisme bital. Mais avec ça, dévoué, gentil. Incroyable comme ce priape était brave mec.

Figure-toi, Ménesse, ajouta Cigogne, sur un ton de confidence en entrant dans lascenseur, quun étudiant américain de la Résidence ma demandé cet après-midi le «privilège» (sic) de la photographier. Bon, jy consens. Et le type se ramène avec un énorme appareil sur lequel il narrête pas de visser ou de dévisser des trucs. Pour le «close up», dit-il. Eh ben, mon vieux Ménesse, il nen croyait pas ses yeux, lAmerloque. Il narrêtait pas de jurer que cétait the biggest in the world. Il a insisté pour que je tienne à la main, à côté delle, une règle de dessinateur, «pour léchelle», a-t-il dit. Tu te rends compte? Mademoiselle, poursuivit-il dun air fier et attendri en se passant la main sur son bas-ventre, Mademoiselle va devenir une star! Une vedette internationale! Un sex-symbol. Qui sait, Mademoiselle aura peut-être un jour son portrait à la première page de Life!

Je te quitte, dit Ménestrel en sortant de lascenseur, et il se mit à courir vers le téléphone mural de létage.

Dès quil eut fait le numéro, il eut Mrs.Russell au bout du fil, on aurait dit quelle lattendait à côté de lappareil. Oh, monsieur Ménestrel, bonsoir, je suis si heureuse de vous entendre, javais peur que vous pourriez être déjà parti la voix chantante, les intonations flexibles, la syntaxe indécise, le cœur de Ménestrel se mit à battre votre ami a été si gentil pour courir après vous, jaurais été désolée si vous aviez trouvé, comment dites-vous? Porte en bois!… Elle rit, nest-ce pas étrange, poursuivit-elle, comme si toutes les portes nétaient pas en bois? Ménestrel se sentit pâlir. Monsieur Ménestrel, reprit-elle dune voix gaie, mon frère est arrivé cet après-midi de Rome, je lui ai expliqué toutes les choses et il a décidé de memmener avec mes gâçons aux États-Unis, il a un ranch en Californie, il a dit, je dresse bien mes chevaux, pourquoi pas eux? (Elle rit.) Eux, naturellement, ils sont ravis de jouer les cow-boys, et mon frère est si énergique, il a tout arrangé en un battement dœil. Les réservations, tout. Il y eut un silence, Ménestrel était incapable de parler, la sueur coulait le long de ses joues. Mister Ménestrel, reprit-elle de sa voix délicieuse, je suis si fatiguée de lutter avec mes gâçons, cest un grand bonheur que mon frère prenne les choses dans ses mains, il a dit, donnez-moi un an pour les dresser. Un an! dit Ménestrel. Il y eut un silence. Vous trouvez que ce nest pas assez? demanda Mrs.Russell dune voix inquiète. Non, non, dit Ménestrel, je nai pas dopinion précise à ce sujet. Et Mister Ménestrel, enchaîna-t-elle, je veux dire aussi que je suis désolée de ne pas avoir lopportunité de vous connaître et je vous souhaite bonne chance dans vos études. Je vous souhaite aussi bonne chance, dit Ménestrel avec effort. Oh, un instant, dit-elle, et il entendit un long échange de phrases pressées en anglais, ponctué par une série de all right, all right, et de rires, eh bien, Mister Ménestrel, dit-elle tout dun coup dans lappareil, good luck to you and good-bye, et sans attendre sa réponse, elle raccrocha.

Au moment dentrer dans sa chambre, Ménestrel se souvint quil devait remercier Cigogne. Il frappa un petit coup à sa porte et sans attendre, louvrit. On ne dérangeait jamais Cigogne. Il avait des loisirs infinis.

Merci encore, vieux, dit-il du seuil, sans entrer.

Cigogne le dévisagea avec une feinte sévérité.

Merci, cest vite dit. Je ne sais pas si je tai vraiment rendu service. Une chose est claire, jeune Ménesse, tu te dissipes. Deux coups de fil dune troublante Anglo-Saxonne dans la même journée, et cet après-midi, visite en ta chambre dune jeune vierge. Comment je le sais? Cest moi qui lui ai indiqué ta porte. Je revenais justement de me doucher et je nai eu que le temps de jeter ma serviette de bain sur mes pudenda. La jeune vierge avait le sang aux joues, son cœur battait à soulever son sein, et elle fixait sur moi des yeux noirs qui me firent un effet énorme. Je craignis même, en lui répondant, quelle ne vît ma serviette se soulever. Mais la mignonne, les prunelles égarées, navait de regard que pour les numéros de porte. Dommage. Jaurais eu plaisir à lui faire sentir la différence entre un petit amateur et un professionnel doué. Dans ton intérêt, remarque. Car enfin, Ménesse, tu me surprends. Moi, bien sûr, il y a longtemps, bien longtemps, que je nai pas ouvert un bouquin. Mais toi, Ménesse, un sujet brillant, un laborieux, un étudiant qui étudie (chose étrange), je sens depuis peu autour de toi une odor di femina (il huma lair avec force de ses larges narines). Et tu trouves ça sérieux, Ménesse? Compatible avec le souci de ta carrière? Avec de saines études? Méfie-toi, fils, le crac te perdra.

Il sinterrompit.

Mais tu en fais, une gueule. Tu es contrarié?

Non, non, pas du tout, dit Ménestrel en souriant. Jai faim, voilà tout.

Il referma, gagna sa chambre, verrouilla sa porte et se jeta sur son lit. Tout sévanouissait à la fois, les rêves et le gagne-pain.

Il se tourna sur le côté gauche, recroquevilla ses jambes en chien de fusil, glissa sa main droite sous sa joue et plaça le dos de la main gauche devant ses yeux. Il simmobilisa, les minutes coulèrent, ça ne passait pas. Il pensa avec rage, je ne vais quand même pas pleurer. Mais chose bizarre, il avait dans les narines lodeur des pommes dans le grenier de Belmont, quand il allait sangloter à côté delles après une algarade de Madame mère. Il fronça les sourcils, mais enfin, ce nest pas pareil, personne ne ma humilié, et puis, ce nest pas comme si je perdais quelque chose, je ne perds rien, au fond. Je nai rien de plus ni de moins que ce matin, les choses nont pas empiré, elles sont exactement dans létat où elles étaient après larrivée de la lettre de Julie. Il tourna et retourna le raisonnement dans son esprit, il sen convainquit, mais cela ne changea rien à son état. Lenvie de pleurer ne le quittait pas. Il était tapi sur son lit comme un animal battu. Replié sur lui-même comme pour offrir moins de prise au malheur. Il bougea la main qui voilait ses yeux, il ferait mieux de pleurer puisquil en avait envie. Mais rien ne vint, la gorge lui faisait mal, le mécanisme était bloqué. Il pensa. Si, en réalité, jai perdu quelque chose, jai perdu Mrs.Russell.

Lénormité de la phrase le frappa, il resta béant. Quelle idiotie! Il ne lavait même jamais vue! Il ne connaissait que sa voix et le commentaire sur elle de Demiremont. Il mit les deux mains devant son visage et dit tout haut, mais que je suis con! Je lai inventée, je lai rêvée dun bout à lautre, je lai tout entière manufacturée! La sensualité, la douceur, la bonté sans borne! Mais peut-être ce nétait rien de tout cela, Mrs.Russell: une mondaine banale et polie, au téléphone à linstant, elle avait été bien brève, ne parlant que delle-même, indifférente à ma déception, ne la percevant même pas, une égocentrique, au fond, comme Madame mère. Il sarrêta, choqué, il navait pas encore le cœur de toucher à Mrs.Russell. Il se dressa sur son séant, furieux contre lui-même, sa tête se mit à tourner, il avait faim.

Il sappuya de la main sur la table et sappliqua à respirer. Par la baie, il regarda vaguement, comme au sortir du sommeil, les lampes briller çà et là sur le chantier du campus, entourées dun halo de pluie fine. Cétait si triste, ces quelques lampes, pires que lobscurité, elles donnaient au campus un air pauvre, abandonné. Ses yeux revinrent sur la table, sur lexpli de vieux français, inachevée, interminable. Il se mit à marcher dans sa cellule, entre la porte et la table. Trois pas, demi-tour, trois pas, demi-tour, trois pas. Il toucha la porte du bout des doigts et dit tout haut: assez de rêves, il revint vers la table, prit une feuille de papier blanche et écrivit en lettres majuscules:

ASSEZ DE RÊVES

Il regarda la feuille un instant, posa son Bic, il avait agi, il se sentait mieux.

Il reprit sa marche. Et il avait rabroué Jacqueline quand elle sétait offerte cet après-midi! Incroyable! Je faisais le héron! Javais Mrs.Russell, nest-ce pas? Oh, pour le détail et limagination, je ne crains personne! Il toucha de nouveau la porte du bout des doigts. Soyons justes, pour Jacqueline, javais peur aussi, vu mon inexpérience, de cafouiller. Il se redressa, eh bien, tu aurais cafouillé, cest tout, et létalon dans un pré avec ses juments, il ne cafouille pas? Je lai vu, à Belmont. Ça ma même étonné, jaurais cru linstinct plus infaillible. Il revint vers la table, reprit son Bic et souligna deux fois, avec force, assez de rêves!

Il reprit son va-et-vient. Il voyait les choses, maintenant, avec une clarté nette qui lui faisait mal, mais en même temps il sentait quelle lui était salutaire. Mrs.Russell, au fond, cétait deux fois la sécurité: le baby-sitting régulier et bien payé et enfin, disons la tendresse. Au fond, je suis encore un bébé puisque jai besoin dêtre cajolé. Il arriva devant la porte et la toucha du bout des doigts sans la voir, non, je ne suis pas un bébé, jai besoin daffection, cest bien naturel. Car laffection, avec Madame mère! Ce quelle peut être dure, la garce, il ferma la main et donna du poing contre la porte, le coup des bergères, je ne suis pas près de loublier. Elle refuse de mavancer 40000balles pour attendre ma bourse et elle fait retaper ses bergères. Et le comble, personne ne sy assoit jamais dans ces bergères! Vous ne voudriez pas, elles sont dépoque. Il rejeta dun geste loin de lui Madame mère et son mobilier LouisXV. Mais est-ce quun homme a tellement besoin dêtre cajolé par une femme? Nest-ce pas plutôt linverse qui doit se produire? Par exemple, cet après-midi, avec Jacqueline, jai été bien. Je me suis vraiment intéressé à elle, jai essayé de laider. Ferme en même temps. Comment je lai engueulée pour sa main! Il retrouvait un peu destime pour lui-même, il carra les épaules, se redressa de toute sa taille. Ce coup de téléphone, il men a fait baver, mais au fond, cest une expérience, une expérience utile, jai progressé, jai avancé dans la connaissance de la vie. Il se sentait tout dun coup plus lourd et plus vieux. Il sarrêta devant la glace et regarda avec attention le jeune général dEmpire, qui lui faisait face, les cheveux châtains en coup de vent, la tête mâle, le menton affirmé, les traits réguliers, et dailleurs, ce nétait pas vrai quil avait le nez trop petit, bien sûr, ce nétait pas une courgette comme Cigogne, mais un nez droit, correct, classique.

Il se pencha pour voir si le désespoir quil avait enduré avait laissé des traces sur son visage. Peut-être un pli au coin de la lèvre? Une ride autour de lœil? Une expression lassée dans la paupière? Il nota avec déception que son visage avait le même aspect lisse et frais que la veille. Même la faim ne le creusait pas, et quest-ce que je peux avoir faim, pourtant, cest horrible. Au grenier, quand javais bien pleuré, javais au moins la ressource de me taper une pomme. Il pensa avec un regret déchirant à limmense grenier de Belmont, à toutes ces pommes en nombre infini, froides et fripées par lhiver. Lété dernier, Julie ayant été invitée quinze jours dans les Alpes, il était resté seul à Belmont avec Louise, et Belmont, sans la tyrannie et la ladrerie de Madame mère, cétait quelque chose! Quest-ce quil sétait envoyé (avec la complicité active de Louise), comme poulets et jambon cru! Et comme tartes! Cest horrible, je ne pense quà ça. Il approcha davantage son visage de la glace et le scruta. Il se vit tout dun coup tel quil serait, à coup sûr, à trente ans, mûr, sage, chargé de succès, couvert de femmes, avec des rides intéressantes autour des yeux, des tempes grisonnantes, lexpression dun homme qui connaît les problèmes de la vie. Il se tourna le dos, revint à la table, son regard tomba sur la feuille où il avait écrit en lettres majuscules géantes: ASSEZ DE RÊVES et il rougit.

Au bout dun moment, il reprit le Bic et écrivit: SE CONCENTRER SUR LES ÉTUDES ET SUR LA CROÛTE. Et quand je dis croûte, cest croûte, le moindre quignon, en ce moment… Rien mangé depuis le sandwich de midi. Les spasmes destomac nen finissaient plus. Quelle garce, au fond, cette bonne femme, elle minvite à croûter à une heure scandaleusement tardive, à cause delle je rate le Restau et elle me décommande à la dernière minute comme un domestique, oh, pour elle, bien sûr, pas de problème, elle va aller sempiffrer à La Tour dArgent avec son frère et ses «gâçons». Il fouilla ses poches, puis celles de sa veste: 2,50francs et un ticket de Restau, la situation était claire: 1.)bourse non encore versée (le 22mars!) par ces sales cons de lÉducation nationale. 2.)Demande de prêt rejetée par la tendre Madame mère. 3.)Job sauveur évanoui. Bilan: deux pièces de 1franc, une pièce de 50centimes, plus le ticket. Il les posa sur la table. Bouchute, le seul mec que je connaisse assez bien pour. Il se redressa, exclu! Pas après son mot injurieux et sa conduite odieuse avec Jacqueline! Il regarda les trois pièces et balança. Ressortir et se payer une merguez au bistrot arabe à côté du pont, ou se coucher et réserver les dernières cartouches pour le lendemain. Il éteignit et se jeta sur le lit tout habillé. Cétait un compromis. Sil réussissait à dormir, autant de gagné, sinon, il se relèverait, le bistrot restait ouvert jusquà minuit.

Sur le lit, il eut de nouveau un moment de désespoir quand il pensa que, dès le lendemain, il faudrait partir à la recherche des petits boulots épuisants et mal payés. En outre, pour se rendre à pied dœuvre, des kilomètres de métro et pour le retour, le train Saint-Lazare-Nanterre-la Folie. Tellement crevé, en rentrant, que tu nas plus le cœur douvrir un livre. Il ferma les yeux, mais le vertige le gagnait, il les rouvrit. Labominable avec la faim, cest quon ne pouvait penser à rien dautre. Il serra les dents. Prendre note. Se rappeler: lhomme est un animal dont le premier besoin est la bouffe. Il entendit un coup frappé à sa porte, puis en succession rapide, deux coups assez forts. Il ne bougea pas, retint son souffle, il navait pas le courage daffronter une conversation. Il y eut encore un autre coup, mais plus timide, et le bruit dun papier quon glissait dans sa chambre. Il écouta le bruit des pas décroître dans le couloir. Au bout dun moment, il se redressa, ralluma, gagna la porte. Ses jambes flageolaient. Il se baissa pour ramasser le papier et se releva, la tête vide, la vue brouillée. Il revint vers le lit, sy laissa tomber et resta un moment à lutter contre la nausée, la petite feuille pliée en quatre dans le creux de la main.
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22heures.

Dans le petit appartement de fonction, au sixième étage de la tour, le professeur N… némergeait pas de la crise qui lavait saisi au début de la soirée. Il éprouvait une douleur intolérable au niveau du sternum, il avait limpression que sa poitrine était prise sous un rocher qui pesait sur elle et peu à peu la défonçait. Les élancements de la douleur irradiaient jusque dans le bras gauche. Aux premiers symptômes, il sétait déshabillé et couché, mais il navait pu rester étendu, il sétait levé et debout, en pyjama, appuyé de la main gauche contre le montant du lit, il haletait. La sueur ruisselait sans arrêt sous ses aisselles, dans son cou, entre les omoplates. La sensation détouffement était si forte quil aurait voulu souvrir la poitrine pour donner de la place à ses poumons.

Le mal présentait de temps à autre de brefs répits qui lui donnaient lillusion que la souffrance se calmait. Mais aussitôt elle reprenait avec une insupportable intensité, anéantissant tout espoir. La torture navait pas de fin. Deux mains gigantesques se refermaient sur son thorax et le serraient à le broyer, le paroxysme ne venait pas dun seul coup, le resserrement était graduel comme dans la question au Moyen Âge. Petit à petit la douleur se dépassait elle-même, atteignait un sommet inimaginable, cétait à crier, sil avait eu une voix pour crier.

Il y eut une accalmie subite, le professeur N… regarda sa montre, il fut stupéfait, il y avait à peine deux heures quil souffrait. Il dit en lui-même: la douleur est un très long moment. Cétait une citation, mais de qui? Chose bizarre, tout lui était insupportable, même le fait de ne pas retrouver tout de suite lauteur de cet aphorisme. Il fit quelques pas dans la pièce et aperçut son reflet dans un miroir. Il fut stupéfait de voir en face de lui un être hagard, affreusement pâle, les yeux creusés et bistrés, la bouche entrouverte, un côté de la lèvre supérieure relevé et tordu. En même temps il saperçut que le haut de sa poitrine était rouge et zébré. À son insu il avait dû se griffer avec ses ongles dans ses efforts désespérés pour relâcher létau qui lécrasait. Il se détourna, sassit avec précaution dans un fauteuil en face de la fenêtre, ouverte deux heures plus tôt, quand lair avait commencé à se raréfier. Au bout dun moment, il sentit la douleur revenir, pencha la tête en avant et se raidit pour laccueillir. Elle sabattit sur lui avec une force terrifiante. Elle dépassait en cruauté, en intensité, tout ce quil avait subi jusque-là, il rejeta la tête en arrière, ses lèvres tremblèrent et se convulsèrent sous leffet des aspirations courtes et hachées quil essayait de prendre. Pendant un temps indéterminé, il perdit à demi connaissance et il sentit sa pensée envahie par des cauchemars absurdes. Il nageait au large de la plage dHammamet, en Tunisie. Une pieuvre géante le happait, lançait ses tentacules autour de son thorax et le paralysait avant de le broyer par degrés. Il étouffait, les deux mains griffaient et labouraient sans arrêt le haut de sa poitrine, et tout dun coup la douleur redoubla encore, anéantit le courage quil avait montré jusque-là, une panique folle lenvahit, il lança autour de lui des regards traqués et pensa avec désespoir, mais je vais mourir ici, seul, loin de mon pays, loin des miens.

Quand le moment de rémission revint, il était couvert de sueur. Accalmie toute relative: la douleur était moins forte, mais ne sen allait pas pour autant. La pression sur sa poitrine se relâchait dun degré ou deux, mais le répit lui-même comportait un subtil sadisme. Il y avait juste assez de soulagement pour donner au professeur N… lespoir que le poids intolérable allait se retirer, et assez de pression maintenue pour lui rappeler que, dans quelques minutes, elle recommencerait de plus belle. Penché en avant, les deux mains crispées sur les bras de son fauteuil, il sappliquait à inspirer lair et à le rejeter à petits coups prudents, précautionneux. Toute son attention et toute sa pensée se concentraient sur cet exercice. Pendant cinquante ans, il avait respiré sans y prendre garde, pour ainsi dire à son insu, et comme si respirer allait de soi, comme si cette fonction facile ne devait jamais cesser, et maintenant la tâche était si pénible et si douloureuse quelle mobilisait toutes ses forces. Dailleurs, au fur et à mesure que la rémission se prolongeait, il sentait revenir avec terreur un nouveau paroxysme et il désirait presque mourir afin de lui échapper. Quand le professeur N… devint conscient de ce désir, il éprouva un sentiment de honte. La torture durait depuis deux heures à peine, et déjà il pensait à abandonner. Et pourtant pendant la guerre, au milieu des souffrances les plus abominables, je me suis toujours accroché, jai serré les dents, je nai jamais perdu lespoir. Mais il y a vingt-cinq ans de cela, jétais jeune. Voilà, cest tout le secret, jétais jeune.

Il y eut un coup frappé à la porte, «entrez», dit le professeur N… en français dune voix ténue, détimbrée, en tournant le visage vers le jeune assistant dallemand tandis quil pénétrait dans la pièce, suivi dun homme qui portait à la main une petite mallette, Gott sei dank, murmura N… en lui jetant un regard de gratitude, eh bien, dit le jeune homme, je me retire, je vais laisser le médecin vous examiner, non, non, je vous prie, dit le professeur N… en allemand, de la même voix exsangue, exténuée, vous traduirez, je ne suis guère capable, en ce moment, defforts linguistiques. Il sefforça de sourire, mais ses lèvres sy refusèrent, elles étaient sèches, tremblantes, agitées par moments dun tic qui les relevait. Le docteur se dirigea à pas rapides vers une petite table, posa sa mallette, louvrit, en tira un stéthoscope, ses mouvements étaient vifs et précis. Le professeur N… les suivait du regard, fasciné. Cest merveilleux les gens bien portants, ils vont, ils viennent, ils se dépensent en gestes, rien ne leur coûte.

Quand le médecin, quelques minutes plus tard, pénétra dans le bureau de Beaujeu, il trouva devant lui un homme grand et vigoureux dont le calme cachait une certaine tension, visible, non dans le regard, insaisissable derrière les grosses lunettes, mais dans les lèvres, qui paraissaient par moments échapper par des agitations à peine perceptibles, au contrôle des muscles du visage. Son état est critique, dit le médecin en sasseyant. Beaujeu le regarda. Admirable vocabulaire médical, quest-ce que ça veut dire, «critique»? Que le malade est en crise? Mais ça, je le savais déjà. Peut-on le faire transporter en clinique? Le médecin secoua la tête, on pourrait à la rigueur, mais en pleine crise, cela ne me paraît pas souhaitable, jajoute quen clinique on ne lui fera rien de plus que ce que jai fait, il faut laisser la crise se dénouer.

Beaujeu avait, pendant cinq minutes à peine, échangé quelques paroles avec le professeur N… dans un couloir de la Fac, quand Grappin le lui avait présenté, et pourtant, il se sentait presque personnellement concerné par son sort. À votre avis, il peut en réchapper? Le médecin haussa les épaules et leva les deux mains en lair en les écartant du sol. Mais on ne peut rien dire! Dans ce genre daffaire, le pronostic est très réservé. Dautant que je ne suis pas son médecin traitant, je ne connais ni lancienneté, ni la gravité de sa lésion, jignore, comme ils disent, sa Krankengeschichte{32}. Il fit un demi-sourire en prononçant ce mot, il pensait que Beaujeu était germaniste, il confondait avec Grappin. Beaujeu reprit, le professeur N… fait remonter lorigine de sa maladie de cœur aux manifestations détudiants de son Université, lan dernier, lexplication vous paraît-elle?… Chose bien peu habituelle chez lui, Beaujeu laissa sa phrase en suspens. Cest bien possible, dit le médecin, vous savez, quand on a dépassé cinquante ans, un état de surmenage et dintense anxiété. Il nacheva pas, lui non plus, il attendit, et comme Beaujeu ne faisait aucun commentaire, il se leva.

Quand la porte se referma sur lui, Beaujeu revint sasseoir dun pas fatigué derrière son bureau, se renversa contre le dossier de son fauteuil et écouta la pluie frapper les fenêtres. De lautre côté des glaces et du voilage, quelques rares lampes brillaient sur le chantier. Cétait plutôt morne, la nuit, un bureau de Fac, avec ses meubles impersonnels, et même lappartement de fonction, avec son demi-luxe hôtelier et anonyme. Et penser quun collègue allait peut-être mourir là. Beaujeu prit une cigarette dans son paquet, mais au moment de lallumer, il se ravisa et la remit en place. Vous savez, quand on a dépassé cinquante ans, un état de surmenage et dintense anxiété. Depuis quelques jours Beaujeu sentait une légère douleur dans la région précordiale qui paraissait par moments gagner lépaule gauche. Et aussi, parfois, à la fin de ses cours, un léger essoufflement survenait, qui hachait son débit. Il carra les épaules et se leva, mais non, cest absurde, je me monte la tête, je nai rien, absolument rien, dimanche dernier après ma partie de tennis, je nai éprouvé aucune fatigue, bien au contraire, je ne métais jamais senti si bien. Il haussa les épaules, je suppose que cest la règle, à mon âge, la «peau de chagrin» déjà bien rétrécie de sinquiéter de sa santé, même quand elle na pas de quoi vous inquiéter. Il appliqua ses lèvres avec fermeté lune contre lautre, se rassit avec décision et attirant le téléphone à lui, appela Grappin.

Celui-ci ne perdit pas son temps en formules, eh bien, où en est-on? Avant de répondre, Beaujeu prit un temps. Justement, dit-il sans se presser, je viens te rendre compte. Ça se passe on ne peut moins mal. Ils occupent la salle du Conseil, ils sont assis bien sagement dans nos fauteuils et ils discutent. Cest un peu plus bruyant que nos propres conseils et le langage est un peu moins académique, mais il ny a pas de chahut. Jusquici, aucun dégât. Une douzaine danarchistes non politiques qui voulaient sapproprier notre vaisselle se sont fait vider avec fracas. Quant à Cohn-Bendit, il joue ou il affecte de jouer le rôle délément modérateur de la République athénienne. Une sorte de Périclès déguisé en Danton, si tu me permets de mélanger les époques. Malgré tout, dit Grappin, on ne peut écarter la possibilité quils décident de se répandre dans les étages, de fracturer les portes et de détruire les dossiers. Beaujeu fit une pause pour donner plus de poids à ce quil allait dire: Cest possible, tout est possible, mais je ne le crois pas, cela ternirait limage quils se font deux-mêmes. Il enchaîna: nétant pas moi-même homme de gauche (Grappin, au bout du fil, plissa les lèvres: petit gravier dans mon jardin. Il y avait chez les deux hommes à la fois amitié et rivalité à demi consciente, lassesseur étant presque toujours suspect daspirer à la succession du doyen) je nai aucune sympathie pour les thèses quils soutiennent, continua Beaujeu, mais jai été frappé par leur sérieux. Visiblement ils sont en tain de refaire le monde et de récrire lhistoire, bref, ils mont donné limpression de mimer une des grandes scènes de la Révolution française, la Nuit du 4août, ou le Serment du Jeu de Paume, si tu vois ce que je veux dire. Tu as donc pu assister aux débats? dit Grappin avec surprise. Beaujeu toussa. Pas longtemps. Certains ont paru soffusquer de ma présence et dailleurs, je commençais à en avoir assez, je suis parti. Et ça, pensa Grappin avec des sentiments mêlés, ça veut dire quil sest fait vider. Mais il ne fit aucun commentaire. Il dit au bout dun moment: on ma téléphoné au sujet de N…, comment va-t-il? Le médecin sort à peine de mon bureau, dit Beaujeu, je cite: état critique, pronostic réservé.

Il y eut un silence. Depuis les événements de janvier («Grappin nazi»), le téléphonage persécuteur, les soucis accablants et les nuits dinsomnie, Grappin se sentait vieilli, usé. Il ne souffrait pas de troubles définis, mais seulement de cette impression dusure, comme sil avait dépensé dix ans de vie et de vitalité en quelques mois. Il se sentait du matin au soir physiquement débordé par sa tâche cette tâche abordée quatre ans plus tôt avec tant de force et de foi. Pas de symptôme vraiment alarmant, mais une série de petits malaises, et surtout, un sentiment qui ne le quittait pas, de fragilité, de précarité, de diminution, comme si, le courant ne cassant plus aussi bien, limpulsion lui manquait pour aller de lavant, pour porter sa vie un peu plus loin.

Cest affreux, dit-il à haute voix dans lappareil. Pauvre N…, jespère quil sen tirera, ce serait vraiment horrible de mourir dans des conditions pareilles, dautant plus, ajouta-t-il défensivement, quil nest pas vieux, je ne me rappelle plus exactement, mais, il doit être dans nos âges, entre cinquante et soixante. Beaujeu, au bout, du fil, se taisait, les remarques de Grappin lui étaient désagréables, elles lui rappelaient ses propres craintes. Il répéta, dun ton bas, un peu sec, oui, ce serait affreux et il reprit, aussitôt, de sa voix habituelle, forte et articulée, je continue donc à suivre daussi près que je puis ce qui se passe au huitième étage, je reste au contact, comme on dit dans larmée. Disons que dans une heure je te retéléphone avant, sil y a du neuf.

Il raccrocha, prit une cigarette dans son paquet et de nouveau, après un temps dhésitation, ly replaça. À la TV, deux semaines plus tôt, il avait entendu Maurice Druon dire: «maintenant que je suis parvenu au milieu de mon âge». Lémission finie, Beaujeu sétait levé de son fauteuil et avait recherché dans le Whos Who in France (toujours ce goût des faits précis) la date de naissance de Druon, voilà, 1918, il a cinquante ans, par conséquent, le «milieu de mon âge», cest rassurant, cest littéraire et cest faux. Cinquante ans, ce nest pas le milieu, ce serait plutôt les deux tiers, à moins davoir lespérance de vivre cent ans, espérance agréable, mais statistiquement peu fondée. Moi, limage qui me vient à lesprit, qui me hante même en un sens, cest toujours la peau de chagrin de Balzac. Je me souviens, quand jai lu ce livre, javais éprouvé avec Raphaël un sentiment de terreur à voir le talisman qui symbolisait son existence se rétrécir à chaque souhait. Mais au fond, ce nest pas le désir qui use la vie, elle suse bien sans désir. Trente ans, quarante ans, cinquante. Extraordinaire, limpression quon a, à chaque tournant, dune accélération dramatique dans lécoulement du temps. On a envie de crier: arrête, arrête, ne va pas si vite! Les deux tiers de ma vie sont déjà derrière moi! Beaujeu se leva, regarda sa montre, fit quelques pas au hasard dans la pièce, eh bien, jen roule, des pensées gaies! Ça ne me vaut rien, la contestation étudiante! Il éprouvait une certaine lassitude, mais en même temps il se méfiait de cette sensation. La fatigue, au fond, cest souvent une sorte de refus passif devant le poids croissant du devoir. Je vais aller écouter ce concert quelques minutes au B2, ça me fera du bien. Il sourit. Comme dit un personnage de Sartre, je ne me divertis pas, «je me délasse».
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Dans lamphithéâtreB2 immense, aux trois quarts plein et vraiment théâtral lassistant Delmont avait choisi une place sur un des gradins les plus proches des doubles portes de droite. Il voulait pouvoir quitter les lieux sur la pointe des pieds si le concert lennuyait. Il nétait pas mélomane mais curieux de musique, sen approchant avec circonspection, méfiant des enthousiasmes inauthentiques. Il avait aimé le dernier morceau et décidé de rester après lentracte, mais avec celui-ci, au milieu du bruissement, des conversations, dans son esprit tout dun coup inoccupé par les rythmes, les soucis revenaient en bouillonnant: le conflit violent avec Rancé, la perspective dêtre vidé de Nanterre sans avoir lassurance dêtre repêché par la Sorbonne, et surtout, la thèse interminable, quil traînait derrière lui depuis dix ans, sans pouvoir sy consacrer vraiment, son temps dévoré par les tâches dassistant, les sept heures de TP, les corrections de plus en plus lourdes, les déplacements, les petites corvées administratives imposées par Rancé. Il ne pouvait guère travailler à sa thèse que pendant les grandes vacances, et quand même, il faut vivre un peu, et vivre assez mal dailleurs, avec une femme, deux enfants et 2500francs par mois. Oh, on ne les paye pas lourd, les agrégés! Même après dix ans dexercice. Et à quoi ça rime, ces thèses de Lettres. Il ny a quen France quon exige ces pavés de 500 à 1000pages, monumentaux et exhaustifs, sorte de chef-dœuvre moyenâgeux de compagnon, qui demande le quart de votre vie, opus magnum où lon sépuise à épuiser un sujet (Delmont nota au passage sa propre formule), sans compter, bien sûr, au-dessus de soi, la hiérarchie des mandarins, la monarchie étouffante du chef du département. Bizarre, je narrive pas à savoir si je regrette davoir bousculé Rancé ou si je men félicite, cest un acte ambigu (ambigu était un des mots préférés de Delmont). Ça sest fait ni tout à fait exprès, ni tout à fait par hasard, jai été moi-même surpris dagir ainsi, et ensuite, je me souviens, assez exalté. Preuve quil y a eu là quand même une explosion libératrice. Curieux quelle ait couvé en moi, à mon insu, pendant si longtemps et quelle ait éclaté, en somme, par un effet de contagion à la suite de la révolte des étudiants: de ceux-ci, évidemment, nous sommes plus proches que les profs, par lâge, par la situation, surtout nous subissons, comme eux, une autorité arbitraire qui tombe de haut, et pas plus queux, nous navons voix au chapitre dans la direction de la Fac. Cest ça, au fond, qui nous rapproche, notre commune position subalterne face aux privilèges exorbitants des mandarins.

Delmont sortit son petit calepin noir de sa poche, cueillit son bic dans sa poche et nota la formule: «thèse opus magnum où lon sépuise à épuiser le sujet». Sur la même page, il vit, hâtivement écrites, les définitions de la prude et de la coquette, quil avait trouvées laprès-midi au club. Il les relut, et bien que son fond de dégoût et dappréhension demeurât, il se sentit un peu consolé.

La fiche! dit derrière lui une voix de contrebasse. Tout bon théseux doit savoir ça: pas le calepin! La fiche! Faites une fiche! La fiche, ça se classe, ça sanalyse, ça se retrouve et ça se combine avec dautres fiches! Rien de sérieux sans la fiche!

Cétait Daniel. Assis derrière Delmont, étalant sa poitrine bombée et ses larges épaules, il dardait en avant sa tête de requin de la finance où le gros nez tombant rejoignait presque le menton. Ses yeux bleus, fixés sur son ami, luisaient de cordialité et de verve.

Salut, dit Delmont.

Il reprit:

Ce que je viens décrire ne concerne pas ma thèse. Cest une réflexion personnelle.

Oh, oh! dit Daniel de sa voix aux sonorités profondes. Une réflexion personnelle! Comme cest dangereux!

Delmont eut un mince sourire.

Jincline, moi aussi, à le penser. En particulier, depuis ce matin.

Sous ses cheveux drus, noirs et frisottés (en «poils de roupette», disait-il en riant), le front de Daniel se plissa.

Ça na pas marché avec qui vous savez?

Delmont avala sa salive et détourna la tête.

Pas du tout.

Sa voix, comparée à celle de Daniel, lui parut à lui-même aiguë et sans force. Dailleurs, ce quil admirait chez Daniel cétait justement sa voix, sa carrure, le soufflet de forge de son torse, sa tête puissante, sa chevelure absalonienne. Par un effet de contagion, quand il se trouvait à côté de Daniel, il se trouvait moins étriqué, les épaules moins étroites, le cheveu moins rare.

Oh, je peux bien te le dire, ce nest pas confidentiel, reprit Delmont en baissant cependant le ton. Jai demandé au Monarque dappuyer ma candidature aux fonctions de maître-assistant et il a refusé.

La vache! dit Daniel avec indignation. Et comment a-t-il coloré son refus?

Je ne suis ici que depuis deux ans: ancienneté insuffisante.

Mais je nai jamais entendu dire…

Attends, reprit Delmont en posant sa main sur lavant-bras de Daniel. Dix minutes plus tôt, il avait accepté dappuyer Lagardette, qui est pourtant arrivée à Nanterre en même temps que moi.

LEnzyme gagne! cria Daniel en levant les deux mains. LEnzyme joue et gagne!

Oh, bien sûr, dit Delmont, cest la logique du système. La monarchie suscite le courtisan, et le mandarinat sécrète le lèche-cul (je noterai cette bonne formule). Lagardette, reprit-il avec un peu moins damertume, fait le calcul, hélas, dun certain nombre dentre nous. Elle accepte de jouer aujourdhui les larbins au nom de ses futurs privilèges de prof.

Daniel se mit à rire dun air de gaieté contenue.

Mais du temps quelle devienne prof, ils risquent davoir diminué beaucoup, les privilèges. Tu sais ce que je viens dapprendre? reprit-il en rapprochant de Delmont son nez courbe et son menton en galoche: les étudiants gauchistes viennent denvahir la tour administrative et ils occupent depuis deux heures la salle du Conseil!

Pas possible! dit Delmont en riant à petits coups ravis.

Sa physionomie sanima, ses yeux pétillèrent et il parut tout dun coup beaucoup plus jeune.

Pas possible! répéta-t-il en gloussant, son étroite poitrine sautant de joie.

Sa voix monta tout à coup à laigu.

Mais cest pas possible!

Daniel riait aussi, dun rire profond, en montrant ses dents noircies par le tabac entre ses solides mâchoires. Tout en sesclaffant, ils se regardaient lun lautre dun air complice, et avec une jubilation que leurs rires narrivaient pas à épuiser. Aux Conseils de Faculté, où se décidaient, entre mandarins, ladministration de la Fac et le recrutement des collègues, les assistants nétaient pas admis. Mais aux Assemblées de Faculté, qui traitaient de problèmes pédagogiques, ils avaient des représentants élus. Et ceux-ci, comme les Assemblées, dordinaire, faisaient suite aux Conseils, attendaient devant les portes closes que les conciliabules secrets des professeurs eussent pris fin. Ils attendaient interminablement, bien après lheure portée sur leur convocation, car les Conseils se prolongeaient toujours. Enfin, la double porte souvrait, et tous les fauteuils autour de la grande table ovale étant occupés par les mandarins, les assistants sasseyaient derrière eux, sur une double rangée de sièges, le long des murs…

Mais il y a mieux, dit Daniel en pointant en avant son mufle puissant et en plissant les yeux, il essayait en même temps détouffer les sonorités de violoncelle de sa voix. Beaujeu était là (il baissa encore le ton en prononçant Beaujeu).

Où, là?

Dans la salle du Conseil, à écouter les gauchistes. Dieu sait pourquoi il était entré, peut-être pour se tuyauter sur les «meneurs», mais les étudiants lont repéré et ils lont aussitôt éjecté!

Quoi? dit Delmont. Ils lont exoté? Manu militari? Cest pas possible!

Non, non, ça na pas été jusque-là, dit Daniel avec regret. Ils lont mis à la porte, si tu préfères. Après une apostrophe du genre, quest-ce quil fout là, ce vieux jeton?

Oh, mais cest incroyable, dit Delmont en gloussant. Cest incroyable!

Remarque, moi, reprit Daniel, je nai rien contre Beaujeu.

Mais moi non plus! dit Delmont en riant.

Je ne lui ai même jamais parlé. Tu penses, moi, chétif insecte… Quand même, lassesseur mis à la porte du Conseil!

Delmont posa tout dun coup sa main étroite et blanche sur lavant-bras musclé de Daniel.

Le voilà, dit-il à mi-voix.

Daniel se retourna. Beaujeu venait dentrer par la double porte de droite, lentracte tirait à sa fin et Beaujeu avançait au milieu du flot des étudiants qui revenaient de la galerie centrale dans lamphi, grand, carré, serrant au passage les mains de collègues. Quand il tourna dans lallée, Delmont put apercevoir son visage, il était calme, très assuré, souriant. Delmont pensa, il tient bien le coup, sa gaieté disparut et il sentit le découragement lenvahir. Au fond, linvasion de la tour, loccupation de la salle du Conseil, lexotage de lassesseur, ça ne voulait rien dire. Des saturnales, rien de plus. Lexplosion dune nuit, une libération illusoire. Demain, tout serait rétabli. La force reviendrait à la force, et le pouvoir, au pouvoir. Les Rancé de lUniversité avaient encore de beaux jours devant eux.

Beaujeu trouva une place à côté dun monsieur replet et un peu chauve. Il était difficile de lui donner un âge. La coupe de son complet et une demi-calvitie (les cheveux de derrière ramenés en étoile sur le crâne), le vieillissaient, mais son visage, plein et lisse, ne lui donnait pas plus de trente ans. Quand Beaujeu sassit, linconnu le salua dune façon polie et pompeuse. Il y avait dans son attitude et ses gestes un je ne sais quoi de lent et de gourmé, comme si à trente ans, il mimait par avance le sexagénaire important quil deviendrait, Beaujeu lui serra la main et dit dun ton un peu vague, comment allez-vous? Il avait vu quelque part ce crâne étoilé, mais oui, aux assemblées de Faculté, un maître-assistant, peut-être, il prenait la parole assez souvent, toujours avec cet air de pompe et de dignité, mais il enseignait quoi? Et il sappelait comment? Cest effrayant, dans cette usine, on ne se connaît même pas. Je vais bien, dit le maître-assistant dune voix lente et articulée, aussi bien quon peut aller, étant donné les circonstances, reprit-il dune voix funèbre en hochant la tête.

Beaujeu le regarda. On savait donc. Les séries indépendantes finissaient par interférer. LamphithéâtreB2 nétait plus dans lignorance de ce qui se passait dans la tour.

Je ne peux pas dire quelles me réjouissent, dit Beaujeu. On peut se demander où tout cela nous mène. À lanarchie? À la paralysie?

Il se sentait encouragé par la sympathie du maître-assistant. Il était bien, ce garçon, pondéré, sérieux. Il ne se vautrait pas dans lirresponsabilité, comme certains enragés du Snesup, qui surenchérissaient dans le gauchisme sur les étudiants les plus délirants.

Au moment où le chef dorchestre, tapant des petits coups disciplinaires sur son pupitre, réclamait le silence de ses musiciens, et indirectement de lauditoire, une douzaine détudiants hirsutes, en blue-jeans et en pull-overs, savancèrent dans la travée de droite. Leur groupe ne comportait, en son centre, quune seule fille, le teint très brun, les cheveux frisés noirs en auréole autour de la tête, les yeux charbonnés, dénormes anneaux dorés au bout des oreilles, des fesses dessinées en mini-jupe, des seins partout. Bien que cette fille nouvrît pas la bouche, elle paraissait, par ses regards, son rayonnement, ses mouvements dépaules, de croupe ou ses torsions de torse, exercer une grande influence sur lessaim dont elle était la reine et qui tournoyait et bourdonnait dune façon presque menaçante, dardant de tous les côtés sur les spectateurs des yeux insolents, tandis quil descendait et remontait sans cesse la travée sans paraître décidé à se poser. Les coups de baguette du chef dorchestre apaisaient par degrés la cacophonie des instruments quon accordait, et le silence se fit. La fille tourbillonna de plus belle au centre de lessaim et un garçon sen détacha, grand, blond, large dépaules. Il étendit ses bras à lhorizontale comme sil allait lui-même diriger lorchestre et dit dune voix forte:

Camarades, vous nignorez pas que des étudiants de Nanterre ont été arrêtés cet après-midi par les policiers gaullistes. En représailles contre ces arrestations, nous avons envahi la tour administrative et décidé doccuper la salle du Conseil jusquà ce que nos camarades soient libérés. Camarades, le moment est venu pour vous de témoigner de votre solidarité à légard des étudiants arrêtés. Lheure nest plus au divertissement ni à la consommation culturelle petit-bourgeoise. Nous vous invitons à renvoyer ces musiciens chez eux et à vous joindre à nous dans notre lutte contre le pouvoir répressif.

Il y eut un moment de stupeur. La baguette du chef dorchestre resta suspendue dans lair au bout de son bras, et la salle, la seconde davant figée par le recueillement, se mit tout dun coup à onduler et à bruire comme une mer, les gens parlant, sinterrogeant, se tournant de côté ou se soulevant à demi pour mieux voir. Il ny eut pas dhésitation ni de flottement dans la réaction des spectateurs, mais un temps mort et menaçant, comme celui qui précède le déferlement dune vague, un grondement sourd de colères qui samassent, et soudain la fureur creva, de tous les côtés à la fois, avec une violence irrésistible: Dehors! Exo! Foutez-nous la paix! À la porte! Au cul!

Limpact sur le frêle essaim révolutionnaire fut terrifiant. Ils en appelaient à la spontanéité des masses et les masses se retournaient contre eux. Accompagnés par les hurlements hostiles, ils refluèrent en désordre vers la sortie, vaincus, désavoués, chassés. Sur le seuil de la double porte, le grand blond fit face et cria «bande dinconscients!», mais sa voix fut aussitôt recouverte par le grondement de la foule. La porte claqua, le chef dorchestre tapa des petits coups victorieux sur son pupitre, la houle sapaisa, le silence se fit. Beaujeu échangea avec son jeune voisin chauve un regard de satisfaction. Il lavait toujours pensé: les contestataires nétaient quune poignée, une minorité infime, ils narriveraient jamais à entraîner derrière eux la masse des étudiants. Beaujeu croisa les bras et appuya son large dos contre la table derrière lui. Quelle était lexpression que cet individu avait utilisée? «consommation culturelle petit-bourgeoise». Quels gens, mon Dieu, quels gens! Vous assistez à un concert, ça y est, vous êtes «réac»! La baguette du chef dorchestre descendit, les premiers accords éclatèrent, Beaujeu fit docilement le vide dans son esprit et dans son attitude favorite, les bras croisés sur sa poitrine, il écouta.
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Les deux mains tripotant les pointes de ses nattes, Josette Lachaud pensait encore avec délectation au départ de Beaujeu. Voilà, cétait fini, on lavait rejeté, le barbon, dans les ténèbres extérieures. Elle exultait, elle jouissait de toute sa peau. À cette défaite elle attachait une signification énorme: cétait la fin de la tyrannie des vieux. Car les vieux, par définition, ils ne peuvent être que répressifs, même Papa, malgré ses grosses blagues de cabot, les fous rires à léglise, les parties de glissades en moto dans la boue. Mais le vrai copain, non! Depuis deux ans, pas une visite, pas un mot, pas un coup de téléphone, et Frémincourt, jen suis bien revenue, de Frémincourt! Oh, certes, il men a flanqué une ration, une belle ration de sympathie humaine, mais de loin, à distance, avec des pincettes, au fond lui aussi, il ma refusée et rejetée, à quoi ça rimait, ces parlotes dans son bureau, sinon à faire sans fin le tour du problème pour éviter dy rentrer, comme sil navait pas compris, dès le début, la soif terrible que javais de son affection. Mais bien sûr, il ne voyait rien, il ne sentait rien, il planait, oh, certes, il sintéressait à moi, pour manalyser, oui. Et toujours, bien sûr, la gentillesse, la patience, la compréhension sans bornes, oh, je le déteste, je le déteste! Et au fond, politiquement, tout progressiste quil est, il ne vaut pas mieux que Grappin. Il analyse, il nagit jamais comme dit Simon, dans son cas, il y a complicité objective avec la classe dominante, même sil paraît la condamner.

Les paroles de Simon, je men souviendrai toujours: ton engagement, Josette, vaut ce que valent tes actes, pas un pet de plus. Et à partir de là, tout devient clair, tu distingues trois catégories: 1.)La SFIO, centristes, gaullistes, en dautres termes, les réacs. 2.)Les complices des réacs, à savoir les communistes, progressistes, PSU. 3.)Les révolutionnaires authentiques, cest-à-dire les mecs comme nous, qui brûlent le drapeau américain, plastiquent les banques américaines, jettent des pavés dans lAmerican Express ou partent faire du travail politique en usine, qui font quelque chose, quoi! Même si ce quelque chose a lair dingue, à première vue. Ah, je revois Simon en train de mexpliquer ça dans ma chambre, assis sur la table, la main sur mon épaule, ses yeux bleus intenses dans son visage maigre, osseux, barbu, oh, je ladore, il ressemble à Gérard Philipe dans LIdiot, et un type comme Simon, si beau, si intelligent et qui a tout lu, jaurais jamais cru, avant, que ça pouvait exister. Et en outre, avec moi, sévère, sans complaisance, il mengueule plutôt! Cest pas parce quon couche ensemble, patate, que ça te dispense découter et de tinstruire, tu nécoutes jamais, tu rêves, tu te concentres sur ta petite personne, tu as le défaut de presque toutes les filles, tu penses quà ton cul et à tout le laurier rose que tu mets autour. Cest vrai, dailleurs, il a raison, sauf quand cest Cohn-Bendit qui parle, je nécoute jamais. Josette Lachaud cessa de triturer les pointes de ses nattes, fronça les sourcils, posa ses mains potelées lune au-dessus de lautre sur la belle table polie et regarda lorateur.

Cétait le maigrichon aux gestes saccadés qui avait pris la parole au rez-de-chaussée pour réclamer loccupation de la salle du Conseil. Il y avait quelque chose dun peu tordu dans son nez, dans son visage et dans loblique de ses yeux qui lui donnait lair mécontent; pourtant, il lui arrivait de sourire, mais son sourire lui-même était de guingois, comme sil se reprochait de sourire dans un monde où tout allait de travers. Camarades, dit-il, on a décidé dun commun accord doccuper la salle du Conseil en représailles contre la répression gaulliste qui sest abattue sur des étudiants de Nanterre. Au rez-de-chaussée, vous vous souvenez, il y avait des mecs un peu constipés qui nétaient pas chauds pour se risquer jusquici (il laissa dériver ses yeux obliques à la place où, une minute plus tôt, était assis Cohn-Bendit), mais la majorité a décidé contre eux, et bon, on est là, il fallait le faire et on la fait. Et alors, reprit-il avec un geste saccadé des deux mains, maintenant quon est là, quest-ce quon fout? Il parlait haut, mais il avait une voix bizarre, pas exactement châtrée, car elle nétait pas aiguë, mais blanche, détimbrée, et sans force véritable, malgré le volume quil lui donnait. Quest-ce quon fout? répéta-t-il dun air de dérision en élevant les deux bras à la fois dun geste gauche. On reste assis sur ses fesses, à palabrer comme les profs? Et encore, les palabres des profs, elles débouchent sur des décisions, tandis que nous, on pourra bien bavasser toute la nuit assis dans leurs fauteuils sans rien changer à Nanterre (vives protestations). Bon! dit le maigrichon, admettons. Admettons que ça ait changé quelque chose sur le plan symbolique, mais regardez la réalité, camarades, ça débouche sur rien de concret, tous ces laïus! Justement, reprit-il en forçant sa voix en réponse à une violente interruption, moi, je propose une action concrète. Nous savons tous ici que ladministration de Nanterre a dressé des listes noires avec laide de sa flicaille en civil, eh bien, puisque nous occupons la tour, je vous propose daller chercher ces listes noires là où elles sont, cest-à-dire dans le bureau du doyen et de les détruire (applaudissements et contestations).

Létudiant vietnamien Nunc (il nétait dailleurs pas étudiant et il ne sappelait pas Nunc, cest à la Résidence quun latiniste lui avait donné ce surnom) ferma à demi les yeux et applaudit. Cétait la règle quil sétait donnée dans ce genre de milieu. Il ne prenait jamais la parole et applaudissait toujours les propositions les plus dures. Le père de Nunc, loncle de Nunc, et Nunc lui-même (alors adolescent), sétaient beaucoup compromis à Hanoï du côté français pendant la guerre dIndochine, et après les accords de Genève, Nunc avait dû être «rapatrié», pris en charge par le ministère de lIntérieur et envoyé en Algérie où, en tant quinstituteur «sympathisant», il avait fait «du bon travail». En fait, il avait joui jusquau bout dans les milieux nationalistes dassez de sympathie imméritée pour rester sur place, même après les accords dÉvian, jusquen 1964. À cette date, et de nouveau «rapatrié», il devint malgré son âge (il avait alors trente-cinq ans, mais du moins aux yeux dun Européen, il nen paraissait pas plus de vingt: peau dambre, pas une ride, prunelles de geai, ovale raffiné, membres graciles), il devint étudiant, ou du moins, résident, à Nanterre, touchant une bourse élevée don ne savait quelle origine, et qui fut reconduite de 65 à 68 bien que Nunc assistât très peu aux cours et ne passât jamais dexamens. Il continuait, cependant, denrichir une expérience déjà variée puisque, après avoir été mêlé aux milieux vietminhs de Hanoï, puis aux milieux FLN dAlger, il baignait maintenant dans les milieux détudiants gauchistes.

Nunc, à quatorze ans, navait pas choisi son camp, son père et son oncle avaient choisi pour lui. Et si Nunc avait persévéré dans cette voie, ce nétait pas tant par conviction que par fidélité à ses employeurs. Nunc, dans ses fonctions, avait entendu tant de discours quil était devenu insensible à toute idéologie, mais ses sentiments demeuraient. À Paris, il ne se faisait aucun scrupule daller voir, pour son plaisir, tous les films à la gloire des maquis viets. Il avait les larmes aux yeux à revoir les paysages de son pays et il appelait de ses vœux ardents la défaite des Américains. Envers ceux-ci, il ne se sentait tenu à aucun loyalisme, nétant pas leur employé. Dailleurs, les seuls révolutionnaires pour qui Nunc, en tant que fonctionnaire de la contre-révolution, éprouvait un respect sans mélange, cétait ses propres compatriotes. Ceux-là, dans lefficacité, ils étaient en tous points inégalables. Quant aux étudiants gauchistes de Nanterre, cétait dassez bons agitateurs, mais Dieu sait, ça sarrêtait là!

Cétait dailleurs bien pourquoi ils savéraient si difficiles à suivre. Il y avait dans leur action un côté si farfelu et si improvisé quon narrivait pas à prévoir ce quils feraient la minute daprès. Par exemple, ce soir, ça avait plutôt bien commencé. Pas de voies de fait, pas deffraction, pas de dégâts. Nunc sétait préparé à une paisible soirée de logomachie révolutionnaire. Et quand Beaujeu était parti, Nunc avait très bien compris que, malgré les apparences, il était lui aussi plutôt rassuré, quil navait pas lintention dappeler la police. Et puis tout dun coup, quand tout allait si bien, un hurluberlu remettait tout en question, il envisageait de forcer les portes du cabinet du doyen, de faire une fouille dans ses dossiers et de détruire ses papiers. Nunc était horrifié par ce cafouillage. Mais cest que ça changeait tout! Ce nétait pas du tout le même genre daction! Cétait autrement grave! Dune démonstration symbolique on allait passer sans crier gare au cambriolage caractérisé! Ils mélangeaient tout, les gauchistes. En tant que révolutionnaires, ils navaient aucun sens de leurs responsabilités. Le vol politique, Nunc, bien entendu, navait rien contre, mais une chose de ce genre, ça se mûrit, ça se prépare, et surtout, ça ne se crie pas sur les toits. Discuter en public, devant cent cinquante personnes la question de savoir si on va commettre ou non un délit de droit commun, du point de vue tactique, cétait de linfantilisme.

La discussion autour de la table ovale rebondissait. Les uns parlant pour, les autres contre et Nunc suivait les débats avec un certain malaise. Si le pire était décidé, qui prévenir? Nunc ne dépendait en aucune façon du doyen ou de lassesseur qui étaient censés ignorer jusquà son existence. Et quant à lIntérieur, à cette heure, toucher quelquun? Au fond, les Français, ils vivaient dans un monde douillet. Même à Hanoï pendant la guerre, on ne pouvait pas les toucher en dehors des heures de bureau. Nunc pensa au manque étonnant de vertus des Occidentaux, à leur absence totale de finesse en accord dailleurs avec la grossièreté de leur apparence physique (plus choquante encore chez les femmes). Il pensa à son exil, en Algérie et en France, depuis quatorze ans, et soudain les larmes lui vinrent aux yeux, il se replia sur son fauteuil, il se sentait malade de tristesse et de dégoût, ah, il donnerait tout, tout, pour se plonger à nouveau dans la tiédeur des rues dHanoï, il flânerait, il ouvrirait ses narines aux odeurs, il regarderait marcher devant lui une fille de son pays, si svelte, si légère quelle aurait lair de danser.

Denise Fargeot se dressa, tendit vers le président de séance son visage franc de gamin de Belleville, surmonté de cette tignasse hirsute de cheveux blonds qui lavait fait surnommer «Toit de Chaume» à lÉcole Normale des Instis. Elle demanda la parole, agitant la main darrière en avant pour capter son regard. Le président la vit enfin et dit avec dignité: tu as la parole, camarade. Je vais poser une question naïve, dit Denise Fargeot dans le silence relatif qui suivit les paroles du président. On parle beaucoup de listes noires, mais est-on sûr quil y ait des listes noires? Et si on en est sûr, comment le sait-on?

Il y eut un énorme tollé dinterruptions violentes qui se mêlèrent et se croisèrent dun bout à lautre de la salle (Mais doù sort-elle, celle-là? Quest-ce que cest que cette conne? Elle na rien compris!) accompagnées de regards furieux, méprisants ou rigolards, qui convergèrent sur Denise Fargeot avec une force dévastatrice. Jaumet la saisit par la manche et la força de se rasseoir, tu es folle, dit-il à voix basse, tu veux nous faire vider? Mais jai bien le droit de dire ce que je pense, dit Denise sans hausser la voix avec une brusque colère.

David Schultz se leva, il laissa à sa belle gueule brune, à sa haute stature et à son pull troué, le temps de faire leur effet et il dit de sa voix grasseyante: on vient de poser une question que daucuns trouvent un peu conne (rires), mais je vais quand même y répondre (non! non!) JE VAIS QUAND MÊME Y RÉPONDRE, reprit David en forçant sa voix, avec un sourire en coin. Car il ne sera pas dit que mis au pied du mur, on nous aura fait reculer (rires). Noubliez pas, dailleurs, camarades, quil y a des étudiants ici qui nétaient pas là lan dernier (en disant cela, il pensa à Brigitte, et quelque part dans son esprit il y eut un petit pincement dinquiétude) et quune explication est quand même nécessaire, et puis quoi? Nous sommes sûrs de notre fait, non? Alors, une explication ne nous fait pas peur!

Il y eut encore des protestations et en attendant quelles se calment, David Schultz fit une pause. Il regardait Denise Fargeot, cette petite stal, au fond. Il ny avait quà la voir, fille douvriers, sympa, vachement amoureuse de son gros stal à moustaches, ces deux-là, politiquement, ils étaient plongés dans lerreur, mais dun autre point de vue, ça faisait un couple agréable, ils avaient les mêmes idées, ils militaient dans la même cellule, ils marchaient la main dans la main. La vérité, cest que jaurais dû me mettre avec une fille comme ça. Les petites-bourgeoises de ma classe, zéro, cathos, névrosées, fermées aux idées, même pas capables de senvoyer en lair. Brigitte, elle devrait être ici, en train de partager mon combat, au lieu de faire la dame patronnesse avec Abdel. Il pensa avec tristesse, elle partage rien, même pas le plaisir. Alors, accouche! cria quelquun. David promena ses yeux insolents sur lauditoire. Le 29mars1967, dit-il de sa voix gouailleuse, comme tu vois, jaccouche et avec précision! Soixante étudiants, dont jétais, envahirent un des pavillons de filles de Nanterre pour conquérir la liberté de circulation à lintérieur de la Résidence et violer un des tabous sexuels les plus hypocrites de la bourgeoisie (approbations et cris de: tout le monde sait ça! Cest de lhistoire ancienne!). Contrairement à ce que laissa entendre alors la presse pourrie, tout se passa dans lordre et le sang virginal ne fut pas répandu, à la grande déception, sans doute, de quelques rouspéteuses qui, à notre arrivée, verrouillèrent les portes de leur chambre, dans lespoir quelles seraient forcées, je parle des portes (rires). Mais la majorité des filles nous accueillit à bras ouverts et nous gava, une semaine durant, de thé, de tartines, de biscuits et de crêpes (cris de: abrège!). Jabrège, petit con. Vous connaissez la suite: le flic Grappin appela sa flicaille et le pavillon des filles fut cerné par une centaine de gendarmes ventripotents (rires). Jai le regret de dire quà la vue de ces «bons soldats» (de Gaulle dixit), trente-cinq dentre nous sentirent le vide se faire dans leurs roupettes et, en conséquence, senfuirent, dégonflés et pendants (rires). Mais vingt-cinq durs, dont jétais, restèrent, une semaine durant, nourris par les filles, que ça amusait vachement de nous voir là. Enfin, après de longues tractations dégal à égal avec le doyen dune part et dautre part, le capitaine de gendarmerie, un bon gros, qui ne cessait de répéter: voyons, soyez un peu raisonnables, moi aussi jai des enfants (rires prolongés), nous obtînmes de quitter le pavillon avec les honneurs de la guerre, cest-à-dire, sans montrer nos cartes, sans dire nos noms et avec la promesse quaucune sanction ne serait prise contre nous. Or, pendant les vacances de Pâques, vingt-neuf dentre nous reçurent une lettre dune hypocrisie succulente. Je cite: Monsieur, vous avez enfreint larticle tant du règlement intérieur, en conséquence, vous êtes exclu des œuvres universitaires et perdez le bénéfice de votre chambre à la Résidence de Nanterre. Cependant, compte tenu des circonstances, cette sanction est appliquée avec sursis. Je passe, dit David, la voix gonflée dindignation, sur le chantage absolument dégueulasse impliqué par cette lettre qui voulait dire en clair: mes petits mecs, maintenant on vous tient, à la moindre incartade, exo. Chantage, je le répète, absolument inadmissible (vives approbations). Et surtout, camarades, au reçu de cette lettre, on commença à se poser quelques petites questions. Quand les vingt-cinq étaient sortis du pavillon des filles, vous vous rappelez, ils navaient pas dit leurs noms, et pourtant, ces vingt-cinq étaient sanctionnés tous, sans en excepter un seul. Cétait miraculeux. Dautre part, sur les vingt-neuf exclus, quatre navaient même pas participé à linvasion du pavillon des filles, mais ces quatre-là, ils navaient pas été choisis au hasard, on sen rendit compte, cétait tous les quatre des mecs très marqués par leurs activités politiques. Conclusion: il y avait un indic à la Résidence, il avait dressé une liste des mecs les plus subversifs, et communiqué cette liste aux autorités répressives. Jespère, ajouta David, que jai suffisamment éclairé la lanterne des étudiants qui nétaient pas là lan dernier.

Il resta debout, jetant des regards anxieux du côté de la porte. Depuis le début de la séance, Cohn-Bendit ne faisait quapparaître et disparaître. Par malheur il nétait pas là quand le maigrichon avait fait sa proposition déconnante, David avait envoyé quelquun à sa recherche et cest en partie pour gagner du temps quil sétait livré à cet historique, en partie aussi parce quà son avis, tout avait commencé, à Nanterre, avec la lettre circulaire aux vingt-neuf.

Personne ne demandant la parole, un brouhaha confus sétendit sur la salle. Le regard de David croisa celui de Denise Fargeot. Il lui sourit. Elle en fut toute saisie. Beau comme il est, il a lair de mavoir à la bonne, ce type. Au fond, elle plaisait assez aux garçons, elle lavait toujours su, elle avait tort dêtre si timide avec Jaumet, elle devrait se fouetter un peu et avoir le courage, une bonne fois, de lui demander de laccompagner cet été en Écosse dans la 2CV.

Le groupe qui était massé au fond de la salle, près de la porte dentrée, souvrit. David perçut le remous avant de voir ce qui le provoquait, puis la tignasse rousse de Cohn-Bendit surgit, au niveau des épaules des étudiants debout, puis Cohn-Bendit lui-même apparut, le ventre à la hauteur de la table, lœil bleu perçant tâtant lauditoire. Il leva une main courte et dans le geste quil fit, sa chemise grise, du genre quon ne lave jamais, bâilla sur son torse bombé et dodu. Hé, président, dit David, il y a quelquun qui te demande la parole. Tu as la parole, dit le président. Les regards convergèrent sur Cohn-Bendit, le silence se fit. Cohn-Bendit sentretenait avec une fille qui venait darriver. Elle était aussi petite, aussi ronde, aussi rousse et aussi crasseuse que lui. Il lui avait passé les bras autour du cou en lui parlant et la serrait contre lui dun air à la fois affectueux et condescendant. Il paraissait avoir complètement oublié la salle ou être trop occupé par des choses urgentes pour sintéresser à ce qui sy passait. Une pleine minute se passa. La salle, fascinée, attendait avec une patience femelle. Je tai donné la parole, dit enfin le président. Et je la prends, dit Cohn-Bendit, avec une grimace qui tordit son visage rond et couvert de taches de rousseur. Il y eut des rires. Incroyable, pensa David, il peut les faire rire avec nimporte quoi! Vise-moi un peu cette petite brune, avec ses nattes, elle le boit, si je ne savais pas quelle vient de se coller avec ce grand con ml{33} de Simon, je pourrais presque croire. Mais non, même pas, cest le prestige, uniquement. Si Cohn-Bendit était un gros singe sur un rocher, ils seraient tous autour de lui, mâles et femelles, à lépouiller, à le lécher, à le toiletter, et dailleurs (petit rire) ça lui ferait du bien dêtre toiletté.

Tu mexcuseras, camarade président, dit Cohn-Bendit, la bouille fendue dun large sourire, mais jétais en train de fixer les derniers détails de la cérémonie religieuse de mon mariage avec ma petite fiancée (rires prolongés. La petite boulotte rit aussi: la pensée que Cohn-Bendit pût penser à lépouser lui paraissait aussi comique quaux autres). Si je vous dis ça, camarades, reprit Cohn-Bendit, ses yeux bleus pétillant de malice, cest pour sacrifier au culte de la personnalité, puisquil paraît quil y a des gens qui veulent faire de moi un chef génial et un petit père des peuples (rires). Preuve quil y a des mecs qui nont encore rien compris aux anars. Preuve quil y a des mecs qui nont pas encore compris que moi je suis rien quune grande gueule. Je donne mon opinion, cest tout, et dès quil se dégage de la discussion une majorité contraire à mon opinion, je mincline, vous lavez bien vu, il y a à peine deux heures. Bon. De quoi sagit-il? Il y a un camarade qui vient de proposer quon force la porte du doyen, et quon fouille dans ses papelards pour rechercher les listes noires. Sil y a des gens, ici, qui désirent faire ça, je dis qui le désirent vraiment (sa voix donna un sens privilégié et presque sacré au mot désir), eh bien, ils sont libres, quils le fassent, il ny a pas de discipline de groupe, cest pas moi qui condamnerai jamais une initiative individuelle (mais, pensa David), mais, reprit Cohn-Bendit, moi, en ce qui me concerne, je trouve cette expédition complètement inutile, car enfin, camarades, réfléchissez, vous ne voudriez quand même pas quil y ait un exemplaire unique de ces listes noires et que cet exemplaire unique soit justement dans le bureau du doyen! Vous pensez, si cest probable, que Grappin va le laisser là! Séparé de nous par une petite porte que nimporte qui peut enfoncer avec le petit doigt. Voyons, camarades, vous savez bien comment, dès lan dernier, ladministration sest appliquée à créer une certaine psychose chez le personnel de la stra! Même les assistantes sociales, on leur déconseillait de venir à Nanterre avec des papiers importants dans leur sac, et vous voudriez que la stra ne soit pas elle-même dominée par la peur de létudiant quelle a inculquée à ses employés? Mais je donnerai ma tête ou ce que vous voudrez, à couper que vous ne trouverez rien du tout chez Grappin! Que dalle! Chou blanc! Des clopes! Et même (il fit une pause, regarda lauditoire, poussa sa grosse tête rousse en avant en ouvrant devant lui ses larges pognes) et même sil était là, cet exemplaire supposé unique, bien en évidence sur le bureau de Grappin pour vous éviter la fatigue de le chercher? Bon, quest-ce qui se passe? Vous le détruisez? Et alors? Le même indic qui lan dernier a dressé les listes noires les reconstitue dès demain et les livre aussitôt à ses patrons (vifs applaudissements auxquels Nunc joignit les siens avec chaleur).

David promena son regard sur lauditoire. Cette fois, Dany les avait eus, personne ninsistait plus, personne ne bougeait, pas même le petit maigrichon. Comme technique de persuasion, ça valait, dans un autre registre et sur un autre ton, le discours de Marc Antoine dans Jules César; premier temps, démagogie, la grosse blague qui les met en joie; deuxième temps: captatio benevolentiae, moi, je nai aucune autorité, je ne suis quune grande gueule (cf.Marc Antoine: moi, je ne suis rien, je suis un soldat simplet qui ne sait même pas parler); troisième temps: concession: faites-le donc, si ça vous tente! (Brutus est un homme honorable); quatrième temps: retournement, mais vous seriez bien cons de le faire (Brutus est un traître). Remarque bien, David, poursuivit David, moi je me démerde pas mal non plus, mais trop agressif, comme orateur, trop provocant, et Brigitte a raison, au fond, trop de gros mots, ça les vexe, les gens, les gros mots. Les tabous verbaux, cest terrible ce que cest enraciné. Et comment veux-tu convaincre les gens, si tu commences par les vexer? En tout cas, jestime que là, Dany a sauvé la situation. En occupant la salle du Conseil on avait remporté, sans frais aucuns (je veux dire sans intervention policière) une victoire morale considérable, et cette victoire, on laurait vachement mise en danger si on sétait lancé, à la suite du petit maigrichon, dans les effractions et les destructions. Et là-dessus, bien sûr, ça continue, je recommence à me poser des questions sur Brigitte et ça mempêche presque découter. Justement il y a un mec, Duteuil ou Scalabrino, je me rappelle plus, qui se lève et qui dit: je propose quon forme des commissions et que chacune de ces commissions se mette à réfléchir et à discuter sur un problème donné, qui est-ce qui est daccord? Je me dis: des commissions! Comme à la Chambre! Comme dans un congrès radical-socialiste! Dun autre côté, si on ne fait pas ça, quest-ce quon va faire? Et comment on va occuper les mecs toute la nuit? Il y a des anars qui protestent contre les commissions au nom de la sacro-sainte inorganisation, mais je les engueule, et je vote pour. La motion Scalabrino est adoptée, je me lève et je me dirige vers la porte. Une fille me dit dans mon dos: tu ten vas? Je me retourne même pas, je murmure: je vais me coucher, je suis fatigué cest faux, je suis absolument pas fatigué, je pense à Brigitte, jentre dans lascenseur, cest le genre dappareil qui a de la mémoire, vous appuyez sur trois ou quatre boutons et il vous arrête à tous les étages que vous avez demandés, mais au fond, cest une mémoire conne, aucune adaptabilité, elle nadmet pas que vous changiez davis. En attendant, ça prend un temps fou datteindre le rez-de-chaussée, et là, enfermé dans cette petite boîte verte en métal, tout dun coup je comprends, le voile auto-fabriqué self-mensonge se déchire, cest simple: je suis jaloux. Ah, je me dégoûte, comme bassesse petite-bourgeoise, on ne fait pas mieux, jai honte de moi, je me fais horreur et pourtant dans ma tête, ça continue, le petit cinéma. Je sors de lascenseur, je sors du hall, et je marche direction Résidence, à grands pas, sous la pluie fine.
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Jacqueline, les yeux grands ouverts dans le noir, était allongée de tout son long, nue et raide entre ses draps, les pieds joints comme une sainte, les mains croisées à la hauteur de sa poitrine. Et voilà, il ne me manque plus quun chapelet entre les doigts, du buis bénit à mes pieds, et Papa qui sanglote dans un coin, le visage pâle et défait. Elle immobilisa limage et en tira un vif plaisir, il était vraiment écrasé de douleur, le pauvre vieux, le regard égaré, les lèvres tremblantes, la cravate mal nouée, et il disait dune voix faible: ma fille! Ma belle petite fille chérie! Malheureusement, Maman se ramène, juchée sur ses hauts talons et battant lair de ses bras, et cot-cot-cot. Cest terrible, même à mon lit de mort, elle ne peut pas sempêcher de cotcoter. Tellement occupée à faire le récit de mon suicide à ses amies quelle en oublie de souffrir, et dailleurs, comment peut-on souffrir avec des talons pareils? Sauf des pieds. Avec ça, si fussy et si ridicule quelle dédramatise tous les drames. Un radiateur qui fuit ou une fille qui meurt, et allez! Les petits bras, et cot-cot-cot. Jacqueline essaya de retrouver limage délectable de son père en pleurs, mais elle était maintenant oblitérée par les pirouettes, les battements dailes et les jacassements de sa mère. Elle soupira, odieuse bonne femme, elle me gâche tout, même ma mort.

Elle se déraidit, se retourna et se mit sur le ventre. Au bout dun moment, ses cheveux se hérissèrent et elle sentit la peur lenvahir. Ménestrel ne tenait pas sa promesse, il la laissait tomber, elle allait donc passer aux actes. La sueur mouilla le creux de ses paumes, elle alluma. Au-dessus de sa tête, écrite de sa grande écriture ronde et lâche, une feuille de papier à lettres bleu grand format était fixée par une punaise sur la cloison en faux acajou:

RÈGLE

1.)Retourner chez Ménestrel et le convaincre de venir passer la nuit platoniquement dans ma chambre. Sil refuse, S.

2.)Sil nest pas chez lui, lui laisser le mot suivant: «Viens tout de suite, je ten supplie, jai besoin de toi.» Sil ne vient pas, S.

3.)Sil vient, ne pas répondre quand il frappera, et sil sen va sans oser entrer, S.

Jacqueline, la bouche sèche, relut son texte. Quand même, jai exagéré avec le paragraphe3, je ne me suis laissé aucune chance, il est si poli, il nentrera jamais sans quon lui dise dentrer, surtout chez une fille, et maintenant, ce nest même pas réparable. Elle regarda sa montre et avala sa salive. Le plus atroce, cétait dattendre. Elle se donna un répit de quelques secondes en répétant avec minutie dans son esprit ses gestes futurs. Sil ne vient pas, je passe ma robe de chambre, je mange le repas froid sur ma table et jefface le cercle. Le cercle, cest ma vie, le verre deau cest Ménestrel, jefface le cercle qui entoure le verre, le lefface en absorbant les pilules une à une, année par année. Puis je raye le nom de Ménestrel de la règle (je voudrais pas quil ait des ennuis après ma mort, ce pauvre joli), jenlève ma robe de chambre et je me couche nue entre les draps. Elle hésita. Nue, tu crois? Ça fait pas un peu exhibition? Un peu érotisme facile pour film? Elle secoua la tête, non, pas du tout, cest beaucoup plus simple que ça, tu es venue au monde nue et tu pars comme tu es venue. Dépouillée. Elle ferma les yeux, recroisa les mains sur sa poitrine, voilà, je me dépouille comme une sainte de mes biens terrestres et je comparais, nue, devant mon créateur. Elle prit un temps. Sauf, évidemment, que je ne crois pas en Dieu et quil napprouve pas le suicide. De ce côté-là aussi, cétait bouché.

Cette difficulté larrêta. Elle revint en arrière, au moment où elle mangeait le repas froid disposé sur la table. Objection: à vue de nez,, cest plutôt con de manger, puisque tu vas te tuer. Elle réfléchit, mais son effort de réflexion naboutit pas, elle eut un petit geste de fatigue et abandonna. Limportant, après tout, ce nétait pas la bouffe, mais la suite: quand elle effacerait le cercle. Ça, cétait une trouvaille, elle éprouva un contentement bizarre, comme si cette trouvaille ne concernait pas sa vie.

La répétition finie, la peur revint dun seul coup, elle saperçut que ses mains tremblaient, cétait la journée de la trouille. Pour aller chez Jaumet. Pour aller chez Ménestrel. Et maintenant pour en finir. Elle regarda de nouveau, au bas de la feuille bleue épinglée à la paroi, le paragraphe trois. Je suis folle, pourquoi je me laisse tyranniser par ces sales règles? Eh bien, voilà, cest simple, jarrache cette feuille, je la déchire, et cest fini, cest moi qui lai faite, je peux quand même bien la défaire. Elle se reprit, mais non, justement, je ne peux pas, je sens que je ne peux pas. Cest bloqué quelque part. Elle avait la gorge serrée, sa pensée nallait pas plus loin, il y avait un mur devant elle.

Elle se leva, détacha une nouvelle feuille de son bloc de papier à lettres bleu et assise nue devant sa table, repoussant son assiette où lattendait une tranche de jambon, elle écrivit. Sa main tremblait si fort quelle dut immobiliser son poignet droit avec sa main gauche pour tracer les lettres.

Si Ménestrel vient et entre sans que je lui dise dentrer:

1.)Je ne ferai plus de règles.

2.)Je deviendrai son esclave.

Elle regarda la feuille, se sentit soulagée, mais son soulagement disparut aussitôt. Pas possible dafficher la nouvelle règle, le code était formel, pas plus dune règle à la fois. Elle ouvrit le tiroir de son bureau et après y avoir glissé la feuille, le repoussa. Il se referma dun coup sec comme un couperet qui tombe.

Elle se recoucha, éteignit, le tremblement de ses jambes reprit avec une force intolérable et là, dans les noir, recroquevillée sur elle-même, les deux bras tétanisés enserrant ses genoux, elle eut un moment affreux. Elle était seule dans cette cellule à Nanterre, entourée de bûcheuses connes et sans cœur et elle allait mourir. Études, zéro. Valeur personnelle, zéro. Avenir, zéro. Jacqueline Cavaillon=petit être nul, sans dignité et sans intérêt. Nexiste pas. Ne sert à rien. Même pas une pute, parce quune pute, au moins ça fait vivre un maquereau. Elle dit tout haut: personne ne maime. Si. Mes parents. Mais justement, eux, ils ne comptent pas. Ils maiment trop. Chez eux, cest de légoïsme. Je suis leur chose, leur petit joujou, leur petit truc bien à eux. Cest pas comme ça que je veux être aimée. Pas si fort, si aveugle et si injustement. Pourquoi Papa il fait pas ses «sacrifices» pour le fils de la concierge? Il les mérite plus que moi. Tout dun coup, les larmes jaillirent, elle était secouée par les sanglots, elle pensa frénétiquement, oh Ménestrel, je ten supplie, ne me laisse pas tomber, même un chien on a de laffection pour lui.

Il y eut un coup timide à la porte, elle frémit, elle pensa, cest lui, il ne ma pas laissé tomber, elle fut sur le point de crier: entre! et se retint juste à temps. Il y eut un second coup plus fort, elle pressa la main sur ses lèvres. Elle avait envie de crier, Entre! Mais entre donc! Elle serra les dents. Son cœur cognait contre sa poitrine de grands coups sourds qui résonnaient dans ses oreilles, elle se mit à gémir, enfonça le poing dans sa bouche. Elle obéirait jusquau bout. Elle attendrait! Il était parti ou il ne se décidait pas à entrer? Oh, il la tuait, avec ses hésitations. Mais quil entre, mon Dieu, quil entre, le petit idiot! Son lit sagitait sous elle et elle saperçut quelle tremblait de la tête aux pieds. Il y eut un très long silence et elle pensa avec désespoir: ça y est, cest fini. Elle était debout à son banc, le président avait prononcé son jugement, il était celui quelle attendait, le couperet sabattait sur sa nuque, le sol se dérobait, elle eut limpression de tomber dans le vide. Les parois noires, glacées, verticales, défilaient autour delle à toute vitesse.

Elle entendit distinctement la poignée tourner en grinçant, le petit craquement de la porte qui sentrouvrait et le tâtonnement de la main qui cherchait le commutateur. Ce fut une seconde inouïe. Elle passa en un clin dœil de la terreur la plus abjecte à la plus extrême jubilation. Elle repoussa le drap jusquà sa taille, renversa la tête en arrière sur loreiller, ferma les yeux et jetant les bras de chaque côté de son torse nu et sans vie, elle sappliqua à limmobilité la plus inerte. Elle réussit même à ne pas plisser les yeux quand la lumière éblouit ses paupières. Linstant daprès, elle sentit avec délices les mains de Ménestrel senfoncer dans ses épaules. Elle entendit sa voix angoissée: Jacqueline! Jacqueline! Elle laissa ballotter sa tête de droite et de gauche, cest délicieux, je suis vraiment morte, il va avoir des remords affreux pour sêtre rappliqué si tard. Jacqueline! cria Ménestrel. Mon Dieu, mais elle est encore chaude! poursuivit-il tout haut en la secouant de plus belle. La tête de Jacqueline bringuebalait sans vie sur loreiller. Jacqueline! hurla Ménestrel. On tapa cinq ou six coups rageurs dans la cloison qui séparait Jacqueline de sa voisine. Ça y est, il va ameuter tout létage, toutes ces connes vont rappliquer. Pour ce que ma mort les concerne. Elle souleva les paupières, et les cils papillotant, les yeux hagards, elle le regarda.

Moins fort, je te prie, dit-elle dune voix exténuée. Dailleurs cétait un peu vrai, à cet instant, elle éprouvait une fatigue extrême.

Mais tu vis! cria-t-il, assis à son chevet, avec une expression idiote sur le visage.

Mais quand même, elle nota avec satisfaction, il était tout pâle.

Il bégaya:

Je vais téléphoner à un toubib.

Mais non, mais non.

Elle pesait sur le lit, inerte, exsangue, sans bouger dun pouce.

Jy vais, cria-t-il en se levant.

Nouveaux coups rageurs dans le mur.

Mais non, dit-elle en retrouvant un peu de vigueur et en soulevant un bras sans force dans un effort dérisoire pour le rattraper. Je nai encore rien pris!

Tu me le jures?

Mais oui, voyons, je te le jure.

Il se rassit, il était moins pâle, mais la sueur ruisselait de son front. Elle laissa retomber son bras. Le coup du bras, cétait plutôt bien.

Tu sais, dit-il dune voix étranglée, tu mas fait peur.

Jétais épuisée, dit-elle dune voix dolente. Je me suis endormie. Nempêche, reprit-elle tout dun coup avec force en se redressant, si tu navais pas tenu ta promesse, je laurais fait! Javais tout préparé sur la table. Cétait la «règle». Dailleurs, regarde, dit-elle en pointant le bras au-dessus de sa tête dans la direction de la grande feuille bleue fixée par une punaise Regarde. Je lavais affichée.

Ménestrel lut le papier dune traite, puis il avala sa salive et son regard alla du papier au visage de Jacqueline et retourna se poser sur le papier.

Mais ce que cest con, dit-il quand il put à nouveau parler.

Il pâlit de colère et se leva. Il étouffait, il ne trouvait plus ses mots.

Mais tu te rends compte! bégaya-t-il. Jai failli ne pas venir. Javais un baby-sitting!

Elle le regarda, béante.

Mais non, voyons, tu mavais donné rendez-vous au Restau.

Javais oublié! cria-t-il en allant et venant dans la pièce, pâle et furieux. Mais cest dun con! Dun con! Heureusement, la bonne femme a téléphoné pour me décommander. Non, mais tu te rends compte à quoi ça a tenu? reprit-il en revenant vers Jacqueline et en se penchant sur die avec colère. Le frère de la bonne femme est arrivé ce soir de Rome à limproviste. Si cet idiot-là avait raté son avion, tu avalais tes pilules, espèce de conne!

Jacqueline pâlit.

Ça, alors, dit-elle, cest extraordinaire. Parce que, lan dernier, quand je me suis suicidée, ça a fait le même coup. Javais glissé un billet sous la porte de papa «Papa, je suis désespéré (sic). Viens me voir dès que tu rentrera (sic)». Et il est pas venu.

Et tu as appliqué la «règle»! dit Ménestrel avec sarcasme.

Attends: papa ma tout expliqué après. Ce soir-là, il était tellement crevé quau lieu dentrer dans son bureau, comme il fait dhabitude, il a filé tout droit se coucher. Là-dessus, tu penses, sermon. «Inqualifiable légèreté»,etc. Quand même, ça me fait de leffet, parce quil est pâle, les mains tremblantes. Enfin, il membrasse et il les met, en me rendant mon petit billet. Après son départ, je regarde le billet et je maperçois quil a ajouté à lencre rouge un e à désespéré et un s à rentrera. Et alors, ça, ça gâche tout et je le hais!

Mais tu es folle! dit Ménestrel avec rage. Folle, infantile et irresponsable. (Il se sentit mieux, davoir dit ça. Il aimait surtout le mot «infantile».) Écoute, est-ce que tu te rends compte? Je répète: si cet Amerlo avait raté son avion à Rome, tu étais cuite.

Eh bien, tant pis, dit Jacqueline en haussant les épaules. Je serais morte. Pourquoi je vis, de toute façon? Personne ne maime, Maman est une vaste idiote, et Papa, lui, tout ce qui lintéresse, cest le Marché commun, la lutte contre le communisme et lorthographe.

Mais voyons, cest faux! cria Ménestrel stupéfait. Ils tadorent, tes parents! Tu le leur reproches assez!

À ce moment, il y eut plusieurs coups rageurs frappés contre la cloison.

Ah, tu vois! dit Jacqueline dun ton triomphant. Je suis persécutée par ces idiotes! Sois mignon, ne crie pas, et va fermer la porte à clef.

Il obéit et revint sasseoir sur son lit, mais cette fois, assez loin delle, à ses pieds. Cétait tentant de penser: elle cabotine, elle ne laurait pas fait. Il sentait bien, au contraire, quelle aurait avalé ses sales drogues, comme ça, bêtement, pour obéir à sa «règle». Cest inouï, elle ne prend rien au sérieux, pas même sa mort. Il appuya la tête contre le mur, il se sentait faible, lestomac creux, à la limite de la nausée. En outre, il était troublé; et il narrivait pas à lécouter vraiment tandis quelle lui faisait dune voix animée, toute à son affaire, le récit de sa soirée. Elle était soulevée sur son coude, et tout en parlant elle nota quil gardait les paupières baissées. Il nosait pas regarder à plein ses seins nus. De temps à autre, pourtant, il leur glissait des regards furtifs, cétait amusant, on sentait quil se défendait de les voir, mais quil ne pouvait pas sen empêcher. Elle fut sur le point de se couvrir, mais non, le pauvre, laissons-le un peu, cest la moindre des choses après ce quil a passé.

Et toi, dit-elle dun air de reproche. Tu nétais pas là quand je suis revenue dans ta chambre.

Si, dit-il avec un temps de retard, jétais là, mais jétais couché, javais un coup de pompe, et dailleurs, je ne pouvais pas deviner que cétait toi. Cest après ton départ que jai trouvé ton mot.

Elle poussa un profond soupir et tout dun coup, élevant la main, elle arracha la feuille de la cloison de bois derrière sa tête, et elle la déchira en deux, puis en quatre, puis en huit. Mais elle ne sarrêta pas là, elle continua à détruire la «règle» avec application jusquà ce quelle neût plus dans le creux de la main que des petits fragments bleus insignifiants. Ménestrel sans dire un mot se pencha en avant, saisit la corbeille à papiers sous la table et la lui tendit. Dun air solennel, en silence, comme si elle obéissait à un rite, Jacqueline y plongea sa main pleine et louvrit en écartant les doigts. Louverture se fit avec brusquerie comme pour suggérer la revanche et le mépris.

Et voilà, dit-elle avec pompe. La règle est morte.

Jusquà la prochaine fois, dit Ménestrel avec mauvaise humeur.

Jacqueline le regarda dun air dramatique.

Non, dit-elle, cest fini. Désormais, la règle est de ne plus faire de règles.

Cependant, elle ne dit rien de l«esclavage». Elle sentait que ce genre de propos ne pouvait que leffaroucher.

Ou plutôt, si, reprit-elle avec douceur en tournant à plein sur lui ses yeux «efficaces». Si tu veux bien me donner des règles, jobéirai.

Tu parles sérieusement? dit Ménestrel en levant les sourcils.

Mais oui.

Il la considéra un moment en silence et dit en détournant les yeux et sans lombre dun sourire:

Eh bien, je vais ten donner une tout de suite: couvre-toi.

Ah, mon Dieu, mais cest vrai, je suis nue, dit-elle avec confusion, en abaissant les yeux sur son buste avec surprise et en ramenant le drap à elle avec vivacité.

Elle le coinça de chaque côté de son torse sous laisselle. Quand on a les épaules bien rembourrées, cest agréable, ce genre de drapé, ça fait très femme sénégalaise. Elle jeta un petit coup dœil douillet à la naissance de ses seins.

Tu ne me crois pas! dit-elle tout dun coup dun ton accusateur. Tu ne crois pas que jai voulu me suicider! Eh bien, regarde sur la table.

Mais si, je te crois, dit-il, interdit.

Mais regarde! Regarde!

Il se leva. Sur la table, près de la fenêtre, devant les rideaux gris anthracite tirés et joints, il aperçut des petites pilules blanches disposées en cercle autour dun verre plein deau. Mais ce qui le frappa, surtout, ce fut une tranche de jambon à los sur une assiette de verre fumé, un petit pain croustillant, une plaque de beurre, un œuf dur, une portion de Vache-qui-rit et une pomme. Il simmobilisa, fasciné, son estomac se creusa, un flot de salive inonda sa bouche. Il dit dune voix altérée:

Tu nas pas mangé?

Je navais pas faim.

Elle nallait quand même pas lui raconter tout. Cest pour le coup quil la prendrait pour une folle. Ménestrel resta silencieux, les yeux fixés sur la table. Il luttait désespérément contre la bonne éducation Madame mère.

Pourquoi? dit-elle enfin. Ça te fait envie?

Tu parles, si ça me fait envie, dit-il dune voix sourde sans la regarder. Je nai rien mangé depuis midi.

Eh bien, vas-y, ne te gêne pas.

En réalité, depuis quelques instants, exactement depuis le moment où elle avait arraché et mis en pièces la feuille bleue, elle sentait le creux de son estomac. Mais elle nallait quand même pas lui prendre la moitié de la bouffe, à ce pauvre joli. Non, quil se tape tout, je le regarderai, je serai beaucoup plus heureuse.

Ménestrel neut pas la force de continuer les politesses, il se jeta sur la chaise et se mit à dévorer. Le jambon sous ses dents était moelleux et salé, à chaque bouchée, Ménestrel retrouvait entrain et vigueur, bonne fille, au fond, malgré son cabotinage. Quand il eut englouti le jambon et lœuf dur, il ralentit un peu pour entamer la Vache-qui-rit, il nota avec plaisir quil recommençait à penser, en tout cas à penser à autre chose quà la mangeaille le petit pain croustillant, le beurre salé et la Vache, cétait inouï, comme sensation de plénitude. Je ne sais pas comment elles font, les filles, elles ne mangent jamais, ou si peu, la fameuse ligne! Comme si cétait attirant, un squelette. Et celle-là, même le soir où elle veut se suicider, elle pense à sa ligne, cest inouï! À qui veut-elle plaire dans son cercueil? Bien difficile, dans son cas, de faire la part de la comédie énorme, en tout cas. Comme dit Demiremont, «le côté ludique des suicidaires, surtout des jeunes». Jaime bien ce mot ludique, en plus, il a raison. Exemple, ces pilules en cercle autour du verre, pourquoi en cercle? Cest un symbole? Quest-ce que ça veut dire, ce cercle? Que la boucle est bouclée et que la vie est finie? Et ça, justement, à mon avis, cest le côté inquiétant, ça me fait un peu peur, on se dit que la fille qui a disposé ce chapelet peut aussi se mettre à le défaire, grain par grain, en les avalant, pour pousser le jeu un peu plus loin.

Jacqueline, assise sur le lit, le dos contre la paroi en faux acajou qui séparait le lit du lavabo, regardait Ménestrel. Il lui tournait à demi le dos et à elle, maintenant, il lui manquait quelque chose, la chaleur du regard de Ménestrel sur son corps. Mais en même temps, cétait bien de lavoir là, oublieux de sa présence, assis nimporte comment, sans souci de leffet quil produisait, engloutissant sa nourriture goulûment. Jacqueline pensa à la feuille quelle avait glissée quelques instants plus tôt dans le tiroir de son bureau, elle se sentit chaud au cœur tout à coup. Il lui tardait presque dêtre au lendemain pour pouvoir afficher la règle qui la déliait de toute règle et faisait delle à lavenir lesclave de Ménestrel. Quel dommage que ça ne puisse pas sentendre au sens littéral, comme du temps des Romains. Fouettée, foulée aux pieds, jetée aux murènes. Mais non, ça serait mieux encore dêtre sa petite chienne, il lui mettrait un collier et une laisse, il la forcerait à vivre nue, et quand il travaillerait, il la mettrait sous sa table, entre ses jambes. Quand il serait de bonne humeur, une petite tape sur la tête, ou une caresse sur le poitrail dune main distraite, et elle, aussitôt, se précipiterait pour le lécher. Il dirait, à bas, à bas, Kiki, fous-moi le paix, avec un petit coup de pied ou un petit coup de laisse sur les reins, et aussitôt, elle saplatirait contre ses genoux, humble, aimante, demandant pardon de ses yeux tristes. Elle rajusta le drap des deux côtés sous ses aisselles, et sassombrit. Ça serait trop beau, je deviens folle, il est beaucoup trop bûcheur, il ne voudra même pas de ma présence dans sa chambre, même si je nouvre pas la bouche.

Au même instant, Ménestrel fit pivoter sa chaise et la regarda, la pomme entamée dans la main droite, mâchant avec entrain un gros morceau de pulpe froide craquante et parfumée (Belmont, Belmont, le grenier immense de Belmont, avec ses pommes fripées, Belmont sans Madame mère, avec les gros bras rouges pleins de bonté de Louise posant sur la table une énorme tarte). Il mâchait avec force. Le morceau broyé diminuait à chaque seconde dans sa bouche. «Comme le fruit se fond en jouissance, comme en délice il change son absence, dans une bouche où sa forme se meurt» et moi, ces vers, ils me font reluire, tellement je les trouve bons, je jouis deux fois, par la pomme et par la poésie, trois fois, même, parce que tout en mangeant, je la regarde. Quels yeux elle a! Cest un paysage, ces yeux. Grands, fendus, ombreux avec des cils comme des roseaux, et sort corps, rien quà le regarder, il est si moelleux je menfonce dedans. Il enfonça les dents dans un énorme morceau de pomme, le détacha du trognon et commença dans sa bouche à le posséder.. Ah, je bouffe, je bouffe, cest un délice, merci, mon Dieu, de mavoir donné une bouche, un estomac, un œsophage, un foie, merci pour tout, même pour la vidange, il avala les petits morceaux broyés et parfumés, Seigneur, jai dîné comme un dieu. Il sentait dans ses veines lafflux merveilleux du sang, cest quand on mange comme ça, quon se dit que cest chouette davoir vingt ans, dailleurs je les aurai toujours. La force, lélan, la joie, il y en a tellement, je ne pourrai jamais tout dépenser, je suis très probablement immortel, il se mit à rire.

Pourquoi ris-tu? dit Jacqueline.

Il se leva, plaça les deux mains derrière sa nuque et face à elle, il sétira, puis laissant retomber ses mains le long de son corps, il la regarda en souriant des lèvres, mais en fronçant les sourcils.

Primo, merci. Secundo, je taime bien, tu sais. Tertio, mais faut pas faire le cabot avec moi, Jacqueline. La prochaine fois que tu me fais le coup de la morte, je te ranime avec une paire de claques.

Elle le regarda, puis elle baissa les yeux, rougit, se ramassa sur elle-même, courbe sur courbe et mollit. Il était sec, sévère, fais ceci, ne fais pas cela, cétait délicieux, sa vie prenait un sens. Ménestrel sassit sur le lit à ses pieds, croisa les mains devant lui et dit:

Demain, malheureusement, il faut que je me cherche un petit boulot.

Elle releva la tête.

Je croyais que tu avais une bourse?

Jen ai une, mais je nai encore rien touché. Tu te rends compte! Le 22mars!

Mais tu peux pas emprunter sur ta bourse?

Emprunt maternel refusé.

Il dit cela dun ton un peu sec qui refusait lui-même toute explication.

Et tes copains? Et Bouchute?

Oh, non, pas Bouchute! Bouchute, dabord, il est très radin. Il va me prêter une petite somme qui ne me dépanne pas du tout, disons, dix francs. Et aussitôt, il va se croire des droits. Toute la journée dans ma chambre. À sincruster, à bavasser.

Tu ne laimes donc pas? dit Jacqueline avec prudence.

De moins en moins.

Et lui?

Oh, lui, il a des sentiments ambivalents à mon égard.

Quest-ce que ça veut dire?

Il présenta alternativement le dos et la paume de sa main droite.

Il maime, il me hait…

Elle le regarda, jeta un coup dœil au drap qui la couvrait et dit:

Tu serais gentil de me tourner le dos. Faut que je me lève.

Elle se serait bien montrée nue, mais elle craignait de le choquer. Il se dressa, contourna la table, écarta le rideau anthracite. Le chantier, les lampes, la pluie fine. Le même paysage, une heure plus tôt, de la fenêtre de sa chambre, il lavait trouvé morne et maintenant, il était subtilement changé: il vibrait daventure et de suspense, on aurait dit un décor de roman. Le temps, lui aussi, était différent. Les minutes qui coulaient avaient quelque chose dimportant. Et lui-même, il était là, le front contre la vitre, chargé de signification comme un personnage dans un récit.

Tu peux te retourner, dit la voix de Jacqueline derrière lui.

Il mit les deux mains dans ses poches et se retourna avec une lenteur dramatique. Mais bon Dieu, elle déteint, je deviens cabot, moi aussi.

Il revint prendre sa place sur le lit et la regarda, amusé. Elle fouillait dans un grand sac marron très rupin posé sur ses genoux et avec des petits gestes affairés et fureteurs de guenon, elle en extrayait des masses de choses, à mon avis tout à fait inutiles. Ça paraissait sans fond, ce sac, elle en sortait des trucs étranges. Ah, les vlà, dit-elle dun air de triomphe. Je savais bien, ajouta-t-elle sans lombre dune ironie, que je les avais rangés quelque part. Elle brandit devant elle quatre billets de cent francs.

Tiens, dit-elle, on va partager, tu en prends deux et jen garde deux.

Elle les lui tendit au bout de son bras droit. Il nota quelle maintenait le drap sous son aisselle de sa main gauche posée à plat sur son décolleté, la toile pincée entre le pouce et lindex. Il regarda les billets et il rougit.

Mais tu es folle! Je ne peux pas accepter de toi une somme pareille!

Quoi? dit-elle avec indignation en secouant les billets au bout de son bras tendu. Tu accepterais un prêt de Bouchute, et pas de moi! Mais cest de la…

Elle ne trouvait pas le mot.

De la discrimination.

Voilà, tu le dis toi-même. Allons, prends (secouant toujours les billets au bout de son bras). Ça ne me gêne pas, tu sais. Dans huit jours, je reçois le chèque de Papa.

Merci, dit Ménestrel les yeux baissés.

Il plia sagement les deux billets et les glissa dans la poche revolver de son pantalon.

Et tu sais, dit-elle en replaçant son fouillis dans son sac, tu nas pas à avoir peur, moi je ne vais pas me croire des droits sur toi.

Ménestrel se taisait, la tête penchée en avant, les yeux baissés, croisant les mains entre ses genoux écartés. Elle tiendra parole, tu crois? Elle ne va pas tenvahir? Tempêcher de travailler? Et toi, Ménestrel (confer le sermon de Cigogne), tu ne vas pas trop te relâcher dans ton travail? Penser à elle un peu trop? Il écarta ses mains lune de lautre et les posa sur ses genoux. De toute façon, même en mettant les choses au pire, elle te fera perdre moins de temps que les petits boulots ineptes qui tauraient fait trotter à lautre bout de Paris. Il eut honte, aussitôt, davoir pensé ça. Quand même, tu es un petit salaud. Elle te résout ton problème numéro1 et au lieu de lui en être reconnaissant, tu chipotes, tu pinailles, tu te hérisses. Ne pas oublier, fils de Julie: un peu dingue, peut-être, mais brave fille, et pas la moitié aussi égoïste quelle croit lêtre.

Il releva la tête.

Comment se fait-il que tu aies une somme pareille le 22?

Elle posa son sac par terre à côté du lit et haussa les épaules.

Mon père me donne 100000francs par mois le premier de chaque mois et en plus, il me paye ma chambre.

Il est riche, ton père?

Il est surtout con. Je lui en demandais pas tant, moi.

Tu ne devrais pas parler comme ça, dit Ménestrel, dun air choqué. Il est quand même brave mec de te filer tout ce fric. Surtout sil nest pas très riche.

Mais je laime bien, dit Jacqueline dun air surpris. Va pas croire. En un sens, je laime bien. Enfin, cest plus compliqué. Jai des sentiments (elle eut un geste vague) ambimachins à son égard.

Ambivalents.

Cest ça, ambivalents. Tu vois, tu mapprends déjà plein de choses.

Il nota au passage ce «déjà» et le mit de côté pour plus tard. Attention. Un peu menaçant. À méditer.

Tu sais, dit-il en relevant la tête, tu es gentille, mais je ne sais pas quand je la toucherai, ma bourse.

Elle haussa les épaules.

De toute façon, tu la toucheras avant la fia du troisième trimestre. Eh bien, voilà, cest simple, tu me rendras le tout avant le départ en vacances. Justement, ça marrange. Comme ça, jaurai fait des économies et je pourrai faire ma croisière en Grèce sans redemander du fric à Papa.

Il baissa les yeux, «tu me rendras le tout». Elle suggérait quil y aurait dautres prêts, et elle le suggérait avec tact, avec gentillesse, en ménageant son amour-propre, en présentant même ces prêts comme un service quil lui rendrait. Il releva les yeux et la regarda avec sérieux, avec gravité, avec embarras.

Merci, dit-il.

Et ne sachant quajouter, il se leva.

Eh bien, dit-il gauchement, je men vais.

Il sapprocha de la table, ramassa une à une les pilules disposées en cercle autour du verre et les mit dans sa poche, sans dire un mot, sans se hâter. Elle lobservait, le cœur battant. Au fond il navait pas tellement envie de partir, mais comment le retenir maintenant sans quil la soupçonne déjà de le cramponner.

Tu vas travailler? dit-elle dun ton neutre, détaché, très «camarade de classe».

Oh, non, je suis trop fatigué, dit-il sur le même ton. Je nai pas fini mon expli de VF, mais ça, ça peut attendre à demain, ce nest pas si pressé.

Eh bien, alors, dit-elle du même ton neutre, détaché, reste encore un peu. Moi, je nai pas envie de dormir, et toi?

Moi non plus, dit-il vivement sans la regarder et mettant les mains dans ses poches dun air dégagé, il se rassit sur le lit, à ses pieds, le dos contre le mur. Voilà. Ils étaient deux camarades de la même Fac, du même département, des mêmes TP, ils navaient ni lun ni lautre envie de dormir, et ils se tenaient compagnie en bavardant, quoi de plus naturel?

Il y eut un silence qui, en se prolongeant, devint gênant. Ça nétait pas si facile et ça ne venait pas tellement vite, la conversation entre copains.

Tu tentends bien avec tes parents, toi? dit Jacqueline.

Pas tellement avec ma mère. Mon père est mort.

Petit ton un peu bref, un peu sec, comme tout à lheure pour le «prêt maternel refusé».

Elle vit à Paris, ta mère?

Non. En province, à la campagne.

À la campagne? dit Jacqueline, stupéfaite.

Il la regarda. Inouïs, ces Parisiens. Monsieur, comment peut-on vivre à la campagne?

Mais cest joli, tu sais. Il y a un grand parc.

Ah bon, dit Jacqueline sur un autre ton. Cest un château.

Le snobisme, maintenant.

Oui, dit-il à contrecœur. Enfin, ce nest pas Chambord. Cest un petit truc.

Il se sentit mécontent, le «petit truc», au fond, cest aussi du snobisme.

Il y eut un silence. Jacqueline le regarda. Quel hérisson. Pas très réussi, le petit bavardage amical.

Écoute, dit-elle, ne crois surtout pas que je cherche à te séduire, dailleurs ce soir je ne pourrais même pas, jai trop mal, mais si tu veux me faire plaisir, éteins la lumière et viens tétendre à mes côtés, nous parlerons gentiment, comme frère et sœur.

Il ne répondit pas, il était choqué. Les filles, elles nont aucune pudeur, elles parlent de leurs organes avec un naturel scandaleux. Enfin, moi, est-ce que joserais dire à une fille que jai trop mal pour?

Ça ne te plaît pas? dit-elle au bout dun moment.

Mais si, dit-il dun air contraint.

Il se leva, alla éteindre et revint vers le lit. Elle chuchota dans le noir:

Mais non, voyons, pas comme ça, tu ne vas pas rester sur la couverture et moi dessous, déshabille-toi, ça sera beaucoup plus gentil.

Il se décontracta tout dun coup. Lobscurité, le silence, le chuchotement dans le silence, et depuis quil avait éteint, sa bonne odeur tiède de fille bien lavée. La lumière disparue, rien ne ressemblait davantage à ses amours avec Mrs.Russell, ce même sentiment de vol plané et de facilité grisante, comme dans un rêve. Il se glissa auprès delle, le chuchotement reprit, tendre, insistant, il faut nous serrer, tu sais, cest très étroit comme lit, mets ton bras gauche derrière mon dos, là, moi je me remonte un peu, tu vas être bien. Il obéit, il avait la tête contre sa poitrine, et sa jambe droite à cheval sur la cuisse de Jacqueline. Il était surtout étonné de limpression de douceur, de moelleux et de volume que le corps de la fille lui donnait. Extraordinaire aussi, limpression de sécurité quil ressentait, le visage enfoui entre les deux seins tièdes et veloutés, les bras de Jacqueline refermés sur son dos. Chose étrange, cette impression de sécurité, il ne lavait éprouvée jusquici quà Belmont, en labsence de Madame mère, quand Louise lui disait, Monsieur Lucien, je vous ai fait un feu dans votre chambre (strictement interdit, quand Julie était là), Louise avec son sourire lent, placide, les gros bras rouges croisés sur son ventre, cest fou, lafflux de tendresse que cette petite phrase provoquait en lui et pourtant, tout ce quil pouvait dire, cest, merci, Louise, merci, les yeux baissés, fixés sur les avant-bras nus dont la rondeur, la force et la couleur symbolisaient pour lui la bonté. Au-dessus de loi, dans lombre, Il entendit Jacqueline qui chuchotait, cest la première fois que tu couches avec une fille? Un petit silence et il fit oui de la tête sans parler, elle promenait ses doigts légers sur sa nuque. Quest-ce quil est bien, ce garçon, cest pas croyable, même là-dessus il ne ment pas. Pas cabot, pas hâbleur, et cette expression tout à lheure dans ses yeux quand il ma remerciée. Elle posa les deux mains à plat sur ses cheveux comme si elle allait prononcer un serment. Cette fois, quand même, idiote, si faudrait pas que tu gâches tout, comme dhabitude, parce quun garçon comme ça, avec sa grosse tête pleine de trucs, et tous les mots quil sait, et sa volonté terrible, forcément, il a envie de travailler et de passer sa licence, sa maîtrise, son agrégation, oh, la, la! Ce que je vais avoir lair conne, moi, à côté. Ses mains redescendirent et enveloppèrent les épaules de Ménestrel, tu sais, chuchota-t-elle, en leur imprimant un léger bercement, je ne voudrais pas que tu tinquiètes, je ne vais pas te cramponner, tu vas pouvoir bosser tout ton saoul, pauvre petit chéri. Tout ce que je demande, cest de te voir un peu et que tu maimes bien.




XI




23heurestrente.

Quand je suis entré dans ma chambre, Brigitte dormait, sur mon lit, la lumière allumée, un bouquin dallemand étalé à terre, le sommeil lavait saisie, une fois de plus, au milieu dune page, elle sendort dun seul coup comme un commutateur quon abaisse. Je me suis assis et je lai regardée. Elle était plutôt chouette avec ses longs cheveux blonds, une main sous la joue, couchée en chien de fusil, lair vachement enfantin, elle ma fait un peu pitié, vingt ans et déjà gâtée, lidéologie figée, le langage captif, la frigidité bien-pensante, les tabous judéo-chrétiens du sexe fondés sur la primauté cachée de largent, quel gâchis, ils lont marquée et mutilée, et maintenant elle est fermée à tout, scellée, perdue. Un fruit splendide et lintérieur pourri. David avança la main et replaça une mèche de cheveux qui sétait détachée de la masse. Cest pas là, dailleurs, que cest le plus joli, mais quand elle marche devant moi, ses longs tifs dorés, souples, ni raides ni ondulés, retombant comme des lianes et taillés en corolle à la hauteur des omoplates.

Je la regarde encore un peu, et soudain, de la voir là sur mon lit, ça ne me plaît pas du tout, jai limpression dêtre pris au piège, quand on y réfléchit un peu, cest un monde, elle est là, comme la petite épouse, attendant le retour de son petit mari au foyer, et pourquoi pas les pantoufles sur le radiateur, et le bébé-pipi-caca dans son berceau? Je me lève avec rage, je ferme lélectricité, et je les mets direction tour, petite pluie fine sur la gueule, oh, jen ai marre, de la pluie, fine ou pas. Pourtant, petit à petit, je me calme. Quand même, David, tu te vautres dans les contradictions. Si elle navait pas été dans ta chambre, fureur et frustration. Or, elle est là, et ça te navre aussi. Mieux: tu le lui reproches! Il faudrait quand même savoir ce que tu veux, et quelle morale tu vas choisir dans ta vie, la leur ou la tienne?

Dans la salle du Conseil, on était en train dinscrire les volontaires, selon leurs préférences, dans les quatre commissions que lon venait de créer. Le président de séance avait changé, le petit noiraud qui était maintenant en fonction navait pas la même autorité que son prédécesseur, et il régnait dans la pièce un certain désordre qui encourageait la fragmentation de lauditoire en petits groupes, en conversations particulières, en allées et venues continuelles. Dautant plus que larchitecte nayant rien prévu, au huitième étage, pour une bonne centaine de vessies professorales, il fallait descendre de ces hauteurs pour se soulager. En outre, on était maintenant en séance depuis plus de cinq heures, la fatigue et la faim se faisaient jour. Des baguettes de pain, du pâté, du jambon, du beurre et des canettes de bière étaient apparus, accentuant la parcellisation des présents en autant de petites cènes groupées autour de létudiant ou de létudiante qui avait apporté la manne et qui confectionnait les sandwiches. Aussi loin que portait le regard de David, ça saucissonnait ferme sur la belle table ovale des mandarins. La bière bue à la régalade, les tartines tenues des deux mains, les deux coudes sur la table. David nota que le barbu allongé avait repris, à titre temporaire, la position verticale, ou du moins assise, une fille à ses côtés, spécialement chargée de lui mettre à la bouche une cigarette allumée entre deux bouchées. Curieux que ce genre de mec, avec sa crasse, il se farcit toujours une petite esclave.

Beaujeu apparut un instant à la porte de la salle, surveilla la scène de loin et disparut. Il nétait pas vraiment choqué, il ressentait plutôt un certain étonnement. Chez les professeurs, il arrivait quon bût un Perrier ou un Schweppes pendant les suspensions de séance, mais en séance, cétait une règle non écrite, on ne buvait ni ne mangeait, sauf une fois, une seule, en juin1966, quand MmeDuchemin, professeur de grec, avait fait circuler pendant le Conseil un kilo de cerises autour de la table ovale, la plupart des mandarins ayant du reste refusé les présents des Danaëns, par peur sans doute de ne savoir que faire des noyaux. Les recracher dans sa main paraissait sans dignité, et moins digne encore, lidée qui ne serait venue à personne de les projeter en cours de discussion à la tête dun contradicteur en les pinçant entre le pouce et lindex.

David contourna la longue table ovale jusquà lextrémité où était assis le petit noiraud (à lendroit exact où siégeait dordinaire le doyen Grappin, avec à sa droite, lassesseur Beaujeu, et à sa gauche, le secrétaire général Rivière), et regardant par-dessus lépaule du président de séance, il prit connaissance des sujets de méditation que les commissions proposaient aux volontaires: commissionI: Le capitalisme en 1968 et les luttes ouvrières. CommissionII: La lutte anti-impérialiste. CommissionIII: LUniversité et Université critique. CommissionIV: Luttes ouvrières et luttes étudiantes dans les pays de lEst. David sourit, eh bien, voilà qui a dû faire plaisir à notre gros stal à moustaches, là-bas, et à sa petite Poulbot. Tiens, dit une voix derrière son dos, te voilà de retour, je croyais que tu étais allé te coucher. Il se retourna, cétait la fille, tu sais bien, mais comment donc elle sappelle, les cheveux noirs frisottés, les yeux anthracite, dénormes anneaux dorés dans les oreilles. David simmobilisa, il lui sourit du haut de sa belle gueule, javais surtout faim, mais je nai rien trouvé à croûter. Ah, mais si ce nest que ça, dit-elle, viens, ça doit pouvoir sarranger, elle lui prit la main comme si elle avait peur de le perdre en route, et le précédant, elle se fraya un chemin dans la foule, en pivotant de temps en temps sur son joli buste pour regarder derrière elle et lui sourire.

Jaumet était rouge de colère et grâce à la confusion générale, il pouvait sans danger déverser son indignation dans loreille de Denise Fargeot, penché sur elle, sa grosse moustache frémissante, le bras droit passé par-dessus le dossier de sa chaise. Mais cest un monde, je te dis, les luttes ouvrières dans les pays de lEst mises sur le même plan que les luttes ouvrières dans les pays capitalistes! La haine du communisme soviétique passe avant la haine du capitalisme! Cest magnifique, et sur quoi vont-ils sappuyer, ces petits malins, pour les étudier, ces «luttes»? Mais, bien sûr, sur les reportages des journalistes occidentaux, ou les témoignages préfabriqués made in USA, du genre Jai été ouvrier en URSS ou Jai choisi la liberté, bref, on emprunte à lennemi de classe ses calomnies favorites et on les retourne contre le socialisme soviétique. Denise releva la tête, écoute Jaumet, mais dans le mouvement quelle fit ses lèvres effleurèrent la moustache de Jaumet, ce qui diminua la force de sa contestation. Écoute, Jaumet, ne te fâche pas, mais les luttes étudiantes, en Tchécoslovaquie, par exemple, ça existe, ce nest pas niable, alors, si ça existe, il faut aussi en parler. Jaumet remua sa grosse tête carrée, daccord, daccord, mais à partir de quoi ils vont en parler, ces types? À partir des informations du Monde? Et à supposer que ces informations soient exactes, quelle analyse sérieuse vont-ils pouvoir faire de la situation? Eux qui, à part quatre ou cinq, disons, Ben Saïd, Godchau, Krivine, Cohn-Bendit, nont aucune base théorique sérieuse. Enfin, tu les as entendus, la grande majorité de ces petits gars, ils ignorent tout de lhistoire contemporaine, ils ne connaissent le marxisme-léninisme que par ouï-dire, tu as vu, le type, tout à lheure, avec le métro Charonne, il savait même pas à quoi je me référais. Mais ça ne les empêche pas de sexprimer! Au contraire! Plus tu es ignare, plus tu t«exprimes»! Moi, si tu veux mon opinion, la sacro-sainte libération du langage, ça sest surtout traduit jusquici par la libération du caca. Nimporte qui disant nimporte quoi sur nimporte quel sujet. Une diarrhée verbale sans précédent! Oh, tu exagères, dit Denise en riant, il y a aussi de bonnes choses de temps en temps. Il hocha la tête avec vigueur. Bon, disons, pour changer de métaphore, quil y a à boire et à manger. Exemple: tous ces slogans sur la «vieillesse» des profs, moi, je trouve ça dun puéril! Denise, enfin, quand Marx à la fin de sa vie se promenait dans les rues de Londres, les écoliers londoniens le trouvaient peut-être dérisoire, ce vieux juif avec sa barbe blanche et ses pellicules, et pourtant, ce vieux, tout vieux quil était, il était en train de changer la face du monde, tandis queux, ces petits idiots, ils ont vieilli à leur tour et ils sont morts sans laisser la moindre trace. Jeunesse, vieillesse, quand il sagit du savoir, quest-ce que ça veut dire? Ah, je veux bien que sous le rapport de la spermatogenèse, un petit gars de vingt ans soit bien supérieur à un prof de cinquante, mais quand même, Denise, cest pas le critère. Les profs, on leur demande pas de baiser, mais dinstruire. Il regretta aussitôt davoir dit ça, parce quelle rit dun air gêné en rougissant jusquaux sourcils. Il se tut. Cest vrai, joubliais, elle est un peu pudibonde, il la considéra un moment en silence et sattendrit, je préfère ça, au fond, je commence à en avoir jusque-là de toutes ces petites délurées.

David regardait de loin le gros stal à moustaches sépancher dans sa pépée. Il se tapait un excellent sandwich au pâté, et pendant quil le dévorait, la fille aux anneaux le dévorait des yeux. En somme, cest une réaction en chaîne, je bouffe des dents et elle me bouffe des yeux, elle est assise là, à côté de moi, à me toucher, en même temps quelle poursuit avec moi un sérieux entretien politique, preuve, comme dit la petite folle dans La Chinoise de Godard (film que je conteste) quon peut faire plusieurs choses à la fois. Alors, toi, David, dit-elle dun air de doute, tu es en faveur des commissions? Jai voté pour, dis-je la bouche pleine, et jai expliqué pourquoi. Elle reprend: mais cest justement ça qui métonne, la plupart des anars, au début, ils étaient contre. Bon, dis-je, primo, je répète que les anars doivent dépasser leur phobie de lorganisation. Ce nest pas parce quil y aura trente mecs dans une salle qui discuteront des luttes ouvrières quon va tomber dans la bureaucratie. Secundo: si nous avons surmonté nos divisions groupusculaires pour réaliser lunité daction avec la JCR, il faut savoir faire des concessions, et les JCR y tiennent beaucoup, aux commissions. Tertio: quant à moi, à la réflexion, je trouve pas quils ont tort, les commissions vont permettre un brassage des groupuscules dans des discussions communes. Tu nas peut-être pas remarqué, camarade (je mappelle Claude, dit la fille aux anneaux avec un petit sourire qui louvrit comme une pêche, on aurait dit quen me donnant son prénom elle me donnait tout). Je reprends, tu as peut-être remarqué, Claude, malgré lexcommunication dont les ml nous ont frappés, il y a déjà un certain nombre de maoïstes qui se sont inscrits dans la commission luttes ouvrières-luttes étudiantes. Quarto, dis-je, la bouche pleine, et comme jai des difficultés, je lève la main pour lui dire dattendre que jaie fini davaler, tu comprends, cest déjà très bien davoir réussi à rassembler comme ce soir cent cinquante mecs autour de deux groupuscules, mais si nous arrivons demain à grouper cinq cents ou six cents personnes dans les différentes commissions, alors nous aurons fait un grand bond en avant dans la politisation de la Fac, et nous aurons gravi un échelon de plus dans la prise du pouvoir par les étudiants.

Je ne lui dis pas que dans mon esprit cette prise de pouvoir doit entraîner la neutralisation des profs et le grippage radical de lappareil répressif des examens. Je ne sais pas dans quelle mesure elle est elle-même assez politisée pour me suivre jusque-là. Mais tout dun coup, peut-être davoir envisagé ces perspectives, peut-être davoir mangé, je me sens assez euphorique. Et aussi, je vois bien que je suis en train de surmonter mes tourments othelliens. Soyons franc, je me fais toujours un peu de souci pour Brigitte, mais je suis résolu à me guérir de cet attachement monogamique sentimentalo-sexuel petit-bourgeois. Contre un microbe de ce genre, les anticorps ne manquent pas ici. Je ris de mon astuce, je messuie les mains avec mon mouchoir et je détaille la fille aux anneaux avec une certaine gourmandise. Elle a des yeux faits au charbon de bois, des lèvres saignantes, des cheveux ardents, et elle est vêtue dune façon idiote, avec des bottes qui lui montent jusquau genou et une veste de squaw indienne en peau avec double rangée de franges et un laçage en cuir sur le devant qui suggère que les seins peuvent encore grossir, elle pourra leur donner de la place. Avec ça deux anneaux dorés aux oreilles, deux ou trois autour du cou, quatre ou cinq à chaque poignet, cest tout juste si elle nen a pas un dans le nez, dès quelle bouge elle cliquette. Et elle bouge beaucoup! Torse très animé, torsion du buste sur les hanches,etc. Telle quelle est, elle me plaît assez, elle a un air agréablement vulgaire. Cependant, je me méfie, ça veut plus rien dire, aujourdhui, ce genre de dégaine. Je vais peut-être apprendre demain que cest la fille dun PDG connu, ah, non, alors, merci bien, il faudra que je me renseigne. En attendant, je prends quelques distances. Je me tire, dis-je, je dois dire un mot à Dany, et merci pour le sandwich. En partant, je lui donne quand même un sourire ad hoc, pour que ça lui tienne chaud en attendant que je me tuyaute sur ses origines. Au revoir, dit-elle, mais ce nest pas nimporte quel au revoir, les deux mots sont prononcés dun ton bas, intime et complice, comme un murmure sur loreiller. Cest idiot, cest cousu de fil blanc et pourtant ça me fait un certain effet. Dailleurs si cétait pas efficace, elle le ferait pas.

Il y eut une brusque commotion du côté de la porte du Conseil, suivie dexclamations, dapplaudissements, de vociférations joyeuses, tout le fond de la salle se leva et dressé sur la pointe des pieds, essaya impatiemment de voir en criant des questions énervées. Mais il ny avait rien à distinguer du côté de la porte quun tourbillon détudiants délirants autour dune personne quon arrivait pas à apercevoir. Enfin, un nom fusa, éclata, et circula de proche en proche accompagné de cris de triomphe, de gesticulations, de piétinements, de battements de mains: Cest Langlade! Cest Xavier Langlade! Et pour finir, il apparut, toujours au centre du petit cyclone qui tourbillonnait autour de lui, surgissant et disparaissant comme un bouchon dans la mer, touché, palpé, embrassé, questionné. Il arriva à gagner la table, il y eut un reflux subit qui le dégagea et il apparut enfin aux yeux avides qui, à distance, le palpaient encore. Cétait un jeune homme mince, de taille moyenne, le cheveu brun, lœil marron derrière des lunettes, lair modeste et sérieux. Silence! cria le petit noiraud avec dignité en tendant les deux bras à lhorizontale dun geste présidentiel. Il répéta Silence! et comme le commandement restait sans aucun effet, il hurla tout dun coup avec indignation en serrant les poings: Vos gueules, quoi! Sur quoi, en effet, le tohu-bohu cessa, ou du moins sapaisa assez pour quil pût ajouter: Je donne la parole à Xavier Langlade! Cris, applaudissements, piétinements, délire. Vos gueules! cria de nouveau le petit noiraud avec une assurance nouvelle. Son cri fut repris et répété avec force dun bout à lautre de la salle, le tumulte mourut par degrés et Xavier Langlade put parler.

Le plus frappant, cétait, dans son récit, labsence de tout espèce de pose, de cabotinage ou de dramatisation des faits. Il avait été arrêté par la police le 20mars, il était resté enfermé deux jours et deux nuits, il venait dêtre relâché le soir même, en même temps que ses camarades, à onze heures. Tels étaient les faits. Ils les énonçait avec simplicité, sans pousser à leffet, sans jouer au héros et au martyr, sans même décrire les inconvénients physiques qui avaient résulté pour lui de sa détention. Contrairement à Grumbaum, Boulte et Nagman, ce nest pas chez lui quil avait été appréhendé, mais dans la rue, non loin de lAmerican Express, par deux flics. Vos papiers, et aussitôt, le car. Arrivé au bloc, la fouille. On trouve sur lui un vaporisateur rempli de peinture rouge. Cette pièce à conviction fait jubiler les flics. Allons, cest dans la poche. Interrogatoire du type: inutile de nier, nous savons tout, tu es membre de la JCR (je ne le nie pas), du Comité Vietnam National (je ne le nie pas), tu as fait partie du commando qui a démoli la vitrine de lAmerican Express, brûlé le drapeau et peinturluré la façade (je nie formellement). Alors, peux-tu expliquer à quoi tu destinais ce vaporisateur (cest bien simple, à Nanterre). Haussement dépaules. Si tu le destinais à Nanterre, peux-tu nous dire ce que tu faisais rue Scribe (je me promenais). Écoute, mon petit gars, ne nous prends pas pour des idiots (je ne dis rien), nous avons un témoin qui ta vu écrire «FNL vaincra» sur la façade de lAmerican Express (alors, confrontez-moi avec votre témoin). Une voix dans la salle: Et sils lavaient fait? Je pensais bien, dit Langlade de son ton uni et modeste, quils nallaient pas brûler leur indic pour le plaisir de me donner un démenti (rires et applaudissements).

Dès que Langlade eut fini, lauditoire se fragmenta de nouveau en conversations de groupes, mais avec une effervescence qui croissait de minute en minute. Les conditions dans lesquelles larrestation de Langlade sétait opérée démontraient une fois de plus, sil en était besoin, combien la Fac de Nanterre était infiltrée par les flics en civil. Pourtant, lindignation se diluait dans la joie enivrante de la victoire. Car enfin, les choses étaient claires: cest par représailles contre larrestation de leurs camarades que les étudiants avaient occupé la tour de Nanterre, et quelques heures plus tard, le gouvernement répressif capitulait et les embastillés étaient relâchés.

Létudiant vietnamien Nunc, apparemment impassible, écoutait ces propos avec un étonnement sans borne. Les étudiants étaient en séance dans la salle des profs depuis cinq heures déjà, il était donc évident que Beaujeu navait pas prévenu la police. Elle aurait eu, sans cela, tout le temps darriver et de les vider. Comment, dans ces conditions, les étudiants pouvaient-ils établir un lien quelconque entre loccupation de la tour et lélargissement de leurs camarades, et se féliciter en termes délirants de leur «victoire»? Quant au gouvernement, Nunc trouvait une certaine ironie à lentendre appeler «répressif» au moment même où il faisait preuve dune mansuétude coupable (et pour Nunc, incompréhensible) en relâchant les auteurs de lattentat contre lAmerican Express. Il y avait là, des deux parts, une incohérence et une incompétence qui froissaient au plus haut point la conscience de Nunc en tant que professionnel de la contre-révolution. Il était profondément déçu. Il aurait attendu des deux camps en présence plus de sérieux et de rigueur. Bien que la France fût un pays hautement développé, et jouissant dun standard de vie élevé et de tous les avantages de léducation, Nunc lavait déjà noté avec scandale, les Français se comportaient souvent, dans les affaires publiques, comme un peuple sous-développé. Il y avait chez eux une légèreté peut-être incurable, et dans leur manière de faire la révolution, et dans leur façon de gouverner.

Josette Lachaud était dans le ravissement. Simon venait darriver, les cheveux blonds flottant sur les épaules, la barbe mangeant son visage osseux, ses yeux bleus, fiévreux et irrités, enfoncés dans des arcades sourcilières profondes et bistres. Il y avait un contraste entre le bleu des yeux et le noir qui lentourait: les sourcils, les cils, les orbites creusées. Ses longues jambes étaient enfermées dans un informe pantalon de velours côtelé marron, et son torse maigre, dans un pull marin boutonné sur lépaule. Là-dessus, jetée mais non enfilée, une peau de mouton dun blanc jaunâtre quil ne quittait jamais, quelle que fût la chaleur. Simon parlait, sa large main squelettique posée sur lépaule de Josette, une expression de mépris sur le visage. Il parlait dune voix intense, basse et sifflante. Il dédaigna de dire où il avait passé sa soirée, ni pourquoi il se trouvait là (bien que faisant partie dun groupe qui désapprouvait loccupation de la tour). En tout cas, cétait pas pour retrouver Josette (cest pas parce quon couche ensemble, patate, quon va tomber dans la possessivité dégueulasse de lAmour avec un grandA. Comme tu sais, je suis résolument hostile à «toute cette camelote bourgeoise et révisionniste»{34}. Mais justement, Josette, elle était encore très peu politisée, elle admirait Cohn-Bendit, elle se laissait attirer par les anars et leurs canulars déconnants. Autre chose: elle navait encore rien compris au problème des profs, elle voulait réserver ses mépris aux réacs et conserver une certaine estime aux cinq ou six profs libéraux que comptait la Fac, Simon pesa de sa main maigre sur lépaule de Josette. Erreur, patate, erreur. Il y a la même différence entre un prof réac et un prof libéral quentre un patron de combat et un patron paternaliste. Cest justement cette relation patronale entre profs et étudiants que nous voulons abolir. Remarque, je dis pas que le prof libéral ne soit pas sincère, je dis quobjectivement son rôle consiste à récupérer le mouvement révolutionnaire étudiant pour introduire dans lUniversité les changements quil juge utiles. Objectivement, le prof libéral est un barbon qui saute dans le train en marche pour dévier la révolte des jeunes sur des objectifs réformistes. Si le prof libéral entre en lutte contre les profs réacs, ce nest pas sur un objectif révolutionnaire, cest parce que ceux-ci sont tellement cons quils ne comprennent même pas que luniversité bourgeoise, pour être viable, doit être aménagée. Bref, le prof libéral, et même, si tu veux, le prof gauchiste, il se place forcément, parce quil est prof, à lintérieur du système, en sefforçant daméliorer sa marche. Tandis que nous, patate, nous nous plaçons à lextérieur du système pour le paralyser. Tiens, prends lexemple de ton idole, Frémincourt, mais ce nest plus mon idole, dit Josette en secouant ses tresses. Il létait, poursuivit Simon avec sévérité. Remarque, je te concède que Frémincourt nest pas con et quil possède quelques dons de persuasion, mais il sen sert pour quoi? Primo, pour rétablir à son profit le rapport admiratif prof-étudiant, que, précisément, nous avons pour but de détruire; secundo, pour te détourner dagir. En dautres termes, même sil est idéologiquement contre le régime, en fait, il prostitue sa dialectique pour fortifier le statu quo. Ton Frémincourt, patate, cest une petite, toute petite putain intellectuelle. Ça, dit Josette, cest tapé, chiche que je le lui répète demain, au téléphone. Simon la regarda dun air de doute, et il te recalera à ton certificat en juin. Penses-tu, dit Josette, Frémincourt nest pas homme à faire ça! Simon haussa les épaules et dit avec amertume, tu vois, tu ladmires encore. Mais non, dit Josette en plantant dans les siens ses yeux fixes et brillants. Demain, je lui téléphone: Monsieur Frémincourt, cest Josette Lachaud. Monsieur Frémincourt, jai oublié de vous dire hier quelque chose: vous êtes une petite, toute petite putain intellectuelle. Et je raccroche. Elle se mit à rire nerveusement, ses yeux dun noir intense fixés sur Simon. Mais Simon ne faisait plus attention à elle, il regardait droit devant lui, il paraissait amer et mécontent.

Dans la salle, personne navait encore proposé de se retirer, mais depuis larrivée de Xavier Langlade il paraissait admis, au moins de façon tacite, que loccupation ayant atteint son but, elle allait dun moment à lautre cesser. Dailleurs la séance, de toute évidence, touchait à sa fin. Il ny avait plus de débats organisés, plus de présidence, et même plus dassemblée, mais un brouhaha continu de conversations individuelles apolitiques. On observait chez tous cette décontraction, ces rires et cette fuite dans la futilité qui suivent un effort dattention trop longtemps soutenu. Les corps se relâchaient et se vautraient sur les fauteuils dans lattitude du sommeil, ou au contraire les gens se levaient, sétiraient, bâillaient, tournaient nerveusement en rond, et comme personne ne demandait plus la parole, et comme, dailleurs il ny avait plus de président pour la donner, on attendait on ne savait trop quoi. On vivait un de ces temps morts et de ces moments nuls comme il y en a tant dans le quotidien (et que les anarchistes, justement, souhaitaient si fort abolir). La salle du Conseil avait lair dune salle dattente où des voyageurs ont passé la nuit dans latmosphère corrompue des respirations, au milieu des bouteilles vides, des miettes et des croûtes de pain traînant sur les tables, chacun sentant sur lui la mauvaise sueur des vêtements quil na pas quittés. Il y avait des questions énervées: et alors, quest-ce quon fout? Quest-ce qui se passe? On sen va ou merde? Il y avait même des mouvements de colère, et çà et là des disputes, mais qui tournaient court, sur un juron ou un haussement dépaules. Lénergie manquant pour aller plus loin. Le petit noiraud réapparut tout dun coup à sa place, cest-à-dire, à celle de Grappin. Il était plein de son autorité nouvelle, le geste fond et les manières carrées. Il repoussa demblée tout reproche. Alors, quoi! Il était allé pisser cétait son droit! Un peu de patience, quand même! Il y a des mecs qui préparent une motion, aussitôt quils ont fini, je la mets aux voix et dès que le vote est acquis, on les met.

À lautre bout de limmense table ovale, près de lentrée, les grosses têtes des anars et des JCR étaient très occupées à rédiger, au milieu du tumulte, le texte quils allaient proposer aux suffrages. David, une main appuyée sur lépaule de Cohn-Bendit, et lautre sur celle de Ben Saïd, déchiffrait le brouillon quils mettaient au point. Ils avaient le sang aux joues, ils peinaient beaucoup, le document était dimportance, David en tombait daccord: En engageant par un vote les cent cinquante présents dont la moitié au moins navait jusquà ce soir que de très vagues idées politiques, la motion allait doubler dun seul coup les effectifs des groupuscules. Et ça ne sarrêtait pas là! On en ferait un tract, on le répandrait le lendemain à Nanterre à des milliers dexemplaires, et contrairement aux autres tracts, celui-là, il serait lu. Parce quil émanait de nous! Parce quil émanait des mecs qui avaient eu le culot de désacraliser la tour et doccuper la salle des profs. En milieu étudiant, liconoclastie, cest payant. On savait ça depuis le coup contre Missoffe à la piscine. En plus, il y a dans la motion une idée tactique formidable: je cite «Nous vous appelons à transformer la journée du 29mars en un vaste débat sur (ici, les têtes de chapitre des commissions). Nous occuperons toute la journée le bâtimentC pour discuter de ces problèmes par petits groupes dans différentes salles.»

Et ça, moi je dis que cest une idée géniale. Parce que de deux choses lune: ou le doyen laisse faire ou il réprime. Sil laisse faire, ça veut dire que nous avons désormais le droit de décider que tel jour, il ny aura pas cours dans tel bâtiment. En dautres termes, nous établissons à Nanterre le pouvoir étudiant. Si par contre le doyen réprime, cest un affreux, un flic, un réac. Le réflexe de solidarité joue à fond. On déclenche une grève contre lui. De toute façon, on est gagnant! Je me dis ça en regardant les mecs mettre au point la motion. Je suis vachement heureux parce que je sens que nous allons maintenant grouper autour de nous assez de types pour infliger échec sur échec aux profs et aux autorités. On va le leur foutre par terre, leur système millénaire de sélection répressive! Je suis tellement content que cest tout juste si je jouis pas debout dans mon froc. Je me redresse: adieu, fatigue, jalousie, complexes. Je cherche des yeux la fille aux anneaux. Je crois pas que je vais attendre de vérifier son pedigree. Bourgeoise ou pas, le temps de lembarquer dans sa piaule à la Résidence, je me la tape séance tenante pour fêter ça.

Cohn-Bendit tendit la main et le doigt à lhorizontale. Le petit noiraud dit avec dignité, camarade, je te donne la parole, et Cohn-Bendit se dressa, une feuille à la main. En principe, ça naurait pas dû faire beaucoup deffet quand il se levait, il était si petit.

Mais sa petitesse était plus que compensée par ses yeux bleus perçants, sa trogne colorée, sa chevelure rousse, la force qui émanait de lui. On aurait dit une flamme qui montait jusquau plafond, et se mettait tout dun coup à danser et à crépiter. Camarades, dit-il dune voix qui emplit avec aisance la vaste salle, cest moi quon a choisi pour lire la motion, à cause de ma grande gueule (David sourit. Règle numéro un dun leader anar: ne jamais se donner lapparence dêtre un leader). Il commença: «À la suite dune manifestation organisée par le Comité Vietnam National pour la victoire du peuple vietnamien contre limpérialisme américain, des militants de cette organisation ont été arrêtés dans la rue ou à leur domicile par la police. Le prétexte invoqué était des attentats qui eurent lieu contre certains édifices américains à Paris. Le problème de la répression policière contre toute forme daction politique se pose à nouveau. Le gouvernement a franchi un nouveau pas. Ce nest pas dans les manifestations quon arrête les militants, mais chez eux.»

Nunc, les yeux mi-clos, écoutait ce texte avec une attention que six heures de débats navaient pas émoussée. Son visage était aussi lisse, aussi ambré, aussi dispos quau début de la soirée. Il se tenait droit, il navait pas lair assis, mais posé sur son fauteuil et tandis quil écoutait, sa mémoire enregistrant chaque mot avec une précision infaillible, il éprouvait, pour la première fois depuis le début de la soirée, une certaine admiration pour les gauchistes. À écouter leur motion, on ne pouvait leur dénier une sorte de talent pour mettre le gouvernement en accusation, ni une mauvaise foi de politiciens chevronnés dans la manipulation des faits. Dire, par exemple, que «lattentat contre certains édifices américains» avait servi de «prétexte» à larrestation de Xavier Langlade, était une affirmation bien étonnante après ce quon venait dentendre, de la bouche même de lintéressé! Non moins savoureuse, la dénonciation du «nouveau pas» franchi par le gouvernement en arrêtant ces militants «chez eux» comme si le lieu où un mandat darrêt était exécuté constituait une circonstance aggravante! Et comme si ces militants navaient pas été relâchés à lexpiration des délais légaux de garde à vue! Nunc se demanda sil navait pas, jusquici, un peu sous-estimé les gauchistes. Lintention proclamée doccuper le bâtimentC pendant toute la journée du 29 mars, relevait dune tactique audacieuse. Mettant pleinement à profit la passivité de ladministration, les groupuscules poursuivaient leur offensive sans une seconde de retard, et comble de cynisme, ils justifiaient cette offensive par la «sévérité» déployée contre eux! «À chaque étape de la répression, disait la motion, nous riposterons dune manière de plus en plus radicale.» Historiquement, bien sûr, le procédé est archi-connu. Cest toujours au nom de la légitime défense quun pays attaque un pays voisin et occupe son territoire. Mais quand même, un machiavélisme aussi accompli chez des étudiants de vingt ans, ça vous donnait à réfléchir. À la tête de ces groupuscules, il y avait des «politiques» dont lastuce et la résolution nétaient pas négligeables.

Sa longue main maigre posée sur lépaule de Josette, ses yeux creux pleins de dédain, Simon écouta la lecture de la motion avec une grimace amère. Dès que Cohn-Bendit eut fini, le brouhaha des conversations reprit de plus belle. Simon rejeta en arrière avec impatience les cheveux blonds emmêlés et ternes qui retombaient sur ses épaules. Ce que tu viens dentendre, patate, dit-il dune voix basse et sifflante, prouve une fois de plus le manque total dintelligence politique des anars et de la JCR. Dans le vote, je mabstiendrai. Bien entendu, je suis daccord sur la nécessité de la lutte anti-impérialiste et sur les thèmes des commissions, la question nest pas là. Laction envisagée est complètement déconnante. Se borner à occuper, le 29mars, le bâtimentC de Nanterre, cest ne pas désirer, au fond, sortir du ghetto étudiant, cest senfermer dans luniversité pour y faire, entre soi, une minable petite cuisine de révolutionnaires en chambre. Cest choisir la dérisoire solution de facilité qui consiste à substituer les profs aux patrons dans la lutte anticapitaliste (il se contredit, pensa Josette. Il y a quelques minutes, il parlait de la relation patronale entre profs et étudiants. Mais tout dun coup, la contradiction perdit toute importance, elle se sentit follement inquiète, Simon parlait sur un ton anormal de froideur et de détachement). Cest oublier, reprit Simon, que la véritable exploitation, elle est dans lusine. Il prit un temps, respira avec force et sans regarder Josette, ses yeux creux fixés sur un point de lespace au-dessus de sa tête, il dit dune voix basse, impersonnelle, en articulant toutes les syllabes: Cest donc dans lusine quil faut lutter contre elle, en tournant le dos, une fois pour toutes, à ce milieu étudiant qui est pénétré, vu ses origines, de façons de penser petit-bourgeoises, et qui trahit ces façons de penser jusque dans le caractère étroit et mesquin de sa contestation. Ma décision est prise, patate. Il retira ses longs doigts squelettiques de lépaule de Josette et Josette se mit à trembler dappréhension comme une enfant dont le père lâcherait tout dun coup la main au moment de traverser une rue pleine dautos. Elle simmobilisa, levant les yeux vers lui dans une attente anxieuse. Après Pâques, reprit Simon, son visage osseux et barbu dressé au-dessus delle comme un drapeau, je quitte Nanterre et je cherche de lembauche quelque part comme ouvrier. Il y eut un silence. Et moi? dit Josette dune voix étranglée. Il abaissa les yeux sur elle et dit avec un air de dérision: Toi? Mais bien sûr, tu restes à Nanterre et tu finis ta petite licence avec ton Frémincourt, comme une bonne petite fille. Josette frémit de la tête aux pieds, lavenir se refermait tout dun coup devant elle comme un tunnel désert où elle marchait sans fin seule, absolument seule, écoutant ses pas résonner sous le silence de la voûte. Et moi? dit-elle en bégayant, ses yeux noirs brillants pleins de larmes. Je ne peux pas te suivre? Travailler en usine, moi aussi? Il la regarda, tu peux, patate, si tu en as la force. Son visage restait fermé et distant, mais elle sentit quil replaçait sa large main sur son épaule. À lavenir, reprit-il dun ton sec, je te prierai de ne pas me faire le coup des larmes et du grand amour, tu oublies un peu trop que «lamour dans une société de classe ne peut être quun amour de classe», rappelle-toi, je te prie, on est copains, plus le sexe, et cest tout.

Josette répéta avec une froideur appliquée, dune voix terne décolière, cest entendu, on est copains. Elle ne finit pas la formule. Quelques secondes coulèrent, elle était soulagée, mais en même temps elle lui en voulait, il lui avait collé un sentiment terrifiant dabandon. Ça navait duré que quelques secondes, mais son cœur cognait encore, elle avait la bouche sèche et les paumes des mains dégouttantes de sueur. Oh, ce nest pas que ça mennuie de quitter ma mère. Abandonner ma licence, aller en usine, daccord, je ferai tout cela, cest même une perspective assez passionnante, une vie nouvelle, une vie dure, une vie tout entière au service de, mais quand même, Simon, tu naurais pas dû me faire peur, ni me mépriser à lavance, ni me parler comme ça. Elle regarda Simon, la tête dressée, les yeux creux fixés dans le vide, et tout dun coup, elle se sentit fondre. Lui aussi, il avait lair soulagé. Après tout, «copains plus le sexe», ce nétait quun langage, ça navait pas plus de sens et ce nétait pas plus exact que «je suis fou de toi», ou «je tadore». Les mots ne voulaient rien dire. Sil veut ceux-là, je les emploierai.

Le petit noiraud étendit les deux bras à lhorizontale comme sil allait procéder à sa propre crucifixion, et dit en haussant le ton: si personne ne demande plus la parole, je vais mettre aux voix la motion que vient de lire Cohn-Bendit. Il attendit quelques secondes, puis il cria: Bon, je mets aux voix, qui est pour? Une forêt de mains se leva, et il commença à compter. Ce fut une opération longue et douloureuse, la sueur ruisselait de son front à grosses gouttes. De temps en temps il sinterrompait pour hurler: Mais nom de Dieu, baissez donc pas vos mains! Comment voulez-vous que je my retrouve! Là-dessus, il perdait son compte et devait recommencer depuis le début (rires et protestations). À la troisième tentative, il arriva jusquau bout et cria dun air de triomphe: 142! 142 pour!

Il enchaîna aussitôt: Qui sabstient? Il y eut un mouvement de curiosité hostile et trois mains surgirent. Deux garçons et une fille, des ml, évidemment. Ils étaient debout, la dextre brandie avec défi, inaccessibles et immobiles dans leur cuirasse idéologique, leur regard, avec usure, rendant mépris pour mépris. Qui est contre? cria le petit noiraud. Jaumet et Denise Fargeot levèrent les bras. Deux contre! dit le petit noiraud avec un petit rire insultant. À lautre bout de la salle, Cohn-Bendit se leva, ou plutôt se déclencha comme un diable dune boîte, le visage hilare, le cheveu roux, lœil brillant de méchanceté, penché en avant, ses larges pognes tendues devant lui comme sil allait une dernière fois pétrir la foule. Il dit dune voix forte: Camarades, on notera avec intérêt que les étudiants communistes, fidèles au Parti comme Œdipe à sa mère, ne veulent faire aucune peine, même légère, à lUniversité bourgeoise! Il y eut des rires. Jaumet, son visage carré rouge de colère, se dressa pour répliquer, au même instant le petit noiraud cria, la séance est levée, aussitôt les étudiants sébrouèrent, explosèrent en cris et en rires et se ruèrent vers la porte avec un empressement joyeux comme au sortir dun cours un cours fait par eux-mêmes qui aurait duré six heures et quaucun professeur naurait pu leur imposer.

Grappin? Cest Beaujeu. Je mexcuse de te réveiller. Il y eut au bout du fil léquivalent vocal dun haussement dépaules. Je ne dormais pas, jai quitté Pierre Laurent à onze heures et, jattendais ton coup de fil. Dailleurs, tu sais, le sommeil et moi. Beaujeu toussa, la voix de Grappin lui donnait une impression pénible de fatigue et de tristesse. Il enchaîna de sa voix forte, articulée, impersonnelle: ils viennent de vider les lieux. Après leur départ, je suis allé faire un tour dans la salle et jai trouvé infiniment peu de dégâts, quelques trous de cigarette dans le tapis, un verre cassé, quelques taches sur la table, rien par contre ils auraient lintention, le 29, doccuper toutes les salles du bâtimentC pour y réunir leurs commissions. Beaujeu se tut. Au bout du fil, un long silence. Allô? Allô? dit Beaujeu. Mais je suis là, dit Grappin dune voix lasse, jai entendu. Pour le 29, on verra, on avisera, lessentiel, pour linstant, cest quils soient partis. Beaujeu dit, à 1h45 exactement (toujours ce goût des faits précis). Il reprit, la Révolution sest interrompue à 1h45 pour cause de sommeil. Grappin reprit, et le professeur N…, où en est-il? Justement, jallais te le dire, il va mieux, il a surmonté sa crise et il dort. Eh bien, je suis énormément soulagé, dit Grappin, je me faisais du mauvais sang pour ce malheureux, voilà toujours un souci de moins. Il reprit: pour le reste, on verra. Il faudra peut-être convoquer durgence le Conseil, si du moins, ajouta-t-il avec un petit rire amer nous osons encore nous asseoir dans les fauteuils des étudiants.

Quand le petit noiraud noya dans le tumulte la voix de Jaumet, celui-ci se rassit avec rage («président dassassins, pour la dernière fois que je te réclame la parole»). Puis il tira sa pipe de sa poche et sortant son paquet de Clan, les mains un peu tremblantes, il se mit à la bourrer. Cétait une occupation qui vous rendait assez vite le calme quelle exigeait de vous. Jaumet sentit ses doigts par degrés se raffermir, il se concentra, loose at bottom and tight on top, Denise, qui citait souvent cet aphorisme, le traduisait par: aéré au fond et bien tassé sur le dessus, bon, à vue de nez il semblait que le tassement du dessus dût se répercuter dessous, mais non, cétait compter sans lélasticité du tabac. Denise, pour des raisons médicales, était contre pipe et cigarette, mais la pipe pourtant, avec son arôme, sa chaleur, le poli du bois dans la paume, la succion des lèvres, la morsure des dents sur lembouche, cétait une opération sensuelle, rituelle, sécurisante, un douillet repliement sur soi, un peu comme le chien qui se lèche sans fin les pattes parce quil est triste.

Je te demande un peu, dit Jaumet en sortant bon dernier de la salle, tétant sa pipe, la tignasse blonde de Denise à la hauteur de son épaule, ce quŒdipe vient faire là-dedans, ces petits gars ont lu Freud et Marcuse beaucoup trop vite, ils les fourrent partout. Denise fit «oui» en opinant du chef, elle avait mal à la tête pour avoir absorbé trop de fumée, elle retrouva avec soulagement sur le campus la fraîcheur de la nuit et la pluie fine. Pour autant que je comprenne leur stratégie, dit Jaumet, les gauchistes ont une conception élitaire de la révolution. Ils se considèrent comme un petit moteur, qui, en se mettant lui-même en marche, peut mettre en branle le grand moteur. En dautres termes, si les groupuscules réussissent à soulever par leur agitation une masse importante détudiants, cette masse, par contagion, soulève le prolétariat. Et la révolution se fait alors delle-même, spontanément, sans directives, sans perspectives densemble et sans personne pour la diriger.

Je sais ce quil va me dire, pensa Denise, je connais le disque: «Les conditions objectives dune insurrection ne sont pas réunies.» Je trouve la formule admirable! Elle vous a un petit air savant et compétent, et elle justifie davance toutes les passivités. Dabord, quelles sont-elles, ces fameuses «conditions objectives»? Et comment sait-on jamais quelles se trouvent «réunies»? Elles létaient, en France, en 89? En Russie, en 17? En Chine, en 34, pendant la Longue Marche? En 57, dans la Sierra, avec Castro? Question: et si on essayait de les créer, ces conditions, au lieu dattendre quelles soient miraculeusement réunies? Mais elle ne dit rien, elle se sentait fatiguée, la nuque lui faisait mal. Et pour linstant, elle en avait jusque-là des discussions politiques. À mon avis, poursuivit Jaumet (elle le regarda. Sucer sa pipe lui faisait du bien, il paraissait de nouveau en pleine forme). À mon avis, reprit Jaumet, les dents fermement serrées sur le tuyau, les groupusses ne réussiront jamais à mettre derrière eux assez détudiants pour devenir une force réelle de contestation, et (petit rire) ils réussiront encore moins à faire bouger les masses. Denise fit oui de la tête sans parler. En fait elle était assez daccord pour le deuxième point, mais pas du tout pour le premier. Comme agitateurs, les gauchistes en connaissaient un bout. À Nanterre ils faisaient des progrès terribles.

Je vais te raccompagner jusquà ton pavillon, dit Jaumet. Ils marchèrent quelques instants en silence. Denise leva la tête vers lui et demanda dune voix indifférente, tu ne sais toujours pas ce que tu feras pendant les grandes vacances? (Cétait idiot, comme sil avait pu trouver une solution depuis midi!) Non, dit Jaumet. Le cœur de Denise se mit à battre. Vingt mètres les séparaient de la porte de son pavillon, vingt mètres à peine avant la poignée de mains et le «bonsoir, ma vieille» de Jaumet.

Elle buta sur une pierre, se rattrapa à la manche de Jaumet et dit très vite dune voix raide, revêche et sans le regarder, Dans ce cas, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, en Écosse, dans la 2CV?


{1} La critique de lépoque adressait le même reproche, sous une forme plus fruste, au dramaturge: sa philosophie était «inconsistante», parce quelle trouvait le moyen dêtre «à la fois optimiste et pessimiste». Je ne suis pas sûr que cette «inconsistance» ne soit pas aujourdhui redéfinie par la critique comme une aptitude à épouser la flexibilité du réel.



{2} Daniel Cohn-Bendit.



{3} Union des Étudiants communistes.



{4} Le chien qui a le dessus (dans un combat). Bitch: chienne.



{5} Un des groupes trotskistes.



{6} Comité Vietnam National.



{7} Marxiste-léniniste (prochinois).



{8} Aujourdhui, je me propose détudier chez Hamlet le fils, lamant et lami (…). Un certain nombre de critiques peignent la vie dHamlet avant la mort de son père en couleurs idylliques. Il est cependant douteux que le bonheur conjugal de ses parents rendît le prince Hamlet très heureux. Dans le monologue de «la chair trop solide», un élément de dégoût sintroduit de façon surprenante dans la description quil fait de lattitude de sa mère envers le roi. «Mais elle se pendait à son cou, comme si lassouvissement navait fait que multiplier son appétit.» Nous pouvons peut-être déduire de ces vers que la vue de sa mère «pendue au cou» du roi ne lui était pas tout à fait agréable.



{9} Quil fût quelque peu jaloux de son père tout en ladmirant en tant quhomme est évident dans ces vers. Quil soit maintenant jaloux du second mari de sa mère crève les yeux dans la scène mère-fils de lacteIII.



{10} Relisez soigneusement toute la scène. La préoccupation majeure dHamlet est de soutirer à sa mère la promesse de ne plus coucher avec Claudius.



{11} Préoccupation bien étrange chez un homme qui a pour mission la vengeance.



{12} Sa mission est de tuer Claudius et non pas de multiplier les efforts de persuasion pour séparer sa mère de lui.



{13} Hamlet est obsédé par un problème secondaire absolument sans rapport avec lesprit de sa mission.



{14} Le fantôme, si je puis dire, a mille fois raison dapparaître et de gronder son «fils procrastinateur».



{15} Mais Hamlet nest pas tant procrastinateur que, disons le mot, oublieux. La vérité, cest quil a bel et bien oublié son père et la mort de son père.



{16} Hamlet ne pense pas en termes de haine comme devrait le faire un vengeur. Il ne réussit à penser quen termes de jalousie sexuelle.



{17} Le fait quHamlet loue son père à lexcès ne prouve pas quil laimait. Paradoxalement, il parle de Yorick avec plus de sensibilité et avec une affection dadolescent plus authentique quil ne parle du défunt roi.



{18} Jusquici, nous avons, me semble-t-il, souligné trois aspects du problème.



{19} Et jaimerais les résumer. Avant la mort de son père, lintimité de sa mère avec le défunt roi déplaisait à Hamlet.



{20} En second lieu: il exprime maintenant avec véhémence ses sentiments de jalousie à légard de Claudius et de sa mère.



{21} En troisième lieu, il hait davantage Claudius parce quil est lamant de sa mère que parce quil a tué son père.



{22} Douce Desdemona, cachons bien nos amours.



{23} Dieu vous a donné un visage et vous vous en fabriquez un autre.



{24} Un des groupes de jeunes trotskistes.



{25} Marxistes-léninistes (prochinois).



{26} Un des groupes détudiants trotskistes.



{27} La faute, la culpabilité (allemand).



{28} Vous y perdez. Pas moi.



{29} Union des Étudiants Communistes.



{30} Haut fonctionnaire de lÉducation nationale.



{31} Syndicat de lEnseignement supérieur, alors dominé par la tendance gauchiste.



{32} Lhistoire de sa maladie.



{33} Marxiste-léniniste (prochinois).



{34} Mao Tsé-toung: La grande révolution culturelle, p.5.
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