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Le jour allait bientôt se lever. Un vent chaud, venu du désert, 

chassait  les  brumes  de  l’aube.  Assise  sur  la  balustrade  de  la 

chambre haute, Deborah contemplait les premières lueurs du soleil 

qui  blanchissaient  l’horizon.  Au  loin,  les  murailles  de  Jérusalem 

surgissaient de l’ombre et se découpaient dans le ciel. Elle soupira 

en  serrant  autour  de  ses  épaules  la  couverture  dans  laquelle  elle 

s’était  enveloppée  pour  échapper  au  froid  nocturne.  Sur  ses  joues 

brillait encore la trace des larmes qu’elle avait versées en quittant 

la chambre conjugale. Son mari avait tenté de lui faire l’amour et, 

n’y  parvenant  pas,  voulu  lui  imposer  des  caresses  humiliantes. 

Exaspéré par son refus et ses cris, il l’avait chassée de la chambre. 

Depuis son mariage, cela se renouvelait presque chaque nuit. 

Qu’étaient  devenus  sa  joie  de  vivre,  ses  chants  d’allégresse 

devant  les  beautés  de  l’univers,  les  matins  triomphants,  la 

somptuosité  des  couchants,  son  émerveillement  devant  les 

sonorités d’un  nouvel instrument, les rimes d’un nouveau poème, 

son  désir  d’apprendre  avec  son  père  et  leurs  longues  discussions 

sur telle prophétie, tel verset de la Bible ? Ou étaient les rires, les 

jeux avec son cousin Philippe ?  Philippe... Un bref sanglot secoua 

ses épaules. 

Le  soleil  montait  lentement,  prenant  possession  de  la  terre 

qui émergeait peu à peu  de  son sommeil. Un  coq  chanta, puis un 

autre.  Quelques  instants  plus  tard,  ce  fut  au  tour  des  oiseaux  de 

saluer la naissance du jour. Un couple de colombes se posa sur le 

rebord  de  la  balustrade  et  fit  entendre  de  doux  roucoulements.  « 

Comme  elles  sont  heureuses  et  libres  !  »  pensa  Deborah,  le  cœur 

serré.  Remplie  de  tristesse,  elle  les  chassa  d’un  geste  brusque.  Le 

braiment de l’âne du voisin réclamant son picotin, le cri du porteur 

d’eau, les aboiements des chiens, les coups de marteau du forgeron 

indiquaient que le village reprenait ses activités quotidiennes. 

—  Seigneur,  bénis  cette  journée,  fais  qu’elle  me  soit  douce, 

murmura-t-elle, les yeux levés vers le ciel. 

Deborah  pliait  la  couverture  quand  Ada,  la  vieille  servante, 

entra, accompagnée du cliquetis des clefs pendues à sa ceinture. Ce 

bruit  était  doux  aux  oreilles  de  la  femme,  car  il  symbolisait  son 

pouvoir sur le personnel de la maison et la confiance de son maître. 

Deborah  aurait  dû  en  être  détentrice,  mais  son  jeune  âge  et  son 

inexpérience  dans  la  tenue  d’une  maison  avaient  dissuadé  son 

époux  de  les  lui  remettre.  Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil 

soupçonneux dans la pièce, Ada dit d’une voix aigre : 

— Le maître te demande. 

— C’est bien, je viens. 

— Tu as encore passé la nuit ici ! C’est péché que de déserter 

la couche de son époux. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. 

—  Le  bien-être  du  maître  me  regarde  ;  j’étais  à  son  service 

quand tu n’étais pas encore née. Pourquoi ris-tu ? 

—  Parce  que  je  pense  que  c’est  quelqu’un  comme  toi  qu’il 

aurait dû épouser. 

Ada  rougit  en  lui  lançant  un  regard  de  haine.  Sentant  ses 

joues en feu, elle porta ses mains à son visage pour les cacher. 

« Serait-elle amoureuse de mon mari, cette vieille sorcière ?... 

Ils sont bien assortis : aussi laids et vieux l’un que l’autre », se dit 

Deborah.  Elle  resserra  sa  ceinture  autour  de  sa  taille,  attacha  ses 

sandales et, d’un mouvement agile, se baissa pour passer la porte 

étroite,  puis  descendit  d’un  pas  léger  les  marches  de  l’escalier  de 

pierre, suivie par Ada. 

Dans  la  cour,  les  chiens  de  la  maison  lui  firent  un  accueil 

joyeux, provoquant la fuite des volailles. Sous le figuier se tenaient 

les femmes de la maison, filant, cousant, triant des lentilles ou des 

fèves. Deborah les salua d’un geste du bras avant d’entrer dans le 

lieu  secret  pour  se  soulager.  Quand  elle  ressortit,  une  jeune 

servante,  portant  une  cruche,  s’approcha  et  versa  de  l’eau  sur  ses 

mains  offertes,  tandis  qu’une  autre  lui  tendait  une  branche  de 

romarin qu’elle froissa entre ses paumes. Ada ne la quittait pas des 

yeux. 

Deborah entra en se baissant dans la salle aux murs blanchis à 

la  chaux,  au  sol  recouvert  de  galets  dessinant  des  arabesques.  Il 

faisait  frais  et  sombre  dans  la  vaste  pièce  éclairée  par  deux 

ouvertures  haut  placées.  Une  servante  broyait  les  grains  de  blé 

entre  deux  meules,  une  autre  pétrissait  la  pâte  à  la  huche,  une 

autre encore formait, sur un coffre au couvercle enfariné, des ronds 

de pâte fermentée, puis les mettait sur la grille disposée au-dessus 

des braises d’un four. Quand elle estimait qu’un des côtés du pain 

était  cuit,  elle  le  retournait  à  l’aide  d’une  pelle  de  bois,  puis,  la 

cuisson  terminée,  l’empilait  sur  les  autres.  Au  passage,  Deborah 

préleva un pain : elle faillit le laisser échapper tant il était chaud. 

Elle le reposa et souffla sur ses doigts en faisant des grimaces ; cela 

fit rire une jeune servante, vite rabrouée par Ada. Deborah souleva 

le couvercle d’un coffre et prit une poignée d’abricots séchés qu’elle 

mit dans sa bouche. 

—  Qui  mange  sans  avoir  béni,  profane  une  chose  sainte, 

grommela Ada. 

La bouche pleine, la gourmande ne répondit pas. 

—  Manger  debout  détraque  le  corps,  disent  les  sages,  fit 

encore remarquer la vieille servante d’un ton sentencieux. 

— Les sages sont de vieux ronchons, répliqua la jeune épousée 

en mordant dans le pain. 

— L’Éternel te punira pour ta goinfrerie. 

— Il a autre chose à faire que de s’occuper de moi. 

— Tu blasphèmes, le Très-Haut voit tout ce que tu fais. 

Deux hommes d’un certain âge entrèrent. 

— Mon père ! s’écria Deborah, s’inclinant sur la main de l’un 

d’eux, qu’elle porta à ses lèvres. 

— Ma fille, relève-toi, ordonna le vieillard d’une voix douce en 

la serrant contre lui. Salue mon ami Joseph, ton époux. 

À contrecœur, la jeune femme baisa la main tendue. 

À leur entrée, les servantes avaient suspendu leurs travaux, ce 

qui n’était pas du goût d’Ada. 

— Paresseuses, qu’attendez-vous pour reprendre le travail ?... 

Ruth, feignante, tu laisses brûler le pain ! 

Ruth  se  saisit  d’un  pain  qu’elle  relâcha  avec  un  cri.  Ada  se 

précipita sur elle, la main levée. 

—  Maladroite  !  gronda-t-elle,  tandis  que  sa  main  s’abattait 

avec violence sur la joue de la servante. 

— Il suffît, ordonna Deborah. Une galette de perdue, ce n’est 

pas si grave et ne mérite pas ta brutalité. 

Le regard haineux, Ada se tourna vers Joseph : 

— Maître, n’est-ce pas péché que de souiller le pain sacré ? 

— Calme-toi, Ada, il n’y a pas eu mauvaise intention de la part 

de Ruth, tout juste une gaucherie qui ne justifie pas ta colère. 

— Mais, maître... 

— Il suffit ! Offre-nous plutôt un de ces gâteaux dont tu as le 

secret, ceux au miel et à la rose, qui sont un régal. Je sais que mon 

ami Jérémie en est friand. 

La  vieille  se  rengorgea  devant  l’éloge  du  maître  et  se  dirigea 

vers  un  coffre  d’où  elle  sortit  une  corbeille  remplie  de  gâteaux 

dégoulinants  de  miel  disposés  sur  un  linge  blanc.  Elle  poussa  un 

braillement qui fit sursauter l’assemblée. 

— Quoi encore ? demanda Joseph d’un ton contrarié. 

— Maître !... Oh, maître ! bafouilla-t-elle... 

— Explique-toi, à la fin ! 

Reprenant son souffle avec difficulté, Ada répondit : 

— On a volé une partie des gâteaux. 

— Volé ? firent ensemble Joseph, Jérémie et les servantes. 

—  Oui,  volé  !  C’est  toi  ?...  C’est  toi  ?...  demanda-t-elle  à 

chacune des femmes. 

Celles-ci répondaient, apeurées : 

— Non, ce n’est pas moi. 

— Alors, qui ? s’exclama Ada d’un air menaçant. 

— C’est moi, répondit Deborah avec désinvolture. J’en ai pris 

un, puis un autre. Ils sont si bons que je ne sais pas comment je ne 

les ai pas tous mangés. 

Jérémie et Joseph avaient du mal à dissimuler un sourire. 

— C’est de ta faute, ajouta-t-elle en se tournant vers Ada, tu es 

si  bonne  pâtissière  que  tu  nous  pousses  à  commettre  le  péché  de 

gourmandise. 

— Deborah a raison, dit le maître de maison, c’est ton talent 

qui est la cause de son péché. 

Ada ne savait plus quelle contenance prendre, partagée entre 

l’indignation  devant  le  manque  de  vergogne  de  l’épouse  de  son 

maître  et  la  satisfaction  de  voir  vanter  son  savoir-faire.  Elle  n’eut 

pas le temps de choisir : la jeune maîtresse présenta la corbeille à 

son  père  puis  à  son  mari  ;  chacun  d’eux  prit  un  des  gâteaux 

tentateurs et le mangea avec un plaisir si évident que Deborah ne 

résista pas et en reprit un, malgré l’œil furibond d’Ada. 

— Ces gâteaux sont une merveille, déclara Jérémie. 

— Mon père, prenez-en un autre. Vous aussi, mon époux. 

Les deux amis se resservirent une fois, puis une autre, sous les 

regards  envieux  des  servantes  et  celui,  malicieux,  de  Deborah  ; 

bientôt, la corbeille fut vide. 

—  Ils  ont  tout  mangé  !  s’écria  la  jeune  femme  en  agitant  la 

corbeille. Qu’on apporte de l’eau. 

Ada  repoussa  la  servante  qui  s’approchait  en  portant  une 

cruche et la lui arracha des mains. 

Elle versa l’eau sur les paumes de Joseph et de son hôte. 

— Mon père, chuchota Deborah à l’oreille paternelle, ta barbe 

est pleine de miel. 

Jérémie passa la main sur sa barbe, en effet toute poisseuse. « 

C’est  à  cause  de  ma  voracité  »,  se  dit-il  en  s’essuyant  à  l’aide  du 

linge humide que lui avait tendu sa fille, tout en observant que la 

barbe de son ami n’était pas en meilleur état que la sienne. 

—  C’est  toujours  comme  ça,  avec  les  gâteaux  d’Ada,  on  s’en 

met  partout,  remarqua  Joseph  en  prenant  à  son  tour  le  linge 

humide  que  la  servante  lui  tendait.  Il  ajouta  d’un  ton  faussement 

sévère : Que notre péché retombe sur toi, Ada ! 

—  Les  anges  eux-mêmes  succomberaient  devant  tant  de 

délices, affirma Jérémie. 

Le visage de la vieille servante était rayonnant. Deborah avait 

du mal à retenir une plaisanterie. Comme Jérémie prenait congé, 

sa fille se pendit à son bras : 

—  Père,  tu  m’as  promis  de  me  montrer  les  livres  que  tu  as 

reçus d’Égypte ; puis-je venir avec toi ? 

— Je le veux bien, si ton époux le permet. 

Joseph leva les bras au ciel. 

— Des livres, encore des livres !... Mon ami, je n’aime pas que 

Deborah  perde  son  temps  dans  les  livres  ;  ce  n’est  pas  bon,  pour 

une femme ! 

— Tu sais que, là-dessus, je ne suis pas d’accord avec toi. Je te 

rappelle que, lorsque Deborah était enfant, tu t’émerveillais de ses 

connaissances  et  allais  jusqu’à  lui  dispenser  ton  savoir  sans 

t’inquiéter de son sexe. Les femmes sont autant que nous capables 

de  raisonnement,  et  la  lecture  des  Saintes  Écritures  ne  peut  que 

renforcer leur intelligence, leur sens du devoir et leur amour envers 

l’Éternel. 

—  Dans  une  certaine  mesure,  peut-être.  Mais  était-il  bien 

nécessaire d’élever Deborah comme tu l’eusses fait pour un fils, en 

lui  transmettant  tes  connaissances  ?  Pourra-t-elle,  après  toi, 

enseigner elle aussi ? Cela lui a donné une assurance, pour ne pas 

dire une insolence, qui fait jaser. Les voisins ont remarqué qu’elle 

ne s’intéresse guère aux choses du ménage. 

—  C’est  injuste,  mon  ami  !  À  la  mort  de  mon  épouse,  son 

aïeule,  ma  mère,  lui  a  appris  tout  ce  qu’il  fallait  pour  tenir  une 

maison, filer la laine, faire le pain... 

— Je sais, je sais, mais on voit que cela ne l’intéresse pas, et de 

plus... je n’aime pas que ma femme en sache plus que moi. 

Jérémie éclata de rire : 

— Tu devrais au contraire t’en féliciter. Quand elle te donnera 

un fils, elle pourra t’aider dans son éducation. 

— Un fils..., soupira Joseph qui eut soudain l’air très vieux. 

Ada comprit le sens de ce soupir et jeta un  regard haineux à 

Deborah, espérant que son maître lui interdirait de suivre son père 

; il n’en fut rien. 

— Va, dit-il à sa femme. 

— Merci, jeta-t-elle en déposant un baiser sur la joue de son 

époux. Mon père, attends-moi, je vais chercher mon manteau. 

Elle disparut tel un tourbillon. 

Les  deux  amis  restèrent  un  moment  silencieux.  Jérémie 

rompit le premier le silence : 

—  Ne  t’inquiète  pas,  ma  sœur  Suzanne  raccompagnera 

Deborah à ton domicile. 

—  C’est  bien.  On  dit  que  son  fils  Philippe  est  devenu  très 

savant. 

—  Dans  une  certaine  mesure  on  peut  le  dire,  mais  c’est  un 

garçon  qui  pense  davantage  à  s’amuser  qu’à  étudier.  Sa  mère  l’a 

trop gâté. 

—  C’est  ce  qui  arrive  quand  les  femmes  assument  seules 

l’éducation des garçons. 

— Sans doute. Restée veuve très tôt, elle n’avait guère le choix. 

— Elle pouvait se remarier. 

—  Je  le  lui  ai  souvent  conseillé,  mais  elle  craignait  que  son 

nouvel époux n’accepte pas la présence de son fils. 

—  Il  est  vrai  que  cela  arrive  souvent.  Il  n’empêche  qu’une 

présence virile eût été bénéfique à ce garçon. 

Les  deux  hommes  soupirèrent.  Quand  Deborah  revint,  elle 

remarqua  leur  air  songeur,  mais  s’abstint  de  leur  en  demander  la 

raison. 

— Père, je suis prête. 

Avant de franchir le seuil, elle posa son voile sur sa tête. 
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Jésus était las. Une grande tristesse avait envahi son cœur. 

— Mon Père, ils n’écoutent pas Tes paroles. 

Il  s’éloigna  du  Temple,  arrêtant  d’un  geste  ses  disciples  qui 

voulaient le suivre. 

— Je veux être seul pour m’entretenir avec le Très-Haut, dit-il 

à Jean qui s’attachait à ses pas. 

— Rabbi, la solitude n’est pas bonne quand le cœur est triste. 

— Comment sais-tu cela, toi qui es si jeune ? 

— Je le sais parce que je t’aime et que je m’inquiète pour toi. 

— Tu t’inquiètes à tort. 

— Je ne crois pas ; il y a tant de haine autour de toi.  Parfois, 

elle est si forte qu’elle me transperce le cœur. Pourquoi te haïssent-

ils autant ? 

Jésus eut un rire sans joie et posa la main sur l’épaule de son 

compagnon. 

—  Mes  paroles  sont  des  paroles  de  justice  et  d’amour.  Bien 

qu’ils sachent qu’elles viennent de Dieu, qu’ils offensent en ne les 

respectant pas, ils ne veulent pas les entendre. 

— Pourquoi ne veulent-ils pas respecter la parole de Dieu ? 

— Parce qu’elle dérange leur vie quotidienne et nuit, pensent-

ils, à leurs intérêts. 

— C’est pour cela qu’ils veulent te tuer ? 

Jésus ne répondit pas et continua son chemin. 

Jean le regarda  partir, appuyé sur son bâton tel  un  vieillard. 

Simon s’approcha : 

— Où va-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

Marie, la mère de Jésus, s’approcha à son tour, suivie de Marc 

et de Matthieu. 

— Ne peux-tu l’accompagner ? demanda-t-elle à Jean. 

— Il ne le veut pas. 

Jean  attira  Marie  contre  lui.  Enlacés,  ils  regardaient  Jésus 

gravir le mont des Oliviers. 

— Je n’aime pas le savoir seul, murmura Marie. 

—  J’ai  l’impression  que  notre  compagnie  lui  pèse,  remarqua 

Marc. 

— Je le pense aussi, ajouta Matthieu. 

—  Moi,  je  le  comprends  !  s’écria  une  belle  jeune  femme  au 

regard  insolent.  Il  est  fatigué  d’essayer  de  vous  faire  entendre  la 

parole de Dieu. 

—  Ne  sois  pas  injuste,  Marie-Madeleine,  ce  sont  de  pauvres 

pécheurs  qui  font  de  leur  mieux  pour  comprendre  le  message  de 

mon  fils.  Moi-même,  je  ne  comprends  pas  toujours  ce  qu’il  dit, 

précisa Marie de sa voix douce. 

Du revers de la main, elle essuya une larme. Marie-Madeleine, 

émue, détourna  les yeux ;  elle aimait cette femme courageuse qui 

jamais ne se plaignait, s’appliquant à rendre plus clémente la vie de 

son fils, lavant et ravaudant son linge telle une servante, cuisant le 

pain,  essuyant  son  front  en  sueur  après  une  longue  marche,  lui 

reprochant parfois sa sollicitude envers les pauvres et les malades : 

— Mon fils, prends un peu de repos. 

— Mère, ces gens souffrent, ils ont besoin de moi. 

— Je sais. Mais nous aussi, nous avons besoin de toi ! 

Jésus souriait aux propos affectueux de sa mère. La tendresse 

qui  émanait  alors  de  lui  bouleversait  Marie-Madeleine.  Cette 

tendresse qu’il savait lui témoigner, à elle aussi, était, pour la jeune 

femme,  un  gage  du  respect  qu’il  lui  portait.  Jamais  il  ne  lui  avait 

fait  reproche  de  sa  vie  passée,  la  considérant  à  l’égal  de  ses 

disciples.  Souvent,  avec  Jean,  celui  que  Jésus  aimait  tant,  elle 

parlait de sa bonté à leur égard, envers les pauvres et les malades. 

Jamais  il  ne  s’impatientait  quand  ils  lui  faisaient  répéter  ses 

paroles, pour eux bien obscures. 

—  Un  jour,  vous  comprendrez  et  ce  sera  à  votre  tour  de 

prêcher la parole du Père. Souvenez-vous que vous êtes les enfants 

de Dieu, qu’il vous a choisis pour témoigner de Son amour et de Sa 

justice. Quand je ne serai plus parmi vous, Il vous guidera dans Sa 

lumière. 

Marie-Madeleine  admirait  la  confiance  qu’il  avait  dans  ce 

Père  invisible  ;  elle  l’admirait  et  l’enviait.  Comment  pouvait-il 

croire  en  Sa  bonté  alors  qu’autour  de  lui  régnait  tant  de  haine  ? 

Cette haine, elle ne la comprenait pas. Que lui reprochaient-ils, ces 

pharisiens,  ces  scribes  ?  De  chasser  les  démons  qui  avaient  pris 

possession du corps d’hommes ou de femmes ? De guérir le jour du 

sabbat ? De mépriser les richesses de ce monde ? De remettre les 

péchés  ?  N’avait-il  pas  osé  dire  à  un  malheureux  paralytique, 

étendu sur sa civière, portée par ceux de sa famille : 

— Homme, tes péchés te sont remis ! 

Les  scribes  et  les  pharisiens  présents  avaient  frémi  en 

entendant ces paroles ; ils s’étaient regardés en disant : 

—  Qui  est-il,  celui-là,  qui  profère  des  blasphèmes  ?  Qui  peut 

remettre les péchés, sinon Dieu seul ? 

Jésus, lisant en eux, avait souri : 

—  Pourquoi  ces  pensées  dans  vos  cœurs  ?  Quel  est  le  plus 

facile  à  dire  :  «  Tes  péchés  te  sont  remis  »,  ou  :  «  Lève-toi  et 

marche ? » Eh bien, pour que vous sachiez que le Fils de l’homme a 

le  pouvoir  sur  la  terre  de  remettre  les  péchés,  je  te  l’ordonne  :  « 

Lève-toi et marche, prends ta civière et retourne chez toi ! » 

Le malade s’était redressé, avait pris sa civière et s’en était allé 

en glorifiant Dieu. La foule qui avait assisté à la guérison, saisie de 

stupeur et de crainte, s’était éloignée, louant le Seigneur et disant : 

— Nous avons vu d’étranges choses, aujourd’hui ! 

Oui,  c’étaient  de  bien  étranges  choses.  Cependant,  ses 

disciples  devinaient  confusément  qu’elles  ne  leur  paraissaient 

étranges que parce que leur cœur ne pouvait les voir avec les yeux 

de l’innocence. 

Les  femmes  qui  suivaient  Jésus,  elles,  ne  se  posaient  pas 

autant de questions : elles acceptaient ce que leurs yeux voyaient, 

ce que leurs oreilles entendaient. Pour elles, il était le fils de Dieu, 

puisqu’il le disait. Souvent, elles s’en entretenaient avec Marie, qui 

répondait  en  souriant,  de  cet  air  tendre  et  triste  qui  les  atteignait 

au cœur : 

—  Depuis  qu’il  est  né,  je  sais  qu’il  est  promis  à  de  grandes 

choses  et  qu’il  est  venu  parmi  nous  pour  accomplir  la  parole  de 

Dieu, son père. 

— N’est-ce pas Joseph, ton époux, qui est son père ? 

— Il l’est selon la loi des hommes. 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand l’Ange est venu me trouver dans la maison de David, 

il  m’a  dit  :  «  Réjouis-toi,  comblée  de  grâces,  le  Seigneur  est  avec 

toi. » Devant mon trouble, il a ajouté : « Sois sans crainte, Marie, 

car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu concevras dans 

ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. Il 

sera  grand  et  sera  appelé  Fils  du  Très-Haut.  »  J’ai  alors  levé  mes 

mains vers lui et je lui ai dit : « Comment cela sera-t-il, puisque je 

ne  connais  pas  d’homme  ?  »  Il  m’a  répondu  :  «  L’Esprit  saint 

viendra  sur toi,  et la puissance  du Très-Haut te prendra  sous  son 

ombre  ;  c’est  pourquoi  l’être  saint  qui  naîtra  sera  appelé  Fils  de 

Dieu. Et voici qu’Elisabeth, ta parente, vient elle aussi de concevoir 

un fils dans sa vieillesse, et elle en est à son sixième mois, car rien 

n’est  impossible  à  Dieu.  »  J’ai  répondu  :  «  Je  suis  la  servante  du 

Seigneur  ;  qu’il  m’advienne  selon  ta  parole.  »  Quand  l’Ange  m’a 

quittée, je suis partie en hâte chez Zacharie, l’époux de ma parente 

Elisabeth, que j’ai saluée. Elle a poussé un cri et, posant ses mains 

sur son ventre, m’a dit : « Bénie sois-tu entre les femmes, et béni le 

fruit  de  ton  sein  !  Comment  m’est-il  donné  que  vienne  à  moi  la 

mère de mon Seigneur ? Car, vois-tu, dès l’instant où ta salutation 

a  frappé  mes  oreilles,  l’enfant  a  tressailli  d’allégresse  dans  mon 

sein. » Je l’ai embrassée et je lui ai dit : « Mon âme et mon esprit 

tressaillent  de  joie  en  Dieu,  parce  qu’il  a  jeté  les  yeux  sur  Sa 

servante. » Je suis restée auprès d’elle jusqu’à la naissance de son 

fils Jean, et je m’en suis retournée chez moi. 

—  Mais  Joseph,  ton  époux,  comment  a-t-il  accepté  de  te 

recevoir enceinte d’un autre que lui ? 

— Joseph était un homme juste, il ne voulut pas me dénoncer 

publiquement et résolut de me répudier sans bruit. Mais l’Ange du 

Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne 

crains  pas  de  prendre  chez  toi  Marie,  ta  femme  ;  car  ce  qui  a  été 

engendré en elle vient de l’Esprit saint ; elle enfantera un fils, et tu 

l’appelleras  du  nom  de  Jésus.  »  À  son  réveil,  Joseph  fit  comme 

l’Ange  lui  avait  prescrit  :  il  me  prit  chez  lui  et  nous  attendîmes 

ensemble la naissance de l’enfant. 

— Et ensuite ? 

—  C’est  à  ce  moment-là  que  César  Auguste  décréta  le 

recensement du monde entier. On devait se faire recenser dans sa 

propre  ville.  Nous  quittâmes  la  Galilée  et,  de  Nazareth,  nous 

allâmes en Judée, à la ville de David qui s’appelle Bethléem. Du fait 

du  recensement,  il  n’y  avait  plus  une  seule  chambre  dans  la  ville. 

Nous trouvâmes refuge dans une étable où il y avait un âne et un 

bœuf. Joseph disposa de la paille propre où il étendit son manteau 

sur lequel je m’allongeai. C’est alors que je ressentis les premières 

douleurs de l’enfantement. 

— Il n’y avait pas de sage-femme auprès de toi ? 

— Non, nous étions seuls. Je craignais pour la vie de l’enfant. 

Je  priais,  m’en  remettant  à  Dieu.  C’est  alors  que  je  ressentis  un 

grand  déchirement.  Je  me  redressai  et  pris  le  nouveau-né.  Je 

l’enveloppai  dans  des  langes  et  le  serrai  contre  moi  pour  qu’il  ne 

prenne pas froid. Joseph et moi, nous remerciâmes le Ciel de nous 

avoir envoyé cet enfant. Joseph ne se lassait pas de nous regarder, 

mon fils et moi, le visage radieux et cependant couvert de larmes. 

Marie se tut ; un doux sourire éclairait son beau visage tandis 

qu’elle revivait cet instant miraculeux. 

— Et alors ? 

— Alors ?... J’ai couché l’enfant dans la crèche. Lasse, j’ai dû 

m’assoupir quelques instants. Peu après mon réveil, des bergers se 

sont  présentés  devant  l’étable.  Ils  s’étaient  mis  en  route  après 

qu’un Ange du Seigneur leur fut apparu dans une grande lumière 

qui les avait emplis de terreur. Mais l’Ange leur dit : « Soyez sans 

crainte, car je viens vous annoncer une bonne nouvelle ; il vous est 

né aujourd’hui, dans la ville de David, un Sauveur, et voici le signe 

qui vous est donné : vous trouverez un nouveau-né emmailloté et 

couché  dans  une  mangeoire.  »  Quand  l’Ange  les  eut  quittés,  les 

bergers se dirent entre eux : « Allons jusqu’à Bethléem, et voyons 

ce qui est arrivé. » Prenant des agneaux nouveau-nés, ils partirent 

en hâte, guidés par une étoile qui s’arrêta au-dessus de l’étable où 

nous étions. Ils se sont inclinés devant mon fils en disant : « Gloire 

à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  et  sur  la  terre  !  Paix  aux  hommes 

objets de Sa  complaisance ! » Après avoir déposé leurs offrandes, 

ils s’en sont retournés en faisant connaître ce qui leur avait été dit 

de  cet  enfant.  Peu  de  temps  après,  nous  vîmes  arriver  des  mages 

venus d’Orient en passant par Jérusalem, demandant : « Où est le 

roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu, en effet, son astre 

à  son  lever,  et  sommes  venus  lui  rendre  hommage.  »  Le  roi 

Hérode,  apprenant  leur  arrivée,  les  fit  venir  et  s’enquit  auprès 

d’eux  du  lieu  où  devait  naître  le  Christ.  «  À  Bethléem  de  Judée, 

ainsi qu’il est écrit par le prophète », répondirent—ils. Alors le roi 

leur dit : « Allez vous renseigner exactement sur l’enfant ; et quand 

vous l’aurez trouvé, avisez-moi afin que j’aille, moi aussi, lui rendre 

hommage. » Sur ces paroles, les mages se mirent en route et l’astre 

qu’ils avaient vu à son lever, à leur grande joie les précéda jusqu’à 

ce qu’il vînt s’arrêter là où était l’enfant. Ils entrèrent dans le logis, 

s’inclinèrent  et,  ouvrant  leurs  cassettes,  offrirent  en  présents  de 

l’or,  de  l’encens  et  de  la  myrrhe.  Un  songe  les  avertit  de  ne  pas 

retourner  chez  Hérode  ;  ils  prirent  une  autre  route  et  rentrèrent 

dans leur pays. Le roi, ne les voyant pas, pris d’une grande colère, 

ordonna de mettre à mort tous les enfants mâles de moins de deux 

ans dans Bethléem et tous les territoires. Ce qui fut fait. 

— Quelle horreur ! Comment Dieu a-t-Il pu permettre cela ? 

— Je ne sais. Nous devons nous incliner devant Sa volonté. 

Les  compagnes  de  Marie  baissaient  la  tête.  Marie-Madeleine 

redressa la sienne et demanda : 

— Que s’est-il passé ensuite ? 

—  Après  le  départ  des  mages,  l’Ange  du  Seigneur  est  apparu 

en songe à Joseph et lui a dit : « Lève-toi, prends avec toi l’enfant 

et sa mère, et fuis en Égypte ; et restes-y jusqu’à ce que je te dise de 

revenir. Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr. » Avant 

de nous rendre en  Égypte, lorsque furent accomplis les huit jours 

pour la circoncision de l’enfant, nous l’appelâmes du nom de Jésus. 

Puis,  selon  la  loi  de  Moïse,  nous  allâmes  à  Jérusalem  pour  le 

présenter au Seigneur... 

—  Tu  ne  craignais  pas  que  les  hommes  d’Hérode  vous 

retrouvent ? 

— Ma peur était grande, mais j’avais confiance en Dieu et en 

Joseph.  Au  Temple  nous  rencontrâmes  un  homme  juste  et  bon, 

Siméon.  Il  prit  l’enfant  dans  ses  bras,  bénit  Dieu  et  dit  :  « 

Maintenant,  Souverain  Maître,  tu  peux,  selon  Ta  parole,  laisser 

Ton  serviteur  s’en  aller  en  paix  ;  car  mes  yeux  ont  vu  le  salut  du 

monde. » Joseph et moi étions dans l’étonnement de ce que nous 

entendions. Siméon nous bénit et me dit : « Vois ! Cet enfant doit 

amener  la  chute  et  le  relèvement  d’un  grand  nombre  en  Israël,  il 

doit  être  un  signe  en  butte  à  la  contradiction  et,  toi-même,  une 

épée te transpercera l’âme. » 

Marie soupira. 

— Que faisiez-vous en Égypte ? 

— Joseph avait repris son métier de charpentier tandis que je 

m’occupais de Jésus et des soins du ménage. 

— N’aviez-vous pas l’or des mages ? 

— Non, nous l’avions distribué aux pauvres avant de partir, ne 

gardant que ce qui était nécessaire pour le voyage. 

— Je te reconnais bien là, Marie, pensant aux autres avant de 

penser à toi. Et après ? 

La mère de Jésus, rougissant, reprit son récit : 

—  Nous  sommes  restés  en  Égypte  jusqu’à  la  mort  d’Hérode. 

Alors, l’Ange du Seigneur apparut en songe à Joseph et lui dit : « 

Lève-toi,  prends  avec  toi  l’enfant  et  sa  mère,  et  mets-toi  en  route 

pour la terre d’Israël ; car ils sont morts, ceux qui en voulaient à la 

vie de l’enfant. » Cependant, Joseph, quand il apprit qu’Archélaos 

régnait  sur  la  Judée  à  la  place  d’Hérode,  son  père,  craignit  de  s’y 

rendre. Averti en songe, Joseph se retira en Galilée et vint s’établir 

dans la ville de Nazareth pour accomplir l’oracle des prophètes : « 

Il  sera  appelé  Nazaréen.  »  À  Nazareth,  notre  ville,  Jésus 

grandissait,  se  fortifiait,  se  remplissait  de  sagesse.  Chaque  année, 

nous  nous  rendions  à  Jérusalem  pour  la  fête  de  Pâques.  Quand 

Jésus eut douze ans, nous y montâmes, comme c’était la coutume. 

Puis  nous  repartîmes,  le  croyant  parmi  la  caravane.  Mais,  après 

une journée de route, ne le voyant pas, nous le cherchâmes parmi 

nos  parents  et  connaissances.  Ne  le  trouvant  pas,  nous  revînmes 

sur nos pas. Au bout de trois jours, nous le trouvâmes au Temple, 

assis  au  milieu  des  docteurs,  les  écoutant  et  les  interrogeant  ;  et 

tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence et 

de ses réponses. Saisie d’émotion, je suis allée vers lui en lui disant 

: « Mon fils, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois, ton père et moi, 

nous  te  cherchions,  angoissés.  »  À  cela  il  a  répondu  :  «  Pourquoi 

donc me cherchiez-vous ? Ne savez-vous pas que je dois être dans 

la maison de mon Père ? » Nous ne comprîmes pas ce qu’il voulait 

dire. Cependant, il nous suivit et nous retournâmes à Nazareth où 

la  vie  reprit  son  cours.  Jésus  apprit  de  Joseph  le  métier  de 

charpentier, croissant en sagesse, en taille et en grâce devant Dieu 

et devant les hommes. 

— Aimait-il le travail du bois ? 

—  Beaucoup.  Il  n’avait  pas  son  pareil  pour  monter  une 

charpente. Comme il était fort et habile, il était très demandé. 

— Alors, pourquoi a-t-il abandonné son métier et toi, sa mère 

? 

Songeuse,  Marie  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Quand  elle 

reprit la parole, Marie-Madeleine sentit comme une retenue : 

— Il ne m’a pas abandonnée, il est parti, car il estimait devoir 

le faire. 

—  Sans  doute,  mais  toutes  ces  années  sans  lui  ont  dû  te 

paraître bien longues. 

— Oh oui ! soupira-t-elle. 

—  D’autant  que,  très  vite,  il  est  reparti  pour  rejoindre  son 

cousin Jean. Quand t’a-t-il quittée pour aller prêcher ? 

— Peu après son retour, il me dit vouloir rejoindre son cousin 

Jean. L’enfant de ma parente Élisabeth, étant devenu homme, s’en 

était allé dans le désert de Judée. À ceux qu’il croisait, il disait : « 

Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche ! » Pour 

tout  vêtement,  Jean  portait  un  pagne  autour  de  ses  reins  et  en 

guise  de  manteau  la  peau  d’un  chameau  ;  il  se  nourrissait  de 

sauterelles  et  de  miel  sauvage.  Puis  il  se  rendit  sur  les  bords  du 

Jourdain, prêchant et baptisant dans les eaux  du fleuve.  Les gens 

venaient  en  grand  nombre  se  faire  baptiser,  confessant  leurs 

péchés.  Beaucoup  de  pharisiens  et  de  sadducéens  demandaient  à 

recevoir le baptême ; Jean les accueillait avec colère : « Engeance 

de  vipères,  qui vous a  suggéré  d’échapper à la Colère prochaine ? 

Produisez donc un fruit digne du repentir, et ne vous avisez pas de 

dire  en  vous-même  :  « Nous  avons  pour  père  Abraham. »  Car  je 

vous le dis, Dieu peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants 

à Abraham. Pour moi, je vous baptise dans l’eau en vue du repentir 

;  mais  celui  qui  vient  derrière  moi,  dont  je  ne  suis  pas  digne 

d’enlever  les  sandales,  est  plus  fort  que  moi  ;  lui  vous  baptisera 

dans  l’Esprit  saint  et  le  feu  !  »  Quand  Jésus  arriva  de  Galilée,  il 

demanda à Jean de le baptiser. Après son baptême, il remonta sur 

la  rive.  À  ce  moment,  les  cieux  s’ouvrirent  et  l’Esprit  de  Dieu 

descendit  sous  la  forme  d’une  colombe  et  plana  au-dessus  de  lui 

tandis qu’une voix venant du Ciel disait : « Ceci est mon Fils bien-

aimé,  qui  a  toute  ma  faveur.  »  Alors  l’Esprit  l’entraîna  vers  le 

désert  pour  y  être  tenté  par  le  diable.  Il  jeûna  durant  quarante 

jours et quarante nuits ;  alors  il  eut faim. Le diable  s’approcha et 

chuchota  :  «  Si  tu  es  Fils  de  Dieu,  dis  que  ces  pierres  deviennent 

des pains. » Jésus le repoussa en disant : « Il est écrit : Ce n’est pas 

de pain seul que vivra l’homme, mais de toute parole qui sort de la 

bouche  de  Dieu.  »  Par  deux  fois  le  diable  le  tenta,  par  deux  fois 

Jésus  le  repoussa.  Dépité,  le  diable  s’enfuit  et  des  anges 

s’approchèrent et le servirent. 

— C’est pendant que Jésus était  dans le désert  qu’Hérode fit 

arrêter et emprisonner Jean ? 

— Oui. Sa tristesse fut grande en l’apprenant et, peu après, il 

se retira en Galilée, à Capharnaüm, au bord du lac de Tibériade où 

je vins le rejoindre avec ses frères. Chaque jour il prêchait la parole 

de  Dieu  :  «  Repentez-vous,  car  le  Royaume  des  Cieux  est  tout 

proche ! » Un matin qu’il marchait sur la plage, il vit deux frères, 

Simon  et  André,  qui  jetaient  leur  épervier  dans  la  mer,  car  ils 

étaient pêcheurs. Mon fils leur dit : « Venez à ma suite, et je vous 

ferai pêcheurs d’hommes. » Sans un mot, ils laissèrent leurs filets 

et  le  suivirent.  Et  la  femme  de  Simon,  Rachel,  après  avoir 

rassemblé quelques vêtements et pris son plus jeune fils Josué par 

la main, quitta sa maison et le suivit. En avançant plus loin, Jésus 

vit  deux  autres  frères,  Jacques  et  Jean,  fils  de  Zébédée  et  de 

Salomé,  assis  dans  leur  barque  avec  leur  père  et  réparant  leurs 

filets.  Jésus  les  appela.  Aussitôt,  ils  quittèrent  leur  barque  et  leur 

père, et le suivirent. Le père, des larmes roulant sur ses joues, les 

bénit. Jacques et Jean étaient les fils d’un riche patron pêcheur qui 

vivait  avec  sa  famille  dans  une  grande  et  belle  maison.  Il  avait 

envoyé  ses  fils  étudier  à  la  Maison  du  Livre  où  ils  étaient  restés 

jusqu’à  leur  treizième  année.  (Cette  éducation  contredirait  plus 

tard les durs propos de Jean Chrysostome : « Il n’y a rien de plus 

indigent ni de plus humble ni de plus ignorant qu’un pêcheur ! ») 

Jean était un adolescent aux traits réguliers, aux yeux tendres, gai 

et  habile  de  ses  mains,  agile  et  fort.  Son  esprit  était  assoiffé  de 

connaissances,  son  âme  pure  et  son  cœur  sensible.  La  suite,  tu  la 

connais. 
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Jésus  parcourait  la  Galilée,  prêchant  et  guérissant, 

accompagné d’une foule de plus en plus nombreuse. Le bruit de ses 

paroles et de ses guérisons parvint jusqu’à Jérusalem où les prêtres 

et  les  pharisiens  s’inquiétèrent  de  sa  renommée  grandissante  ; 

certains d’entre eux résolurent de le faire tuer. 

Un jour, Jésus gravit une montagne et, suivi de ses disciples et 

de  la  multitude,  s’assit  au  sommet  et,  du  doigt,  montra  douze  de 

ses  disciples,  qu’il  désigna  comme  apôtres  :  Simon,  qu’il  nomma 

Pierre en disant : « Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon 

Église  »,  André,  son  frère,  Jacques,  Jean,  Philippe,  Barthélémy, 

Matthieu, Thomas, Jacques, fils d’Alphée, Simon, appelé le Zélote, 

car  il  désirait  libérer  Israël  du  joug  des  Romains,  Judas,  fils  de 

Jacques, et Judas l’Iscariote. Puis il prit la parole : 

— Heureux les doux, car ils posséderont la terre. Heureux les 

affligés, car ils seront consolés. Heureux les affamés et les assoiffés 

de justice, car ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car 

ils obtiendront miséricorde. Heureux les cœurs purs, car ils verront 

Dieu. Heureux les artisans de la paix, car ils seront appelés fils de 

Dieu.  Heureux  les  persécutés  pour  la  justice,  car  le  Royaume  des 

Cieux est à eux. Heureux êtes-vous quand on vous insultera, qu’on 

vous  persécutera  et  qu’on  dira  faussement  contre  vous  toutes 

sortes d’infamies à cause de moi ! 

Il leur dit encore : 

—  Un  aveugle  peut-il  guider  un  aveugle  ?  Ne  tomberont-ils 

pas  tous  deux  dans  un  trou  ?  Le  disciple  n’est  pas  au-dessous  du 

maître ; tout disciple accompli sera comme son maître. Ce que vous 

voulez  que  les  hommes  fassent  pour  vous,  faites-le  pour  eux 

pareillement. Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en 

saura-t-on ? Car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Au 

contraire,  aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  et  prêtez  sans  rien 

attendre  en  retour.  Votre  récompense  alors  sera  grande,  et  vous 

serez  les  fils  du  Très-Haut.  Montrez-vous  compatissants,  comme 

votre  Père  est  compatissant.  Ne  jugez  pas,  et  vous  ne  serez  pas 

jugés  ;  ne  condamnez  pas,  et  vous  ne  serez  pas  condamnés  ; 

donnez, et l’on vous donnera. 

Il  y  avait  sur  le  visage  de  la  plupart  de  ceux  qui  l’écoutaient 

une  expression  d’intense  stupéfaction  ;  quelques-uns,  cependant, 

l’entendaient avec ravissement... 

Trois  jours  plus  tard,  il  y  eut  des  noces  à  Cana,  en  Galilée, 

auxquelles Jésus était convié, ainsi que sa mère et ses disciples. Au 

cours du repas, le vin vint à manquer, Marie s’approcha de son fils 

et lui dit : 

— Ils n’ont plus de vin. 

Jésus répondit : 

— Que veux-tu, femme ? Mon heure n’est pas encore arrivée. 

Marie alla dire aux serviteurs : 

— Tout ce qu’il vous dira, faites-le. 

Il  y  avait  dans  un  coin  six  jarres  de  pierre  destinées  aux 

purifications des Juifs et contenant chacune deux ou trois mesures 

d’eau. Jésus leur dit : 

— Remplissez d’eau ces jarres. 

Ils les remplirent jusqu’au bord. Jésus leur dit : 

— Puisez maintenant et portez au maître du repas. 

Ils lui en portèrent. Lorsque le maître du repas eut goûté l’eau 

devenue vin, il fit appeler le marié et lui dit : 

— Tout homme sert d’abord le bon vin et, quand les gens sont 

ivres, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à présent. 

Après  cela,  Jésus  et  ses  compagnons  descendirent  à 

Capharnaüm  où  ils  demeurèrent  quelques  jours  avant  de  s’en 

retourner en Judée où Jésus reprit ses prêches. Mais il dut quitter 

la  Judée,  car  les  pharisiens  et  les  scribes  voulaient  le  tuer.  Il  se 

rendit en Galilée. 

La fête des Tentes était proche. Les frères de Jésus lui dirent : 

— Passe ici en Judée, que tous voient les œuvres que tu fais : 

on n’agit pas en secret, quand on veut être en vue. Puisque tu fais 

ces choses-là, manifeste-toi au monde. 

Ces  frères  non  plus  ne  croyaient  pas  en  lui.  Jésus  leur 

répondit : 

—  Mon  temps  n’est  pas  encore  venu,  tandis  que  le  vôtre  est 

toujours  prêt.  Le  monde  ne  peut  pas  vous  haïr  ;  mais  moi,  il  me 

hait, parce que je témoigne que ses œuvres sont mauvaises. Vous, 

allez  à  la  fête  ;  moi,  je  n’y  vais  pas,  car  mon  temps  n’est  pas 

accompli. 

Jésus  resta  en  Galilée  tandis  que  ses  frères  montèrent  à  la 

fête. 

Plus tard, en secret, il y monta aussi. Les Juifs le cherchèrent 

dans la fête pour le tuer en disant : 

— Où est-il ? 

Dans la foule, on chuchotait sur son compte. Les uns disaient 

: 

— C’est un homme de bien. 

D’autres : 

— Il égare le peuple. 

Mais  personne  ne  s’exprimait  ouvertement  à  son  sujet  par 

peur des prêtres et des pharisiens. 



Jésus  monta  au  Temple  et  se  mit  à  enseigner.  Les  prêtres 

s’étonnaient : 

— Comment connaît-il les lettres sans avoir étudié ? 

Jésus leur répondit : 

— Ma doctrine n’est pas de moi, mais de Celui qui m’a envoyé. 

Pourquoi cherchez-vous à me tuer ? 

Les prêtres répondirent en posant une question : 

— Tu as un démon qui cherche à te tuer ? 

— Pour une seule œuvre que j’ai faite, vous voilà tout étonnés. 

Cessez de juger sur l’apparence : jugez selon la justice. 

Les  conversations  allaient  bon  train  et  les  gens  à  Jérusalem 

disaient : 

—  Ne  cherchent-ils  pas  à  le  tuer  ?  Et  le  voilà  qui  parle 

ouvertement  sans  qu’ils  lui  disent  rien  !  Est-ce  que  vraiment  les 

autorités  auraient  reconnu  qu’il  est  le  Christ  ?  Mais  lui,  nous 

savons  d’où  il  est,  tandis  que  le  Christ,  à  sa  venue,  personne  ne 

saura d’où il est. 

Alors, Jésus s’adressa à eux : 

— Vous me connaissez et vous savez d’où je suis ; et pourtant 

ce  n’est  pas  de  moi-même  que  je  suis  venu,  mais  Celui  qui  m’a 

envoyé est véridique. Vous, vous ne Le connaissez pas. Moi, je Le 

connais parce que je suis venu à Sa demande. 

Certains essayèrent de se saisir de sa personne, mais aucun ne 

porta la main sur lui : son heure n’était pas venue. 

Dans la foule, beaucoup répétaient : 

— Le Christ, quand il viendra, fera-t-il plus de signes que n’a 

faits celui-ci ? 

Ces  rumeurs  parvinrent  aux  oreilles  du  grand  prêtre  qui 

envoya des gardes pour l’arrêter. Jésus dit alors à ses disciples : 

—  Pour  un  peu  de  temps  encore,  je  suis  avec  vous,  mais  je 

m’en vais vers Celui qui m’a envoyé. Vous me chercherez et vous ne 

me trouverez pas ; où je suis, vous ne pouvez pas venir. 

La  fête  touchait  à  sa  fin.  Debout  au  milieu  du  jour,  Jésus 

s’écria : 

— Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et il boira, celui qui 

croit  en  moi,  car,  selon  le  mot  de  l’Écriture  :  «  De  son  sein 

couleront les fleuves de l’eau vive. » 

Dans la foule, plusieurs disaient : 

— C’est vraiment lui le prophète ! 

— C’est le Christ ! 

Mais d’autres disaient : 

— Est-ce de la Galilée que le Christ doit venir ? L’Écriture n’a-

t-elle pas dit que c’est de la descendance de David et de Bethléem, 

le village où était David, que doit venir le Christ ? 

Les  gardes  revinrent  trouver  le  grand  prêtre,  entouré  de 

pharisiens, qui leur demanda : 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ? 

— Jamais homme n’a parlé comme cela ! répondirent-ils. 

—  Vous  aussi,  vous  vous  êtes  laissé  égarer,  répliquèrent  les 

pharisiens en colère. Est-il un des notables qui ait cru en lui ? Ou 

un  des  pharisiens  ?  Mais  cette  foule  qui  ne  connaît  pas  la  Loi,  ce 

sont des maudits. 

Nicodème, l’un d’entre eux, homme juste et bon, leur dit : 

— Notre Loi juge-t-elle un homme sans d’abord l’entendre et 

savoir ce qu’il fait ? 

Furieux, ils lui répondirent : 

—  Es-tu  de  la  Galilée,  toi  aussi  ?  Étudie  !  Tu  verras  que  ce 

n’est pas de la Galilée que doit surgir le prophète. 

Ils s’en allèrent chacun de son côté, laissant le grand prêtre à 

ses  réflexions.  Quant  à  Jésus,  il  alla  au  mont  des  Oliviers  où  il 

passa la nuit en prières. 



Dès  l’aurore,  il  retourna  dans  le  Temple  où  les  ouvriers 

avaient  repris  leur  travail.  Sa  mère  et  ses  disciples  s’y  trouvaient 

aussi. Bientôt le peuple s’assembla autour de lui. S’étant assis, il les 

instruisit.  C’est  alors  que  les  scribes  et  les  pharisiens  amenèrent 

une femme surprise en adultère. Ils poussèrent la coupable devant 

Jésus. 

— Mais c’est une enfant ! s’écria sa mère. 

La  très  jeune  femme  tremblait  de  tous  ses  membres.  De  son 

front coulait un filet  de sang et de ses yeux de lourdes larmes qui 

laissaient  une  trace  sur  son  visage  sali.  Sa  robe,  déchirée  par 

endroits,  laissait  voir  son  corps.  Les  tresses  de  ses  longs  cheveux 

bruns étaient défaites et mêlées de poussière et de paille. 

—  Maître,  cette  femme  a  été  surprise  en  flagrant  délit 

d’adultère.  Or,  dans  la  Loi,  Moïse  nous  a  prescrit  de  lapider  ces 

femmes-là. Toi donc, que dis-tu ? 

Ils disaient cela pour le mettre à l’épreuve afin d’avoir matière 

à l’accuser. 

Jésus  se  pencha  et  se  mit  à  écrire  avec  son  doigt  dans  la 

poussière, sans répondre. 

— Alors, que dis-tu ? insistèrent-ils. 

Jésus se redressa, regarda calmement la foule et répondit : 

—  Que  celui  d’entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 

première pierre ! 

Il se pencha de nouveau et écrivit sur le sol. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  long  frémissement  ;  nul  n’osait 

échanger un regard. Un à un, les accusateurs, à commencer par les 

plus âgés, laissèrent tomber les pierres qu’ils tenaient et quittèrent 

le  Temple,  laissant  la  femme  au  milieu.  Jésus  se  redressa  et  lui 

demanda : 

— Femme, où sont-ils ? Personne ne t’a condamnée ? 

— Personne, Seigneur. 

Jésus eut alors un doux sourire. 

—  Mois  non  plus,  je  ne  te  condamne  pas.  Va,  désormais,  ne 

pèche plus. 

La  femme  infidèle  recula  sans  quitter  Jésus  des  yeux  ;  ses 

pleurs  brouillaient  sa  vue.  Elle  ajusta  son  voile  sur  sa  tête  et 

s’enfuit en courant. Devant elle, tous s’écartèrent. 

Jésus et ses compagnons partirent dans la direction opposée. 

Combien  de  temps  marcha-t-elle  ?  Ses  pieds  nus, 

ensanglantés, s’appuyaient de plus en plus lourdement sur le sol ; 

elle trébucha et se retint aux pierres d’une maison effondrée, puis 

glissa le long du mur. 

Le soir tombait et le soleil se coucha dans un rougeoiement de 

fin  du  monde.  Frissonnante,  elle  se  recroquevilla  pour  tenter 

d’échapper  au  froid  de  la  nuit.  Longtemps  ses  larmes  coulèrent, 

mais, peu à peu, elles cessèrent au souvenir de cet homme si bon, 

au regard si doux, qui lui avait sauvé la vie. « Jésus », murmura-t-

elle avant de sombrer dans un sommeil peuplé de rêves. En songe, 

elle vit un ange au visage lumineux, d’une grande beauté, qui lui dit 

: 

— Lève-toi et rejoins celui qui vient de la part du Seigneur. 

— Où le trouverai-je et comment le reconnaîtrai-je ? 

— Je te guiderai, et lui te reconnaîtra. 

Elle se leva et, dans la nuit, suivit sans crainte l’Ange de Dieu. 

Peu  avant  l’aube,  l’envoyé  du  Très-Haut  lui  désigna  un 

campement ;  tout y était silencieux. La femme se glissa parmi les 

dormeurs  et  s’allongea  auprès  de  l’un  d’eux.  Aussitôt  elle 

s’endormit. 
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Marie  et  les  femmes  s’activaient  autour  du  feu,  préparant  le 

premier  repas  de  la  journée.  Marie-Madeleine  s’approcha  pour 

réveiller  Jésus,  ses  frères  et  ses  disciples.  Qui  était  cette  femme 

endormie contre Jésus, recouverte de son manteau ? Intriguée, elle 

se pencha, écarta le manteau et s’écria : 

— La femme adultère ! 

—  Chut,  ordonna  Jésus  en  se  redressant.  Ne  la  réveille  pas, 

elle est fatiguée. 

— Comment est-elle venue jusqu’ici ? 

— Un ange envoyé par mon Père l’a guidée. 

Marie-Madeleine  avait  une  confiance  totale  en  la  parole  de 

Jésus, mais là... 

— Tu plaisantes sans doute ? 

— En ai-je l’air ? 

À son tour Marie, sa mère, s’approcha. 

— Mon fils... que fait ici cette femme ? 

—  C’est  mon  Père  qui  nous  l’envoie.  Mère,  occupe-toi  d’elle 

comme si elle était ta fille. 

Le bruit des paroles avait réveillé l’infidèle qui se redressa, les 

cheveux ébouriffés, et se frotta les yeux. Marie et Marie-Madeleine 

la regardaient sans chercher à cacher leur stupeur devant la beauté 

de l’étrangère. Sous ses cheveux sombres, ondulés, brillants malgré 

la poussière du chemin, luisaient deux yeux immenses, d’un bleu si 

limpide  et  cependant  si  profond  qu’on  avait  l’impression  de  se 

perdre dans un morceau de ciel. 

— Qu’elle est belle, murmura Marie-Madeleine. 

— Mon enfant, dit Marie, lève-toi et viens avec moi laver ton 

visage et ton corps. 

La jeune femme obéit et suivit Marie. 

— Comment t’appelles-tu ? 

—  Deborah.  Je  suis  la  fille  du  scribe  Jérémie  et  l’épouse  du 

scribe  Joseph,  l’ami  de  mon  père.  Mon  père  et  lui  s’aiment 

tellement qu’ils ont cru que cette union les rapprocherait à jamais. 

— Et alors ? demanda Marie-Madeleine qui les avait suivies. 

—  Alors  ?  Il  est  si  vieux  qu’il  n’a  pu  devenir  mon  époux, 

répondit-elle en éclatant en sanglots. 

—  C’est  pour  cela  que  tu  l’as  trompé  ?  insista  Marie-

Madeleine. 

— Je ne sais pas. 

— Comment ça, tu ne sais pas ? 

Les pleurs de la petite redoublèrent. 

— Laisse-la tranquille, ordonna Marie. Tu ne vois pas qu’elle 

est épuisée ? 

Épuisée  ?...  Ça  ne  se  voit  guère.  Elle  est  aussi  fraîche  que  si 

elle venait de sortir du bain. 

La mère de Jésus eut un sourire narquois. 

— Sur quel ton tu dis cela : on dirait que tu es jalouse ! 

Marie-Madeleine devint cramoisie. 

— Jalouse, moi, de cette traînée ? 

— N’as-tu pas honte de parler ainsi ?... Va-t’en ! Laisse-nous ! 

À  regret,  Marie-Madeleine  s’éloigna  sous  l’œil  narquois  de 

Matthieu qui n’avait rien perdu de la scène. Marc en avait lui aussi 

été le témoin. 

— J’espère que Jésus va renvoyer cette femme. Sa présence ne 

peut nous apporter que des ennuis, grommela-t-il. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Matthieu  d’un  ton  faussement 

innocent.  Parce  qu’elle  est  plus  belle  que  Marie-Madeleine  ?  Je 

n’aurais jamais cru cela possible. 

— Pas seulement à cause de sa beauté, mais il y a chez elle une 

force et une fragilité qui la rendent dangereuse. 

— Je ne comprends pas. 

— C’est que tu ne connais rien aux femmes, mon pauvre ami. 

— Tu les connais mieux, peut-être ? 

— J’ai vu mes sœurs, mes tantes et mes cousines, et je peux te 

dire  qu’un  homme  ne  fait  pas  le  poids,  face  à  elles  ;  alors  une 

femme adultère, si jeune et si belle... 

Luc s’approcha : 

— De quoi parlez-vous tous les deux avec tant de flamme ? 

—  De  la  femme  adultère,  firent-ils  avec  un  bel  ensemble  qui 

les fît pouffer de rire. 

—  Je  comprends,  murmura  Luc  qui  les  quitta  en  hochant  la 

tête. 

Luc avait été témoin des guérissons miraculeuses opérées par 

Jésus. Il était médecin et voulait comprendre de quel remède usait 

celui-ci. Quand il avait vu les paralytiques marcher et les aveugles 

voir, il s’était approché de Jésus et lui avait demandé : 

— Quel est ton secret, rabbi ? Je suis médecin et je veux guérir 

le plus grand nombre de malades, mais je n’ai pas ta science. 

— Il ne s’agit pas de science, mais de foi. 

— De foi ? Je ne comprends pas. 

—  Ces  pauvres  gens  souffrent,  ils  demandent  à  Dieu  de  les 

guérir. 

— Tous les malades demandent à Dieu de les guérir ! 

— Oui, mais tous n’ont pas la foi. 

— Je ne comprends toujours pas. 

—  Nul  ne  peut  comprendre  les  mystères  divins.  Il  faut  les 

accepter avec l’innocence de l’enfance. 

— C’est beaucoup demander à nous autres, pauvres hommes ! 

Jésus  avait  éclaté  de  rire  devant  la  mine  déconfite  du 

médecin. Ce rire joyeux avait laissé Luc décontenancé. 

— Qu’ai-je dit de si drôle ? 

— Ce n’est pas ce que tu as dit qui est drôle, c’est ta tête. 

— Je vois bien que tu te moques. 

— Non. Pour te prouver que je ne me moque pas de toi, suis-

moi, regarde et écoute. 

— Tu accepterais que je me joigne à toi ? 

— Une troupe de nomades a toujours besoin d’un médecin. 

— Mais... 

Jésus  s’était  éloigné,  riant  encore  comme  à  une  bonne 

plaisanterie.  Depuis  ce  jour,  Luc  avait  suivi  Jésus  comme  son 

ombre, ne le quittant pas des yeux quand il guérissait un malade, 

essayant  de  comprendre  comment  il  s’y  prenait  pour  faire  qu’un 

aveugle  voie  ou  que  la  peau  d’un  lépreux  redevienne  lisse.  Peu  à 

peu, il admit que tout cela se produisait parce que Dieu le voulait 

bien... 



Marie et l’étrangère arrivèrent près d’un puits. Marie se saisit 

d’une cruche pour puiser de l’eau. 

— Laisse-moi faire, dit Deborah. 

Elle  accrocha  le  récipient  à  la  corde  et  le  fit  descendre 

lentement.  Peu  après,  elle  le  remonta,  cambrant  les  reins  sous 

l’effort. 

— Viens derrière ce buisson, nous serons à l’abri des regards. 

Retire ta robe. 

Deborah obéit. Marie la regarda sans cacher son admiration. 

— Tu es la beauté personnifiée. 

La  jeune  femme  rougit  et  tenta  de  cacher  sa  nudité  derrière 

ses mains. 

— N’aie pas honte, mon enfant, c’est Dieu qui t’a créée ainsi ; 

la  créature  ne  doit  pas  rougir  de  l’œuvre  de  son  créateur.  Baisse-

toi, je vais verser de l’eau sur ton corps. 

L’eau versée, Marie lui tendit une poignée d’herbes parfumées 

dont elle se frotta. Quand elle en eut terminé, la mère de Jésus vida 

sur elle le reste de l’eau puis l’enveloppa d’un grand linge. Enfin, à 

l’aide  d’un  peigne  d’ivoire  qu’elle  avait  apporté,  elle  entreprit  de 

démêler la longue chevelure. 

Bientôt Marie arriva au bout de sa tâche. Comme elle tendait 

sa  robe  à  la  baigneuse,  elle  remarqua  que  le  vêtement  n’était 

qu’une loque. 

—  Tu  ne  peux  pas  remettre  cette  guenille.  Reste  ici,  je  vais 

chercher de quoi te couvrir. 

À  pas  rapides,  Marie  s’éloigna.  À  peine  avait-elle  disparu  au 

bout du sentier qu’un jeune homme bondit devant Deborah qui se 

recroquevilla. 

— N’aie pas peur, je suis un des disciples de Jésus ; j’étais là 

quand il t’a permis d’échapper à la lapidation. 

La jeune fille rougit et cacha son visage dans ses mains, geste 

qui lui fit lâcher le linge et la laissa nue. 

—  Pardonne-moi,  je  ne  voulais  pas  te  blesser,  dit  Jean  en  se 

détournant  et  en  rougissant  à  son  tour.  Quel  est  ton  nom  ?...  Le 

mien est Jean. 

—  Deborah,  dit-elle  d’une  petite  voix  en  ramassant  sa  robe 

déchirée pour dissimuler sa nudité. 

— Quel âge as-tu ? 

— Quatorze ans, je crois. 

— C’est bien jeune, pour se marier ! 

—  C’est  ce  que  j’ai  dit  à  mon  père...  Je  l’ai  supplié  de  me 

garder auprès de lui, en remontrant que je pouvais l’aider, recopier 

les textes saints... 

—  Tu  sais  donc  lire  et  écrire  !  s’exclama  Jean  d’un  ton 

incrédule. 

— Oui. Mon père m’a transmis son savoir. 

— Mais tu es une femme ! 

—  Et  alors  ?...  Crois-tu  que  les  femmes  soient  moins 

intelligentes que les hommes ? 

— Non... Mais... 

— Il n’y a pas de mais. Mon père n’avait pas de fils et craignait 

que ses connaissances ne fussent perdues. C’est pour cela qu’il me 

les a enseignées. 

— Alors, pourquoi te faire épouser un homme de son âge ? 

— Son ami me voulait pour épouse. Et mon père, par amitié, a 

accepté malgré mes supplications. 

— C’est pour cela que tu l’as trompé ? 

— Je ne l’ai pas trompé ! 

— On t’a surprise en flagrant délit d’adultère. 

— C’est ce qu’ils ont dit : c’est faux ! 

— Je ne comprends pas. 

Deborah  le  regarda  longuement  puis  dit  avec  un  sourire 

moqueur : 

— Il y a beaucoup de candeur en toi et tu n’es guère plus âgé 

que moi... 

— J’ai seize ans ! 

— C’est ce que je disais. 

— Mais... 

— Tais-toi, laisse-moi continuer. J’ai un cousin du même âge 

que moi, Philippe, nous avons été élevés ensemble comme frère et 

sœur.  Nos  mères  nous  couchaient  dans  le  même  berceau  ;  elles 

rêvaient de nous unir, et mon père le savait ; c’est pour cela que je 

n’ai pas compris qu’il me marie à un autre. Quand je me suis enfuie 

de  chez  mon  mari,  je  me  suis  réfugiée  chez  mon  père,  qui  m’a 

chassée. Je suis alors allée chez la sœur de mon père, Suzanne, qui 

m’a également éconduite. Philippe m’avait suivie, il m’a donné du 

pain  et  m’a  conduite  dans  une  cabane  près  du  mont  des  Oliviers. 

C’est  là  que  les  pharisiens  et  les  scribes  lancés  à  notre  poursuite 

nous ont surpris dormant dans les bras l’un de l’autre... 

— Mais... 

—  Tu  ne  sais  dire  que   mais  !...  Ils  ont  vu  ce  qu’ils  voulaient 

voir.  Ils  se  sont  saisis  de  moi.  Heureusement,  Philippe  a  réussi  à 

s’échapper... 

—  C’est  un  lâche,  comment  a-t-il  pu  t’abandonner  ainsi  ? 

s’exclama Jean avec colère. 

— Tu juges un peu vite. Tu ne sais pas ce que tu aurais fait en 

pareille  circonstance.  Laisse-moi.  Il  n’est  pas  convenable  que  tu 

restes seul avec moi. 

Jean s’éloigna à regret. 

En chemin, il méditait les paroles de Deborah : avait-elle dit 

vrai ? Comment une femme pouvait-elle connaître les Écritures ? Il 

se promit de faire part à Jésus de ce qu’il venait d’apprendre. Peu 

après, il croisa Marie et Marie-Madeleine portant des vêtements. 

— Tu as l’air bien songeur, Jean, remarqua Marie. 

— C’est à cause des paroles de cette femme. 

— Tu lui as donc parlé ? 

— Oui, dit Jean en rougissant. 

Et il s’en fut d’un pas rapide. 

—  Tu  vois,  Marie,  j’avais  raison  :  cette  femme  va  semer  la 

discorde parmi nous. 

— Ne dis pas de bêtises, c’est encore une enfant... 

— ... surprise en commettant l’adultère. 

— Nous n’en savons rien. 

— C’est pour cela qu’on a voulu la lapider. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’une  femme  serait 

lapidée sans raison. Et ça n’a aucune importance : personne n’a osé 

lui jeter la première pierre, et mon fils ne l’a pas condamnée ; cela 

seul est important. Deborah... Deborah... où es-tu ? 

— Ici, répondit une petite voix venant de derrière un mur. 

Le  soleil  avait  séché  ses  cheveux  qu’une  légère  brise  faisait 

voleter  autour  de  son  visage.  Ainsi  elle  avait  l’air  de  naître  au 

monde.  Sa  beauté  irradiait.  Marie  et  Marie-Madeleine  la 

contemplèrent un instant en silence. 

— Qu’avez-vous à me regarder comme une bête curieuse ? 

—  Tes  cheveux  sont  magnifiques  !  s’exclama  Marie-

Madeleine. 

— Pas autant que les tiens ; on dirait des flammes. 

Sa chevelure de feu était la grande fierté de Marie-Madeleine 

qui fut sensible au compliment. 

—  Tiens,  enfile  cette  robe,  dit  Marie  en  lui  tendant  son 

meilleur vêtement. 

Deborah laissa tomber sa robe souillée, prit celle apportée par 

Marie et s’en revêtit. 

— Elle est un peu large pour toi, remarqua la mère de Jésus. 

Je  la  mettrai  à  ta  taille  ce  soir.  Viens,  retournons  auprès  de  nos 

compagnons ; ils doivent se demander où nous sommes. 



Arrivées au campement, les autres femmes vinrent à elles. 

—  Nous  étions  inquiètes  de  ne  pas  vous  voir  revenir.  Nous 

craignions que des brigands... 

Marie éclata de rire. 

— Qu’auraient pu nous dérober des brigands ? Nous n’avons 

rien. 

— Qu’importe ! Ce n’est pas raisonnable de s’éloigner ainsi. 

Jésus s’approcha à son tour. 

— Je vois, mère, que tu lui as donné ta meilleure robe. 

— Voulais-tu, mon fils, que je lui donne la plus vieille ? 

— Non, mère, tu as bien fait. Comme toujours, tu n’as écouté 

que ton cœur. Viens près de moi, dit-il à la jeune femme. Ainsi, tu 

te nommes Deborah et tu sais lire et écrire, m’a dit Jean. 

— Oui. 

— Tu pourras alors m’aider à faire comprendre à ces têtes de 

mules que sont mes disciples les paroles des Écritures ! 

— Oh, rabbi, je n’oserai pas en ta présence. Et puis, de toute 

façon, ils ne m’écouteraient pas. 

— Eh bien, moi, je t’écouterai. 

Deborah éclata en sanglots et se jeta à ses pieds. 

— Ce n’est pas bien, de te moquer d’une pauvre femme ! 

Jésus la releva. 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  toi.  Il  est  juste  que  ce  que  tu  as 

appris,  tu  l’enseignes  aux  autres.  Le  menuisier  ne  transmet-il  pas 

son métier à l’apprenti ? Comme le potier ou le tailleur à son aide... 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Je ne vois pas la différence. Celui qui a reçu doit donner à 

son tour, ainsi le veut le Père. 

— Je ferai ce que tu voudras. 

— C’est bien. Viens te restaurer. Tu dois avoir faim. 

Les  femmes  lui  présentèrent  du  pain  et  de  la  viande.  Elle  se 

jeta sur la nourriture, mangeant avec avidité. 

— On dirait qu’elle n’a rien mangé depuis plusieurs jours, fit 

remarquer Marie-Madeleine d’un ton acerbe. 

— C’est le cas, dit Deborah la bouche pleine. Je n’ai rien avalé 

depuis qu’ils m’ont prise. 

— Mange, mon enfant, dit affectueusement Marie, mange. 

Tous la regardaient, oubliant leur propre repas. Le silence lui 

fit lever les yeux. Remarquant leurs regards, elle rougit et cessa de 

manger. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je ne vous ai pas attendus. 

— Cela n’a pas d’importance. Nous n’avons pas aussi faim que 

toi, dit Marie. 

—  Tiens,  prends,  lui  dit  Jeanne  en  lui  tendant  une  ration  de 

lentilles. 

Jeanne  était  l’épouse  de  Chouza,  l’intendant  du  roi  Hérode 

Antipas ;  elle  avait quitté les  siens pour suivre Jésus et subvenait 

en partie aux besoins de la petite troupe. 

Deborah interrogea Jésus du regard. Celui-ci la regarda d’un 

air attendri. 

— Prends, tu en meurs d’envie. 

La  jeune  femme  ne  se  fit  pas  prier,  saisit  l’écuelle  tendue  et 

mangea  avec  un  appétit  qui  fit  rire  l’assemblée.  Elle  s’arrêta, 

rougissant une nouvelle fois. 

— Pardonnez-moi, j’avais encore faim. 

Quand  elle  fut  rassasiée,  elle  se  leva  et  ramassa  les  écuelles 

des  autres  convives  pour  aller  les  laver.  Jean  l’accompagna 

jusqu’au puits dont il tira de l’eau. 

— Merci, dit Deborah. 

Tout en lavant la vaisselle, elle lui demanda : 

— Pourquoi as-tu répété mes paroles à Jésus ? 

— Il m’a semblé nécessaire qu’il sache. 

— Tu n’avais pas besoin de le lui dire ; il savait. 

Jean  resta  bouche  bée,  tenant  en  l’air  une  écuelle  sale.  Se 

reprenant, il demanda : 

— Comment savait-il ? Tu le lui avais dit ? 

— Non. Il savait, c’est tout. 

—  C’est  tout  !  grommela  Jean.  Comment  veux-tu  que  je  te 

croie ? 

— Demande-lui. 

— Je n’oserai pas. 

— Tu as peur qu’il se moque de toi ? 

— Non... Ce n’est pas cela. 

—  Si,  c’est  cela,  car  il  te  dirait  :  «  Homme  de  peu  de  foi,  ne 

sais-tu pas que je lis en chacun d’entre vous comme dans un livre, 

et que je connais votre cœur mieux que vous ne le connaissez ? »... 

Ferme ta bouche, tu as l’air d’un idiot !... Tu es lié à lui depuis plus 

longtemps que moi et tu ne sais pas qu’il sait tout de vous ? 

— Ce n’est pas une raison pour me traiter d’idiot. 

Taquine, elle lui jeta de l’eau. 

— Je n’ai pas voulu t’offenser, répliqua-t-elle en riant ; mais si 

tu voyais ta tête... 

— Tu m’agaces ! s’écria-t-il en l’aspergeant à son tour. 

Elle  s’esquiva  et  s’enfuit  en  riant,  laissant  Jean  avec  les 

écuelles qu’il rapporta tout penaud. 



Jeanne,  la  femme  de  l’intendant  Chouza,  qui  n’avait  pas 

d’enfant, se montrait de plus en plus affectueuse envers Deborah, 

laquelle  lui  en  était  reconnaissante.  Elles  avaient  l’une  envers 

l’autre  des  attentions  qui  agaçaient  Marie-Madeleine,  jalouse  de 

ces  manifestations  de  tendresse.  Les  disciples  observaient  cette 

rivalité avec amusement. Jeanne dit un jour à Deborah : 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  vêtue  de  la  seule  robe  de  Marie. 

Allons au marché t’en acheter une autre. 

— Ce n’est pas la peine, Jeanne, je te remercie. Donne plutôt 

cet argent aux pauvres. 

—  L’un  n’empêche  pas  l’autre.  Je  n’aime  pas  te  voir  si  mal 

accoutrée. 

—  Mais  à  part  toi  et  Marie-Madeleine,  et  à  commencer  par 

Jésus, les autres autour de moi ne sont pas mieux habillés que moi 

! 

—  Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Et  puis  ne  discute  pas,  ma 

décision est prise : je t’achèterai une robe, que tu le veuilles ou non 

!  Nous  partirons  demain  à  l’aube,  c’est  jour  de  grand  marché  à 

Jérusalem ; il y a des marchands qui viennent de partout. 

— Pourrai-je venir avec vous ? s’enquit Marie-Madeleine. 

— Qu’en penses-tu, Deborah ? demanda Jeanne. 

— Avec plaisir, à la condition que nous rapportions une belle 

étoffe pour Marie. 

— Crois-tu que je n’en avais pas l’intention ? rétorqua Jeanne 

d’un ton faussement blessé. 

— Que tu es bonne ! s’écria Deborah en l’embrassant. 
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Le  lendemain,  vêtues  de  leur  plus  élégante  toilette,  Jeanne, 

Marie-Madeleine et Deborah partirent, accompagnées de Marc, de 

Simon Pierre et du petit Josué. 

La foule était dense autour du Temple. Dans les ruelles vouées 

au  commerce,  les  hommes  admiraient  les  armes,  les  harnais, 

tandis  que  les  femmes  se  pressaient  devant  les  marchands  de 

poteries,  de  vanneries  et  surtout  près  de  ceux  qui  vendaient  des 

bijoux d’or et d’argent ainsi que des parfums provenant du monde 

entier.  Marie-Madeleine  s’arrêta,  attirée  par  une  parure  en  or 

ciselé.  Elle  prit  le  collier  entre  ses  doigts  et  fit  examiner  à  ses 

compagnes la finesse du travail du précieux métal. 

—  Ces  rosaces  ne  sont-elles  pas  merveilleuses  ?  s’extasiait-

elle. Et ces bracelets ! Ces pendants d’oreilles ! 

— Laisse ça, grondait Jeanne, ce n’est pas pour toi ! 

Le marchand grec, qui avait entendu, intervint : 

—  Si  je  puis  me  le  permettre,  belle  dame,  ces  bijoux  sont 

dignes de la beauté de ton amie. 

— Dignes, sans doute, mais trop chers pour notre bourse. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne  ;  je  vous  ferai  crédit.  N’es-tu  pas  la 

femme de l’intendant d’Hérode ? 

— Cela n’a rien à voir. 

— Bien sûr que cela a à voir ! Crois-tu que je fasse crédit aux 

premiers venus ? 

—  En  cela  je  te  fais  confiance...  Repose  ce  collier,  Marie-

Madeleine. Nous ne sommes pas venues ici pour les bijoux. 

À  regret,  la  jeune  femme  obéit  en  adressant  un  geste 

d’impuissance au marchand. 

Plus  loin,  Marie-Madeleine  s’arrêta  devant  les  flacons  d’un 

parfumeur syrien. 

— As-tu reçu ce parfum que je t’avais commandé ? 

— Oui. J’ai eu du mal à t’en réserver, car les dames de la cour, 

tout comme les femmes des Romains, voulaient me l’acheter. Mais 

je n’ai qu’une parole. 

L’homme fourgonna parmi ses fioles. Quand il eut trouvé celle 

qu’il  cherchait,  il  en  ôta  le  bouchon  et  présenta  le  flacon  aux 

narines de sa cliente. 

— Quelle merveille ! s’exclama-t-elle. 

Le  marchand  fit  sentir  le  parfum  à  Deborah,  puis  à  Jeanne. 

Toutes deux le respirèrent avec volupté. 

— Je le prends, dit Marie-Madeleine. 

— Mais il est sûrement trop cher, fit remarquer Jeanne. 

— Rien n’est trop cher pour le maître. 

Marie-Madeleine  acquitta  la  somme  demandée  par  le 

marchand qui déposa le précieux achat dans un petit panier d’osier 

rembourré d’un coussinet de soie. 

Elles  se  dirigèrent  vers  le  coin  des  tissus  de  toutes 

provenances. Marie-Madeleine fit glisser entre ses doigts une soie 

de couleur pourpre. 

—  Cette  soie  comblerait  une  reine,  lui  dit  le  marchand  turc. 

Mais ta beauté est si grande qu’elle te rend digne d’elle. 

Le  compliment  fit  plaisir  à  Marie-Madeleine  qui  s’enquit  du 

prix. 

— Quoi ! Mais, c’est beaucoup trop cher !... Tu es un voleur ! 

—  Moi,  un  voleur  ?...  Sais-tu,  ma  belle,  que  tu  insultes  mes 

parents en disant cela ? 

— Loin de moi de vouloir insulter tes parents, pas plus que toi 

d’ailleurs. Si mes paroles te blessent, restons-en là. Tu n’es pas le 

seul marchand de Palestine. 

Marie-Madeleine  lâcha  la  soie  et  se  détourna.  Le  marchand 

revint à la charge : 

— Tu ne trouveras nulle part une soie de cette qualité. Tiens, 

parce  que  c’est  toi,  en  hommage  à  ta  beauté,  je  te  la  laisse  pour 

deux cents pièces d’argent. 

— C’est encore trop cher. 

—  Tu  veux  ma  ruine  !  s’écria-t-il  en  la  suivant,  le  coupon  à 

bout de bras. Arrête !... Prends !... Tu me donnes cent cinquante et 

elle est à toi. 

— Cent. 

—  Tu  me  tues  !...  D’accord,  elle  est  à  toi  pour  cent  pièces 

d’argent. 

Marie-Madeleine sortit de sa ceinture une bourse d’où elle tira 

les pièces demandées. 

— Tiens. Mais, pour le prix, enveloppe-la dans cette toile. 

En soupirant, le Turc enveloppa la soie dans de la toile écrue 

et lui tendit le paquet. 

— J’espère que tu reviendras me voir avec la robe que tu auras 

taillée dans cette soie. 

— Je te le promets, dit-elle en rejetant la tête en arrière, geste 

qui fit danser ses longues tresses dorées le long de son dos. 

Le marchand la dévorait des yeux. 

— Tu reviens quand tu veux. 

Comme  Marie-Madeleine  s’éloignait,  suivie  par  ses 

compagnons et par les regards émerveillés des marchands, Jeanne 

lui empoigna le bras et lui dit : 

—  Tu  t’es  conduite  avec  cet  homme  comme  une  mauvaise 

femme ; ce n’est pas un exemple pour Deborah. 

—  Arrête  de  ronchonner,  on  dirait  ma  sœur  Marthe  qui 

voudrait que je reste à pétrir le pain pour notre frère et à faire son 

ménage  !  Je  suis  jeune  et  je  suis  belle,  je  veux  profiter  des  belles 

choses. 

— Ce n’est pas une raison pour te montrer roquette. De plus, 

ce  tissu  est  beaucoup  trop  beau,  beaucoup  trop  cher.  Tu  n’auras 

jamais l’occasion de porter une telle robe... 

— Alors, j’en ferai mon linceul ! 

—  Arrête,  Marie-Madeleine,  c’est  mal  de  plaisanter  avec  la 

mort, dit Deborah. 

— Je ne plaisante pas avec la mort, mais avec moi quand je ne 

serai plus. 

—  Ne  dis  pas  cela,  gémit  Deborah,  les  larmes  aux  yeux,  en 

saisissant la main de Marie-Madeleine. 

Surprise, celle-ci regarda sa jeune compagne avec attention. 

— Tu m’aimes donc pour que la pensée de ma mort te fasse de 

la peine ? 

— Oui, fit Deborah de la tête en reniflant. 

Marie-Madeleine  déposa  un  baiser  sur  sa  joue  humide  et  dit 

d’un ton ému : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  toujours  bonne  avec  toi  ;  je  te 

bouscule, je te gronde... 

— Ce n’est pas très grave, car je sais que ton cœur est bon. 

C’en  était  trop  pour  Marie-Madeleine  :  cette  gamine,  qu’elle 

avait du mal à supporter, lui faisait la leçon ! À son tour elle laissa 

échapper des larmes. 

— Assez larmoyé, le temps passe, dit Jeanne, et nous n’avons 

pas  acheté  de  robe  pour  Deborah.  Venez  par  ici,  je  connais  un 

Syrien qui  se tient à l’écart des  autres  marchands de tissus et qui 

n’est pas trop voleur. 

Elles se faufilèrent entre les passants, traversèrent le marché 

aux  épices  dont  les  forts  effluves  tournaient  la  tête,  suivies  par 

Simon et Marc qui grommelaient contre les femmes et leur manie 

d’acheter tout et n’importe quoi. 

Enfin  Jeanne  retrouva  l’étal  du  Syrien  qui  s’inclina  devant 

l’épouse de l’intendant d’Hérode. 

— J’ai cru que tu étais  fâchée contre moi,  car je  ne te voyais 

plus, dit-il. 

—  J’avais  autre  chose  à  faire.  Montre-moi  tes  toiles  fines  en 

byssus, ce que tu as de mieux. 

Le marchand déplia ses étoffes qu’il étala avec complaisance. 

— Regarde ce bleu, ce vert, ce violet, ce rose : ne sont-elles pas 

merveilleuses ? 

— Choisis, Deborah : laquelle veux-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Prends la rose... 

— Si tu veux. 

— À moins que tu ne préfères la verte ? 

— Je les trouve très belles toutes les deux ; je ne sais laquelle 

choisir. 

— Très bien, je prends les deux. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais... Ajoute la violette et la blanche aussi ! 

— Non ! Je ne veux pas ! 

Sans  tenir  compte  de  ses  protestations,  Jeanne  demanda  au 

Syrien : 

—  Donne-moi  aussi  celle  de  ce  bleu  si  doux...  Croyez-vous 

qu’il plaira à Marie ? Qu’en penses-tu, Deborah ? 

— Elle sera assortie à la couleur de ses yeux. 

—  Je  le  pense  aussi.  Syrien,  as-tu  des  tuniques  pourpre  de 

Sidon ? 

— Les plus belles de tout le marché. 

— Donne-m’en une pour une femme de ma taille. 

Devant  les  regards  étonnés  de  Marie-Madeleine  et  de 

Deborah, elle précisa : 

— C’est pour Marie. La sienne est vraiment trop usée. Simon... 

Marc... Venez nous aider à porter les paquets. 

— Où est passé Josué ? Je ne le vois plus, s’inquiéta son père. 

Ils regardèrent autour d’eux : pas de Josué. 

—  Il  sera  allé  chez  les  marchands  de  confiseries,  dit  Jeanne. 

Venez, ce n’est pas loin d’ici. 

L’odeur sucrée les guida. 

En  effet,  le  garçon  regardait  de  tous  ses  yeux  le  confiseur 

étirer de longs rubans de guimauve. Simon s’approcha de son fils et 

dit d’un ton grondeur : 

— Pourquoi t’être ainsi éloigné ? Ne t’avais-je pas dit de rester 

près de moi ? 

— Oui, père. 

— Des bandits auraient pu t’enlever. Qu’aurais-je dit à ta mère 

? 

— Pardon, père. 

— Je te pardonne pour cette fois, mais ne recommence pas. 

Jeanne  attira  à  elle  le  gamin  qui  ravalait  ses  larmes  en 

reniflant. 

— Ne le gronde pas. À sa place, tu en aurais fait tout autant. 

—  Je  ne  crois  pas,  j’avais  trop  peur  de  mon  père,  répliqua 

Simon. 

— Combien pour tes bonbons, marchand ? Ceux à la rose. 

— Je vois que tu connais ce qui est bon. Tiens, goûte. 

— Merci. Fais plutôt goûter l’enfant. 

— Tiens, petit. 

Josué décocha un regard à son père. 

— Je peux ? 

— Tu ne l’as pas mérité, gronda Simon Pierre. 

—  Donne-m’en  deux  poignées,  et  bien  pleines,  ordonna 

Jeanne  au  marchand.  Tiens,  dit-elle  à  Josué.  Ne  mange  pas  tout 

d’un coup ! 

— Merci ! Merci beaucoup. Je peux en prendre ? 

—  Tu  peux,  dit  la  femme  de  l’intendant.  Allons  maintenant 

voir les sandales, les tiennes font pitié. 

— Jeanne ! s’écria Deborah. 

Sans prêter davantage attention à sa protégée, elle se dirigea 

vers  les  marchands  de  chaussures  qui  présentaient  les  derniers 

modèles  à  la  mode  de  Rome,  d’Athènes  ou  de  Jérusalem.  Elle 

poussa Deborah dans une minuscule échoppe tenue par un Grec et 

la fit s’asseoir sur une pile de coussins. Elle s’adressa au marchand 

dans sa langue : 

— As-tu reçu des sandales de Laodicée ? 

—  J’en  ai  reçu  la  semaine  dernière,  mais  tu  connais  leur 

qualité, je les ai presque toutes vendues. 

—  J’en  suis  heureuse  pour  toi.  Cependant,  je  suis  sûre  qu’en 

cherchant bien tu en trouveras une paire pour cette jeune fille. 

— Pour toi, noble dame, je ferais l’impossible. 

Le Grec fit mine de chercher derrière un rideau. 

— Tends ton pied, Deborah, dit Jeanne, afin qu’il te donne la 

bonne pointure. 

Peu après, elles repartaient toutes trois chaussées de sandales 

neuves. 

Une  grande  et  élégante  Romaine,  suivie  de  ses  servantes  et 

d’un serviteur à la peau noire, bouscula par mégarde la femme de 

l’intendant royal. 

— Jeanne ! 

— Claudia ! 

Les  deux  femmes  s’embrassèrent  en  se  faisant  compliment 

sur leur mine. 

— Que deviens-tu ? Il y a longtemps que je ne t’ai vue... Est-il 

vrai que tu as quitté ton époux pour suivre un prophète juif ?... Ne 

se  nommerait-il  pas  Jésus  ?...  On  dit  qu’il  fait  des  miracles,  qu’il 

rend  la  vue  aux  aveugles  et  fait  marcher  les  paralytiques  !  J’ai 

même  entendu  dire  qu’il  ressuscitait  les  morts  !...  Tout  cela  n’est 

sans doute que bavardages de vieilles femmes... 

— Non, c’est vrai, intervint Deborah avec véhémence. 

La Romaine la regarda avec hauteur. 

—  Qui  es-tu,  jeune  fille,  pour  parler  ainsi  à  l’épouse  du 

procurateur Ponce Pilate ? 

— Je suis une de celles qui suivent Jésus. 

— Comme Jeanne ? 

— Oui. 

Claudia remarqua alors la présence de Marie-Madeleine dont 

l’élégance et la beauté la surprirent. 

— Ne me dis pas que, toi aussi, tu suis le prophète ? 

— J’ai cet honneur, répliqua Marie-Madeleine. 

La femme de Pilate la considéra avec étonnement. 

— Je ne comprends pas : comment une femme aussi  belle et 

raffinée que toi peut-elle suivre ce vagabond ? 

— Ce n’est pas un vagabond, il est plus grand que tous les rois 

de la terre... 

— Oui, je sais... Ne dit-il pas que son royaume n’est pas de ce 

monde ? 

Jeanne et ses compagnes la regardèrent avec stupeur. Jeanne 

se ressaisit la première. 

— Comment sais-tu cela, toi, une Romaine ? 

—  Crois-tu  que  les  Romains  soient  aussi  bêtes  que  vous  le 

pensez, vous, les Juifs ? Nous avons des oreilles pour entendre et 

des  yeux  pour  voir  !  Sans  compter  que  le  sanhédrin  se  plaint 

souvent auprès de mon époux des agissements et des propos de ce 

Jésus, qu’il juge dangereux. 

— Est-ce l’avis de Pilate ? 

— Non, mais ces plaintes l’indisposent. 

— Que demande le sanhédrin ? 

— Son arrestation. 

—  Son  arrestation  !  s’écria  Marie-Madeleine.  Mais  il  ne 

commet aucun mal et fait le bien sans compter. 

—  C’est  peut-être  cela  précisément  qu’on  lui  reproche.  Quoi 

qu’il en soit, depuis que je l’ai entendu prêcher, je désire vivement 

le rencontrer. 

— Pourquoi ? demanda Marie-Madeleine. 

— Parce qu’il dit des choses qui me troublent et sur lesquelles 

je me pose des questions. J’aimerais qu’il me parle de son Dieu. 

Depuis quelques instants, Jeanne s’agitait. 

—  Claudia,  si  tu  apprenais  quelque  chose  au  sujet  d’une 

arrestation de Jésus, je te supplie, au nom de notre amitié, de me 

prévenir. 

Claudia marqua un instant d’hésitation. 

— Je veux bien, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Que tu me fasses rencontrer Jésus. 

Jeanne lança un regard à Marie-Madeleine avant de répondre. 

— C’est d’accord, dit-elle. 

—  Bien.  Je  te  laisse,  car  j’ai  encore  beaucoup  d’emplettes  à 

faire. 

Elle  s’éloigna.  Jeanne  et  ses  compagnes  poursuivirent  leur 

chemin. 

—  Tu  as  confiance  en  cette  Romaine  ?  chuchota  Marie-

Madeleine à l’oreille de Jeanne. 

— Dans une certaine mesure, oui. 

La foule semblait de plus en plus dense. 

— J’ai faim, dit Deborah d’une voix lasse. 

— Moi aussi, dit Marie-Madeleine. 

—  Moi  aussi  !  dit  Josué  la  bouche  pleine  de  friandises.  Et  je 

suis fatigué, ajouta-t-il. 

—  Moi  aussi,  mon  garçon.  Je  connais  à  deux  pas  d’ici  une 

auberge  tenue  par  une  honnête  femme,  veuve  depuis  de  longues 

années. Pierre, Marc, dépêchez-vous ! Ce que vous êtes lents ! 

Il semblait qu’il n’y eût plus une seule place libre à l’auberge. 

Jeanne regardait l’assistance bruyante avec découragement quand 

une femme corpulente s’avança. 

—  Jeanne  !  C’est  un  grand  honneur  pour  moi  que  de  te 

recevoir dans ma maison. Viens, je vais vous trouver de la place sur 

la terrasse, vous y serez plus tranquilles. 

Tous  suivirent l’aubergiste  dans  l’étroit escalier conduisant à 

la  terrasse  où  elle  les  installa  sur  des  coussins,  à  l’abri  d’une 

tonnelle sur laquelle grimpait une vigne luxuriante. 

— Vous serez plus au calme ici. On vous apporte de quoi vous 

laver les mains. 

— Merci, Myra. 

Après  que  les  servantes  eurent  servi  le  repas,  Deborah  se 

tourna vers Jeanne. 

—  Comment  peux-tu  avoir  des  relations  d’amitié  avec  une 

Romaine ? s’indigna-t-elle. 

—  Que  tu  es  jeune  !...  Claudia  est  certes  romaine,  mais  c’est 

avant tout une femme bonne et généreuse. 

— Mais elle appartient à la race de ceux qui nous oppriment ! 

—  Je  sais,  soupira  Jeanne.  Mangeons,  je  meurs  de  faim  ! 

ajouta-t-elle pour détourner la conversation. 
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Le  lendemain,  à  l’aube,  Jésus  et  ses  compagnons  repartirent 

en  Galilée.  Pour  cela,  ils  devaient  traverser  la  Samarie.  Ils 

arrivèrent près d’une ville appelée Sykar. Jésus, fatigué, s’assit au 

bord d’un puits. Il était environ midi. Ses disciples étaient partis en 

ville  acheter  de  quoi  se  sustenter  :  il  était  seul.  Une  femme  de 

Samarie s’approcha pour puiser de l’eau. 

— Donne-moi à boire, lui demanda Jésus. 

La femme eut un mouvement de recul : en effet, les Juifs ne 

voulaient rien avoir à faire avec les Samaritains. 

— Comment, tu es juif et tu me demandes à boire, à moi, une 

Samaritaine ? dit la femme. 

Jésus répondit d’un ton las : 

— Si tu connaissais celui qui te dit : donne-moi à boire, c’est 

toi qui lui aurais demandé, et il t’aurait donné de l’eau vive. 

— Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond ; 

avec  quoi  prendras-tu  l’eau  vive  ?  Serais-tu  plus  grand  que  notre 

père Jacob qui nous a donné ce puits et qui en a bu lui-même avec 

ses fils et ses bêtes ? 

—  Tout  homme  qui  boit  l’eau  de  ce  puits  aura  encore  soif  ; 

mais celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif 

;  et  l’eau  que  je  lui  donnerai  deviendra  en  lui  source  jaillissante 

pour la Vie éternelle. 

La  femme  tomba  à  genoux  et  tendit  ses  mains  vers  Jésus  en 

disant : 

— Seigneur, donne-la-moi, cette eau : que je n’aie plus soif et 

que je n’aie plus à venir ici pour puiser ! 

— Va, appelle ton mari et reviens. 

La femme répliqua : 

— Je n’ai pas de mari. 

— Tu as raison de dire que tu n’as pas de mari, car tu en as eu 

cinq,  et  celui  que  tu  as  maintenant  n’est  pas  ton  mari  ;  là,  tu  dis 

vrai. 

Toujours à genoux, la femme s’écria : 

— Seigneur, je le vois, tu es un prophète. Alors, explique-moi : 

nos  pères  ont  adoré  Dieu  sur  la  montagne  qui  est  là,  et  vous,  les 

Juifs, vous dites que le lieu où il faut l’adorer est à Jérusalem. 

Avant  de  répondre,  Jésus  dévisagea  longuement  la 

Samaritaine. 

— Femme, crois-moi : l’heure vient où vous n’irez plus ni sur 

cette  montagne  ni  à  Jérusalem  pour  adorer  le  Père.  Mais  l’heure 

arrive, et c’est maintenant où les vrais adorateurs adoreront le Père 

en  esprit  et  vérité.  Dieu  est  esprit,  et  ceux  qui  L’adorent,  c’est  en 

esprit et vérité qu’ils doivent L’adorer. 

Le visage de la femme semblait éclairé de l’intérieur. Elle dit : 

—  Je  sais  qu’il  vient,  le  Messie,  celui  qu’on  appelle  Christ. 

Quand il viendra, c’est lui qui nous fera connaître toutes choses. 

Jésus lui dit : 

— Moi qui te parle, je le suis. 

Là-dessus, ses disciples arrivèrent et furent surpris de le voir 

parler  avec  une  femme.  Pourtant,  aucun  ne  lui  dit  :  «  Que 

demandes-tu ?» ou : « Pourquoi parles-tu avec elle ? » 

La Samaritaine, laissant là sa cruche, revint à la ville et dit aux 

gens : 

—  Venez  voir  un  homme  qui  m’a  dit  tout  ce  que  j’ai  fait.  Ne 

serait-il pas le Messie ? 

Ils  sortirent  de  la  ville  et  allèrent  vers  Jésus.  Pendant  ce 

temps, les disciples l’appelaient : 

— Rabbi, viens manger ! 

Mais il répondit : 

—  Pour  moi,  j’ai  de  quoi  manger  ;  c’est  une  nourriture  que 

vous ne connaissez pas. 

Les  disciples  se  demandaient  :  «  Quelqu’un  lui  aurait-il 

apporté à manger ? » 

Jésus, lisant dans leurs pensées, leur dit : 

—  Ma  nourriture,  c’est  de  faire  la  volonté  de  Celui  qui  m’a 

envoyé,  et  d’accomplir  Son  œuvre.  Moi,  je  vous  dis  :  «  Levez  les 

yeux  et  regardez  les  champs  qui  se  dorent  pour  la  moisson.  Dès 

maintenant,  le  moissonneur  reçoit  son  salaire  ;  il  récolte  du  fruit 

pour  la  Vie  éternelle,  si  bien  que  le  semeur  se  réjouit  avec  le 

moissonneur.  L’un  sème,  l’autre  moissonne.  Je  vous  ai  envoyé 

moissonner  là  où  vous  n’avez  pas  pris  de  peine,  et  vous,  vous 

profitez de leurs travaux ! » 

Les  disciples  se  regardaient  sans  comprendre  ce  qu’il  leur 

disait. 

Suivant la femme, les Samaritains arrivèrent près de Jésus et 

l’invitèrent  à  demeurer  chez  eux.  Jésus  y  resta  deux  jours,  leur 

parlant,  et  eux  écoutant  ses  paroles.  À  son  départ,  ils  dirent  à  la 

femme : 

—  Ce  n’est  plus  à  cause  de  ce  que  tu  nous  as  dit  que  nous 

croyons  maintenant  ;  nous  l’avons  entendu  nous-mêmes,  et  nous 

savons que c’est vraiment lui, le Sauveur du monde. 



Ces  deux  jours  passés,  Jésus  repartit  pour  la  Galilée.  À  son 

arrivée,  tous  lui  firent  bon  accueil,  car  ils  savaient  qu’il  avait 

changé l’eau en vin. 

Un fonctionnaire royal dont le fils était malade à Capharnaüm 

vint lui demander de venir guérir son fils qui était mourant. 

—  Vous  ne  pourrez  donc  pas  croire  à  moins  d’avoir  vu  des 

signes et des prodiges ? demanda Jésus. 

—  Seigneur,  répondit  le  fonctionnaire,  descends  avant  que 

mon enfant ne meure. 

— Ton fils est vivant, répondit Jésus. 

L’homme  crut  en  sa  parole  et  repartit.  Sur  sa  route,  ses 

serviteurs  arrivèrent  à  sa  rencontre  et  lui  dirent  que  son  enfant 

était vivant. 

— À quelle heure s’est-il trouvé mieux ? demanda le père. 

— C’est hier au début de l’après-midi que la fièvre l’a quitté. 

C’était  l’heure  à  laquelle  Jésus  lui  avait  dit  :  «  Ton  fils  est 

vivant. » 

Il rendit grâce et crut avec tous les gens de sa maison. 



Deux  hommes  avaient  assisté  à  la  scène  et  avaient  aussi  été 

témoins  des  miracles  de  Jésus  :  c’étaient  des  disciples  de  Jean  le 

Baptiste  qu’il  avait  envoyés  de  sa  prison  vers  celui  qu’il  avait 

baptisé,  porteurs  de  questions  de  la  part  de  leur  maître.  Ils 

s’avancèrent vers Jésus et lui dirent : 

— Jean le Baptiste nous a envoyés te demander : « Es-tu celui 

qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » 

Jésus répondit aux envoyés : 

—  Je  le  suis.  Allez  rapporter  à  Jean  ce  que  vous  avez  vu  et 

entendu  ;  les  aveugles  voient,  les  boiteux  marchent,  les  lépreux 

sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, la Bonne 

Nouvelle est annoncée aux pauvres. 

Les hommes s’inclinèrent et repartirent. 

Après  leur  départ,  Jésus  parla  de  Jean  le  Baptiste  à  la  foule 

qui l’entourait : 

—  Qu’êtes-vous  allés  voir  au  désert  ?  Un  roseau  agité  par  le 

vent ?... Alors, qu’êtes-vous allés voir ?... Un homme aux vêtements 

luxueux  ?...  Mais  ceux  qui  portent  des  vêtements  magnifiques  et 

mènent  une  vie  de  plaisir  sont  dans  les  palais  des  rois.  Alors, 

qu’êtes-vous allés voir ?... Un prophète ? Oui, je vous le dis : Jean 

est bien plus qu’un prophète. C’est de lui qu’il est écrit : « Voici que 

j’envoie mon messager en avant de toi pour qu’il prépare le chemin 

devant  toi.  »  Je  vous  le  dis,  parmi  les  hommes,  aucun  n’est  plus 

grand  que  Jean  ;  et  cependant,  le  plus  petit  dans  le  royaume  de 

Dieu  est  plus  grand  que  lui.  À  qui  donc  vais-je  comparer  les 

hommes  de  cette  génération  ?  À  qui  ressemblent-ils  ?...  Ils 

ressemblent à des gamins assis sur la place, qui s’interpellent entre 

eux : « Nous avons joué de la flûte et vous n’avez pas dansé. Nous 

avons entonné des chants de deuil et vous n’avez pas pleuré. » Jean 

le Baptiste est venu, il ne mange pas de pain, il ne boit pas de vin, 

et vous dites : « C’est un possédé ! » Le Fils de l’homme est venu ; il 

mange, il boit, et vous dites : « C’est un glouton et un ivrogne, un 

ami  des  publicains  et  des  pécheurs.  »  Mais  la  sagesse  de  Dieu  se 

révèle juste auprès de tous Ses enfants. Je vous le dis en vérité. 
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Jésus  prenait  plaisir  à  s’entretenir  avec  Deborah  dont 

l’intelligence et les connaissances le remplissaient de joie. Témoins 

de  cette  joie,  Marie-Madeleine  et  Judas  l’Iscariote  en  étaient 

jaloux. 

—  Comment  peut-il  préférer  la  compagnie  d’une  femme  à 

celle de l’un de nous qui sommes venus à lui et qu’il a choisis ? 

— C’est une sorcière, elle l’aura envoûté, dit Marie-Madeleine. 

Entendant ses paroles, Marie, la mère de Jésus, la réprimanda 

: 

—  Comment,  toi  à  qui  Jésus  a  pardonné,  peux-tu  te  laisser 

aller à prononcer ces mauvaises paroles inspirées du démon ? 

— Elles ne sont que le reflet de la réalité. Comment expliquer 

autrement l’ascendant qu’elle a sur ton fils ? 

—  Cet  ascendant,  comme  tu  dis,  n’est  autre  que  la 

reconnaissance  d’une  âme  pure  et  d’un  cœur  aimant,  répliqua 

Marie. 

Marie-Madeleine partit d’un grand éclat de rire : 

— Une âme pure !... Une femme adultère ! 

—  Mon  fils  sait  ce  qu’il  faut  penser  de  cette  accusation 

mensongère. C’est mal, de ta part, de te faire l’écho du mensonge. 

— Ton amour de mère est aveuglé. Nous autres, nous voyons 

bien ce qu’il en est. 

— Vous autres ?... 

— Oui : Pierre, Marc, Luc, Matthieu et même Jean, qui aime 

tendrement cette femme, pensent la même chose que moi. 

—  Ils  se  trompent  !  intervint  Jésus  qui  avait  entendu  la 

conversation. Hommes et femmes de peu de foi, vous ne voyez que 

le mal autour de vous, et non pas la beauté du monde... 

— On voit surtout la beauté de cette femme et le plaisir que tu 

prends  à  la  contempler,  dit  Marie-Madeleine  en  lui  coupant  la 

parole. 

— C’est vrai que je prends plaisir à la regarder et à l’écouter. 

Elle  est  selon  mon  cœur  et  selon  celui  du  Père.  Tout  en  elle  est 

désir d’apprendre, de faire le bien, d’être charitable envers autrui. 

L’un  d’entre  vous  a-t-il  eu  lieu  de  se  plaindre  de  son  manque  de 

bonté, de son absence de  charité ?... Vous ne répondez pas ?... Je 

vais  le  faire  pour  vous.  Comme  vous  n’avez  rien  à  lui  reprocher, 

vous cherchez dans le fond de votre âme quel crime elle aurait bien 

pu commettre. Comme vous ne trouvez pas, vous vous rabattez sur 

sa  beauté  et  son  intelligence,  que  vous  enviez.  Ces  sentiments 

mauvais rongent votre cœur et vous poussent à l’injustice. Je vous 

le dis :  il n’y  a  rien en elle  de  corrompu ou de pervers ;  elle  est  à 

l’image  du  Père.  Cela,  dans  le  secret  de  votre  conscience,  vous  le 

savez et ne voulez pas le reconnaître. Je vous le dis en vérité : de 

tous mes disciples, elle est la plus fidèle. Par elle, rien de mauvais 

ne peut m’advenir... Ce qui n’est pas le cas pour beaucoup d’entre 

vous. 

— Que veux-tu dire ? s’écria Simon Pierre. 

— Avant longtemps tu sauras ce que je veux dire. 

— Jamais je ne te trahirai, rabbi ! 

— Souviens-toi de tes paroles, le moment venu. 

— Moi non plus, rabbi, je ne te trahirai jamais ! 

Jésus  s’approcha  de  celui  qui  venait  de  parler,  l’attira  contre 

lui et lui dit d’une voix où perçait le chagrin : 

—  Oh,  Judas...  Judas,  comme  je  te  plains  !...  Entre  tous  les 

hommes, tu as été choisi pour que s’accomplissent les paroles des 

Écritures. Pour cela, tu seras haï des hommes pour les siècles des 

siècles. Mais moi, je ne te hais point. Je te plains de tout mon cœur, 

et je te pardonne. À l’heure de ta mort, je viendrai te prendre et te 

conduirai  au  Père  et  lui  dirai  :  «  Père,  recevez-le  comme  votre 

enfant.  Il  a  agi  selon  Votre  volonté  ;  il  serait  injuste  qu’il  en  soit 

puni pour l’éternité. » 

— Rabbi, je ne comprends pas tes paroles. Mais je souffre en 

les  entendant.  Que  dois-je  accomplir  de  si  terrible  pour  que  les 

générations futures me haïssent ? 

— Tu ne le sauras que trop tôt, car le moment vient où le Fils 

de l’homme doit rejoindre le Père. 

— Avant de nous quitter, ne pourrais-tu demander à ton Père 

de libérer son peuple du joug de Rome ? 

—  Le  temps  n’est  pas  venu,  Judas.  La  liberté  peut  être  un 

poison pour un peuple qui n’est pas préparé à la recevoir. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela,  rabbi  ?  Depuis  des  années, 

notre  peuple  vit  sous  l’occupation  des  Romains  qui  pillent  nos 

récoltes, ne respectent pas notre Dieu, violent nos femmes et vivent 

dans le péché. 

— Je sais tout cela, Judas, je le sais, mais avant d’être libéré, 

notre peuple doit faire pénitence. 

—  Il  y  a  des  années  qu’il  fait  pénitence  !  Nombreux  sont  les 

hommes qui sont prêts à se battre, à mourir pour leur liberté. Dis 

un mot et les épées sortiront de leur fourreau. 

— Ce n’est pas par le glaive que vous recouvrerez votre liberté, 

mais par la prière et la pénitence. 

— Prière, pénitence : tu n’as que ces mots à la bouche ! Je t’en 

supplie, ordonne et nous vaincrons ! s’écria Simon le Zélote. 

—  Pauvre  fou,  que  fera  une  poignée  d’insensés  contre  des 

soldats bien entraînés et bien armés ? 

—  Nous  vaincrons  parce  que  nous  avons  la  foi  et  que  notre 

cause est juste ! s’écria l’Iscariote. 

— La justice n’est pas de ce  monde... Judas,  aurais-tu oublié 

les légions de Varus, gouverneur de Syrie, qui apportèrent leur aide 

aux troupes romaines débordées par les attaques des rebelles juifs 

?  Aurais-tu  oublié  que  leur  chef  portait  le  même  nom  que  toi  ? 

Aurais-tu  oublié  que  de  nombreux  rebelles  furent  capturés  et 

traités  avec  la  plus  grande  férocité  ?  Que  deux  mille  d’entre  eux 

furent  crucifiés  ?...  Aurais-tu  oublié  que  c’est  à  la  suite  de  cette 

révolte  avortée  que  la  Judée  et  la  Samarie  furent  placées  sous  la 

tutelle  de  Rome  sur  ordre  de  l’empereur  Auguste  ?  Qu’il  nomma 

Coponius  procurateur  avec  les  pleins  pouvoirs  ?  Ce  dont  il  usa  et 

abusa. 

Jésus laissa tomber son visage entre ses mains. Judas eut un 

élan vers lui, ému par sa détresse. Mais Jésus releva la tête, regarda 

droit devant lui et dit, comme se parlant à lui-même : 

—  J’étais  encore  un  enfant  :  c’était  après  notre  retour 

d’Égypte,  presque  toutes  les  familles  pleuraient  un  crucifié,  un 

prisonnier  ou  un  disparu  ;  le  chagrin  des  mères  était  intolérable. 

Avec les gamins de mon âge, nous jouions à combattre les Romains 

pour les chasser de notre pays, mais aucun d’entre nous ne voulait 

prendre le rôle du Romain ; nous tirions à la courte paille. Une fois, 

le sort voulut que je sois romain. Je fus un légionnaire impitoyable. 

Je fis de nombreux prisonniers que je condamnai à être crucifiés... 

Ce  jeu  m’a  fait  comprendre  la  cruelle  logique  des  occupants  et  la 

non  moins  cruelle  logique  des  résistants...  La  justice  ne  peut  être 

laissée  aux  mains  des  hommes.  L’histoire  nous  enseigne  qu’ils  en 

font un usage selon le besoin qu’ils en ont, et non selon l’équité. La 

justice est de Dieu et non pas de ce monde... 

— Je le sais, tu ne cesses de le répéter. Cependant, le peuple 

élu est las d’être traité en esclave. 

— De même que l’homme ne vit pas que de pain, il ne vit pas 

que  de  liberté.  La  liberté  est  un  rude  combat  qui  se  livre  dans  le 

cœur  de  chacun  d’entre  nous.  Une  fois  conquise,  il  faut  la 

conserver. Crois-moi, Judas, la vraie liberté est celle du cœur et de 

l’esprit, l’autre vient en sus. 

—  Comment  avoir  la  liberté  du  cœur  et  de  l’esprit  quand  le 

corps est enchaîné ? Avec ou sans ton aide, nous combattrons... 

— ... et vous serez vaincus ! 

Deborah avait suivi la conversation avec un intérêt manifeste. 

— Rabbi, je suis de l’avis de Judas. Comment avoir la liberté 

de l’esprit sans celle du corps ? Mon père, qui est un homme sage, 

ne  pense  pas  autrement.  Souvent,  il  a  regretté  d’être  un  vieil 

homme que la faiblesse et l’âge laissaient désarmé, sans force pour 

combattre. Cependant, avec son argent il a aidé les insurgés, les a 

cachés  quand  ils  étaient  poursuivis.  Mon  cousin  Philippe  et  moi, 

nous  faisions  le  guet,  l’avertissions  quand  on  apercevait  une 

patrouille  romaine...  Excuse-moi,  je  m’égare...  Nous  devons 

résister face à l’occupant, lui montrer que nous sommes un peuple 

fort et déterminé, afin qu’il nous respecte et nous rende nos droits. 

—  Comment  pourrait-il  nous  respecter  alors  que,  depuis  des 

années,  les  Juifs  collaborent  avec  lui  ?  fit  remarquer  Simon  le 

Zélote. 

—  Ce  temps-là  est  révolu,  Deborah  a  raison.  Nous  devons 

combattre si nous voulons retrouver notre honneur ! s’écria Judas. 

— Votre honneur, c’est d’obéir au commandement du Père : tu 

ne tueras point. 

—  Le  Père  n’a-t-Il  pas  tué  ?  Souvenez-vous  du  Déluge,  de 

Sodome  et  Gomorrhe,  des  Égyptiens...  N’a-t-Il  pas  dit  :  œil  pour 

œil,  dent  pour  dent,  main  pour  main,  pied  pour  pied,  plaie  pour 

plaie et, bien entendu, vie pour vie ? 

— Tu t’égares, Deborah. Le Père a tué pour épargner les justes 

de Son peuple et les protéger. 

—  C’est  maintenant  à  nous  de  protéger  Son  peuple  et  de  lui 

rendre sa liberté. 

— Et le sang du peuple juif coulera. Je ne puis me résoudre à 

cela ! 

Judas s’accroupit devant Jésus. 

—  Commençons  par  délivrer  Jean  le  Baptiste  des  prisons 

d’Hérode. 

— Oui, délivrons le Baptiste ! s’écria le Zélote. 

— Oui, oui, délivrons le Baptiste ! répétèrent les disciples. 

À  ce  moment-là,  un  jeune  homme,  parmi  ceux  qui  suivaient 

Jésus,  arriva  en  courant,  le  visage  et  les  vêtements  couverts  de 

poussière ; il s’effondra devant Jésus. 

— Qu’on lui donne à boire, ordonna ce dernier. 

Marie s’approcha avec une cruche qu’elle porta aux lèvres de 

l’homme  qui  but  avidement.  Quand  il  se  fut  désaltéré,  Jésus  lui 

demanda : 

— D’ou viens-tu ? 

— De chez Hérode... Le Baptiste est mort, Hérode Antipas l’a 

fait assassiner ! 

Un lourd silence s’abattit sur l’assemblée. 

— Parle ! ordonna Jésus d’une voix émue. 

—  Hérode  ne  pardonnait  pas  à  Jean  de  lui  avoir  reproché 

d’avoir épousé Hérodiade, la femme de son frère Philippe. À cause 

de  cela,  Hérodiade  cherchait  le  moyen  de  le  faire  mettre  à  mort. 

Mais  Hérode  avait  peur  de  Jean  et  du  peuple,  car  il  savait  que 

c’était un homme juste et saint. Une occasion se présenta lorsque 

Hérode donna un banquet à ses dignitaires, aux chefs de l’armée et 

aux notables de Galilée pour son anniversaire. La fille d’Hérodiade, 

la  belle  Salomé,  entra  et  dansa  devant  le  roi  et  ses  convives.  Elle 

plut tant à Hérode qu’il dit à la jeune fille : « Demande-moi ce que 

tu veux, je te le donnerai. » Et il lui fit ce serment : « Tout ce que tu 

me demanderas, je te le donnerai, même si c’est la moitié de mon 

royaume. » Elle s’inclina et sortit pour demander conseil à sa mère 

: « Que vais-je demander ? » Hérodiade lui répondit : « La tête de 

Jean le Baptiste. » La jeune fille retourna vers le roi et lui fit cette 

demande : « Je veux que tout de suite tu me donnes sur un plat la 

tête de Jean le Baptiste. » Le roi en fut vivement contrarié ; mais, à 

cause  de  son  serment,  il  ne  voulut  pas  lui  opposer  un  refus.  Il 

envoya  un  garde  avec  l’ordre  d’apporter  la  tête  de  Jean.  Le  garde 

s’en  alla  et  décapita  le  Baptiste  dans  sa  prison,  puis  il  apporta  sa 

tête  sur  un  plat  qu’il  tendit  à  la  jeune  fille,  laquelle  le  remit  à  sa 

mère. 

Jésus avait écouté le récit, le visage entre les mains. Quand il 

le releva, tous remarquèrent ses joues couvertes de larmes. 

— Allez demander son corps à Hérode et déposez-le dans un 

tombeau, dit-il à deux de ses disciples qui partirent sur-le-champ. 

Judas ne les accompagna pas. Après un  instant  de  silence, il 

lança à Jésus qui gardait la tête baissée : 

— Faudra-t-il laisser ce crime abominable impuni ? 

Comme Jésus ne répondait pas, il insista : 

— Rabbi, comment peux-tu laisser impunie la mort atroce de 

Jean ? Ce meurtre appelle vengeance. 

Jésus  leva  lentement  la  tête  et  regarda  son  disciple  avec 

tristesse. 

— Crois-tu que cela le rendra à la vie ? 

— Peut-être pas. Mais toi, rabbi, tu peux le ressusciter d’entre 

les morts. 

—  Je  le  peux,  en  effet.  Mais  cela  ne  doit  pas  être  ;  le  temps 

n’est pas encore venu. 

— Alors, nous, ses amis, nous allons le venger ! 

— La vengeance est mauvaise ; elle agit comme un poison et 

ne résout rien. 

Simon le Zélote s’approcha de Jésus. 

— Combien de temps encore allons-nous nous laisser égorger 

comme  des  bêtes  ?  Combien  de  temps  encore  allons-nous 

supporter la domination romaine ? 

Jésus leva la main et dit : 

— Ce ne sont pas les Romains qui ont mis le Baptiste à mort. 

— Nous le savons ! Mais Hérode, l’Arabe, n’est-il pas à la solde 

des Romains ? 

— Rendez à César ce qui est à César. 

— Nous le  lui rendrons au  centuple, car il  a perverti le cœur 

du  roi.  Pour  cela,  soulevons  le  peuple,  prenons  les  armes,  allons 

dans les casernes, les cantonnements, et tuons tous les Romains ! 

s’écria le Zélote. 

— Vous n’en ferez rien. Je vous l’interdis. Ce n’est pas par les 

armes que vous vengerez notre ami, mais par le jeûne et la prière. 

— Alors, nous laisserons ce crime impuni ? Nous laisserons le 

royaume d’Israël occupé par les Romains ? 

— Le royaume de mon Père n’est pas de ce monde, dit Jésus 

en se levant. 

Les  disciples  se  levèrent  à  leur  tour  et  se  dispersèrent 

lentement. Jésus demeura seul. 

Marie-Madeleine et Deborah étaient restées près de lui. Elles 

se regardèrent en se demandant : que pouvons-nous faire ? Aucune 

réponse ne leur venait. D’un commun accord, elles s’éloignèrent. 

— Ne partez pas, ordonna Jésus. 

Elles  s’immobilisèrent,  firent  demi-tour  et  revinrent  vers  lui. 

Jésus  était  assis  et  leur  fit  signe  d’approcher.  Elles  obéirent  et 

s’installèrent à ses côtés. 

—  Bientôt,  je  ne  serai  plus  là.  Le  temps  est  venu  où  je  dois 

rejoindre  le  Père.  Prenez  garde  que  personne  ne  vous  égare.  Car 

beaucoup  viendront  sous  mon  nom  en  disant  :  «  C’est  moi,  le 

Messie  »,  et  ils  fourvoieront  bien  des  gens.  Vous  allez  entendre 

parler  de  guerres  et  de  rumeurs  de  guerre.  Attention  !  Ne  vous 

laissez  pas  effrayer,  car  il  faut  que  cela  arrive,  mais  ce  n’est  pas 

encore la fin. On se dressera nation contre nation, royaume contre 

royaume  ;  il  y  aura  çà  et  là  des  famines  et  des  tremblements  de 

terre.  On  vous  livrera  aux  tourments,  on  vous  tuera,  vous  serez 

détestés de toutes les nations à cause de mon nom. Alors, beaucoup 

succomberont ; ils se livreront les uns les autres, se haïront les uns 

les autres. À cause de l’ampleur du mal, la charité de la plupart des 

hommes se refroidira. Mais celui qui aura persévéré jusqu’à la fin, 

celui-là  sera  sauvé.  Aussitôt,  après  la  détresse  de  ces  jours-là,  le 

soleil s’obscurcira et la lune perdra son éclat. Les étoiles tomberont 

du  ciel  et  les  puissances  célestes  seront  ébranlées.  Alors  paraîtra 

dans le ciel le signe du Fils de l’homme ; alors toutes les tribus de la 

terre  se  frapperont la poitrine  et  verront le Fils de l’homme venir 

sur les nuées du ciel avec grande puissance et grande gloire. Le Ciel 

et la Terre passeront, mes paroles ne passeront jamais. Quant à ce 

jour  et  à  cette  heure,  nul  ne  les  connaît,  pas  même  les  anges  des 

cieux, pas même le Fils, mais le Père seul. Veillez donc, car vous ne 

connaissez pas le jour où votre Seigneur viendra. Tenez-vous prêts 

:  c’est  à  l’heure  où  vous  n’y  penserez  pas  que  le  Fils  de  l’homme 

viendra. 

Jésus se tut. 

Marie-Madeleine  et  Deborah  le  regardaient  de  leurs  yeux 

écarquillés d’où s’échappaient des larmes amères. 

— Femmes, ne pleurez pas, priez ! 

Il se leva et s’éloigna. 

Elles  restèrent  longtemps  immobiles  et  silencieuses,  le  cœur 

empli d’épouvante. Deborah parla la première : 

— Mon âme est effrayée. Les armes des Romains sont moins 

cruelles que ses paroles. Qu’a-t-il voulu dire ?... Marie-Madeleine, 

un grand froid m’envahit : j’ai peur ! 

—  Moi  aussi,  Deborah,  j’ai  peur.  Pourquoi  a-t-il  attendu  que 

nous  soyons  seules  avec  lui  pour  proférer  ces  terribles  paroles  ? 

Cherche-t-il à nous  éprouver ?  Ou nous met-il  en garde pour que 

nous soyons prêtes, quand ces temps maudits arriveront ? 

— Je ne sais pas... Oh, que j’ai froid ! 

Marie-Madeleine l’attira contre elle et la serra entre ses bras. 

— N’aie pas peur. Je suis là, je vais te réchauffer. 

Blottie  contre  elle,  Deborah  se  sentait  gagnée  par  une  douce 

torpeur ; bientôt ses yeux se fermèrent et elle s’endormit. 

C’est  ainsi  que  Jésus  les  trouva.  Il  les  regarda  d’un  air 

attendri. 

— J’aime à vous voir ainsi unies, telles deux sœurs. 

— Rabbi, tu nous as dit des choses qui nous ont atteintes au 

cœur.  Deborah  est  bien  jeune  pour  entendre  de  telles  paroles,  dit 

Marie-Madeleine. 

— Valait-il mieux la laisser dans l’ignorance ? 

— La connaissance du mal est-elle nécessaire ? 

— Je le crois. J’ai soif, apporte-moi à boire. 

—  Oui,  rabbi,  répondit-elle  en  repoussant  doucement  la  tête 

de sa compagne. 

Elle  s’éloigna  d’un  pas  léger.  Dans  son  sommeil,  Deborah 

gémit.  Jésus  se  pencha  sur  elle  et  remarqua  que  des  larmes 

s’échappaient de ses yeux clos. Il posa la main sur son front et les 

larmes  cessèrent  aussitôt,  tandis  qu’un  doux  sourire  éclairait  son 

visage. 

Marie-Madeleine  revint  avec  un  vase  contenant  de  l’eau  ; 

Jésus mit un doigt sur ses lèvres. 

—  J’ai  chassé  les  mauvais  songes  qui  l’assaillaient  ;  regarde 

comme elle a l’air heureux, maintenant ; laissons-la reposer. Viens, 

j’ai encore à te parler. 

Ils s’éloignèrent silencieusement et s’assirent côte à côte. 

—  Bientôt,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  serai  plus  parmi 

vous, mais auprès de mon Père. Je te confie cette femme, aime-la 

comme ta fille. Traite-la comme telle et protège-la ; je te la confie, 

car je l’aime comme l’enfant de ma chair et de mon cœur. 

— Rabbi, je ferai selon ton désir. Mais le temps de ton départ 

est-il si proche ? 

—  Oui.  Tu  seras  témoin  de  bien  des  choses  qui  te  feront 

douter de ma parole. Tu crieras ta douleur et ta haine. Ne te laisse 

pas submerger par elles. Souviens-toi de mes paroles d’amour et de 

paix ; elles t’aideront à surmonter ton chagrin et ta colère. Tu seras 

alors  témoin  de  la  résurrection  du  Fils  de  l’homme  et  tu  la 

proclameras à la face du monde. 

— Tu es le Fils de l’homme ? 

— C’est toi qui le dis. 


8 

Depuis  leur  escapade  au  marché,  Marie-Madeleine  et 

Deborah  discutaient  souvent  ensemble  comme  deux  amies.  Un 

jour, Deborah lui demanda : 

— Comment as-tu rencontré Jésus ? 

Marie-Madeleine la regarda longuement avant de répondre : 

—  C’est  une  longue  et  triste  histoire...  Mon  père  m’adorait 

presque  autant  qu’il  adorait  ma  mère,  la  belle  Eucharie.  Il  fut 

gouverneur de Syrie et, durant tout ce temps, ce ne furent que fêtes 

et  festins.  J’aimais  les  beaux  vêtements,  les  tuniques  brodées,  les 

parfums dont j’inondais ma chevelure et mon corps, les bijoux d’or 

et de pierres précieuses ; mon père m’offrait tout cela. Il me donna 

les  meilleurs  professeurs  de  danse,  de  chant,  mais  il  me  fit  aussi 

enseigner les Écritures et la poésie. J’aimais l’étude, mais j’aimais 

aussi séduire. C’est alors que je rencontrai un homme qui m’initia 

aux plaisirs du corps. Des gens de ses amis m’offrirent, en échange 

de mes caresses, les plus beaux bijoux, les soies les plus chères et 

les  parfums  les  plus  purs.  À  Magdalena  où  Théophile,  mon  père, 

possédait une somptueuse maison, il y avait un temple consacré à 

Cybèle. Un des prêtres de la déesse, un homme très séduisant, m’a 

admise au temple... 

— Toi ? Une Juive !... La loi ne dit-elle pas : il n’y aura pas de 

prostituée  sacrée  parmi  les  filles  d’Israël,  et  il  n’y  aura  pas  de 

prostitué sacré parmi les fils d’Israël ? 

Marie-Madeleine  ne  tint  pas  compte  de  l’interruption  et 

continua son récit à voix basse : 

— C’est ce que disait mon père. Devant mon obstination, fou 

de  colère,  il  m’a  chassée  malgré  les  supplications  de  ma  mère,  de 

mon frère Lazare et de ma sœur Marthe ; puis ma mère est morte 

de  honte  et  de  chagrin.  En  dépit  de  cela,  je  devins  très  vite  la 

grande  prêtresse  du  temple,  et  de  très  loin  l’on  m’apportait  des 

offrandes.  Cependant,  peu  à  peu,  je  me  lassai  de  cette  vie,  de  ces 

hommes  auxquels  je  me  prostituais,  heureuse  de  les  avoir  à  ma 

merci et de tirer d’eux plaisir, bijoux et parfums. Un jour, j’appris 

qu’un  pharisien  avait  invité  Jésus  à  partager  son  repas  avec  lui. 

J’avais  entendu  parler  de  celui-ci,  de  ses  paroles  d’amour  et  de 

pardon  :  j’avais  envie  de  le  connaître.  Je  suis  entrée  dans  la 

maison,  portant  un  vase  précieux  empli  de  parfum.  En  larmes,  je 

me tenais derrière Jésus et me jetai à ses pieds que j’essuyai avec 

mes  cheveux  en  y  versant  le  parfum.  Je  les  baisai  avec  amour. 

Voyant cela, le pharisien se dit en lui-même : « Si cet homme était 

prophète,  il  saurait  que  cette  femme  qui  le  touche  est  une 

pécheresse. » Alors Jésus, lisant dans ses pensées, prit la parole : 

« — Simon, j’ai quelque chose à te dire. 

« — Parle, maître, répondit-il. 

« Jésus reprit : 

« — Un créancier avait deux débiteurs ; le premier lui devait 

cinq  cents  pièces  d’argent,  l’autre  cinquante.  Comme  ni  l’un  ni 

l’autre  ne  pouvait  rembourser,  il  remit  à  tous  les  deux  leur  dette. 

Lequel des deux l’aimera davantage ? 

« Simon répondit : 

« — Celui à qui il a remis le plus, il me semble. 

« — Tu as raison, lui dit Jésus. 

« Puis se tournant vers moi, mais parlant à Simon, il ajouta : 

« — Tu vois cette femme ? Je suis entré chez toi et tu ne m’as 

pas versé d’eau sur les pieds ; elle, elle les a mouillés de ses larmes 

et essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé ; elle, depuis 

son  entrée,  n’a  pas  cessé  d’embrasser  mes  pieds.  Tu  ne  m’as  pas 

versé de parfum sur la tête ; elle m’a versé un parfum précieux sur 

les  pieds.  Je  te  le  dis  :  si  ses  péchés,  ses  nombreux  péchés,  sont 

pardonnés  c’est  à  cause  de  son  grand  amour.  Mais  celui  à  qui  on 

pardonne peu, montre peu d’amour. 

« Puis il s’adressa à moi : 

« — Tes péchés te sont pardonnés. 

« Les invités se disaient : « Qui est cet homme qui va jusqu’à 

pardonner les péchés ? » Jésus me dit alors : 

« — Ta foi t’a sauvée. Va en paix ! 

« Je partis en louant le Seigneur, bien décidée à rompre avec 

ma  vie  de  débauche.  Je  m’enfuis  du  temple  de  Cybèle.  J’avais 

entendu  dire  qu’un  prophète  chassait  les  démons  ;  je  résolus  de 

partir à sa recherche. Mes pas m’ont menée au bord du lac où Jean 

le Baptiste baptisait. Quand il m’a vue, il m’a interpellée : 

« — Viens, approche-toi. 

«J’ai fendu la foule et me suis avancée dans l’eau où Jean m’a 

plongée.  C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  revu  Jésus.  Il  venait  vers 

nous. Son beau visage irradiait. Il a demandé à Jean de le baptiser, 

mais celui-ci refusait. Devant son insistance, il s’est exécuté. Après 

son baptême, Jésus est remonté sur la rive. Je l’ai suivi. À quelques 

pas de là, je me suis jetée à ses genoux : 

«  —  Pardonne-moi,  lui  ai-je  crié,  chasse  de  moi  ces  démons 

qui me tourmentent et m’éloignent du Dieu d’Israël ! 

«  À  ces  paroles,  j’ai  été  jetée  à  terre,  poussant  des  cris  et 

hurlant  des  blasphèmes.  Je  me  tordais  sur  le  sol,  en  proie  à  des 

douleurs  comme  en  ressentent  les  femmes  en  couches.  Il  me 

semblait qu’une main de fer m’arrachait les entrailles ; par sept fois 

je  fus  jetée  à  terre  ;  par  sept  fois  j’ai  senti  sortir  de  moi  mes 

démons.  Je  restai  inanimée  quelques  instants  à  ses  pieds.  Quand 

j’eus repris mes esprits, il me regardait avec une telle douceur que 

j’éclatai en sanglots ; il me dit : 

«  —  Va,  comme  je  te  l’ai  dit  chez  le  pharisien,  tes  péchés  te 

sont pardonnés. 

« À ce moment-là, j’ai senti une grande joie m’envahir tandis 

que  des  larmes  de  repentir  coulaient  sur  mes  joues.  Je  me  suis 

relevée. J’allais partir, quand Jésus m’a dit : 

«  —  Va  dans  la  maison  où  demeurent  ton  frère  et  ta  sœur. 

Demande-leur en mon nom de te pardonner. 

« Je  fis  ce  qu’il  m’avait dit.  Marthe,  ma  sœur, me reçut avec 

une tendresse qui me combla de honte et de bonheur tout à la fois ; 

mon frère Lazare se montra plus distant, jusqu’à ce que je lui dise 

que  Jésus,  lui,  m’avait  pardonnée.  Alors,  avec  des  pleurs,  il  me 

donna sa bénédiction. Je restai quelques jours auprès d’eux jusqu’à 

ce matin où il me sembla qu’une voix me disait : « Rejoins Jésus. » 

Après avoir averti mon frère et ma sœur, je partis sur-le-champ. Ils 

me  serrèrent  dans  leurs  bras  et  nous  nous  quittâmes  après  nous 

être promis de nous revoir bientôt. Quand j’arrivai près de Jésus, je 

me jetai à ses pieds et lui dis : 

« — Me voici, rabbi. 

« — C’est bien, me répondit-il en me relevant. Sois un de mes 

disciples. 

« — Je ne suis pas digne de te servir, lui dis-je en pleurant. 

« — Plus que tu ne le crois, me répondit-il. 

«  Depuis,  je  ne  l’ai  plus  quitté,  apprenant  chaque  jour 

davantage à l’aimer. 

—  L’aimes-tu  de  la  même  manière  que  les  hommes  que  tu 

aimais avant ? 

— Aucun amour ne peut être comparable à celui que j’éprouve 

pour Jésus ! s’emporta-t-elle. 

— Je comprends. 

— Non, tu ne peux pas comprendre. Que sais-tu des choses de 

l’amour, toi qui, bien que mariée, es toujours vierge ? 

— Comment sais-tu cela ? répliqua Deborah en rougissant. 

— Cela se voit ! 

— Cela se voit ? 

— Oui, cela se voit ! Quand nous nous donnons à un homme, 

tout  notre  corps,  notre  esprit  sont  modifiés.  J’aime  Jésus  de  tout 

mon corps, de toute mon âme, et je sais qu’il m’aime aussi... 

Elle se tut un instant avant d’ajouter dans un sanglot : 

— ... et qu’il ne sera jamais mon époux. 

Deborah  n’osait  lever  les  yeux  sur  elle.  Marie-Madeleine  lui 

lança un long regard, puis se leva lourdement. La jeune fille la vit 

s’éloigner  et resta longtemps songeuse.  Dans son  esprit  régnait la 

plus  grande  confusion.  Quoi,  se  disait-elle,  comment  une 

prostituée peut-elle devenir disciple de Jésus ? Voire son épouse ? 

Comment  cela  était-il  possible  ?  Marie,  peut-être,  pourrait  lui 

donner  une  explication.  Elle  se  leva  à  son  tour  et  alla  trouver  la 

mère de Jésus qui filait à l’ombre d’un arbre. 

— Marie, puis-je te poser une question ? 

— Bien sûr, mon enfant. 

—  J’ai  parlé  à  Marie-Madeleine.  Ce  qu’elle  m’a  dit  m’a 

troublée au-delà de tout. 

— Que t’a-t-elle dit ? 

Deborah hésita. 

— Parle ! Ne crains rien. 

— Est-ce vrai qu’elle a été prostituée ? 

Marie la regarda attentivement puis demanda : 

— C’est elle qui te l’a dit ? 

— Oui. 

— C’est la vérité. 

— Je ne comprends pas. 

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

— Comment ton fils peut-il la recevoir à l’égal de ses disciples 

? 

— Ne sommes-nous pas tous des pécheurs ? 

— Oui, mais là... 

— Est-il pire d’être prostitué que meurtrier ? 

— Je ne sais pas... Il me semble... 

— Ce qui compte, c’est la sincérité du cœur, c’est la haine de 

ses péchés, c’est un repentir sincère. 

Deborah resta silencieuse. Marie continua : 

—  Mon  fils  connaît  le  cœur  de  chacun  d’entre  nous.  Il  a  lu 

dans celui de Marie-Madeleine, tout comme il a lu dans le tien, et 

lui a pardonné en son nom et en Celui du Père. 

— Je te remercie, Marie. 

— Va en paix, mon enfant. 

Deborah se releva, fit quelques pas puis revint vers Marie : 

— Ils sont épris l’un de l’autre, n’est-ce pas ? 

Marie se contenta de sourire. Deborah la quitta, songeuse. 

Le soleil se couchait. Demain, il se lèverait et un nouveau jour 

recommencerait,  puis  il  se  coucherait  et  la  nuit  reviendrait.  Il  en 

serait ainsi jusqu’à la fin des temps. 

«  Et  si  un  jour  le  soleil  ne  se  levait  pas  ?  se  disait  Deborah. 

Est-ce que toute vie disparaîtrait de la terre ? Est-ce que ce temps-

là est venu ? » 
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Jésus et ses disciples étaient sur les bords du lac de Tibériade, 

escortés par une grande foule. 

—  Où  pourrions-nous  acheter  du  pain  pour  qu’ils  aient  à 

manger ? demanda Jésus à Philippe. 

— Le salaire de deux cents journées ne suffirait pas pour que 

chacun en ait un petit morceau, répondit-il. 

André, le frère de Simon Pierre, avait entendu la question de 

Jésus, et lui dit : 

—  Il  y  a  là  un  jeune  garçon  qui  a  cinq  pains  d’orge  et  deux 

poissons, mais qu’est-ce que cela pour tant de monde ? 

— Faites-les asseoir, dit Jésus. 

Il  y  avait  beaucoup  d’herbe  à  cet  endroit.  Ils  s’assirent  ;  ils 

étaient environ cinq mille. 

Alors Jésus prit les pains et, après avoir rendu grâces, les leur 

distribua ; il leur donna aussi du poisson autant qu’ils en voulaient. 

Quand ils eurent mangé à leur faim, Jésus dit à ses disciples : 

—  Ramassez  les  morceaux  qui  restent,  afin  que  rien  ne  soit 

perdu. 

Ils  les  ramassèrent  et  ils  emplirent  douze  paniers  avec  les 

morceaux qui restaient des cinq pains d’orge, qui furent distribués 

aux pauvres. Après le repas, les gens disaient, émerveillés : 

— C’est vraiment lui, le grand Prophète, celui qui vient dans le 

monde. 

Mais Jésus savait qu’ils étaient sur le point de venir le prendre 

de force et faire de lui leur roi ; alors il se retira à l’écart. 



Le  soir  venu,  les  disciples  descendirent  au  bord  du  lac  et 

s’embarquèrent  pour  se  rendre  à  Capharnaüm,  sur  l’autre  rive. 

Déjà  il  faisait  nuit  et  Jésus  monta  avec  eux  dans  la  barque,  puis 

s’endormit. 

Les disciples avaient ramé pendant environ cinq mille mètres 

quand un vent violent se mit à souffler, et le lac devint houleux. La 

tempête grandissait de minute en minute ; ils étaient submergés et 

en grand péril. 

Simon Pierre secoua Jésus en disant : 

— Maître, maître, nous sommes perdus ! 

Jésus se réveilla. 

— Ayez confiance ! N’ayez pas peur ! 

Jésus  se  leva  et  ordonna  aux  vents  de  s’éloigner  ;  aussitôt  la 

tempête se calma. Alors Jésus leur dit : 

— Où est donc votre foi ? 

Ils  se  regardaient,  pensant  :  «  Qui  est-il  donc  ?  Car  il 

commande même aux vents et aux flots, et ceux-ci lui obéissent ! » 



Ils abordèrent au pays des Géraséniens, qui est en face de la 

Galilée. Comme Jésus descendait à terre, un homme de la ville, qui 

était possédé par des démons, sortit à sa rencontre : il était nu  et 

n’habitait  pas  dans  une  maison,  mais  dans  les  tombeaux.  Voyant 

Jésus, il poussa de grands cris, tomba à ses pieds et dit d’une voix 

forte : 

—  Que  me  veux-tu,  Jésus,  Fils  du  Dieu  Très  Haut  ?  Je  t’en 

prie, ne me fais pas souffrir ! 

Jésus commanda aux esprits mauvais de sortir de son corps. 

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il. 

—  Légion  !  répondit  l’homme,  car  beaucoup  de  démons 

étaient entrés en lui et ces démons suppliaient Jésus de ne pas leur 

ordonner de se jeter dans l’abîme. 

Il  y  avait  là  un  important  troupeau  de  porcs  qui  cherchaient 

leur  nourriture  sur  la  colline.  Les  démons  prièrent  Jésus  de  leur 

permettre d’entrer dans les porcs, et il le leur permit. Les démons 

sortirent alors de l’homme et entrèrent dans les porcs. Du haut de 

la falaise, le troupeau  se  précipita dans le lac  et il s’y  étouffa. Les 

gardiens,  voyant  cela,  prirent  la  fuite  et  annoncèrent  la  nouvelle 

dans la ville et dans la campagne, et les gens sortirent pour voir ce 

qui  s’était  passé.  Arrivés  près  de  Jésus,  ils  trouvèrent  à  ses  pieds 

l’homme  que  les  démons  avaient  quitté,  habillé  et  devenu 

raisonnable,  et  ils  furent  saisis  de  crainte.  Les  témoins  leur 

annoncèrent  comment  le  possédé  avait  été  sauvé.  Alors  la 

population demanda à Jésus de quitter son territoire. 

Jésus remonta dans la barque et s’en retourna. L’homme que 

les démons avaient fui lui demanda : 

— Seigneur, garde-moi auprès de toi. 

Mais Jésus le renvoya en disant : 

—  Retourne  chez  toi,  et  raconte  tout  ce  que  Dieu  a  fait  pour 

toi. 

L’homme  obéit,  proclamant  dans  toute  la  ville  ce  que  Jésus 

avait fait pour lui. 



Jésus  convoqua  les  Douze  et  leur  donna  pouvoir  et  autorité 

pour  dominer  tous  les  esprits  mauvais  et  guérir  les  malades  en 

proclamant le règne de Dieu. Il leur dit : 

— N’emportez rien pour la route, ni bâton, ni sac, ni pain, ni 

argent  ;  n’ayez  pas  de  tunique  de  rechange.  Si  vous  trouvez 

l’hospitalité  dans  une  maison,  restez-y  :  c’est  de  là  que  vous 

repartirez.  Et  si  les  gens  refusent  de  vous  accueillir,  sortez  de  la 

ville  en  secouant  la  poussière  de  vos  pieds  :  ce  sera  pour  eux  un 

témoignage. 

Ils partirent,  allant de village en village, annonçant la Bonne 

Nouvelle et faisant partout des guérisons. 

Malgré  tous  les  signes  qu’avait  accomplis  devant  eux  Jésus, 

les  prêtres  ne  croyaient  pas  en  lui.  Ainsi  se  réalisait  la  parole  du 

prophète Isaïe : « Seigneur, qui a cru ce que nous avons entendu ? 

À  qui  la  puissance  du  Seigneur  a-t-elle  été  révélée  ?  »  Ils  ne 

pouvaient  pas  croire,  car  Isaïe  avait  dit  encore  :  «  Il  a  rendu 

aveugles  leurs  yeux,  il  a  endurci  leur  cœur  pour  empêcher  leurs 

yeux de voir, pour empêcher leur cœur de comprendre ; sinon, ils 

se tourneraient vers moi et je les guérirais. » 

Cependant,  parmi les  chefs  du  peuple,  beaucoup se mirent à 

croire en lui ; mais, à cause des pharisiens, ils ne le déclarèrent pas, 

pour  ne  pas  se  faire  exclure  de  la  synagogue,  car  ils  aimaient  la 

gloire qui vient des hommes plus que celle qui vient de Dieu. 

Jésus, lui, affirmait avec force : 

— Celui qui croit en moi, ce n’est pas en moi qu’il croit, mais 

en Celui qui m’a envoyé. Moi qui suis la lumière, je suis venu dans 

le monde pour que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les 

ténèbres.  Si  quelqu’un  entend  mes  paroles  et  n’y  reste  pas  fidèle, 

moi,  je  ne  le  jugerai  pas,  car  je  ne  suis  pas  venu  juger  le  monde, 

mais le sauver. Celui qui me rejette et n’accueille pas mes paroles 

aura un juge pour le condamner. Car ce que j’ai dit ne vient pas de 

moi mais du Père lui-même, qui m’a envoyé. 

Apprenant la renommée de Jésus, Hérode, prince de Galilée, 

dit à ses serviteurs : 

— Cet homme, c’est Jean  le Baptiste, il est ressuscité d’entre 

les morts et voilà pourquoi il a le pouvoir de faire des miracles. 

Jésus s’éloigna alors de cette région. 
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Depuis  plusieurs  nuits,  le  sommeil  fuyait  Deborah.  Couchée 

entre Marie et Marie- Madeleine, elle se tournait et se retournait, 

au grand agacement de cette dernière. 

— Arrête de remuer ainsi, on te dirait habitée par une colonie 

de puces ! 

— Excuse-moi, de mauvais songes envahissent  mon esprit  et 

m’empêchent de dormir. 

Une  nuit  plus  agitée  que  les  autres,  Marie-Madeleine, 

excédée, chassa Deborah. 

La  jeune  femme  fit  quelques  pas  dans  l’obscurité  et  alla 

s’adosser contre le tronc d’un olivier. Elle ne remarqua pas, tant la 

nuit  était  sombre,  que  Judas  s’y  trouvait  aussi.  Enroulée  dans  sa 

couverture, elle regardait le ciel étoilé à travers les branches, priant 

que  le  sommeil  lui  fermât  les  yeux.  Elle  soupira  avec  un  léger 

sanglot. Comme tout était calme ! On n’entendait que le chant des 

cigales. Une pierre roula. Apeurée, elle se redressa. 

—  N’aie  pas  peur,  dit  une  voix  qu’elle  reconnut.  C’est  moi, 

Judas. 

— Que fais-tu ici ? 

— J’y étais avant toi. 

— Pourquoi n’as-tu pas manifesté ta présence ? 

— Je n’y ai pas pensé. 

Ils se turent quelques instants. 

— Toi aussi, tu recherches la solitude ? demanda Judas. 

— Non. Je cherche le sommeil. 

— Comme moi, mais je ne le trouve pas, même après avoir bu 

du vin. 

— Sais-tu pourquoi tu ne dors pas ? 

— Oui, je le sais... Mais, que je le sache ou non, cela n’y change 

rien. Et toi, sais-tu pourquoi tu ne dors pas ? 

— Je pense que c’est à cause de mon mari et de mon père. J’ai 

peur  qu’ils  me  retrouvent  et  me  ramènent  de  force.  Si  cela  était, 

j’en mourrais ! 

—  Moi,  c’est  à  cause  de  Jésus  qui  n’a  pas  le  courage  de  se 

dresser contre l’occupant romain. Lui et lui seul pourrait soulever 

le peuple juif et le conduire à la victoire. Nous le nommerions alors 

roi d’Israël... 

— Mais il ne veut pas être roi ! 

—  Je  sais  !  Selon  lui,  son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde... 

Mais nous, c’est dans ce monde que nous vivons ! Nous penserons 

au  royaume  des  cieux  quand  le  royaume  terrestre  sera  libéré  !  Je 

suis prêt à donner ma vie pour la libération d’Israël. 

—  Moi  aussi.  Mais,  comme  Jésus,  je  pense  que  nous  serons 

battus  et  que  le  sort  de  notre  peuple  risque  d’être  encore  plus 

douloureux que celui qu’il connaît. 

— Peut-être.  Cependant,  ce  n’est  pas une raison pour ne pas 

entreprendre ce combat. Certains, parmi nos amis, sont prêts à se 

joindre  à  nous.  Même  Jean,  le  doux  Jean,  ne  supporte  plus  les 

humiliations  répétées  que  nous  subissons.  Simon  le  Zélote  m’a 

assuré  qu’à  notre  appel  c’est  plus  de  mille  partisans  de  la  liberté 

qui se joindraient à nous. 

— Il nous faudrait des armes. 

—  Ce  n’est  pas  un  problème.  Nous  en  avons  dissimulé  dans 

des  maisons  amies.  Quand  le  moment  sera  venu,  nous  en 

prendrons livraison. 

— Ne crains-tu pas que l’on arrête Jésus si les Romains ou les 

Juifs apprennent ce que nous fomentons ? 

— Qui le leur dirait ? Toi ? 

— Non, car je pense comme toi, mais ni Pierre ni Matthieu ni 

Marc ne pensent comme nous. 

—  Ils  se  joindront  à  nous,  le  moment  venu  ;  notre  cause  est 

juste et c’est aussi la leur. 

—  Je  voudrais  avoir  ta  confiance...  Que  fais-tu  de  Marie-

Madeleine et de la mère de Jésus ? 

— Elles ne doivent être au courant de rien. 

— J’ai l’impression de les trahir. 

—  Non.  C’est  le  peuple  d’Israël  que  tu  trahirais  si  tu  parlais. 

Essaie  de  dormir.  Les  journées  qui  viennent  seront  longues  et 

décisives. Dors, je veille. 

Deborah  s’allongea,  tournant  le  dos  à  Judas.  Bientôt  son 

souffle devint régulier. 



Le lendemain, Marthe, la sœur de Marie-Madeleine, arriva de 

Béthanie au campement et se jeta essoufflée aux pieds de Jésus. 

—  Maître  !...  Notre  frère  Lazare,  celui  que  tu  aimes  tant,  est 

malade. 

—  Cette  maladie  ne  conduit  pas  à  la  mort,  elle  est  pour  la 

gloire de Dieu afin que, par elle, le Fils soit glorifié. 

— Je ne comprends pas ! Je t’en prie, Seigneur, viens auprès 

de mon frère. 

Jésus  ne  répondit  pas.  Triste  et  déçue,  Marthe  repartit  pour 

Béthanie,  qui  n’était  qu’à  une  demi-heure  de  Jérusalem, 

accompagnée de Marie-Madeleine. 

Jésus aimait Marthe et sa sœur, ainsi que Lazare. Cependant, 

il demeura deux jours à l’endroit où il se trouvait ; alors seulement 

il dit aux disciples : 

— Revenons en Judée. 

Les disciples lui dirent : 

— Rabbi, tout récemment, les Juifs cherchaient à te lapider, et 

tu retournes là-bas ? 

— Lazare, notre ami, s’est endormi ; mais je m’en vais le tirer 

de ce sommeil. 

— Seigneur, s’il s’est endormi, il sera sauvé. 

Voyant qu’ils n’avaient pas compris qu’il parlait de la mort et 

non du sommeil, Jésus leur dit clairement : 

—  Lazare  est  mort,  et  je  me  réjouis  de  n’avoir  pas  été  là,  à 

cause de vous, pour que vous croyiez. Mais allons auprès de lui. 

Thomas dit alors aux disciples : 

— Allons-y nous aussi, pour mourir avec lui. 

Quand  Jésus  arriva  à  Béthanie,  Lazare  était  au  tombeau 

depuis  quatre  jours  déjà.  Sa  maison  était  pleine  de  voisins  et 

d’amis  venus  manifester  leur  sympathie  aux  deux  sœurs.  Marthe, 

apprenant l’arrivée de Jésus, vint à sa rencontre. 

—  Seigneur,  si  tu  avais  été  là,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 

Mais je sais que maintenant encore, Dieu t’accordera tout ce que tu 

Lui demanderas, lui dit-elle. 

— Ton frère ressuscitera, répondit Jésus. 

Marthe répondit avec un haussement d’épaules : 

— Je sais qu’il ressuscitera au dernier jour. 

—  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  Celui  qui  croit  en  moi, 

même s’il meurt, vivra, et tout homme qui vit et qui croit en moi ne 

mourra jamais. Crois-tu cela ? 

—  Oui,  Seigneur,  tu  es  le  Messie,  je  le  crois  ;  tu  es  le  Fils  de 

Dieu, celui qui vient dans le monde. 

— Va quérir ta sœur. 

Marthe  quitta  Jésus.  Elle  s’en  fut  chercher  Marie-Madeleine 

et lui dit à voix basse : 

— Le maître est là, il t’appelle. 

Marie-Madeleine se leva aussitôt et sortit de la maison, suivie 

de  Marthe.  Pensant  qu’elles  allaient  au  tombeau  pour  y  pleurer, 

ceux  qui  étaient  présents  les  suivirent  jusqu’à  l’endroit  où  était 

Jésus.  Dès  qu’elle  le  vit,  Marie-Madeleine  se  jeta  à  ses  pieds  en 

pleurant. 

— Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort. 

Voyant  ses  larmes,  les  Juifs  qui  l’avaient  accompagnée 

pleurèrent à leur tour. 

Jésus les regardait, ému. Il demanda : 

— Où l’avez-vous déposé ? 

— Viens voir, Seigneur. 

Jésus les suivit et pleura. 

« Comme il l’aimait ! » se disaient les Juifs. 

La petite foule arriva au tombeau, une grotte fermée par une 

pierre. 

— Enlevez la pierre, ordonna Jésus. 

—  Mais,  Seigneur,  s’écria  Marthe,  il  sent  déjà  ;  voilà  quatre 

jours qu’il est là ! 

— Ne te l’ai-je pas dit ? Si tu crois, tu verras la gloire de Dieu. 

On roula la pierre. Jésus leva les yeux au ciel et dit : 

— Père, je Te rends grâces parce que Tu m’as exaucé. Je savais 

bien, moi, que Tu m’exauces toujours ; mais si j’ai parlé, c’est pour 

cette  foule  qui  est  autour  de  moi,  afin  qu’ils  croient  que  Tu  m’as 

envoyé. 

Puis,  portant  ses  regards  vers  l’intérieur  de  la  grotte,  il  cria 

d’une voix forte : 

— Lazare, viens dehors ! 

Marie-Madeleine,  Marthe  et  ceux  qui  les  avaient  suivis 

tombèrent  à  genoux,  pleurant  et  tremblant  de  peur.  Peur  qui  se 

transforma  en  terreur  quand  tous  virent  le  mort  s’avancer,  les 

pieds et les mains attachés, le visage enveloppé d’un suaire. 

— Déliez-le et laissez-le aller, dit Jésus. 

Simon  Pierre,  Matthieu  et  Luc  retirèrent  les  linges,  sans 

cacher leur répugnance. 

Quand le corps fut débarrassé de ses liens, Lazare rouvrit les 

yeux. 

— La paix soit avec toi, dit Jésus en embrassant son ami. 

La foule, témoin de la résurrection, cria : 

— Alléluia ! Alléluia au plus haut des cieux ! Josué, le fils de 

Pierre, prit la main de Jésus et la porta à ses lèvres. 

— Rabbi, tu as ressuscité Lazare, mais le voulait-il ? 

Jésus regarda longuement l’enfant, s’accroupit pour être à sa 

hauteur et lui demanda : 

— Si tu étais mort, ne voudrais-tu pas que je te rappelle à la 

vie ? 

— Sans doute, mais si j’étais déjà dans le Royaume des Cieux, 

cela me dérangerait. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne verrais plus le Père et les anges. 

—  C’est  une  bonne  raison,  répondit  Jésus  ;  cependant, 

rassure-toi, Lazare n’était pas encore au Paradis. 

— Alors, tu as bien fait, dit l’enfant en l’embrassant. 



De  nombreux  Juifs,  témoins  de  la  résurrection  de  Lazare, 

allèrent trouver les pharisiens pour leur raconter ce qu’ils avaient 

vu.  Caïphe,  le  grand  prêtre  de  cette  année-là,  convoqua  le  Grand 

Conseil. 

—  Qu’allons-nous  faire  ?  dirent  les  prêtres  et  les  pharisiens. 

Cet  homme  accomplit  un  grand  nombre  de  signes.  Si  nous 

continuons  à  le  laisser  agir,  tout  le  monde  va  croire  en  lui,  et  les 

Romains viendront détruire notre Lieu saint et notre nation. 

Caïphe se leva et leur dit : 

— Vous n’y comprenez rien ; vous ne voyez pas quel est votre 

intérêt : il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple, et 

que l’ensemble de la nation ne périsse pas. 

—  Le  grand  prêtre  a  raison,  se  dirent  les  pharisiens  et  les 

scribes. 

— À mort, Jésus ! cria l’un d’eux. 

— À mort ! répéta l’assemblée. 

Jean, qui se trouvait là,  quitta le Temple, effrayé par ce qu’il 

avait entendu. Il rejoignit en courant Jésus et les disciples et leur 

fit  part  de  ce  dont  il  avait  été  témoin.  Alors  Jésus  décida  de  se 

retirer  dans  une  région  proche  du  désert,  dans  la  ville  d’Ephraïm 

où ils séjournèrent. 

À quelque temps de là, six jours avant la Pâque, Jésus revint à 

Béthanie  visiter  Lazare.  Ce  dernier  donna  un  repas  en  son 

honneur. Marthe, sa sœur, faisait le service. Marie-Madeleine, qui 

s’était  absentée,  revint  avec  une  livre  de  parfum  très  pur,  de  très 

grande  valeur.  Elle  s’approcha  de  Jésus,  s’agenouilla  et  versa  le 

parfum sur les pieds de leur hôte, qu’elle essuya avec ses cheveux ; 

la maison fut emplie de l’odeur du parfum. 

—  C’est  le  parfum  qu’elle  a  acheté  au  marché,  chuchota 

Deborah à l’oreille de Jeanne. 

Celle-ci lui fit signe de se taire. Judas l’Iscariote s’indigna : 

—  Pourquoi  n’a-t-on  pas  vendu  ce  parfum  pour  trois  cents 

pièces d’argent, que l’on aurait données aux pauvres ? 

Judas  connaissait  le  prix  de  toutes  choses,  car  il  tenait  la 

bourse commune. 

— Laisse-la, rétorqua Jésus. Fallait-il qu’elle garde ce parfum 

pour le jour de mon ensevelissement ? Des pauvres, vous en aurez 

toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. 

Marie-Madeleine,  toujours  à  ses  pieds,  ses  longs  cheveux 

défaits, se redressa en s’écriant : 

—  Seigneur,  cesse  de  parler  de  ton  départ  !  Je  frissonne  de 

peur  quand  tu  dis  cela.  Nous  avons  besoin  de  toi,  de  tes  paroles 

pour nous guider vers Dieu. 

— Il faudra pourtant que vous vous habituiez à vivre sans moi, 

du  moins  sans  ma  présence  physique,  car  je  serai,  quoique 

invisible, toujours auprès de vous. 

Les  voisins,  ayant  appris  la  présence  de  Jésus  dans  la 

demeure  de  Lazare,  s’y  rendirent  en  nombre  pour  le  voir,  ce  qui 

déplut  fortement  aux  autorités  religieuses  qui  décidèrent  alors  de 

faire  mourir  et  Jésus  et  Lazare,  causes,  selon  elles,  de  tout  ce 

désordre, car beaucoup de Juifs croyaient désormais en l’un, suite 

à la résurrection de l’autre. 
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Un  matin,  une  grande  agitation  régnait  dans  le  campement. 

Deborah sortit de sa tente. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Jean. 

Comme Jean ne répondait pas et continuait son chemin, elle 

le retint par la manche et insista : 

— Réponds-moi : que se passe-t-il ? Pourquoi tes yeux sont-ils 

rougis par les larmes ? 

— Laisse ! cria-t-il en tentant de se dégager. 

Mais Deborah ne lâcha pas sa prise. 

—  Parle...  Est-il  arrivé  quelque  chose  à  l’un  d’entre  nous  ?... 

Jésus ! Il lui est arrivé malheur ! 

—  Ah,  te  voilà  !  Nous  te  cherchions  partout  ;  le  maître  te 

demande, dit Marc à Deborah. 

Avant de rejoindre Jésus, elle se retira sous la tente pour faire 

ses  ablutions  matinales  et  coiffer  ses  cheveux.  Marie-Madeleine  y 

entra à son tour. 

— Vite, dépêche-toi, Jésus te demande. 

— Sais-tu pourquoi ? 

Marie-Madeleine jeta un regard de pitié à sa compagne. 

— Il te le dira lui-même. Viens. 

Vaguement inquiète, Deborah la suivit. 

Jésus était assis sur un muret, entouré de ses disciples. Deux 

hommes se tenaient debout devant lui. Deborah s’arrêta : non, ce 

n’était pas possible ! Ils n’étaient pas venus la chercher jusque-là ? 

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Marie-Madeleine. 

— Ces hommes... 

— Quels hommes ? 

— On dirait mon père et mon mari. 

— Ce sont bien eux. 

— Que veulent-ils ? 

—  Comme  si  tu  ne  le  savais  pas  !  Ils  veulent  que  tu  rentres 

chez ton mari. 

— Jamais ! 

Comme  elle  tentait  de  s’enfuir,  Marie-Madeleine  lui  prit  le 

bras et la tira jusqu’à Jésus. 

— Viens, Deborah, ne crains rien, dit celui-ci. Sans répondre, 

elle resta tête baissée au milieu d’eux. « Comme le jour où ils ont 

voulu me lapider », pensa-t-elle avec un sanglot. 

— Ma fille ! s’écria le scribe Jérémie. 

— Mon père ! répondit-elle en se jetant à ses pieds. 

Doucement  le  vieil  homme  la  releva  et  la  tint  longuement 

serrée contre lui. En pleurant, il disait : 

— Lumière de mes yeux, je t’ai crue morte ! 

—  Nous  t’avons  cherchée  pendant  de  longs  jours,  précisa 

Joseph, son mari. 

Deborah se dégagea de l’étreinte de son père. 

— Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne m’aviez-vous pas reniée ? 

Ne vouliez-vous pas me voir lapider ? s’exclama-t-elle avec colère. 

— Nous ne savions pas. 

— Vous ne saviez pas quoi ? 

— Que tu n’étais pas adultère. 

Il  y  eut  dans  l’assistance  un  long  frémissement.  Deborah 

regarda  les  deux  vieillards  avec  mépris  puis,  d’une  voix 

dédaigneuse, dit en désignant Jésus : 

— Lui le savait. 

Jérémie s’approcha d’elle. 

—  Pardonne-moi,  dit-il  d’une  voix  hésitante,  reviens  à  la 

maison. 

— Non ! fit-elle de la tête. Comment savez-vous que je n’ai pas 

été infidèle ? s’entendit-elle demander. 

—  C’est  ma  sœur  Suzanne  qui  nous  a  ouvert  les  yeux.  Le 

lendemain  de  ta  disparition,  son  fils,  mon  neveu  Philippe,  est 

revenu dans la maison de sa mère et lui a juré qu’il ne t’avait pas 

touchée,  que  vous  aviez  dormi  l’un  auprès  de  l’autre  comme  un 

frère  et  une  sœur.  Nous  l’avons  fait  appeler  et,  devant  nous,  il  a 

renouvelé son serment. 

—  Moi  aussi,  je  vous  avais  juré  qu’il  n’était  pas  mon  amant, 

mais vous avez refusé de me croire, parce que je suis une femme. 

Pourtant,  père,  ne  m’as-tu  pas  toujours  dit  que  l’homme  et  la 

femme étaient égaux devant Dieu ? 

— Oui, ma fille, mais devant l’opinion publique qui t’accusait, 

je n’ai pas eu le courage de te défendre. 

— Les apparences étaient contre toi, précisa Joseph sans oser 

la regarder. 

— Les apparences ! Les apparences !... Lui, Jésus, n’a pas cru 

aux apparences ! Il m’a accueillie près de lui. Sa mère m’a donné sa 

meilleure  robe,  elle  a  lavé  mes  cheveux.  Ses  amis  m’ont  nourrie, 

consolée.  Des  étrangers  m’ont  fait  confiance,  quand  mon  père  et 

mon époux me refusaient la leur ! 

Elle  leur  tourna  le  dos  pour  cacher  ses  larmes.  Marie 

s’approcha d’elle. 

— Mon petit enfant, écoute les paroles d’une mère : ton père 

et ton mari ont eu tort, ils le reconnaissent et désirent que tu leur 

pardonnes et que tu retournes auprès d’eux. 

— Jamais !... Je vous en supplie, gardez-moi auprès de vous ! 

— Ma fille, la Loi te commande de rentrer sous le toit de ton 

mari. 

— Je préférerais être morte ! 

Un murmure de désapprobation parcourut l’assistance. 

Jésus se leva et dit : 

— Pour me suivre, l’époux quittera sa femme, le fils, sa mère. 

Malheureux,  êtes-vous  scribes  et  pharisiens  hypocrites,  pour 

fermer  à  clé  le  Royaume  des  Cieux  devant  les  hommes  ?  Vous-

mêmes  n’y  entrez  pas,  et  ceux  qui  essaient  d’y  entrer,  vous  ne  le 

leur permettez pas ! Malheureux, vous ressemblez à des tombeaux 

blanchis à la chaux : à l’extérieur, ils ont une belle apparence, mais 

l’intérieur en est rempli d’ossements et de toutes sortes de choses 

impures. C’est ainsi que vous, à l’extérieur, vous avez pour les gens 

l’apparence  d’hommes  justes,  mais,  à  l’intérieur,  vous  êtes  pleins 

d’hypocrisie et de mal. 

Les  deux  vieillards  faisaient  pitié  à  voir  :  ils  se  tenaient  tête 

baissée, comme devant un juge, tels des coupables. Jésus se tourna 

vers Deborah : 

— Tu as entendu la demande de ton mari et de ton père : que 

leur réponds-tu ? 

— Je n’ai plus ni mari ni père, je n’ai que toi, Seigneur. En toi 

je mets toute ma confiance et tout mon amour. 

—  Sais-tu  bien  ce  que  tu  fais  ?  Je  ne  peux  t’apporter  que 

souffrances et larmes. 

— Venant de toi, Seigneur, elles seront bénies. 

Jésus se tourna vers les vieillards et leur dit : 

— Vous avez entendu la réponse de Deborah. Eh bien, moi, je 

vous  le  dis  :  demandez,  et  vous  obtiendrez  ;  cherchez,  et  vous 

trouverez ; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande, 

reçoit ; celui qui cherche, trouve. Allez en paix ! 

Jérémie  ne  cherchait  pas  à  cacher  ses  larmes  ;  il  tendit  une 

lourde bourse à sa fille qui la repoussa. 

—  Prends,  mon  enfant.  Ce  n’est  pas  pour  toi,  mais  pour  tes 

compagnons ; je n’ai plus besoin de cet argent. 

Deborah prit la bourse qu’elle remit à Marie. 

Alors Jérémie saisit le bras de son ami et l’entraîna à sa suite. 

Joseph  le  suivit  d’un  pas  chancelant.  Son  visage  exprimait  une 

immense  stupeur.  Tous  les  regardèrent  s’éloigner  avec  des 

sentiments divers. Marie se tourna vers son fils : 

— Que vont-ils devenir ? murmura-t-elle comme se parlant à 

elle-même. 

—  Prie  pour  eux,  ma  mère,  qu’ils  se  repentent  d’avoir  agi 

inconsidérément  et  demandent  au  Père  de  leur  pardonner  leur 

injustice.  Quant  à  toi,  Deborah,  pardonne-leur  le  mal  qu’ils  t’ont 

fait, et prie. 

—  Seigneur,  je  leur  pardonne,  puisque  tu  le  demandes. 

Apprends-nous à prier le Père. 

Tous se rapprochèrent alors de Jésus et dirent : 

— Oui, Seigneur, apprends-nous à prier le Père. 

Ils  s’agenouillèrent.  Jésus  était  debout  face  à  eux  ;  comme  il 

semblait  grand  !  Son  visage  illuminé  apparaissait  tout  autre,  ses 

vêtements d’une blancheur éclatante resplendissaient ; de ses yeux 

jaillissait  une  lumière  dont  la  clarté  leur  était  insoutenable.  Ils 

baissèrent la tête. D’une voix à la fois douce et forte, il leur dit : 

—  Quand  vous  priez,  dites  :  «  Père,  que  Ton  nom  soit 

sanctifié,  que  Ton  règne  vienne.  Donne-nous  le  pain  dont  nous 

avons  besoin  chaque  jour.  Pardonne-nous  nos  péchés,  car  nous-

mêmes nous pardonnons à tous ceux qui ont des torts envers nous. 

Et  ne  nous  soumets  pas  à  la  tentation,  mais  délivre-nous  de  tout 

mal. » 

Chacun  des  mots  s’inscrivit  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 

entendaient. 

Jérémie  et  Joseph  les  entendirent  eux  aussi  et  sentirent  une 

grande paix se répandre dans leur cœur. Ils se redressèrent alors et 

marchèrent d’un pas ferme en louant Dieu. 

Marie-Madeleine s’approcha de Deborah : 

— Te voici libre, maintenant. Que vas-tu faire ? 

— Si le maître le permet, je resterai parmi vous. S’il le veut, je 

serai sa servante, la tienne aussi. 

Marie-Madeleine éclata de rire. 

— Eh bien, jolie servante, va chercher de l’eau ! 

— Bien, maîtresse, répondit-elle en riant aussi. 

Après son départ, les disciples se rassemblèrent, évoquant ce 

dont ils avaient été les témoins. 

—  Le  maître  a  eu  tort  de  ne  pas  l’obliger  à  revenir  chez  son 

époux, dit l’un. 

— Oui, affirma un autre, on ne sépare pas ce que Dieu a uni. 

—  Le  premier  devoir  d’une  femme  n’est-il  pas  d’obéir  à  son 

mari ? remarqua un suivant. 

—  Maintenant,  elle  est  vraiment  une  femme  adultère  ! 

considéra l’un d’eux. 

Tous,  les  uns  après  les  autres,  désapprouvaient  l’attitude  de 

Jésus. Tous sauf un, Judas l’Iscariote. Simon Pierre s’en inquiéta : 

— Tu ne dis rien, l’Iscariote, aurions-nous tort ? 

Comme il ne répondait pas, Pierre insista : 

— Aurions-nous tort ? 

— Sans doute, puisque le maître en a jugé autrement, répondit 

Judas. 

Les disciples lui jetèrent des regards courroucés. Marc eut un 

geste menaçant. 

Jésus s’avança alors parmi eux. 

—  Hommes  de  peu  de  foi  !  Vous  êtes  sur  le  point  de  vous 

battre, car vous n’avez pas compris mes paroles, et, bien que ne les 

comprenant pas, vous les jugez. Judas est le seul d’entre vous à ne 

pas m’avoir jugé, lui qui a plus de raisons qu’aucun d’entre vous de 

mettre ma parole en doute. 

— Que veux-tu dire,  rabbi ?  Je ne comprends pas, s’inquiéta 

Judas. 

— Pour ton malheur, tu comprendras bientôt. 

Essoufflée, Deborah revenait, portant une lourde cruche. Jean 

vint à son aide et lui ôta son fardeau. 

— Merci. Que se passe-t-il ? Vous en faites de drôles de têtes ! 

Comme  ils  ne  répondaient  pas,  elle  alla  vers  les  femmes  qui 

préparaient le repas. 

Judas la rejoignit et l’entraîna à l’écart. 

— C’est pour ce soir. 

La jeune femme pâlit. 

— C’est pour ce soir ? bredouilla-t-elle. 

— Oui, à la onzième heure, le Zélote viendra te chercher. Nous 

sommes prêts. L’es-tu, toi aussi ? 

—  Oui,  je  le  suis,  même  si  je  persiste  à  croire  que  nous 

devrions avertir Jésus. 

— Il n’est plus temps. Cependant, je vais encore essayer de le 

rallier à notre cause. 

Judas  s’éloigna  et  s’approcha  de  Jésus  qui  s’était  retiré  à 

l’écart. 

— Rabbi, puis-je te parler ? 

— Parle, Judas, je t’écoute. 

L’Iscariote  se  racla  la  gorge  et  avala  péniblement  sa  salive 

avant de prendre la parole : 

— Voilà... 

— Je t’écoute. 

Judas gratta le sol de sa sandale comme un bouc furieux. 

— Comme si tu ne savais pas ce que je veux te dire ! 

— Oui, mais je veux l’entendre de ta bouche. 

— Nous allons attaquer une garnison romaine et l’exterminer. 

Jésus  ne  répondit  pas  :  il  dessinait  des  signes  dans  la 

poussière à l’aide d’une baguette. 

—  Tu  as  entendu  ce  que  je  t’ai  dit  ?  demanda  Judas  avec 

impatience. 

— J’ai entendu. 

— Tu n’as rien de plus à me dire ? 

— Non, puisque ta décision est prise. 

— Tu ne me retiens pas ? 

— Judas, ô Judas ! Si tel est ton choix, cela ne me regarde pas. 

—  Bien  sûr  que  si,  cela  te  regarde  !  s’écria  l’Iscariote  avec 

colère. C’est d’Israël qu’il s’agit, de la libération de ton peuple ! 

— Si c’est ce que tu crois, va, je ne te retiens pas. Souviens-toi 

seulement que la haine appelle la haine, le sang, le sang. 

—  Le  Dieu  d’Abraham  et  de  nos  pères  n’a-t-Il  pas  dit  :  œil 

pour œil, dent pour dent ? 

— Il l’a dit, Judas. Il a dit aussi : tu ne tueras point, tu aimeras 

ton prochain comme toi-même. 

— Les Romains ne sont pas nos prochains. 

— Tous les hommes sont les enfants de Dieu, et tous sont tes 

frères. 

—  Si  tu  te  joins  à  nous,  si  tu  marches  à  notre  tête,  nous 

vaincrons, car rien ne t’est impossible. 

— Tu dis vrai, Judas, rien n’est impossible au Fils de l’homme. 

Il approche, le temps où je serai à la tête de tous les hommes pour 

les guider vers le Royaume des Cieux. Ce temps approche, Judas, et 

tu ne seras pas parmi eux. 

— Où serai-je, rabbi ? 

— Tu seras mort, Judas, haï de tous. 

L’Iscariote se jeta à ses pieds et s’écria : 

—  Seigneur,  pourquoi  cette  menace,  une  nouvelle  fois  ?  Ne 

t’ai-je pas toujours servi du mieux que je pouvais ? 

— Ce n’est pas une menace, Judas, j’essaie de t’ouvrir les yeux 

sur ce qui t’attend. 

— Mourrai-je au combat ? 

— Non. 

— Alors je ne comprends pas. Par pitié, explique-moi ! 

—  Mon  ami,  j’éprouve  une  grande  tristesse,  mais  je  ne  puis 

empêcher  ce  qui  a  été  écrit  de  toute  éternité  et  qui  ne  peut 

s’accomplir sans ton aide. 

— Que dois-je faire, selon toi ? 

— Me trahir. 

—  Tu  es  fou  !...  Pardonne-moi,  rabbi...  Comment  peux-tu 

croire que je te trahirai ? 

— Parce que c’est écrit. Ni toi ni moi ne pouvons faire que cela 

ne soit pas. 

— Mais toi, Seigneur, tu le peux ! 

—  Oui,  je  le  peux,  mais  ne  le  ferai  pas,  car  je  ne  dois  pas 

changer le cours des choses. Maintenant, laisse-moi, je suis las. 

Judas se retira, la mort dans l’âme. Il avait un désir fou de se 

confier, de demander de l’aide. La mère de Jésus passa près de lui. 

« Elle seule peut m’aider », pensa-t-il. Il retint l’élan qui le poussait 

vers Marie : comment pouvait-il lui dire qu’il allait trahir son fils ? 

Un sanglot le secoua. 

— O Dieu, aide-moi ! 

D’un  pas  lourd,  il  s’éloigna  du  campement.  À  l’abri  des 

regards, il s’allongea face contre le sol et pleura. 
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Deborah  n’arrivait  pas  à  trouver  le  sommeil  ;  elle  revoyait 

sans cesse le visage altéré de son père, son pauvre sourire quand il 

s’était  éloigné,  soutenant  son  ami.  Elle  avait  résisté  au  désir  de 

courir jusqu’à lui et de se jeter dans ses bras comme elle le faisait 

quand  elle était  enfant  et  qu’il  revenait  d’un  voyage en  Égypte ou 

en  Grèce.  Elle  se  souvenait  de  sa  joie  à  l’évocation  des  merveilles 

qu’il avait vues : les Pyramides, le Parthénon, les temples grecs et 

égyptiens où l’on honorait de faux dieux. Elle l’étourdissait avec ses 

questions,  lui  faisant  promettre  qu’il  l’emmènerait  lors  de  son 

prochain voyage. Elle le regardait, impatiente, déballer de précieux 

manuscrits,  des  plaques  d’argile  recouvertes  de  caractères 

inconnus,  dérouler  avec  précaution  des  papyrus  fragiles.  Il  était 

fier de lui en dire la provenance, de lui traduire des fragments de 

longs  poèmes  qui  parlaient  de  guerre  et  d’amour.  Il  répondait  à 

chacune  de  ses  questions,  heureux  de  sa  curiosité  et  de  voir  avec 

quelle  facilité  elle  retenait  ses  enseignements.  Outre  ces  trésors, 

produits de l’intelligence humaine, il lui rapportait des bijoux, des 

étoffes précieuses, disant qu’il voulait qu’elle fut vêtue comme une 

princesse,  flattant  sa  coquetterie.  Coquetterie  dont  était  victime 

son cousin Philippe devant qui elle aimait danser, drapée dans de 

légers  tissus.  Comme  son  père  aimait  la  musique,  il  rapportait 

souvent  de  nouveaux  instruments  et  n’avait  de  cesse  qu’il  eût 

trouvé un musicien pour en jouer. C’est comme cela que Deborah 

avait  appris  à  pratiquer  toutes  sortes  d’instruments,  pour  la  plus 

grande joie de son père et de Philippe, et au vif mécontentement de 

sa tante Suzanne. 

À cette époque,  Joseph s’amusait des progrès de la fillette et 

les encourageait. Pourquoi avait-il fallu qu’il s’éprît d’elle et voulût 

l’épouser en dépit de son âge ? Pourquoi son père, homme bon et 

intelligent,  n’avait-il  pas  tenu  compte  de  sa  répugnance  ?  De  ses 

supplications  ?  De  ses  larmes  ?...  Mais,  surtout,  de  la  promesse 

faite  à  son  cousin  ?  Cela  restait  pour  Deborah  un  mystère.  Seul 

Philippe  l’avait  encouragée  dans  son  refus,  lui  promettant  de 

s’enfuir  avec  elle  si  son  père  et  son  ami  s’obstinaient  dans  leur 

funeste  projet.  Le  garçon  n’avait  pu  empêcher  le  mariage,  il  avait 

assisté au repas de noces dans un état proche de l’hébétude, buvant 

plus  que  de  raison  et  terminant  la  nuit  avec  des  prostituées. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  revus  et 

s’étaient  jetés  en  pleurs  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

Maladroitement, Philippe avait tenté de la consoler, puis ses gestes 

étaient devenus plus tendres. Devant sa surprise, il lui avait dit : 

— Laisse-moi faire, je ne te ferai rien de plus que ne te fait ton 

époux. 

Elle  l’avait  repoussé,  envahie  d’un  trouble  qui  l’avait  laissée 

chancelante. Elle avait alors répliqué : 

— Je ne comprends pas ce que tu dis, mon mari ne m’a rien 

fait, il dit qu’il ne peut pas ! 

À ces paroles, Philippe avait éclaté de rire. 

—  Tu  veux  dire  que  le  vieux  ne  t’a  pas  possédée,  que  tu  es 

toujours vierge ? 

— Je crois, avait-elle répondu, honteuse. 

Alors elle avait eu le plus grand mal à repousser ses caresses. 

Un jour qu’ils étaient allongés à l’ombre d’un arbre, ils avaient 

failli  être  surpris  par  Ada,  la  servante  de  son  époux.  Ils  étaient 

restés  de  longs  jours  sans  se  revoir.  Mais,  une  nuit  que  son  mari 

s’était montré plus pressant et brutal, elle s’était enfuie, cherchant 

refuge  chez  son  père,  qui  l’avait  chassée.  Elle  s’était  alors  rendue 

chez  sa  tante  qui,  elle  aussi,  avait  refusé  de  la  recevoir.  Dans  la 

nuit,  elle  s’était  effondrée  en  pleurant.  Une  voix  sortant  de 

l’obscurité  l’avait  appelée  par  son  nom  ;  elle  s’était  redressée, 

inquiète. 

—  N’aie  pas  peur,  c’est  moi,  avait  chuchoté  Philippe.  Viens, 

avait-il  ajouté,  je  vais  te  conduire  dans  un  endroit  où  tu  seras  en 

sécurité. 

Elle  l’avait  suivi,  confiante,  heureuse  de  son  soutien.  Ils 

étaient  restés  trois  jours  dans  la  cabane,  jusqu’au  moment  où  ils 

avaient  été  surpris  dans  leur  sommeil  par  des  hommes  conduits 

par  Ada.  Voyant  leur  couple  illégitime  enlacé,  la  foule  en  avait 

conclu  à  l’adultère  et  s’était  emparée  de  Deborah,  tandis  que 

Philippe,  après  avoir  tenté  de  les  en  empêcher,  réussissait  à 

s’enfuir. C’est comme cela qu’on l’avait traînée devant Jésus. 



Quelqu’un se glissa près d’elle en disant : 

— C’est l’heure. 

Elle se leva sans bruit, s’enveloppa dans son manteau et suivit 

Simon le Zélote. Comme elle était vêtue de bleu foncé, sa silhouette 

se perdait dans l’obscurité. 

On entendit un léger sifflement : le Zélote s’arrêta, imité par 

Deborah.  Simon  siffla  à  son  tour.  Une  ombre  se  dressa,  puis  une 

autre. Bientôt, ils furent une vingtaine de rebelles. 

— Où sont les autres ? chuchota le Zélote. 

— Certains nous attendent plus loin, répondit Judas ; d’autres 

ne sont pas venus. 

— Pourquoi ? 

— Ils ont eu peur. 

—  Les  lâches  !  cracha  le  Zélote.  Nous  ne  sommes  pas  assez 

nombreux pour attaquer les Romains ! 

— Certes, mais nous bénéficierons de l’effet de surprise et de 

la nuit. 

— Je n’aime pas ça, grommela Simon. Avons-nous les armes, 

au moins ? 

— Oui, je suis allé les chercher avec Philippe et Jacques. 

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Deborah. 

— Je pense que ce serait très imprudent de nous lancer si peu 

nombreux à l’attaque des légionnaires. Quel est ce Philippe dont tu 

parles ? 

— Ton cousin. 

— Mon cousin ! s’écria-t-elle. 

— Tais-toi, tu vas nous faire repérer, gronda-t-il à voix basse 

en posant la main sur sa bouche. Tu peux te retirer, si tu veux. 

Le cœur de Deborah battait si fort qu’il lui semblait que tous 

l’entendaient. 

Le Zélote retira sa main. 

— Non. Je reste. 

— Bien. Tu sais ce que tu as à faire. 

La  jeune  femme  s’éloigna  vers  le  chemin  de  ronde  où  les 

soldats devaient passer. 

Blottie  dans  l’encoignure  d’une  porte,  Deborah  attendit, 

priant pour le succès de leur entreprise. Bientôt, elle entendit des 

pas, puis le cliquètement des armes, les paroles et les rires étouffés 

des soldats. Elle quitta l’ombre qui la dissimulait et s’appuya contre 

le mur éclairé par la lune. Dans la froide lumière, son visage blême 

semblait  celui  d’un  fantôme,  c’est  du  moins  ce  que  pensèrent  les 

Romains  qui  s’immobilisèrent,  leur  glaive  à  la  main.  Leur  chef 

s’avança, surpris par la jeunesse de la femme. 

— Que fais-tu à cette heure loin de chez toi, jeune fille ? 

—  Je  n’arrivais  pas  à  trouver  le  sommeil,  je  suis  sortie  faire 

quelques pas, répondit-elle d’une voix câline. 

—  Viens  donc,  la  belle,  je  vais  te  bercer,  dit  en  ricanant  une 

sorte de géant en tendant la main vers elle. 

Deborah se rejeta en arrière en poussant un cri. 

—  Les  filles  comme  toi  ne  sont  pas  habituellement  aussi 

farouches, remarqua l’homme. 

— Elle veut être payée avant, fit un autre. 

— Tu as raison, rétorqua le géant en fouillant dans sa bourse. 

— Cela suffit ! s’écria le chef. Cette femme n’a pas l’air d’être 

une prostituée, reconduisons-la chez elle. Où habites-tu ? 

— Pas très loin d’ici, seigneur, mais j’avais peur dans le noir, 

je n’osais m’en retourner. 

— Tu ne craindras rien avec nous ; montre-nous le chemin. 

Deborah se détacha du mur et se dirigea vers une des portes 

de  la  ville,  suivie  par  les  Romains.  Soudain,  elle  s’arrêta  et  se 

baissa. 

—  Ma  sandale  est  défaite,  dit-elle  en  réponse  au  regard 

interrogateur du centurion. 

Son  geste  était  le  signal  qu’attendaient  ses  compagnons  qui 

bondirent  en  poussant  des  hurlements  ;  elle  ne  remarqua  pas 

Philippe parmi eux et en fut soulagée. Après un instant de stupeur, 

les  soldats  se  ressaisirent  et  s’avancèrent  en  brandissant  leur 

glaive. Pendant un moment, on n’entendit plus que le ferraillement 

des armes, les cris des blessés, le choc des corps tombant sur le sol. 

Le couteau de Simon le Zélote trancha la gorge de l’un des soldats 

qui s’effondra, éclaboussant de sang le visage et la robe de Deborah 

qui poussa un cri strident. Aussitôt Judas fut près d’elle. 

— Rentre au camp ! Vite ! 

— Mais... 

— Va ! 

Enjambant  le  corps  du  malheureux,  elle  s’enfuit  et  disparut 

dans la nuit. 

À  l’entrée  du  camp,  elle  se  jeta  contre  un  homme  :  c’était 

Jésus.  Malgré  l’obscurité,  elle  remarqua  son  regard  triste  et  se 

sentit rougir. 

— Es-tu satisfaite ? 

— De quoi, rabbi ? 

— De ce que tu as fait cette nuit ? 

Pour toute réponse, elle éclata en sanglots. 

— Va retirer cette robe souillée par le sang d’un homme. 

Courbée, elle se dirigea vers la tente des femmes. 



Entre  les  Romains  et  les  résistants  juifs,  le  combat  fut  rude. 

Cinq ou six soldats gisaient sur le sol, plusieurs assaillants étaient 

blessés  ou  morts  :  la  lutte  était  par  trop  inégale.  Elle  le  fut  bien 

davantage quand d’autres soldats, appelés en renfort, rejoignirent 

leurs  camarades  et  massacrèrent  les  attaquants.  Seuls  Simon  le 

Zélote,  Judas  et  Philippe  parvinrent  à  s’enfuir.  Ils  arrivèrent  au 

camp aux premières lueurs de l’aube. 

— Philippe ! s’écria Deborah en le reconnaissant. 

Un  même  élan  les  poussa  l’un  vers  l’autre.  Émus,  ils 

s’étreignirent. Le jeune homme poussa un gémissement. 

— Tu es blessé ! 

— Ce n’est rien, murmura-t-il avant de s’effondrer. 

Philippe avait une vilaine blessure au flanc et perdait son sang 

en  abondance.  Marie-Madeleine  décida  d’appeler  Luc,  qui  était 

médecin. Celui-ci fit la grimace quand il vit la plaie. 

— Sauve-le, supplia Deborah. 

— Je vais essayer... Mais je n’ai guère d’espoir, la blessure est 

très profonde. Qu’on le porte sous une tente. 

Pierre  et  Marc,  qui  les  avaient  rejoints,  le  transportèrent, 

suivis de Luc, de Marie-Madeleine et de Deborah. Ils l’allongèrent. 

Le médecin nettoya la plaie à gestes précis. 

—  Que  l’on  m’apporte  de  la  charpie,  ordonna-t-il,  et  des 

herbes qui sont dans mon sac. 

Marie-Madeleine  obéit  et  revint  très  vite.  Elle  détourna  les 

yeux  quand  elle  vit  la  pâleur  qui  avait  envahi  le  visage  du  jeune 

homme,  éclairé  par  une  lampe  que  tenait  Marc.  «  Il  va  mourir  », 

pensa-t-elle en jetant un regard de pitié à Deborah qui caressait la 

tête de son cousin posée sur ses genoux, tandis que Luc appliquait 

un emplâtre à base de miel sur la plaie. « Pauvre enfant », soupira 

Marie-Madeleine en retournant vers le camp. Elle sursauta : Jésus 

se dressait devant elle. 

— Alors ? demanda-t-il. 

— Il va mourir si tu n’interviens pas. 

— Je sais. 

— Alors, qu’attends-tu ? Que la mort fasse son œuvre ? 

—  Il  vaut  mieux  qu’il  meure,  plutôt  que  d’être  pris  par  les 

Romains. 

— Pourquoi serait-il pris ? 

— Parce qu’ils viennent. 

— Tu peux empêcher cela ! 

— Je le peux, en effet. 

Suspendue  à  ses  lèvres,  Marie-Madeleine  attendait,  mais 

Jésus ne bougeait pas. Peu à peu, le bruit d’une troupe en marche 

se fit entendre. 

— Seigneur !... 

— Va, qu’ils cachent les blessés... Réveille les autres. 

— Ce n’est pas nécessaire, nous sommes là, dit Matthieu. 

— C’est bien. Maintenant, restez calmes et laissez-moi parler. 

Jésus  s’assit,  ses  disciples  firent  comme  lui,  éclairés  par  les 

lueurs d’un feu mourant. Bientôt, une vingtaine de soldats portant 

lampes et flambeaux se dressèrent devant eux. Jésus leva la tête et 

demanda : 

— Que cherchez-vous ? 

— Nous avons été attaqués par une bande de brigands. 

— Nous n’avons pas vu de brigands par ici. Nous sommes de 

pauvres pécheurs qui allons prier au Temple. 

—  De  pauvres  pécheurs  !  ricana  le  chef.  Nous  allons  voir. 

Fouillez les tentes et tous ces gens ! 

Avec  brutalité,  les  soldats  obtempérèrent,  poussant  les 

femmes  devant  eux.  Parmi  elles,  la  mère  de  Jésus  s’avançait, 

résignée. Il n’en alla pas de même de la femme de Chouza, Jeanne, 

qui interpella le centurion : 

— Sais-tu à qui tu as affaire, brute ? 

L’homme ainsi pris à partie s’arrêta. 

— Je suis la femme de l’intendant d’Hérode. 

— Je te reconnais : que fais-tu avec ces brigands ? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  brigands,  mais  des  hommes  qui 

respectent les commandements de Dieu. 

—  Ah,  parlons-en,  des  commandements  de  Dieu  !...  Votre 

Dieu n’a-t-Il pas dit : tu ne tueras point ? 

Jeanne resta un moment bouche bée avant de demander. 

— Comment un gentil comme toi sait-il cela ? 

— Gentil ?... Femme, comme tu y vas ! Je suis curieux de votre 

Dieu  et  j’ai  souvent  écouté  les  prêches  de  vos  prêtres.  C’est 

intéressant, surtout ceux d’un certain Jésus que les autres prêtres 

jalousent ; certains vont même jusqu’à vouloir sa mort. 

— Tu as donc déjà entendu Jésus ? 

—  Plus  d’une  fois,  et  j’avoue  que  cela  m’a  troublé.  Personne, 

avant lui, n’a proféré de telles paroles et je sais que certains Juifs 

disent  qu’il  est  le  Messie,  l’envoyé  de  leur  Dieu.  Qu’en  est-il 

réellement ? 

— Lui seul le sait. 

Le centurion la regarda fixement et dit : 

— J’ai soif. 

Marie-Madeleine  s’approcha,  portant  un  vase  empli  de  vin 

qu’elle tendit au Romain. 

— Merci, ma belle. 

Il but longuement et rendit le vase à Marie-Madeleine. 

—  Voilà  un  vin  comme  je  n’en  ai  pas  bu  depuis  longtemps. 

Depuis  quand  une  troupe  de  mendiants  boit-elle  du  vin  digne  du 

palais  des  grands  ?  Holà,  vous  autres,  avez-vous  trouvé  quelque 

chose ? 

— Non, tout a l’air paisible, répondit un soldat. 

— Le contraire m’eût étonné, dit le chef. Allons, poursuivons 

notre ronde. 

Comme il s’éloignait, il se retourna et dit à la cantonade : 

—  Si  vous  voyez  ce  Jésus,  dites-lui  que  j’aimerais  le 

rencontrer, car depuis que je l’ai entendu, tout se bouscule dans ma 

tête. 

— Quel est ton nom ? demanda Marie-Madeleine. 

— Marcus. 

Quand les  soldats furent partis, Jésus  se retira à l’écart pour 

prier.  Son  recueillement  fut  bientôt  troublé  par  Deborah  qui  se 

jeta, essoufflée, à ses pieds. 

— Maître, je t’en prie, sauve-le ! 

— De qui parles-tu ? 

— Ne te moque pas, tu le sais bien. 

— Mais encore ? 

— Si tu ne viens pas, il va mourir. 

— Qui ? 

— Philippe ! 

— Philippe ? 

— L’homme que j’aime ! 

— N’est-il pas ton cousin ? 

— Oui ! Nous nous aimons depuis l’enfance. Nous rêvions de 

devenir époux ! s’écria-t-elle en sanglotant. 

Jésus  la  regarda  d’un  air  songeur.  Des  pierres  roulèrent  non 

loin d’eux : c’était Marie-Madeleine qui s’avançait d’un pas pressé. 

— Il se meurt, jeta-t-elle en tendant ses mains vers Jésus. Je 

t’en prie... Regarde les larmes de cette enfant... Malgré son amour, 

elle est restée pure... Viens, sauve-le ! 

Deborah s’était redressée et regardait avidement Jésus. 

— Comment vous résister ? dit-il en se levant. 

Il suivit les deux femmes qui couraient devant lui. Quand ils 

arrivèrent  sous  la  tente  où  était  le  blessé,  Marie  et  Jeanne  en 

sortaient. 

— C’est fini, murmura cette dernière en épongeant ses yeux. 

—  Au  moment  de  son  dernier  soupir,  il  a  appelé  Deborah  et 

demandé pardon à Dieu pour ses péchés, précisa Marie. 

Deborah les bouscula pour s’engouffrer sous la tente et se jeta 

avec des cris sur le cadavre de son ami. 

Accroupi  dans  un  coin,  Judas  l’Iscariote  regardait  la  scène 

avec un air farouche. Quand il vit Jésus, il se releva et s’adressa à 

lui avec violence : 

— Si tu avais été parmi nous, il serait encore de ce monde et 

nous  aurions  remporté  la  victoire.  Ton  cœur  n’éprouve-t-il  nulle 

pitié devant le corps sans vie de ce garçon ? 

— Pourquoi dis-tu qu’il est sans vie, Judas ? 

— Parce qu’il est mort ! Cela se voit, non ? gronda-t-il. 

— Tu es aveugle, mon ami. Observe-le. 

Judas  tourna  la  tête  ;  Philippe  avait  ouvert  les  yeux  et 

regardait autour de lui. 

— Que faites-vous tous ici ? demanda-t-il d’une voix faible. 

Entendant la voix de l’aimé, Deborah releva la tête. 

— Dieu soit loué, s’écria-t-elle, tu vis ! 

Elle  baisa  ses  lèvres  qui  avaient  retrouvé  un  peu  de  couleur, 

puis, se tournant vers Jésus, murmura simplement : 

— Merci. 

Marie s’approcha et dit à Deborah : 

— Laisse-le se reposer. 

— Je veux rester auprès de lui. 

— Non, répondit la mère de Jésus. Je vais le veiller. 

— Mais... 

— Va te purifier, tu portes sur toi le sang d’un homme. 

Deborah  baissa  les  yeux,  un  sanglot  monta  de  sa  gorge.  Ce 

sang,  tout  ce  sang  sur  elle,  sur  ses  mains  !...  Elle  avait  changé  de 

robe, mais, bien qu’invisible, le sang était sur elle. « Tu ne tueras 

point,  tu  ne  tueras  point  !...»  Ces  mots  tournoyaient  dans  son 

esprit...  À cause  d’elle un  homme était mort... D’autres aussi. Des 

femmes, des mères peut-être, pleuraient. Elle jeta un cri et s’élança 

dans la nuit. Judas la rattrapa. Elle se débattit, essayant d’échapper 

à  son  étreinte.  Ses  forces  l’abandonnèrent  et  elle  glissa  sur  le  sol. 

Judas la souleva et la porta jusqu’à la tente de Marie-Madeleine où 

il l’allongea. 

—  Oh,  Judas  !  Sans  tes  paroles,  cette  enfant  n’aurait  pas  été 

mêlée à tout ça. 

—  Garde  tes  reproches  pour  toi.  Ce  que  nous  n’avons  pas 

réussi cette nuit, nous le réussirons une autre fois. 

—  Pauvre  fou  !  Il  n’y  aura  pas  de  nouvelle  fois  avant 

longtemps.  Le  peuple  juif  n’est  pas  mûr  pour  le  combat,  trop 

d’années de servitude lui ont brisé les reins. 

Judas se laissa tomber au côté de Deborah toujours inanimée. 

—  Je  crains  que  tu  n’aies  raison.  Beaucoup  de  ceux  qui 

devaient  se  joindre  à  nous  ne  sont  pas  venus.  Je  ne  comprends 

pas...  Comment  peuvent-ils  accepter  de  vivre  en  esclavage  ?...  Le 

peuple juif a-t-il oublié qu’il est le peuple élu, celui en qui Dieu  a 

mis  toute  Sa  confiance,  qu’il  a  choisi  entre  tous  les  peuples  de  la 

terre ? Ou alors ses péchés sont-ils si grands que le Seigneur s’est 

détourné de lui ? 

— Tu blasphèmes, Judas. Dieu ne nous a-t-Il pas envoyé Son 

Fils ? 

— Je ne sais plus que croire. Jésus me fait peur. 

— Jésus te fait peur ? 

— Oui... Il m’a dit des choses terribles qui me rongent le cœur 

et me font douter de lui. 

Près d’eux, Deborah gémit. 

—  Au  lieu  de  te  plaindre  comme  une  vieille  femme,  tu  ferais 

mieux d’aller me chercher de l’eau. 

Judas  regardait  Deborah  sans  la  voir,  comme  incapable  du 

moindre geste. 

— Secoue-toi !... Demande à Luc de venir avec ses remèdes. 

Soudain,  Marie-Madeleine  remarqua  le  visage  ravagé  de 

l’Iscariote. 
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Grâce  aux  soins  de  Luc,  mais  surtout  à  la  présence  de 

Deborah, Philippe guérit rapidement de sa blessure. Elle restait de 

longues  heures  auprès  de  lui,  évoquant  leurs  souvenirs  communs 

ou  chantant  en  s’accompagnant  à  la  lyre  ces  vieilles  chansons 

hébraïques qu’il aimait tant. Un jour, à sa demande, elle chanta la 

 Chanson de Deborah : 

«  Lorsqu’en  Israël  on  laisse  flotter  les  chevelures  quand  un 

peuple s’offre volontairement, bénissez le Seigneur ! 

Écoutez,  ô  rois,  prêtez  l’oreille,  ô  souverains  :  Pour  le 

Seigneur,  moi,  je  veux  chanter,  je  veux  célébrer  le  Seigneur,  Dieu 

d’Israël. 

Seigneur, quand tu sortis de Séïr, quand tu partis de la steppe 

d’Edom,  la  terre  trembla,  les  cieux  chancelèrent,  les  nuées 

déversèrent  de  l’eau,  les  montagnes  s’affaissèrent  devant  le 

Seigneur, le roi d’Israël. 

Mon  cœur  va  aux  commandants  d’Israël,  à  ceux  qui,  dans  le 

peuple, s’offrent volontairement : Bénissez le Seigneur ! » 

Pendant  qu’elle  chantait,  les  hommes  sentaient  monter  dans 

leur cœur le désir de combattre. Les femmes, elles, frémissaient de 

crainte. 

«  Vous  qui  montez  des  ânesses  blanches  vous  qui  siégez  sur 

des tapis et vous qui marchez sur la route, parlez ! 

Par  la  voix  de  ceux  qui  font  le  partage,  là  où  l’on  célèbre  les 

victoires du Seigneur, les bienfaits de sa libéralité envers Israël. 

Alors le peuple est descendu aux portes. 

Réveille-toi, réveille-toi, Deborah ! 

Réveille-toi, réveille-toi, lance un chant ! 

Lève-toi, Baraq, fils d’Avinoam, et ramène tes captifs. 

Que le reste du peuple domine alors les puissants ! 

Que pour moi le Seigneur domine sur les héros ! 

Pourquoi es-tu resté assis entre deux parcs, à écouter les sons 

de flûte près des troupeaux ? 

Aux  ruisseaux  de  Ruben,  grandes  sont  les  délibérations  du 

cœur ! 

Survinrent  des  rois  et  ils  ont  combattu,  alors  les  rois  de 

Canaan  ont  combattu  à  Taanak,  près  des  eaux  de  Meguiddo  ;  un 

butin d’argent ils n’ont pas obtenu. 

Du  haut  des  cieux  combattirent  des  astres,  du  haut  de  leur 

orbite ils combattirent contre Sisera. 

Le torrent de Cison les a balayés, le torrent des temps anciens, 

le torrent de Cison ! 

Marche, mon âme, avec hardiesse ! 



Longtemps Deborah chanta. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  remarqua  que  les  joues  de  Philippe 

étaient  couvertes  de  larmes.  Abandonnant  sa  lyre,  elle  se  pencha 

vers lui : 

— Pourquoi pleures-tu, mon aimé ? 

— Je pleure sur le peuple d’Israël. 

— Ne pleure pas, un jour il sera libre. 

— Je ne serai plus là pour le voir. 

—  Ne  dis  pas  de  telles  choses,  elles  offensent  le  Seigneur.  Je 

vais chercher à boire, chanter m’a donné soif. 

Elle écarta le pan de la tente et s’arrêta, interdite. Devant elle 

se  tenaient  les  disciples  de  Jésus  et  les  femmes  qui  les 

accompagnaient.  Parmi  eux,  la  mère  de  Jésus  retenait  à  grand-

peine ses larmes. 

— Qu’avez-vous ? demanda Deborah. 

Marie-Madeleine s’avança. 

— Ton chant nous a bouleversés et a fait verser des pleurs sur 

notre pauvre pays. 

—  Ta  voix  est  merveilleuse  !  s’écria  Jeanne  en  l’embrassant. 

Comment connais-tu ce chant ? 

—  C’est  mon  père  qui  me  l’a  appris  en  mémoire  de  la 

prophétesse  qui  le  chanta  la  première.  C’est  pour  que  je  n’oublie 

jamais  ce  que  cette  femme  avait  fait  pour  son  peuple  qu’il  m’a 

donné son nom. 

Judas s’approcha à son tour : 

— Ton chant nous a redonné courage et nous essaierons d’être 

dignes  des  héros  de  l’ancien  temps  et  de  vaincre  le  Sisera  de  ce 

temps-ci. 

— Que le Seigneur t’entende, Judas ! répondit Deborah. À moi 

aussi,  ces  paroles  ont  redonné  courage  et  confiance.  Maintenant, 

laissez-moi, je meurs de soif. 

La jeune femme s’éloigna pour aller quérir de l’eau tandis que 

ses  compagnons  parlaient  de  ce  chant  cher  au  cœur  des  enfants 

d’Israël et de la beauté de sa voix. 

Arrivée  près  de  la  tente  où  étaient  entreposées  les  jarres 

contenant  l’eau,  elle  se  heurta  à  un  homme  qui  la  maintint 

fermement contre lui : c’était un centurion romain. 

— Est-ce toi qui chantais, tout à l’heure ? 

— Oui, murmura-t-elle en essayant de se dégager. 

—  Tu  as  une  très  belle  voix.  Tu  devrais  chanter  devant  une 

noble assemblée plutôt que pour cette troupe de mendiants. 

— Ce ne sont pas des mendiants ! 

— Oui, je sais : ce sont d’humbles pécheurs. Tu te moques de 

moi ? 

— Pense ce que tu veux ! Lâche-moi, ou je crie ! 

— Crie, ma belle, crie et ce sont mes hommes qui viendront ! 

— Tes hommes ? 

—  Crois-tu  que  je  me  sois  aventuré  seul  dans  ce  repaire  de 

brigands ? 

— Ce ne sont pas des brigands ! 

— Je sais, je sais : d’humbles pécheurs, on me l’a déjà dit. 

— Cesse de te moquer de moi. 

—  Et  toi,  tu  ne  t’es  pas  moquée  de  moi,  l’autre  soir,  avec  ta 

sandale et ta mine de chat perdu ? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Ton geste était le signal pour nous attaquer. 

— Tu es fou ! 

— Oh non ! Tout le contraire, malheureusement pour toi. 

— Que vas-tu faire ? 

— T’arrêter. 

— M’arrêter, mais pourquoi ? Je n’ai rien fait. 

— Après quelques bons coups de fouet, tu chanteras une autre 

chanson.  Viens  sans  faire  d’histoires,  ce  sera  mieux  pour  nous 

deux. 

— Je n’irai pas avec toi ! 

— C’est ce que nous allons voir. 

— À l’aid... 

Sa main rude lui ferma la bouche, arrêtant ses cris. Au même 

moment une poigne ferme immobilisa le Romain. L’homme qui le 

maintenait dit d’une voix sévère au centurion : 

— Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas aller avec toi. 

— Par tous les dieux, vas-tu me lâcher ? 

— Pas avant que tu ne la laisses aller. Obéis, sinon tu perdras 

la vie. 

Le  centurion  lâcha  Deborah  qui  s’abrita  derrière  l’homme 

qu’elle reconnut. 

— C’est bien. Maintenant, tu peux aller, dit-il. 

— Pas avant de connaître ton nom. 

— Jésus. 

— Jésus ?... Tu es ce Jésus dont parlent tous les Juifs ? 

— Tu l’as dit. 

— Celui qui fait des miracles ? 

— Tu l’as dit. 

— Je t’ai entendu prêcher et j’ai été ému par tes paroles. 

— Cela prouve que tout n’est pas mauvais dans ton cœur. 

— Tu parles d’amour du prochain, de pardon des offenses, que 

sais-je  encore.  Tout  cela  est  nouveau  pour  moi.  Je  ne  comprends 

pas,  comme  je  ne  comprends  pas  que  tu  acceptes  auprès  de  toi 

cette femme qui est responsable de la mort de mes soldats. N’est-ce 

pas en contradiction avec tes paroles ? 

— En apparence seulement. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu n’es pas le seul. 

— Ne pourrais-tu m’enseigner ? 

— Marcus... 

— Tu connais mon nom ? 

— Je connais tout de toi. Viens au Temple quand tu voudras, 

et écoute. 

— Je viendrai, je le jure par les dieux, je viendrai. 

— Laisse tes dieux tranquilles, ils n’ont aucun pouvoir. Seul le 

Seigneur d’Israël peut te venir en aide. Maintenant, va. 

Marcus partit, se retournant à maintes reprises. 

— Merci, rabbi, tu m’as sauvée, dit Deborah en lui baisant la 

main. 

— Comme lui, je t’ai entendue chanter. Ton chant était beau. 

Viens, rejoignons les autres. 
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Philippe  était  maintenant  rétabli.  Il  participait  donc  dans  la 

mesure de ses forces aux travaux du camp. Un soir, à la tombée de 

la  nuit,  Judas  vint  le  trouver  alors  qu’il  lisait  allongé  à  la  lueur 

d’une lampe. 

— Tu es seul ? demanda-t-il. 

— Oui. Que veux-tu ? 

— Te tenir au courant de la prochaine expédition. 

—  Mais  nous  n’avons  plus  les  moyens  de  combattre,  et,  de 

plus, les Romains sont sur leurs gardes. 

— C’est en partie vrai, mais nous avons d’autres moyens d’en 

venir à bout. 

— Je ne vois pas lesquels. 

— Deborah. 

—  Deborah  ?...  Je  ne  veux  plus  qu’elle  soit  mêlée  à  cela  ;  ce 

n’est qu’une femme, elle est fragile. 

— Pas si fragile que ça. Elle possède une arme infaillible : sa 

voix. 

— Sa voix ? 

—  Oui,  sa  voix  a  envoûté  le  chef  des  centurions,  Marcus. 

Depuis, il s’est épris d’elle au point qu’il n’y a pas de jour qu’il ne 

rôde autour du camp. 

Philippe se redressa avec colère. 

— Maudit ! Tu voudrais la prostituer à un Romain ? 

— Il ne s’agit pas de la prostituer, mais qu’elle chante pour le 

Romain. 

— Jamais ! 

— Tu as tort ; elle est d’accord. 

— Que me racontes-tu là ? Tout à l’heure, elle ne m’a pas dit 

mot de ce projet ridicule. 

— Elle n’aura pas voulu t’inquiéter. 

— Cela suffit ! Retire-toi, Judas ! 

— Bien, bien, je m’en vais. Réfléchis. 

— C’est tout réfléchi. 

Judas  quitta  la  tente,  laissant  Philippe  en  proie  à  de  noires 

pensées. Peu de temps après, Deborah entra. 

— Tu as l’air sombre, mon aimé. 

—  On  le  serait  à  moins.  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  de  ce 

projet insensé ? 

— Quel projet ? 

— Ne fais pas l’idiote : celui de chanter pour ce  Romain qui, 

paraît-il, tourne autour de toi. 

— Tu veux parler du centurion Marcus ? 

— Celui-là même. 

Deborah éclata de rire. 

— Je ne vois pas ce que cela a de drôle. 

— Si tu voyais ta tête ! 

— Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? 

— C’est celle d’un jaloux. 

— Eh bien oui, je suis jaloux ! s’écria-t-il en l’attirant à lui. 

— Tu as tort, car c’est toi que j’aime, et nul autre. 

— Alors, pourquoi as-tu accepté de chanter pour ce Romain ? 

— Pour lui tendre un piège. 

—  Ce  n’est  guère  prudent  ni  charitable  d’agir  ainsi.  Je  suis 

certain que Jésus serait de mon avis. 

— Aussi est-ce pour cela qu’il ne doit pas être au courant. 

— Je croyais qu’il savait tout. 

— Oui. Et alors ? 

—  Alors  je  vais  lui  parler,  lui  demander  de  vous  empêcher 

d’agir. 

— Je t’en supplie, n’en fais rien. Je lui parlerai moi-même. 

— Tu me le jures ? 

— Tu ne jureras pas en vain, est-il dit dans les Écritures. 

— Les Écritures !... Elles ont bon dos, les Écritures ! 

— Ne te fâche pas ! Tu vas te faire du mal ! 

— C’est toi qui me fais du mal, dans ton obstination à vouloir 

délivrer Jérusalem ! 

— N’était-ce pas notre but quand nous étions enfants ? 

— Nous ne sommes plus des enfants ! 

— C’est le devoir de tout Juif. 

—  Quand  un  devoir  est  folie,  il  faut  s’abstenir.  D’un  geste 

câlin, elle appuya sa tête contre sa poitrine. 

—  Ne  nous  fâchons  pas.  Viens  plutôt  à  la  veillée  ;  je  vais 

chanter. 

— Je n’ai pas le cœur à t’entendre chanter. Va, laisse-moi, j’ai 

besoin de réfléchir. 

Deborah  quitta  la  tente,  soucieuse,  et  se  dirigea  vers  les 

compagnons de Jésus assemblés autour de lui près d’un feu. 

— Enfin, te voilà ! s’exclama Marie-Madeleine. Où étais-tu ? 

— Avec Philippe. 

— Bien. Nous sommes tous impatients de t’entendre. 

Deborah s’installa sur des coussins, prit sa lyre et commença à 

chanter : 



«  Sur  ma  couche,  la  nuit,  j’ai  cherché  celui  que  mon  cœur 

aime. 

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ! 

Je me lèverai donc et parcourrai la ville. 

Dans les rues, sur les places, je chercherai celui que mon cœur 

aime. 

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ! 

Les  gardes  m’ont  rencontrée,  ceux  qui  font  la  ronde  dans  la 

ville : 

Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? 

À peine les avais-je dépassés, j’ai trouvé celui que mon cœur 

aime. 

Je  l’ai  saisi  et  ne  le  lâcherai  point  que  je  ne  l’aie  fait  entrer 

dans  la  maison  de  ma  mère,  dans  la  chambre  de  celle  qui  m’a 

conçue. 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles, par les 

biches des champs, n’éveillez pas mon amour avant l’heure de son 

bon plaisir... » 



Des  applaudissements  éclatèrent.  Jeanne  embrassa  la 

chanteuse avec fougue. 

—  J’en  ai  des  frissons  par  tout  le  corps.  Tu  as  une  voix  de 

magicienne. 

— Loue le Seigneur, mon enfant, pour ce don, dit Marie. 

—  Chante  encore,  supplia  Jean.  Je  t’accompagnerai  avec  ma 

flûte. 

Deborah  reprit  sa  lyre  et,  après  quelques  notes,  se  remit  à 

chanter : 



« Qu’il me baise des baisers de sa bouche. 

Tes  amours  sont  plus  délicieuses  que  le  vin  ;  l’arôme  de  tes 

parfums  est  exquis  ;  ton  nom  est  une  huile  qui  s’épanche,  c’est 

pourquoi les jeunes filles t’aiment. 

Entraîne-moi sur tes pas, courons ! 

Le  roi  m’a  introduite  dans  ses  appartements  ;  tu  seras  notre 

joie et notre allégresse. 

Nous  célébrerons  tes  amours  plus  que  le  vin  ;  comme  on  a 

raison de t’aimer ! » 



— Bravo !... Bravo !... Encore !... Chante encore ! 

La jeune femme leva les yeux et croisa le regard de Jésus dans 

lequel elle lut une immense tendresse. 



« J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ? 

J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? 

Mon  bien-aimé  a  passé  la  main  par  la  fente,  et  pour  lui  mes 

entrailles ont frémi. 

Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé et de mes mains 

a  dégoutté  la  myrrhe,  de  mes  doigts  la  myrrhe  vierge,  sur  la 

poignée du verrou. 



J’ai  ouvert  à  mon  bien-aimé,  mais,  tournant  le  dos,  il  avait 

disparu ! 

Sa fuite m’a fait rendre l’âme. 

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé, je l’ai appelé, mais il 

n’a pas répondu ! 

Les  gardes  m’ont  rencontrée,  ceux  qui  font  la  ronde  dans  la 

ville. 

Ils  m’ont  frappée,  ils  m’ont  blessée,  ils  m’ont  enlevé  mon 

manteau, ceux qui gardent les remparts. 

Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon 

bien-aimé, que lui déclarerez-vous ? 

Qu’a donc ton bien-aimé de plus que les autres, ô la plus belle 

des femmes ? 

Qu’a  donc  ton  bien-aimé  de  plus  que  les  autres,  pour  que  tu 

nous conjures de la sorte ? » 



À la place des applaudissements, un long silence accueillit la 

fin du chant de Deborah. 

Elle regarda, surprise, ces visages tournés vers elle : n’avaient-

ils pas aimé son chant ? 

Dans  l’obscurité,  ils  étaient  deux  à  la  dévorer  des  yeux  : 

Marcus,  le  Romain,  et  Philippe,  l’aimé,  qui  les  avait  rejoints. 

Philippe savait que ce chant lui était dédié, Marcus voulait plus que 

jamais cette femme. 

Dans le camp, chacun recouvrait ses esprits. 

— Ces chants mettent mon âme en émoi, murmura Jean. 

Judas, qui était à ses côtés, lui dit d’un ton narquois : 

— Ton âme ? Tu es sûr ? 

Le  jeune  disciple  devint  écarlate.  Marie-Madeleine  le 

remarqua : 

— Ce sont ces paroles d’amour qui te mettent le feu aux joues 

? demanda-t-elle, moqueuse. 

— Que dis-tu là ? Je ne comprends pas ! 

— Tu ne comprends pas ? s’esclaffa Judas. Tu veux que je te 

fasse un dessin ? 

—  Laisse-le  !  Ne  le  taquine  pas  !  C’est  encore  un  enfant,  dit 

Marie-Madeleine. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  s’emporta  Jean,  de  plus  en  plus 

rouge. 

— Je te crois bien volontiers. 

Jésus s’approcha de Deborah. 

— Ces chants du  Cantique des cantiques sont bien beaux. Qui 

te les a appris ? 

—  Personne.  Je  les  ai  lus  dans  les  livres  de  mon  père  et  me 

suis amusée à les mettre en musique. 

— Vois, ils ont semé le trouble parmi nos compagnons. 

Deborah  regarda  autour  d’elle  et  remarqua  l’embarras  des 

femmes et l’attitude équivoque des hommes. 

— Je vois, fit-elle en baissant la tête. 

— Ne rougis pas à ton tour. Va me chercher à boire. 

Soulagée, elle s’éloigna. 

Il  faisait  sombre  dans  la  partie  où  étaient  entreposées  les 

jarres.  Arrivée  près  de  la  tente,  une  main  la  saisit  tandis  qu’une 

autre  se  plaquait  sur  sa  bouche  pour  l’empêcher  de  crier.  Malgré 

tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  se  débarrasser  de  l’étreinte. 

L’homme qui la tenait l’entraîna vers des buissons, la jeta sur le sol 

et  se  laissa  tomber  sur  elle.  Elle  se  débattit  avec  l’énergie  du 

désespoir.  Ses  mains  agrippèrent  une  pierre  dont  elle  frappa 

violemment son agresseur. Celui-ci s’affaissa et pesa très lourd sur 

elle. Avec difficulté, elle se dégagea et le retourna. 

— Marcus ! balbutia-t-elle. 

Il y eut du bruit dans les broussailles. Alertée, elle se tint sur 

ses gardes. 

— Est-ce toi, Deborah ? 

— Philippe !... À l’aide ! 

D’un  bond,  le  jeune  homme  fut  près  d’elle.  D’un  geste 

brusque, il la releva. 

— Que fais-tu ici en compagnie de cet homme ? 

— Il m’a forcée à le suivre... 

—  Je  ne  te  crois  pas  !...  Tu  l’as  envoûté  avec  tes  chants 

licencieux ! 

— Ce n’est pas vrai !... Attention, il revient à lui !... Viens !... 

Fuyons ! 

Lui  saisissant  la  main,  elle  l’entraîna  vers  les  lumières  du 

camp. Arrivée à proximité, elle s’arrêta, regardant ses mains et sa 

robe tachées de sang. 

— Oh, Seigneur, si je l’avais tué ! 

— Il n’était pas mort quand nous sommes partis. 

— Mais ses soldats vont le trouver et viendront nous arrêter ! 

— Viens plutôt te changer et te laver de ce sang. 
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Le  lendemain,  à  l’aube,  Jésus  et  ses  compagnons  quittèrent 

Jérusalem. 

Ils marchèrent de longues heures sous un soleil cruel. 

Peu  de  temps  avant  d’arriver  à  Gaza,  au  bord  de  la  mer,  des 

femmes  vinrent  au-devant  d’eux,  tendant  à  Jésus  leurs  enfants 

pour les lui faire toucher, mais les disciples les écartaient vivement. 

Voyant cela, Jésus se fâcha en disant : 

— Laissez venir à moi les enfants. Ne les empêchez pas, car le 

royaume  de Dieu est à  ceux  qui  leur  ressemblent.  Je vous le dis : 

celui  qui  n’accueille  pas  le  royaume  de  Dieu  à  la  manière  d’un 

enfant n’y entrera pas. 

Attirant  les  petits  à  lui,  il  les  embrassa,  les  bénit  en  leur 

imposant les mains. 

Puis,  comme  il  reprenait  son  chemin,  un  homme  accourut 

vers lui, se mit à genoux et lui demanda : 

— Bon maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la Vie 

éternelle ? 

Jésus lui dit : 

—  Pourquoi  m’appelles-tu  bon  ?  Personne  n’est  bon,  sinon 

Dieu seul. Tu connais les commandements : « Ne commets pas de 

meurtre,  ne  commets  pas  d’adultère,  ne  commets  pas  de  vol,  ne 

porte pas de faux témoignages, ne fais de tort à personne, honore 

ton père et ta mère. » 

—  Maître,  j’ai  observé  tous  ces  commandements  depuis  ma 

jeunesse. 

Jésus posa sur lui un doux regard et se prit à l’aimer. Il lui dit 

: 

— Une seule chose te manque : va et vends tout ce que tu as, 

donne-le  aux  pauvres  et  tu  auras  un  trésor  au  Ciel  ;  puis  viens  et 

suis-moi. 

À ces mots, l’homme devint sombre et s’en alla tout triste, car 

c’était un homme riche. 

Jésus regarda autour de lui et dit à ses disciples stupéfaits : 

— Comme il sera difficile à ceux qui ont de grandes richesses 

d’entrer dans le royaume de Dieu ! Il est plus facile à un chameau 

de  passer  par  le  trou  d’une  aiguille  qu’à  un  riche  d’entrer  dans  le 

royaume de Dieu ! 

Ses compagnons, de plus en plus déconcertés, se demandaient 

entre eux : 

— Mais alors, qui peut être sauvé ? 

Avant de leur répondre, Jésus les regarda. 

— Pour les hommes, cela est impossible, mais pas pour Dieu ; 

car tout est possible à Dieu. 

Pierre s’avança et lui dit : 

— Nous avons tout quitté pour te suivre. 

— Je vous le dis : personne n’aura quitté, à cause de moi, une 

maison,  des  frères,  des  sœurs,  une  mère,  un  père,  des  enfants  ou 

une terre sans qu’il reçoive, en ce temps déjà, le centuple : maisons, 

frères,  sœurs,  mères,  enfants  et  terres,  avec  des  persécutions  et, 

dans  le  monde  à  venir,  la  Vie  éternelle.  Beaucoup  des  premiers 

seront les derniers, et les derniers seront les premiers. 

Ils  ne  comprenaient  pas  ses  paroles.  Cependant,  elles  leur 

inspiraient une grande crainte. 



Ils arrivèrent à Gaza au soleil couchant. 

Philippe  et  Deborah  s’éloignèrent  de  leurs  compagnons  et 

allèrent marcher sur la plage. Deborah ôta ses sandales et, relevant 

sa tunique, pénétra dans les premières vagues. L’eau que ses pieds 

soulevaient scintillait telle une poussière de diamants. Les derniers 

rayons  du  soleil  mettaient  des  lueurs  dorées  dans  sa  chevelure 

dénouée.  Son  visage  irradiait,  ses  yeux  étaient  des  étincelles.  Elle 

semblait  naître  au  monde.  Bouleversé,  fou  de  désir,  Philippe  la 

regardait. À son tour il s’avança dans la mer et la prit dans ses bras. 

Par jeu, elle se suspendit à son cou ; ils trébuchèrent et tombèrent 

dans  l’eau  en  riant.  Les  lèvres  du  jeune  homme  cherchèrent  les 

siennes.  Elle  répondit  à  son  baiser  avec  fougue.  Une  vague  plus 

forte que les autres roula leurs corps enlacés. Le soleil à l’horizon 

n’était plus qu’une lueur rouge sang. 

Allongé  sur  elle,  Philippe  releva  sa  tunique  et  lui  caressa  le 

ventre : elle frémit en se serrant fort contre lui. Enhardi, il fouilla 

sa toison et ses doigts pénétrèrent la fente chaude. Elle gémit. De 

sa  main  libre,  il  pétrit  son  sein  dont  le  mamelon  se  dressa. 

Avidement, il le prit entre ses lèvres : elle jeta un cri. 

— Je t’ai fait mal ?... Pardonne-moi. 

— Non, cela ouvre en moi une route de plaisir. 

Ces  mots  le  rendirent  fou.  Il  sortit  son  sexe  dressé  et  le 

présenta à l’entrée du sien. 

— Mon aimé, je t’aime... Ne fais pas cela... C’est mal. 

—  Ce  n’est  pas  mal,  ma  bien-aimée...  Laisse-toi  faire  et  tu 

seras à moi à jamais. 

— Non, c’est un péché ! 

— Le péché, c’est d’être aussi belle, mariée et toujours vierge ! 

Deborah poussa un cri. 

— Tu l’as dit, je suis mariée... Je serai adultère, si je te laisse 

faire ! 

— Non, tu seras ma femme. 

— Aux yeux des hommes, peut-être, mais non à ceux de Dieu. 

— Dieu nous a de toute éternité destinés l’un à l’autre. 

—  Peut-être,  mais  mon  père  en  a  décidé  autrement  :  je  suis 

toujours l’épouse de Joseph. 

—  Au  diable,  Joseph  !  C’est  moi,  Philippe,  qui  te  tiens  entre 

mes bras et qui vais te faire l’amour. 

Une voix impérieuse se fit entendre : 

— Non ! Souviens-toi : tu ne convoiteras pas la femme de ton 

voisin, dit Jésus qui se tenait soudain debout auprès d’eux. 

— Mais, rabbi, nous nous aimons ! s’écria le jeune homme en 

bondissant sur ses pieds. 

— Tu aimes Deborah en égoïste. Tu l’aimes pour toi, non pour 

elle. Si tu la fais tienne, elle sera adultère. Est-ce cela que tu veux ? 

— Non, balbutia-t-il. 

— Alors, laisse-la et rejoins les autres. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais. Fais ce que je te dis. 

Tête basse, Philippe s’éloigna. Jésus tendit la main à Deborah 

pour l’aider à  se relever. Debout, elle tenta  de remettre de l’ordre 

dans ses vêtements. Jésus jeta son manteau sur ses épaules. 

— J’ai honte, gémit-elle. 

La  nuit  était  maintenant  tombée.  Une  à  une,  les  étoiles 

apparurent. 

— Regarde, Deborah,  comme la  nuit est belle.  C’est  dans ces 

nuits-là  qu’on  commet  le  péché  que  tu  allais  commettre. 

Cependant,  je  ne  te  condamne  pas,  tu  es  si  jeune  et  les  désirs 

d’amour sont si forts. 

Deborah prit la main de Jésus et la baisa. 

— Tu es bon, rabbi... Puis-je te poser une question ? 

— Tu le peux. 

—  On  ne  te  connaît  aucune  femme.  N’as-tu  pas  eu,  comme 

moi, le désir d’amour ? 

Jésus eut un rire franc et répondit : 

—  Je  ne  suis  pas  fait  différemment  des  autres  hommes. 

Comme eux j’ai eu le désir d’un corps de femme contre le mien. 

— Et alors ? 

— Alors ?... Cela ne s’est pas fait. Je ne suis pas venu sur terre 

pour faire l’amour, mais pour apporter l’amour aux hommes. 

— Ils te le rendent bien mal. 

— Je n’attends nulle récompense. Je suis heureux quand ils se 

montrent bons les uns envers les autres. 

—  Tu  n’es  pas  sans  avoir  remarqué  que  Marie-Madeleine 

t’aime. 

—  Je  le  sais  et  j’ai  eu  parfois  quelques  tentations,  tant  sa 

beauté est grande et son cœur généreux. Elle est pour moi comme 

une sœur chérie. 

Ils se turent et remontèrent lentement vers le campement où 

on avait allumé un feu. Deborah se retira sous la tente des femmes 

pour ôter sa robe mouillée. 

Marie,  la  mère  de  Jésus,  était  là.  Quand  elle  vit  la  jeune 

femme, elle s’écria : 

— Retire ta tunique, tu vas prendre froid ! 

Deborah obéit et prit la tunique que Marie lui tendait. 

— Tu te trompes, ce n’est pas à moi. 

— Mais si, elle est à toi. Je l’ai confectionnée avec le tissu que 

Jeanne a acheté. 

— Merci, elle est magnifique ! dit-elle en l’embrassant. 

— Mets ce manteau, la nuit sera fraîche. 

Elles  sortirent  ensemble  et  rejoignirent  les  autres.  Philippe 

n’était pas parmi eux. 

Ils mangèrent du poisson  grillé  péché par Pierre et son frère 

André ; il était succulent. 

Après le repas, blotties près du feu, les femmes conversèrent à 

voix basses. Non loin d’elles, les hommes commentaient les menus 

événements de la journée. Peu à peu, les voix se firent plus lentes 

et bientôt se turent ; tous étaient fatigués. Hommes et femmes se 

retirèrent et chacun s’allongea sur sa natte et s’assoupit. 

Jésus, lui, ne dormait pas. Il se leva et se dirigea vers la plage. 

Une  lune  froide  rendait  le  paysage  inquiétant.  Son  reflet  dans  la 

mer semblait une route menant au ciel. Jésus tomba à genoux. 

—  Mon  Père,  l’heure  approche  et  j’ai  peur.  Que  vont  devenir 

mes  amis  après  ma  mort  ?  Je  crains  la  haine  des  prêtres  et  les 

persécutions des Romains. 

Au fond de lui, une voix se fit entendre : 

— Ne crains rien, ils sont sous Ma protection. 

— Mon Père, j’ai besoin moi aussi de Ta protection. 

— Oublierais-tu que tu es Mon fils, celui en qui J’ai mis tout 

Mon amour et toute Ma confiance ? 

— Non, Père. Pardonne-moi. 

— Retourne auprès de tes compagnons et de Marie, ta mère. 

Prie à leurs côtés. 

Jésus se releva et rejoignit les siens. 

Deborah ne dormait pas. Elle pensait aux baisers de Philippe, 

à ses caresses, et tout son corps en frémissait. 

— Seigneur, chasse de moi ces pensées impures ! Protège-moi 

contre  la  tentation.  J’aime  Philippe,  mais  je  dois  fidélité  à  mon 

époux. 

— Ce n’est pas ton époux, lui soufflait une voix insidieuse. Tu 

es vierge. 

— Et je le resterai ! 

Elle croisa les mains sur sa poitrine et pria. 



Le  lendemain,  Marie  et  Marie-Madeleine  remarquèrent  les 

traits altérés de Jésus. 

— Qu’as-tu, mon fils ? 

—  Tu  parais  souffrant.  Veux-—tu  que  je  demande  à  Luc  un 

remède ? 

— Non. Venez tous autour de moi et prions. 

Les femmes et les hommes s’approchèrent et s’agenouillèrent 

aux côtés de Jésus. Ensemble ils dirent le  Notre-Père. 

Après  cette  prière  fervente,  ils  se  redressèrent  et  chacun 

vaqua à ses occupations avant de repartir pour Jérusalem. 



En chemin, l’épouse de Pierre bougonnait : 

—  Cela  ne  rime  à  rien  :  un  jour  nous  sommes  à  Gaza,  le 

lendemain  à  Jérusalem  ou  à  Jéricho,  voire  n’importe  où  ailleurs. 

Cela n’a aucun sens ! 

— Rachel, pourquoi grommelles-tu ? 

— Rabbi, je suis lasse de tous ces déplacements dont je ne vois 

pas la nécessité. 

—  Ils  sont  faits  pour  que  mes  disciples  connaissent  leur 

peuple et lui apportent la parole du Père. 

— Ton peuple est bien ingrat, rabbi. Nombreux sont ceux qui 

ne songent qu’à te tuer. 

— C’est hélas vrai, Rachel. Bientôt ils auront raison de moi. 

— Ne dis pas cela. Tes paroles jettent dans le cœur une ombre 

noire. 

Jésus  s’éloigna,  laissant  la  femme  de  Pierre  perplexe.  Josué 

courut après lui et lui demanda : 

— Rabbi, pourquoi veulent-ils te tuer ? 

— Parce que je suis la Vérité et que la vérité leur fait peur. 

— Pas à moi. 

—  Je  sais...  Ton  cœur  est  pur,  mais  tu  auras  beaucoup  à 

souffrir en mon nom. 

— Je souffrirai en te bénissant et me battrai pour toi. 

Jésus se pencha et déposa un baiser sur son front. 



Ils  arrivèrent  au  bord  du  lac  de  Génésareth  ;  la  foule  se 

pressait autour de Jésus pour écouter la parole de Dieu. Il vit deux 

barques  amarrées  au  bord  du  lac  ;  les  pêcheurs  en  étaient 

descendus  et  lavaient  leurs  filets.  Il  monta  dans  une  des 

embarcations  qui  appartenait  à  Simon  Pierre  et  lui  demanda  de 

s’éloigner quelque peu du rivage. Puis, se tournant vers la foule, il 

parla. Quand il se tut, il dit à Pierre : 

— Avance au large et jette les filets pour attraper du poisson. 

Pierre lui répondit : 

—  Ces  hommes  ont  peiné  toute  la  nuit  sans  rien  prendre  ; 

mais, sur ton ordre, je vais jeter les filets. 

Aidé par ses hommes, il le fit. Ils prirent une telle quantité de 

poisson que leurs filets se déchiraient. Ils firent signe aux pêcheurs 

de l’autre barque de venir leur prêter main forte. Ceux-ci vinrent et 

ils  remplirent  les  deux  barques  à  ras  bord,  à  tel  point  qu’elles 

s’enfonçaient.  À  cette  vue,  Pierre  tomba  aux  pieds  de  Jésus  en 

disant d’une voix pleine d’effroi : 

—  Seigneur,  éloigne-toi  de  moi,  car  je  ne  suis  qu’un  humble 

pécheur. 

Comme  lui,  ses  compagnons  étaient  effrayés  devant  la 

quantité  de  poissons  qu’ils  avaient  prise.  Les  disciples  de  Jésus 

frissonnaient eux aussi de peur. 

— Sois sans crainte, dit Jésus en s’adressant à Simon Pierre ; 

désormais, ce sont des hommes que tu prendras. 

Alors ils ramenèrent les barques au rivage et, laissant tout, le 

suivirent et reprirent la route avec lui. 



Dans  une  petite  ville  survint  un  homme  couvert  de  lèpre  ; 

celui-ci, voyant Jésus, tomba face contre terre et lui demanda : 

— Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier. 

Jésus étendit la main, le toucha et lui dit : 

— Je le veux, sois purifié ! 

À  l’instant  même,  sa  lèpre  le  quitta.  Alors  Jésus  lui  ordonna 

de ne le dire à personne. 

—  Va  plutôt  te  montrer  aux  prêtres  et  donne  pour  ta 

purification ce que Moïse a prescrit ; ta guérison sera pour les gens 

un témoignage. 



On  parlait  de  lui  de  plus  en  plus.  De  grandes  foules 

accouraient  pour  l’entendre  et  se  faire  guérir  de  leurs  maladies. 

Mais lui se retirait dans les endroits déserts et priait. 

Jésus remarqua un collecteur d’impôts du nom de Lévi, assis 

à son bureau de publicain. Il lui dit : 

— Suis-moi. 

Abandonnant tout, l’homme se leva et lui emboîta le pas. 



Un  jour  de  sabbat,  Jésus  traversait  des  champs  de  blé  ;  ses 

disciples  arrachaient  et  mangeaient  des  épis  après  les  avoir 

froissés. Des pharisiens lui dirent : 

—  Pourquoi  faites-vous  ce  qui  n’est  pas  permis  le  jour  du 

sabbat ? 

Jésus leur répondit : 

— N’avez-vous pas lu ce que dit David, un jour qu’il eut faim, 

de  même que  ses  compagnons ?  Il entra  dans la  maison  de Dieu, 

prit  les  pains  de  l’offrande,  en  mangea,  en  distribua  à  ses 

compagnons  alors  que  les  prêtres  seuls  ont  la  permission  d’en 

manger. 

Puis il conclut : 

— Le Fils de l’homme est maître du sabbat. 



À quelque temps de là, Jésus demanda à ses disciples : 

—  Le  Fils  de  l’homme,  qui  est-il,  d’après  ce  que  disent  les 

hommes ? 

Ils répondirent : 

— Pour les uns, il est Jean-Baptiste ; pour d’autres, Elie ; pour 

d’autres encore, Jérémie ou l’un des prophètes. 

— Et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? insista-t-

il. 

— Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant ! 

— Heureux es-tu, Simon, fils de Yonas ; ce n’est pas la chair et 

le  sang  qui  t’ont  révélé  cela,  mais  mon  Père  qui  est  aux  cieux.  Et 

moi, je te le déclare : tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 

Église ; et la puissance de la mort ne l’emportera pas sur elle. Je te 

donnerai les clefs du Royaume des Cieux ; tout ce que tu auras lié 

sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu auras délié sur 

la terre sera délié dans les cieux. 
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Chaque  jour,  Marcus  venait  rôder  autour  du  campement  de 

Jésus  pour  tenter  d’apercevoir  Deborah.  Il  faisait  même  plus  :  il 

assistait  aux  prêches  du  maître.  Un  soir,  n’y  tenant  plus,  il 

s’approcha de lui et lui demanda : 

— Peux-tu m’expliquer tes paroles ? Elles sont pour moi bien 

obscures. 

— Crois-tu en moi ? 

— Plus qu’en mon père ! 

— Celui qui croit en moi, ce n’est pas en moi qu’il croit, mais 

en Celui qui m’a envoyé. Moi qui suis la lumière, je suis venu dans 

le monde pour que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les 

ténèbres.  Si  quelqu’un  entend  mes  paroles  et  n’y  reste  pas  fidèle, 

moi,  je  ne  le  jugerai  pas,  car  je  ne  suis  pas  venu  juger  le  monde, 

mais le sauver. Celui qui me rejette et n’accueille pas mes paroles 

aura un juge pour le condamner. La parole que j’ai prononcée, elle, 

le  condamnera  au  dernier  jour.  Donc,  ce  que  je  déclare,  je  le 

déclare comme le Père me l’a dit. Comprends-tu cela, Marcus ? 

—  Je  te  mentirais  en  te  répondant  par  l’affirmative. 

Cependant,  je  sens  dans  mon  cœur  que  tes  paroles  sont  justes  et 

véridiques, et que tu es le Messie attendu par les Juifs. Crois-tu que 

je sois digne de recevoir le baptême ? 

—  Tout  homme  qui  vient  à  moi  avec  le  désir  d’honorer  mon 

Père  en  est  digne.  Viens  demain  au  bord  du  fleuve,  et  je  te 

baptiserai. 

— J’y serai. 

Le centurion romain s’éloigna et Jésus le regarda partir avec 

une émotion qui se lisait sur son visage. 

Assise  non  loin  de  là,  Deborah  manifesta  son 

mécontentement  en  s’agitant.  Jésus  s’approcha  d’elle  et  lui 

demanda : 

— Quelque chose te tracasse ? 

—  Je  ne  comprends  pas  ta  sollicitude  envers  un  de  nos 

ennemis. 

— Certes, il n’est pas juif, mais serait digne de l’être. Je te l’ai 

déjà dit : tout homme est l’enfant de Dieu. 

— Tu ne parles pas sérieusement ? 

— On ne peut plus sérieusement. T’ai-je habituée à prononcer 

des paroles en l’air ? 

— Non, rabbi, mais ton intérêt pour ce Romain m’inquiète et 

je  ne  suis  pas  la  seule.  Tes  disciples  pensent  la  même  chose  que 

moi. 

—  Comme  toi,  ils  ont  tort.  La  conversion  d’un  Romain  est 

agréable  aux  yeux  de  mon  Père  pour  qui  tous  les  hommes  sont 

égaux et qu’il aime comme ses fils. 

— Mais ses pensées sont impures ! 

— Parce qu’il est amoureux de toi ? Il n’est pas le seul. 

Deborah rougit. 

— Je le sais, et cela me met mal à l’aise. 

— Je lui parlerai, si tu le veux. Va, je désire être seul. 

La jeune femme s’éloigna. 

Jeanne la bouscula, suivie de Marie-Madeleine. 

— Où courez-vous ainsi ? demanda Deborah. 

— Ils veulent arrêter Jésus. 

— Que dis-tu ?... Comment le sais-tu ? 

—  C’est  Claudia,  la  femme  de  Ponce  Pilate,  qui  est  venue 

m’avertir.  Les  pharisiens  et  les  scribes  ne  cessent  de  harceler  son 

mari pour qu’il l’arrête, le fasse juger et mettre à mort. 

— Mais pourquoi ? 

—  Selon  eux,  à  cause  des  désordres  occasionnés  par  son 

enseignement. Mais chacun sait que ce n’est là qu’un prétexte. En 

fait, ils sont jaloux de son succès auprès du peuple. 

— Mais c’est un enseignement d’amour et de charité ! 

— Eux ne l’entendent pas ainsi. 

Douloureusement  impressionnée,  Deborah  laissa  ses 

compagnes avertir Jésus. Peu après, Philippe la rejoignit : 

— Qu’ont-elles ? Elles ont l’air bouleversées. 

— Les Romains veulent arrêter Jésus à la demande du grand 

prêtre ! 

—  Quoi  ?  Ce  serait  son  peuple  qui  voudrait  sa  mort  ?...  Les 

disciples sont-ils au courant ? 

— Je ne crois pas. 

— Allons les prévenir. 

Ils coururent vers leurs amis et leur annoncèrent la nouvelle. 

Judas s’emporta : 

—  C’est  notre  faute.  Si  nous  avions  agi,  ils  n’oseraient  pas. 

Jésus le sait-il ? 

— Jeanne et Marie-Madeleine l’avertissent. 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Jean d’une voix altérée. 

— Prendre les armes et le défendre, décréta Simon le Zélote. 

— Nous serons massacrés, objecta Luc. 

— Tant mieux, nous mourrons avec lui ! 

N’ayant rien de mieux à faire, ils partirent chacun de son côté. 

Philippe et Deborah restèrent seuls. 

— Il faut prévenir Marcus, dit cette dernière. 

— Pourquoi Marcus ? 

— Parce que Jésus a confiance en lui au point qu’il a accepté, à 

sa demande, de le baptiser. 

— Un Romain ? !... 

— Ne sommes-nous pas tous les enfants de Dieu ? 

— Qui dit cela ? 

— Jésus. 

Jésus entra à Jérusalem et alla dans le Temple. Il inspecta du 

regard toutes choses et, comme c’était déjà le soir, il sortit avec les 

Douze pour aller à Béthanie. 

Le  lendemain,  quand  ils  quittèrent  Béthanie,  Jésus  eut  faim. 

Voyant  de  loin  un  figuier  qui  portait  des  feuilles,  il  alla  voir  s’il 

trouverait quelque chose ; mais, en s’approchant, il ne trouva pas 

de fruits, car ce n’était pas la saison. Alors, il dit au figuier : 

— Que jamais plus personne ne mange de tes fruits ! 

Ses disciples écoutaient sans comprendre. 



Ils s’en revinrent à Jérusalem. Jésus rentra dans le Temple et 

se mit à en expulser ceux qui vendaient et ceux qui achetaient dans 

le lieu saint. Les marchands l’insultaient, les badauds s’enfuyaient 

en  courant.  Il  renversa  les  comptoirs  des  changeurs  et  les  sièges 

des marchands de colombes. Il jeta à terre les parfums, les lourds 

tissus, les soieries. Tous ceux qui portaient des marchandises, il les 

leur  arracha  des  mains.  Jésus  ne  laissait  passer  personne  portant 

quoi que ce soit. Le parvis du Temple retentissait de cris de colère, 

d’imprécations ; bientôt on en vint aux mains. On appela la garde. 

Les  prêtres  et  les  scribes  présents  se  dirent  :  «  Après  cela,  nous 

pourrons le faire arrêter. Le procurateur de Rome ne peut accepter 

un  tel  désordre.  »  À  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui  et  lui 

demandaient pourquoi il se comportait ainsi, Jésus répondit : 

— L’Écriture ne dit-elle pas : « Ma maison s’appellera maison 

de  prières  pour  toutes  les  nations  ?  »  Or  vous  en  avez  fait  une 

caverne de bandits ! 

Quand le chef des prêtres apprit ce qui s’était passé, il chercha 

comment faire mourir le coupable. 



Comme le soir tombait, Jésus et ses disciples allèrent hors de 

la ville. 

Le lendemain, en passant, ils virent le même figuier desséché 

jusqu’aux  racines.  Simon  Pierre,  se  rappelant  ce  qui  s’était  passé, 

dit à Jésus : 

— Rabbi, regarde : le figuier que tu as maudit est desséché. 

Alors Jésus leur déclara : 

— Ayez foi en Dieu. Je vous le dis, tout homme qui dira à cette 

montagne  :  «  Enlève-toi  de  là  et  va  te  jeter  dans  la  mer  »,  s’il  ne 

doute pas dans son cœur, mais croit que ce qu’il dit va arriver, cela 

lui  sera  accordé.  C’est  pourquoi  je  vous  le  dis,  tout  ce  que  vous 

demandez  dans  la  prière,  croyez  que  vous  l’avez  déjà  reçu,  cela 

vous sera accordé. Et quand vous êtes là en train de prier, si vous 

avez  quelque  chose  contre  quelqu’un,  pardonnez-lui,  pour  que  le 

Père qui est aux cieux vous pardonne aussi vos fautes. 



Jésus et ses disciples s’en revenaient de nouveau à Jérusalem 

et  se  dirigeaient  vers  le  Temple  quand  le  chef  des  prêtres,  les 

scribes et les anciens, exaspérés qu’il eut chassé les marchands du 

lieu saint, vinrent le trouver et lui demandèrent : 

— Par quelle autorité fais-tu cela ? Qui t’a donné autorité pour 

le faire ? 

Jésus leur répondit : 

— Je vais vous poser une seule question. Répondez-moi, et je 

vous  dirai  par  quelle  autorité  je  fais  cela.  Le  baptême  de  Jean 

venait-il du Ciel ou des hommes ? Répondez-moi. 

Les prêtres, les scribes et les anciens se firent en eux-mêmes 

ce raisonnement : 

—  Si  nous  disons  :  «  Du  Ciel  »,  il  va  dire  :  «  Pourquoi  donc 

n’avez-vous pas cru en sa parole ? » Mais nous n’allons pas dire : « 

Des hommes. » 

Ils  redoutaient  la  foule,  car  tout  le  monde  estimait  que  Jean 

était réellement un prophète. Ils répondirent donc à Jésus : 

— Nous ne savons pas ! 

Alors Jésus leur dit : 

— Moi non plus, je ne vous dirai pas par quelle autorité je fais 

cela. 



À  certains  qui  parlaient  du  Temple,  admirant  la  beauté  des 

pierres  et  les  dons  des  fidèles  pour  en  terminer  la  construction, 

Jésus dit : 

— De ce que vous contemplez là, des jours viendront où il ne 

restera pas pierre sur pierre : tout sera détruit. 

Ils lui demandèrent : 

— Maître, quand cela adviendra-t-il, et quel sera le signe que 

cela va se réaliser ? 

Jésus répondit : 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  vous  laisser  égarer,  car  beaucoup 

viendront sous mon nom en disant : « C’est moi », ou encore : « Le 

moment est proche. » Ne marchez pas derrière eux ! Quand vous 

entendrez  parler  de  guerres  et  de  soulèvements,  ne  vous  effrayez 

pas  :  il  faut  que  cela  arrive  d’abord,  mais  ce  ne  sera  pas  tout  de 

suite la fin. 

Il se tut un instant, puis ajouta : 

—  Mais,  avant  tout  cela,  on  portera  la  main  sur  vous  et  on 

vous persécutera ; on vous livrera aux synagogues, on vous jettera 

en  prison,  on  vous  fera  comparaître  devant  des  rois  et  des 

gouverneurs à cause de mon nom. Vous serez livrés même par vos 

parents, vos frères, votre famille et vos amis, et ils feront mettre à 

mort certains d’entre vous. Vous serez détestés de tous à cause de 

mon nom. C’est par votre persévérance que vous obtiendrez la vie. 

Il y aura des signes dans le ciel, la lune et les étoiles. Sur terre, les 

nations seront affolées par le fracas de la mer et de la tempête. Les 

hommes  mourront  de  peur  dans  la  crainte  des  malheurs  fondant 

sur le monde, car les puissances des cieux seront ébranlées. Alors 

on  verra  le  Fils  de  l’homme  venir  dans  la  nuée  avec  grande 

puissance  et  grande  gloire.  Tenez-vous  sur  vos  gardes  de  crainte 

que votre cœur ne s’alourdisse dans la débauche, l’ivrognerie et les 

soucis de la vie, et que ce jour-là ne tombe sur vous à l’improviste. 

Restez éveillés et priez en tout temps ; ainsi vous serez jugés dignes 

d’échapper à tout ce qui doit arriver, et de paraître debout devant 

le Fils de l’homme. 
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La  fête  des  pains  sans  levain,  qu’on  appelle  la  Pâque, 

approchait. Les chefs des prêtres et des scribes étaient de plus en 

plus  jaloux  de  l’influence  de  Jésus  sur  le  peuple.  D’un  commun 

accord, ils  décidèrent de le supprimer. Pour cela, il leur fallait un 

complice  parmi  les  disciples.  Un  des  prêtres  connaissait  Judas  et 

son appartenance aux Zélotes. Un jour, l’ayant fait interpeller, il lui 

mit le marché en main : 

— Ou nous arrêtons Jésus comme chef des Zélotes, ou c’est toi 

que nous accusons d’attaquer et de tuer des soldats romains. 

—  Mais  c’est  faux  !...  Jésus  n’est  pas  le  chef  des  Zélotes,  au 

contraire ! 

— Que veux-tu dire par : au contraire ? 

— Il est contre la lutte armée et ne désire pas le pouvoir ; il dit 

que le peuple juif n’est pas prêt. 

— Il n’a pas tort. Tu es sûr qu’il ne recherche pas le pouvoir ? 

Ne dit-il pas qu’il est le roi des Juifs ? 

— Il dit aussi que son royaume n’est pas de ce monde. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus. Pour lui, son royaume est celui des cieux. 

— Il est fou ! 

— Non, il croit sincèrement ce qu’il dit, et d’autres le croient 

avec lui. 

— Pas toi ? 

— Non ! Je n’arrive pas à me faire à cette idée d’un royaume 

dans l’autre monde. 

— C’est pour cela que tu veux chasser les Romains ? 

— Ce sont les occupants de notre pays ! 

—  Tu  l’as  dit,  et  comme  tels  ils  ont  tout  pouvoir  de  châtier 

tous ceux ou toutes celles qui cherchent à les en chasser. 

— Toutes celles ?... 

—  Tu  m’as  bien  entendu.  N’avez-vous  pas  avec  vous  une 

certaine  Deborah,  cette  femme  adultère  qui  a  échappé  à  la 

lapidation grâce à ce maudit Nazaréen ? 

— Ce n’est pas une femme adultère ! Son père et son époux en 

ont porté témoignage devant nous. 

—  Tu  vas  me  dire  aussi  que  Marie-Madeleine  n’est  pas  une 

pécheresse ? 

— Non... mais... 

—  Nous  savons  que  celle  que  tu  dis  n’être  pas  adultère  a 

participé  à  l’attaque  de  soldats  romains,  dont  plusieurs  ont  été 

tués.  C’était  de  la  folie  que  de  vous  lancer  si  peu  nombreux  dans 

cette  aventure.  Vous  avez  eu  à  déplorer  beaucoup  de  morts,  je 

crois. 

— Je n’en sais rien... Je ne sais pas de quoi tu parles. 

— Un de vos compagnons, que les Romains ont interrogé un 

peu  brutalement,  leur  a  livré  presque  tous  les  noms  de  ses 

complices. 

— C’est son affaire. 

—  C’est  aussi  la  tienne,  car  il  a  dit  que  tu  étais  l’un  des  plus 

acharnés à vouloir combattre les Romains. 

— On peut faire dire n’importe quoi sous la torture. 

— Réfléchis bien, Judas. Ou tu nous donnes Jésus, ou nous te 

faisons arrêter et torturer. Va et réfléchis. 

Judas  quitta  le  grand  prêtre  dans  un  état  d’hébétude  qui  le 

faisait  marcher  comme  un  homme  ivre.  Il  arriva  au  campement 

dans  l’espoir  de  trouver  du  réconfort.  Il  n’y  avait  là  que  Simon  le 

Zélote et les femmes. 

— Tu en fais, une tête ! On dirait que tu as vu le diable. 

— Tais-toi et écoute-moi. 

L’Iscariote fit le récit de son entrevue avec le grand prêtre. La 

réaction du Zélote fut immédiate : 

— Il faut avertir Jésus sur-le-champ. 

— Alors, ils m’arrêteront et me tortureront. 

— Tu préfères que ce soit le maître ? 

— Non, bien sûr... Tu as raison, je vais lui parler. Je ne l’ai pas 

encore vu. Où est-il ? 

— Je n’en sais rien. Demande à sa mère. 

— À sa mère ?... Je ne pourrai pas. 

Deborah venait à eux, souriante. 

— Vous faites une drôle de mine ! Quelque chose ne va pas ? 

— Non, répondit le Zélote. Sais-tu où est Jésus ? 

— Au Temple, je crois. 

— Je m’en vais le retrouver, dit Judas. 

Il s’éloigna d’un pas rapide, suivi des yeux par Simon le Zélote 

et Deborah. 

— Tu le trouves dans son état normal ?... Ses yeux sont cernés 

et  se  détournent  du  regard  des  autres,  ses  mains  tremblent,  ses 

lèvres  sont  crispées  comme  si  elles  retenaient  quelque  horrible 

blasphème.  Depuis  un  certain  temps,  quand  je  le  croise,  je  suis 

saisie  d’un  sinistre  pressentiment,  comme  si,  de  lui,  devait  nous 

venir un épouvantable malheur. À chacune de nos rencontres j’ai le 

cœur si serré que je crains qu’il ne se brise. 

La  pertinence  du  jugement  de  Deborah  troubla  le  Zélote  qui 

faillit lui faire part de sa conversation avec leur compagnon. Mais 

n’était-ce pas trahir la cause ? 

— Je dois te laisser, j’ai du travail pour la Pâque. 

Un  curieux  malaise  avait  envahi  Deborah  :  elle  avait 

l’impression que ses deux amis lui cachaient quelque chose. Perdue 

dans ses pensées, elle marchait sans but quand une voix lui fit lever 

les yeux : 

— Te voilà bien songeuse. 

Deborah sursauta ; en face d’elle se tenait Marcus. 

— Tu m’as fait peur ! Que fais-tu ici ? 

— Je te cherchais. 

— Tu sais que je n’aime pas que tu viennes. 

—  Je  le  sais  et  en  suis  marri.  Mais,  aujourd’hui,  j’ai  quelque 

chose d’important à te dire. 

— Dis vite ! 

— Tu dois quitter Jésus et Jérusalem, car tu es en danger. 

— En danger de quoi ? 

— De mort. 

Le centurion avait l’air sincère. 

— Explique-toi. 

— Le grand prêtre, les scribes et les anciens veulent s’emparer 

de Jésus, le faire juger et mettre à mort. 

— Pour quelle raison ? 

—  Ils  le  croient  chef  de  ces  rebelles,  les  Zélotes,  qui  veulent 

chasser Rome de Jérusalem. 

— C’est absurde !... Jésus est contre toute violence. 

— Je le sais et, à mon avis, ils le savent aussi. 

— Alors ? 

—  Alors  son  enseignement  d’amour  et  de  charité,  ses 

nombreux miracles leur font du tort. 

— Est-ce suffisant pour l’envoyer à la mort ? 

— Oh oui ! 

Deborah marchait de long  en large devant  le  centurion ;  son 

front  plissé  trahissait  une  profonde  réflexion.  Brusquement,  elle 

s’arrêta  devant  le  jeune  homme  et  lui  demanda  en  le  regardant 

droit dans les yeux : 

— Est-ce que tu l’aimes ? 

Sans hésiter, le centurion répondit : 

— Plus que je n’ai jamais aimé aucun homme. 

— Alors, va le prévenir. 

— Ce que tu me demandes n’est pas possible. Oublies-tu que 

je suis romain et que cela me rendrait coupable du crime de haute 

trahison ? 

— Sans doute... Mais que fais-tu du repos de ton âme ? 

Marcus resta silencieux. 

— Réponds, au nom de notre amitié ! 

— De notre amitié ? 

— De ton amour, si tu préfères. 

— Je préfère, en effet. Ecoute-moi bien : je donnerais ma vie 

pour lui, mais trahir mon pays, jamais ! 

— Bien, n’en parlons plus. 

— Parlons-en, au contraire. 

— Je n’en vois pas la nécessité, puisque tu refuses de l’aider. 

— Je ne refuse pas, je ne peux pas. 

Devant  lui,  Deborah  se  tenait  tête  baissée.  Quand,  après  un 

long moment de silence, elle la releva, ses yeux étaient baignés de 

larmes. D’une voix altérée par l’émotion, elle murmura : 

— Va-t’en ! 

Marcus eut un geste vers elle, qu’il retint, puis s’en fut à pas 

rapides. 

Deborah se laissa tomber sur une pierre et pleura amèrement. 

C’est ainsi que Jésus la trouva. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il, en se penchant vers elle. 

D’un geste enfantin, elle se jeta dans ses bras. 

— Sauve-toi, ils veulent te tuer ! 

— Je sais. 

D’un geste brusque, elle s’écarta de lui. 

— Tu le sais et tu restes là sans bouger ? 

— Ce qui est écrit doit advenir. 

— Non !... Je ne veux pas ! 

Dans  son  cri  de  colère  et  de  révolte,  elle  était  magnifique.  « 

On dirait une guerrière », pensa Jésus. Il lui demanda : 

— Voudrais-tu que je désobéisse à mon Père ? 

— Oui ! cria-t-elle. 

—  Je  ne  le  peux  ni  ne  le  veux.  Ce  qui  doit  s’accomplir 

s’accomplira. 

— Alors, tu vas mourir ? 

— À cette vie, oui, mais je vivrai d’une Vie éternelle. 

— C’est bien long, l’éternité ! 

Jésus eut un sourire. 

—  Après  ma  mort,  tu  porteras  témoignage  de  mon 

enseignement et je vivrai en toi. 

Des  bruits  de  voix  les  interrompirent  :  les  disciples 

revenaient. 

— Je n’ai jamais vu autant de soldats dans Jérusalem. Il y en a 

devant  chaque  porte  du  Temple.  Des  patrouilles  multiplient  les 

contrôles et fouillent les pèlerins, dit Luc. 

—  On  murmure  dans  les  ruelles  et  les  échoppes  que  les 

rebelles vont profiter de la Pâque pour lancer une attaque, précisa 

Jean. 

— On redoute des émeutes, renchérit Luc. 

— Soyez sans inquiétude, le Père veille sur Ses enfants. 
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Judas l’Iscariote alla trouver Jésus et lui demanda : 

— Rabbi, puis-je te poser une question ? 

— Je t’écoute. 

—  Depuis  des  jours  et  des  jours,  je  repasse  dans  ma  tête  les 

mots terribles que tu m’as dits. 

— Que t’ai-je dit ? 

— Que je te trahirais. 

Jésus considéra Judas avec tristesse. 

— Parce que c’est la vérité. 

— Comment peux-tu penser que je fasse une chose pareille. Je 

t’aime ! 

— Je le sais, Judas. 

— Je t’aime au point de mourir pour toi. 

— Je le sais, Judas. 

— Alors je ne comprends pas. Explique-moi ! Levant les yeux 

au ciel, Jésus soupira, puis prit Judas contre lui : 

— Mon ami, tu as été désigné de toute éternité et ce qui doit 

s’accomplir  s’accomplira  grâce  à  toi.  Pour  cela,  tu  dois  me 

dénoncer. 

— Te dénoncer ! 

— Oui, afin que je sois arrêté et crucifié. 

Judas  se  laissa  tomber  à  genoux  et  tendit  ses  mains  vers 

Jésus. 

— Je t’en supplie, n’exige pas cela de moi ! Je ferai tout ce que 

tu voudras, mais pas cela ! 

— C’est pourtant ce que tu dois faire. Sans toi, les Écritures ne 

pourraient s’accomplir, et ça, je ne le veux pas. Pour faire ce que je 

te demande, il te faut beaucoup d’amour. 

— Tu appelles amour le fait de te dénoncer ? 

— Oui, Judas. Pour cela, c’est toi que j’ai choisi, car je sais ton 

amour pour moi comme tu sais le mien pour toi. 

— Si tu m’aimais comme tu le dis, Seigneur, tu aurais pitié de 

moi. 

— J’ai pitié de toi, Judas. Oh oui, grande pitié ! J’ai prié mon 

Père pour que tu n’aies pas à faire cela. Il m’a répondu : « Ce qu’il 

doit faire, nul autre que lui ne le peut. Je mets entre ses mains le 

sort de mon Fils bien-aimé. » 

—  Comment  un  père  peut-il  désirer  la  mort  de  son  fils  et 

exiger de moi, son ami, que je le trahisse ? 

— Parce qu’il doit en être ainsi. 

— N’es-tu pas le Fils de Dieu ? 

— C’est toi qui le dis. 

— Alors, tu ne mourras point ! 

Jésus sourit. 

— Tu as raison, je ne mourrai pas. 

— Alors, pourquoi tout cela ? 

— Je te l’ai dit : pour que s’accomplisse la Parole de l’Écriture 

et que les hommes croient en moi. 

— Mais nous croyons en toi ! 

— Vous, sans doute... Maintenant, va. J’ai besoin de prier mon 

Père. 

Judas partit, la mort dans l’âme. Il marchait droit devant lui, 

bousculant  parfois  des  passants  qui  s’arrêtaient,  prêts  à 

l’invectiver, mais, devant son visage ravagé, ses yeux exorbités, ses 

mots incohérents, ils s’écartaient de lui et pressaient le pas. 

Judas  pénétra  dans  Jérusalem  et  s’en  fut  directement  au 

Temple  où  il  alla  trouver  les  chefs  des  prêtres  pour  voir  avec  eux 

comment  il  leur  livrerait  Jésus.  Tous  se  réjouirent  de  sa  venue  et 

décidèrent de lui verser de l’argent. 



Quand  arriva  le  jour  de  la  fête  des  pains  sans  levain,  où  il 

fallait immoler l’agneau, Jésus envoya Pierre et Jean en leur disant 

: 

— Allez faire les préparatifs de notre repas pascal. 

— Que veux-tu que nous fassions ? demandèrent-ils. 

—  Quand  vous  entrerez  dans  la  ville,  vous  y  rencontrerez  un 

homme  portant  une  cruche  d’eau  ;  suivez-le  dans  la  maison  où  il 

pénétrera,  et  vous  direz  au  propriétaire  de  cette  maison  :  «  Le 

maître te fait dire : « Où est la salle où je pourrais manger la Pâque 

avec mes  disciples ?»  »  Cet homme  vous  montrera, à l’étage, une 

grande pièce aménagée pour le repas. Faites-y les préparatifs, car 

mon temps est proche. 



Venant de Béthanie, Jésus et ses disciples — hormis Judas —, 

les  femmes  qui  l’accompagnaient  habituellement,  Philippe  et 

Deborah  approchaient  de  Jérusalem.  Il  envoya  Jean  et  Marc  en 

disant : 

— Allez au village qui est en face de vous. Dès l’entrée, vous y 

trouverez  attaché  un  petit  âne  que  personne  n’a  encore  monté. 

Détachez-le et amenez-le. Si on vous demande : « Que faites-vous ? 

», répondez : « Le Seigneur en a besoin : il vous le rendra aussitôt. 

» 

Les deux disciples partirent et virent un ânon attaché dans la 

rue près d’une porte. Ils le détachèrent. Des gens qui se trouvaient 

là leur demandèrent : 

— Qu’ avez-vous à détacher ce bourricot ? 

Ils répondirent ce que Jésus leur avait dit et on les laissa faire. 

Ils  conduisirent  l’âne  à  Jésus,  qu’ils  couvrirent  d’un  de  leurs 

manteaux.  Ceux  qui  marchaient  devant  eux  et  ceux  qui  suivaient 

crièrent : 

—  Hosanna  !  Béni  soit  Celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  ! 

Béni le règne qui vient, celui de notre père David ! Hosanna au plus 

haut des cieux ! 

La foule les suivaient en répétant : 

— Hosanna !... Hosanna !... 

Ils se dirigèrent vers la demeure où devait avoir lieu le repas 

pascal. Jésus descendit de sa monture et entra dans la maison où le 

propriétaire  l’accueillit  et  le  conduisit  dans  la  chambre  haute  où 

était dressée la table du repas. Judas s’y trouvait déjà. Jésus quitta 

son  manteau  et  prit  un  linge  qu’il  noua  autour  de  sa  taille, 

demanda de l’eau qu’il versa dans un bassin. Puis, s’approchant de 

ses disciples qui s’étaient assis, il leur lava les pieds. Arrivé devant 

Pierre, celui-ci se récria : 

— Toi, Seigneur, tu veux me laver les pieds ! 

Jésus lui déclara : 

— Ce que je veux faire, tu ne le sais pas maintenant ; plus tard, 

tu comprendras. 

Pierre lui dit : 

— Tu ne me laveras pas les pieds ; non, jamais ! 

Jésus lui répondit : 

— Si je ne te lave pas les pieds, tu n’auras point de part avec 

moi. 

Pierre lui dit : 

—  Alors,  Seigneur,  pas  seulement  les  pieds,  mais  aussi  les 

mains et la tête ! 

Jésus lui répondit : 

— Quand on vient de prendre un bain, on n’a pas besoin de se 

laver : on est pur des pieds à la tête. Vous-mêmes, vous êtes purs... 

Mais non, pas tous ! 

Subjugués, ils ôtèrent leurs sandales. 

Après  leur  avoir  lavé  les  pieds,  il  rendossa  son  vêtement, 

s’assit à table avec eux et leur dit : 

— Comprenez-vous ce que je viens de faire ?... Vous m’appelez 

Maître et Seigneur, et vous avez raison, car je le suis. Si donc moi, 

Seigneur et Maître, je vous ai lavé les pieds, vous aussi, vous devez 

vous laver les pieds les uns les autres. C’est un exemple que je vous 

ai donné afin que vous vous fassiez aussi ce que j’ai fait pour vous. 

Je  vous  le  dis  :  le  serviteur  n’est  pas  plus  grand  que  le  maître,  le 

messager n’est pas plus grand que celui qui l’envoie. Si vous savez 

cela, heureux êtes-vous, pourvu que vous le mettiez en pratique. Je 

ne  parle  pas  pour  vous  tous.  Moi,  je  sais  quels  sont  ceux  que  j’ai 

choisis, mais il faut que s’accomplisse la parole de l’Écriture : celui 

qui partageait mon pain a voulu  me  faire tomber. Je vous dis  ces 

choses dès maintenant, avant qu’elles n’arrivent ; ainsi, lorsqu’elles 

arriveront, vous croirez en moi. 

D’un  geste,  Jésus  leur  fit  signe  de  s’installer  pour  le  repas. 

Puis, quand ils furent assis, il reprit la parole : 

— J’ai ardemment désiré manger cette Pâque avec vous avant 

de  souffrir.  Car  je  vous  le  déclare  :  jamais  plus  désormais  je  ne 

boirai du fruit de la vigne jusqu’à ce que vienne le règne de Dieu. 

Il  se  tut  à  nouveau  quelques  instants  et,  d’une  voix  émue, 

poursuivit : 

—  Je  vous  le  dis  :  l’un  de  vous,  qui  mange  avec  moi,  me 

livrera. 

Profondément affligés, ils se mirent à lui demander l’un après 

l’autre : 

— Serait-ce moi, Seigneur ? 

— Malheureux l’homme par qui le Fils de l’homme est livré ! Il 

vaudrait mieux que cet homme ne soit pas né ! 

Judas ne put s’empêcher de demander : 

— Rabbi, serait-ce moi ? 

— C’est toi qui l’as dit, répondit Jésus. 

Au côté de Jésus se tenait Jean, celui qu’il aimait tendrement. 

Pierre  lui  fit  signe  de  demander  à  Jésus  de  qui  il  voulait  parler. 

Jean appuya sa tête contre l’épaule de son maître et demanda : 

— Seigneur, qui est-ce ? 

— Celui à qui j’offrirai la bouchée que je vais tremper dans le 

plat. 

Alors il trempa la bouchée et la tendit à Judas, fils de Simon 

l’Iscariote. 

Quand Judas eut mangé la bouchée, Jésus lui dit : 

— Ce que tu as à faire, fais-le vite ! 

Mais  aucun  des  convives  ne  comprit  le  sens  de  ces  paroles. 

Comme  Judas  tenait  la  bourse  commune,  certains  pensèrent  que 

Jésus voulait lui dire d’aller acheter ce qu’il fallait pour la fête, ou 

de remettre quelque chose aux pauvres. 

Judas sortit. Il faisait nuit. 

Quand il fut parti, Jésus déclara : 

—  Maintenant,  le  Fils  de  l’homme  est  glorifié,  et  Dieu  est 

glorifié  en  lui.  Si  Dieu  est  glorifié  en  lui,  Dieu,  en  retour,  lui 

donnera Sa  propre gloire ;  et Il la lui donnera  bientôt. Mes petits 

enfants,  je  suis  encore  avec  vous  pour  peu  de  temps,  et  vous  me 

chercherez. J’ai dit aux Juifs : « Là où je m’en vais, vous ne pourrez 

pas aller. » Je vous le dis maintenant à vous aussi. Je vous donne 

un commandement nouveau : c’est de vous aimer les uns les autres 

comme je vous ai aimés. Ce  qui montrera à tous  les  hommes que 

vous êtes mes disciples, c’est l’amour que vous aurez les uns pour 

les autres. 

Pierre demanda : 

— Seigneur, où vas-tu ? 

Jésus lui répondit : 

— Là où je m’en vais, tu ne peux me suivre pour l’instant ; tu 

me suivras plus tard. 

— Seigneur, pourquoi ne puis-je pas te suivre maintenant ? Je 

donnerais ma vie pour toi ! 

— Tu donnerais ta vie pour moi ? Je te le dis, Pierre : le coq ne 

chantera pas avant que tu ne m’aies renié par trois fois. 

Les yeux de Pierre se remplirent de larmes. Jésus poursuivit : 

—  Ne  soyez  pas  bouleversés  :  vous  croyez  en  Dieu,  croyez 

aussi  en  moi.  Dans  la  maison  de  mon  Père,  beaucoup  peuvent 

trouver leur demeure ; sinon, est-ce que je vous aurais dit : je pars 

vous préparer une place ?  Quand je serai allé vous la préparer, je 

reviendrai vous prendre avec moi ; et là où je suis, vous serez aussi. 

Pour aller où je m’en vais, vous savez le chemin. 

Thomas répliqua : 

—  Seigneur,  nous  ne  savons  même  pas  où  tu  vas  ;  comment 

pourrions-nous savoir le chemin ? 

— Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie ; personne ne va 

vers le Père sans passer par moi. Puisque vous me connaissez, vous 

connaîtrez aussi mon Père. Dès maintenant, vous Le connaissez, et 

vous L’avez vu. 

Philippe, un des disciples, prit la parole à son tour : 

— Seigneur, montre-nous le Père ; cela nous suffit. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  avec  vous,  et  tu  ne  me 

connais  pas,  Philippe  !  Celui  qui  m’a  vu,  a  vu  le  Père.  Comment 

peux-tu dire : « Montre-nous le Père » ? Tu ne crois donc pas que 

je suis dans le Père et que le Père est en moi ? Les paroles que je 

vous  dis,  je  ne  les  dis  pas  de  moi-même  ;  mais  c’est  le  Père  qui 

demeure  en  moi,  et  qui  accomplit  Ses  propres  œuvres.  Croyez  ce 

que je vous dis : je suis dans le Père, et le Père est en moi ; si vous 

ne croyez pas ma parole, croyez au moins à cause de mes œuvres. 

Si  vous  m’aimez,  vous  resterez  fidèles  à  mes  commandements. 

D’ici  peu,  le  monde  ne  me  verra  plus,  mais  vous,  vous  me  verrez 

vivant, et vous vivrez aussi ! 

Luc lui demanda : 

— Seigneur, pour qu’elle raison vas-tu te manifester à nous, et 

non pas au reste du monde ? 

—  Si  quelqu’un  m’aime,  il  restera  fidèle  à  ma  parole  ;  mon 

Père l’aimera, nous viendrons chez Lui, nous demeurerons auprès 

de  Lui.  C’est  la  paix  que  je  vous  laisse,  c’est  ma  paix  que  je  vous 

donne ; ce n’est pas à la manière du monde que je vous la donne. 

Ne  soyez  donc  pas  bouleversés  ni  effrayés.  Vous  avez  entendu  ce 

que j’ai dit : je m’en vais et je reviens vers vous. Si vous m’aimiez, 

vous seriez dans la joie, puisque je pars vers le Père, car le Père est 

plus  grand  que  moi.  Je  vous  ai  dit  toutes  ces  choses  maintenant 

avant  qu’elles  n’arrivent  ;  ainsi,  lorsqu’elles  arriveront,  vous 

croirez. 

Puis il prit une coupe remplie de vin, rendit grâces et dit : 

— Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de 

l’Alliance,  répandu pour la  multitude en  rémission  des péchés. Je 

vous  le  dis  :  désormais,  je  ne  boirai  plus  de  ce  fruit  de  la  vigne 

jusqu’au  jour  où  je  boirai  un  vin  nouveau  avec  vous  dans  le 

royaume de mon Père. 

Il prit le pain, le bénit, le rompit et leur en donna en disant : 

—  Ceci  est  mon  corps,  donné  pour  vous.  Faites  cela  en 

mémoire de moi. 

Après  avoir  chanté  les  psaumes,  Jésus  se  leva  et  sortit  pour 

aller se rendre au mont des Oliviers. Ses disciples le suivirent. Tout 

en marchant, il leur dit : 

— Cette nuit, je serai pour vous tous une occasion de chute ; 

car il est écrit : « Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau 

seront  dispersées.  »  Mais,  après  que  je  serai  ressuscité,  je  vous 

précéderai en Galilée. 

— Si tous viennent à tomber à cause de toi, moi je ne tomberai 

jamais ! dit Pierre. 

— Je te le redis : cette nuit même, avant que le coq ne chante, 

tu m’auras renié trois fois. 

— Même si je dois mourir avec toi, je ne te renierai pas ! 

Et tous les disciples en dirent autant. 



Ils  sortirent  et  parvinrent  à  un  domaine  appelé  Gethsémani. 

Jésus dit à ses compagnons : 

— Restez ici pendant que je m’en vais là-bas pour prier. 

Il  emmena  Pierre,  ainsi  que  les  fils  de  Zébédée,  Jacques  et 

Jean. Envahi de tristesse et d’angoisse, Jésus leur dit : 

— Mon âme est triste à en mourir. Demeurez ici et veillez avec 

moi. Priez pour ne pas entrer en tentation. 

— Seigneur, si ton âme est triste, que doit être la nôtre devant 

ton  chagrin  que  nous  sommes  impuissants  à  consoler  ?  sanglota 

Jean. 

Jésus l’attira à lui et l’embrassa. Puis il s’écarta à la distance 

d’un jet de pierre environ, tomba face contre terre et pria : 

—  Mon  Père,  s’il  est  possible,  éloigne  de  moi  cette  coupe  ; 

cependant, non comme je veux, mais comme Tu veux. 

Dans  l’angoisse,  Jésus  priait  avec  plus  d’insistance  ;  et  sa 

sueur  devint  comme  des  gouttes  de  sang  qui  tombaient  jusqu’à 

terre.  Après  cette  prière,  il  se  leva  et  rejoignit  ses  disciples  qu’il 

trouva endormis à force de tristesse. Il dit à Pierre : 

— Ainsi, vous n’avez pas eu la force de veiller une heure avec 

moi ? Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation : l’esprit est 

ardent, mais la chair est faible. 

Il retourna prier une deuxième fois : 

— Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, 

que Ta volonté soit faite ! 

Il  revint  vers  ses  disciples  qu’il  trouva  à  nouveau  endormis. 

Avec  un  triste  sourire,  il  les  laissa  et  retourna  prier,  répétant  les 

mêmes paroles. Puis il revint vers eux une nouvelle fois et leur dit : 

—  Désormais,  vous  pouvez  dormir  et  vous  reposer  !  La  voici 

toute proche, l’heure où le Fils de l’homme est livré aux mains des 

pécheurs. Levez-vous ! Allons !  Le voici tout proche, celui qui me 

livre ! 

Jésus  parlait  encore  quand  Judas,  qui  connaissait  l’endroit, 

arriva avec un détachement de soldats et des gardes envoyés par le 

chef des prêtres, les scribes et les anciens. Ils avaient des lanternes, 

des  torches  et  des  armes.  Le  traître  leur  avait  donné  un  signe 

convenu : 

— Celui que j’embrasserai, c’est lui : arrêtez-le et emmenez-le 

sous bonne escorte. 

À peine arrivé, il s’approcha de Jésus et lui dit en l’embrassant 

: 

— Salut, rabbi. 

— Mon ami, fais ta besogne, lui dit Jésus. 

Les soldats et les gardes  du Temple l’entourèrent. Jésus leur 

demanda : 

— Qui cherchez-vous ? 

— Jésus. 

— C’est moi, répondit-il. Suis-je donc un bandit pour que vous 

soyez venus m’arrêter avec des épées et des bâtons ? Chaque jour, 

j’étais parmi vous dans le Temple où j’enseignais, et vous ne m’avez 

pas arrêté. Mais il faut que les Écritures s’accomplissent. 

Ils reculèrent. Il leur demanda à nouveau : 

— Qui cherchez-vous ? 

Ils répondirent : 

— Jésus, le Nazaréen. 

—  Je  vous  l’ai  dit  :  c’est  moi.  Si  c’est  bien  moi  que  vous 

cherchez, ceux-là, laissez-les partir ! 

Alors Pierre, qui avait une épée, la tira du fourreau et frappa 

le serviteur du grand prêtre et lui coupa l’oreille droite. Le nom du 

serviteur  était  Malcus.  Jésus  dit  à  Pierre  en  touchant  l’oreille  du 

blessé qui arrêta de saigner : 

— Rentre ton épée, car ceux qui prennent l’épée périront par 

l’épée.  Crois-tu  que  je  ne  puisse  faire  appel  à  mon  Père,  qui 

mettrait aussitôt à ma disposition plus de douze légions d’anges ? 

Mais alors, comment s’accompliraient les Écritures ? D’après elles, 

c’est ainsi que tout doit se passer. 

Devant le nombre, ses disciples s’enfuirent. 

Alors  les  soldats  et  les  gardes  juifs  se  saisirent  de  Jésus  et 

l’enchaînèrent. Ils l’emmenèrent d’abord chez Anne, beau-père de 

Caïphe, le grand prêtre de cette année-là. 

Pierre,  revenu  sur  ses  pas,  suivit  de  loin  la  troupe.  Il  entra 

dans la cour de la maison du grand prêtre. Comme il faisait froid, 

les gardes avaient allumé un feu. 

Pierre s’approcha pour se réchauffer à son tour. Une servante 

le remarqua. 

— N’es-tu pas, toi aussi, un des disciples de cet homme-là ? 

— Non, je ne le suis pas. 

Peu après, une autre dit en le voyant : 

— Toi aussi, tu en faisais partie ! 

Pierre répondit : 

— Non, je n’en suis pas. 

Une heure plus tard, une autre insista : 

— C’est sûr, celui-là était avec lui, et d’ailleurs il est galiléen ! 

Pierre rétorqua : 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. 

À l’instant même, le coq chanta. Jésus, que l’on avait poussé 

dans  un  recoin  de  la  cour,  se  retourna  et  posa  son  regard  sur 

Pierre, et Pierre se rappela la parole que le Seigneur lui avait dite : 

«  Avant  que  le  coq  ne  chante  aujourd’hui,  tu  m’auras  renié  trois 

fois. » 

Il sortit et pleura amèrement. 
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Deborah  et les  femmes  qui  suivaient  Jésus  se  réunirent chez 

Myra, l’aubergiste, pour la Pâque. Toutes avaient revêtu leurs plus 

beaux  atours.  Jeanne  et  Marie-Madeleine  étaient  les  plus 

élégantes, arborant tous leurs bijoux. Les autres étaient vêtues plus 

simplement. Rachel, la femme de Pierre, portait une robe d’un rose 

fuchsia qui faisait ressortir ses formes rebondies. Celle de la mère 

de  Jésus  était  du  même  bleu  que  ses  yeux,  et  son  manteau  d’un 

rouge  sombre.  Quant  à  Deborah,  elle  portait  une  tunique  d’un 

blanc  éclatant  dont  la  simplicité  faisait  ressortir  la  beauté.  Leur 

hôtesse  avait  dressé  la  table  sur  la  terrasse.  Elle  et  ses  filles 

servaient. 

Marie, la mère de Jésus, semblait triste et souffrante. Marie-

Madeleine s’approcha et lui demanda d’une voix inquiète : 

— Qu’as-tu, Marie ? Serais-tu malade ? 

— Non, mais un grand froid s’est répandu dans mon âme. 

— C’est à cause de ton fils ? 

— J’ai de mauvais pressentiments ; en songe, je l’ai vu flagellé 

et battu. 

— Ce n’est qu’un mauvais rêve ; cela ne se peut. 

—  Puisses-tu  avoir  raison  !  Mais  je  ne  veux  pas  gâcher  ce 

repas pascal. Myra, tu nous as préparé un festin digne de gens très 

riches, ce que nous ne sommes pas. 

—  Pouvais-je  faire  autrement  pour  honorer  la  mère  du 

Seigneur  ?  Bois  un  peu  de  ce  vin,  dit  l’hôtesse,  il  vient  de  mes 

vignes. 

Marie porta la coupe à ses lèvres et but une gorgée. 

— Il est excellent. 

— Merci. 

— Goûte un peu ces pigeons rôtis dans le miel. 

Marie goûta aux pigeons. 

— C’est un délice. 

— Et cet agneau ? 

— Une merveille. 

Les  autres  femmes  faisaient  honneur  aux  plats  avec 

gourmandise et gaieté. 

—  Crois-tu  que  le  repas  de  Jésus  est  aussi  bon  ?  demanda 

Deborah à Marie. 

— Je l’espère, car mon fils apprécie les bonnes choses. 

Quand on apporta les gâteaux et les fruits, toutes s’écrièrent : 

— Nous n’en pouvons plus ! 

Philippe  et  Josué,  qui  les  avaient  accompagnées,  ne 

partageaient  pas  leurs  agapes  ;  ils  étaient  isolés  dans  une  pièce 

voisine.  Malgré  cela,  Myra  veilla  à  ce  qu’ils  ne  manquassent  de 

rien.  Elle  était  particulièrement  attentive  à  ce  que  Philippe  eût 

toujours  sa  coupe  pleine.  Quand  le  repas  fut  terminé,  le  jeune 

homme se sentit un peu gris. 

— Je crois avoir abusé de ton vin. 

— Tu n’as presque rien bu. 

— Détrompe-toi ! Je dois rester lucide pour raccompagner les 

femmes.  Avec  tous  ces  soldats  et  ces  pèlerins,  je  ne  suis  pas 

tranquille. 

— Tu as tort, parmi cette foule elles ne risquent rien. 

— Je l’espère. 

—  Goûte  encore  cette  liqueur  de  rose,  je  la  fais  venir  de 

Damas. 

— Ce n’est pas raisonnable ! 

— Ce n’est pas à ton âge qu’on doit être raisonnable. Quand tu 

seras devenu un vieux ronchon, tu auras tout le temps. 

— Pourquoi deviendrais-je un vieux ronchon ? 

—  Parce  que  la  plupart  des  hommes  le  deviennent  avec  les 

années. 

Deborah entra, les joues roses. 

— Tu ne t’es pas trop ennuyé ? demanda-t-elle. 

— Non, car Myra s’est occupée de moi comme une mère. 

— Marie désire partir... Son état de santé me préoccupe. N’as-

tu pas remarqué sa pâleur, ses mains tremblantes ? 

— Non. Un peu de fatigue, sans doute. 

— Peut-être as-tu raison. Je demanderai à Luc de l’examiner. 

Tu m’as l’air d’avoir bu... Es-tu en état de nous raccompagner ? 

— Tu plaisantes, j’espère ? 

À  peine  avait-il  dit  ces  mots  qu’en  se  levant  il  tituba  et  se 

retint à la nappe qu’il entraîna dans sa chute. Quand il se releva, il 

était écarlate. 

— Tu es ivre comme Noé ! Viens, appuie-toi sur moi, ordonna 

Deborah. 

Ils  sortirent  ensemble  et  rejoignirent  les  femmes  qui  les 

attendaient  dans  le  jardin.  Tout  de  suite,  Marie-Madeleine 

remarqua son ébriété. 

— Je crois que c’est nous qui allons te reconduire, dit-elle avec 

un rire de gorge. 

— Donne-moi le bras, ordonna Rachel, je suis de taille à nous 

défendre tous ! 



Ils arrivèrent sans encombre au campement. Deborah poussa 

Philippe  sur  sa  natte  où  il  s’endormit  aussitôt.  Sans  bruit,  elle 

ressortit. Dehors, Marcus l’attendait. 

— Ils ont arrêté Jésus ! 

— Quoi ?... Quand ?... 

— Il y a une heure environ ; un de mes hommes est venu me 

prévenir. 

— Il faut aller le libérer ! 

— Ce n’est pas possible ; il est trop bien gardé. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Il a été trahi. 

— Trahi !... Mais par qui ? 

— Par l’un d’entre vous. 

Les yeux écarquillés, elle s’écria : 

— Je ne te crois pas ! 

À ce moment-là, Jeanne les rejoignit et regarda Deborah d’un 

air sévère. 

— Ce n’est pas convenable de rester seule avec un étranger. 

—  Je  m’en  moque  !  Au  diable  les  convenances  !  Jésus  a  été 

arrêté... 

Jeanne tituba et, incapable d’articuler un mot, regarda tour à 

tour Deborah et Marcus. Puis, se reprenant, elle jeta : 

— Je vais chez Claudia. 

— La femme de Ponce Pilate ? demanda Marcus. 

— Oui. 

— Je t’accompagne. 

— Merci, avec toi les gardes ne me repousseront pas. 

— Je viens avec vous. 

— Non ! Marie va avoir besoin de toi. 

Désemparée, Deborah les regarda partir. 

La nuit avait fraîchi. Tout était calme dans le camp. 



Sous  sa  tente,  Marie  priait.  Jamais  elle  n’avait  éprouvé  une 

pareille angoisse en pensant à son fils. Pas même au moment où il 

leur avait annoncé, à Joseph et à elle, qu’il voulait voyager à travers 

le monde pour parfaire sa connaissance des hommes ; il avait alors 

tout juste vingt ans. Rien, ni les larmes de sa mère, ni les objections 

de Joseph n’avait eu raison de sa détermination. 

—  Pour  enseigner  aux  hommes  la  Loi  de  mon  Père,  je  dois 

connaître leurs coutumes, leurs croyances, leurs dieux, leur avait-il 

répondu. 

Il était parti par un clair matin d’hiver et avait fait route pour 

l’Égypte où il était resté six mois. De là il était passé en Grèce où les 

plus grands philosophes s’étonnaient de ses connaissances et de sa 

sagesse. Se mêlant aux caravanes, il était remonté jusqu’en  Chine 

où il avait été initié à l’astrologie par des adeptes de Confucius. Au 

bout d’une année, il était allé en Inde où il avait séjourné dans un 

monastère  bouddhiste.  Très  vite,  le  supérieur  des  moines 

mendiants avait remarqué ses grandes capacités, son esprit élevé et 

son  humilité.  Sur  les  conseils  de  son  maître  spirituel,  il  s’était 

rendu à l’endroit de la naissance du Bouddha, au lieu-dit Lumbini, 

et c’est là, au pied de la colonne commémorative élevée  par le roi 

Asoka, qu’il avait reçu l’Éveil. Peu après, il était retourné dans son 

monastère et était redevenu le moine respectueux qu’il était avant 

son  voyage.  Néanmoins,  son  maître,  un  saint  homme  auquel  il 

vouait  le  plus  grand  respect,  lui  avait  conseillé  de  retourner  dans 

son  pays,  disant  que  sa  place  n’était  pas  parmi  eux,  mais  sur  sa 

terre  natale  où  devait  s’accomplir  son  destin.  Jésus  avait  quitté  à 

regret  le  monastère  et  était  parti  avec  la  bénédiction  de  tous  les 

moines.  Près  de  dix  ans  s’étaient  alors  écoulés  pour  lui  loin  de  la 

terre  d’Israël.  Revenu  dans  sa  patrie,  il  avait  appris  la  mort  de 

Joseph.  Longuement  il  s’était  recueilli  sur  sa  tombe.  Puis  il  avait 

repris  son  métier  de  charpentier.  À  la  suite  d’une  profonde 

méditation, entrecoupée de jeûnes et de prières, il avait abandonné 

ce  métier  pour  se  consacrer  à  l’enseignement  des  textes  sacrés. 

Quand ses amis  et  ses frères  lui  avaient  demandé de raconter  ses 

voyages, il avait éludé, les renvoyant à leurs travaux. À Deborah et 

à Marie-Madeleine, et à elles seules, il avait parlé du Bouddha et de 

sa sagesse : 

— Mon père connaissait sa doctrine et me disait que, par bien 

des  points,  son  enseignement  était  proche  du  nôtre,  dit  Deborah. 

Cependant, elle différait sur un fait important... 

— Lequel ? avait demandé Jésus. 

— La réincarnation. 

Jésus n’avait pas répondu. 

— Qu’en penses-tu ? avait insisté Deborah. 

— Nous ignorons tant de choses... Cependant, pour celui qui 

toute sa vie a été humble et généreux, je ne trouve rien à redire s’il 

se réincarne en fleur ou en animal. 

Deborah l’avait regardé intensément, songeuse... 



Il  y  eut  dans  le  camp  des  bruits  de  voix.  «  C’est  peut-être 

Jésus qui revient », pensa Deborah. 

Ce  n’était  pas  le  maître,  mais  Jeanne  et  Marcus  qui  s’en 

retournaient  après  avoir  vu  Claudia.  Tous  les  disciples  se 

pressèrent autour d’eux. 

— Alors ? demandèrent-ils les uns après les autres. 

Jeanne prit la parole : 

— Quand nous avons quitté Claudia, Jésus était toujours chez 

Caïphe où on l’interrogeait. 

— Avez-vous vu Pilate ? demanda Thomas. 

— Non, il a refusé de nous recevoir, mais nous a fait dire, par 

l’intermédiaire de sa femme, qu’il n’avait rien contre Jésus, et qu’il 

prendrait sa décision après leur entrevue. 

— Quand doit-elle avoir lieu ? demanda Marie-Madeleine. 

—  Après  que  Jésus  aura  été  entendu  par  le  grand  prêtre,  les 

scribes et les anciens. 



Pendant  ce  temps-là,  les  hommes  qui  gardaient  Jésus  se 

moquaient de lui et le maltraitaient. 

Lorsqu’il fit jour, le chef des prêtres, les scribes et les anciens 

se  réunirent  et  ordonnèrent  d’amener  le  prisonnier  devant  leur 

Grand Conseil. Ils lui dirent : 

— Si tu es le Messie, dis-le-nous ! 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  croirez  pas  ;  et  si  je  vous 

interroge,  vous  ne  répondrez  pas.  Mais,  désormais,  le  Fils  de 

l’homme sera assis à la droite du Dieu tout-puissant. 

Tous lui dirent alors : 

— Tu es donc le Fils de Dieu ? 

— C’est vous qui dites que je le suis. 

Ils répliquèrent : 

—  Pourquoi  nous  faut-il  encore  un  témoignage  ?  Nous-

mêmes,  nous  l’avons  entendu  de  sa  bouche.  Nous  t’avons 

également  entendu  dire  :  «  Je  détruirai  ce  temple  fait  de  main 

d’homme, et, en trois jours, j’en bâtirai un autre qui ne sera pas fait 

de main d’homme. » 

Puis,  ils  le  questionnèrent  sur  ses  disciples  et  sur  son 

enseignement. Jésus leur répondit : 

—  J’ai  parlé  au  monde  ouvertement.  J’ai  toujours  enseigné 

dans  les  synagogues  et  dans  le  Temple,  là  où  tous  les  Juifs  se 

réunissent,  et  je  n’ai  jamais  parlé  en  cachette.  Pourquoi  me 

questionnez-vous  ?  Ce  que  j’ai  dit,  demandez-le  à  ceux  qui  sont 

venus m’entendre. Eux savent ce que j’ai dit. 

À  cette  réponse,  un  des  gardes,  qui  était  à  côté  de  Jésus,  lui 

donna une gifle en disant : 

— C’est ainsi que tu réponds au grand prêtre ? 

Jésus lui répliqua : 

— Si j’ai mal parlé, montre ce que j’ai dit de mal ; mais si j’ai 

bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? 

— Parce que tu dis que tu es le Fils de Dieu ! 

— C’est toi qui le dis. 

— Cela suffit ! s’écria le grand prêtre. Nous n’avons pas besoin 

de témoins, vous avez entendu le blasphème. Quel est votre avis ? 

Tous déclarèrent qu’il méritait la mort. 

Quelques-uns  se  mirent  à  cracher  sur  lui,  couvrirent  son 

visage d’un voile et le rouèrent de coups. 

Le bruit courut dans Jérusalem que Jésus avait été condamné 

à mort. Judas entendit cette rumeur et se mit à pleurer. Il se traîna 

jusque  chez  Caïphe  et  vit  passer  Jésus  que  l’on  conduisait  chez 

Pilate. Il fut pris de remords et entra dans le palais du grand prêtre 

pour  rendre  l’argent  qu’il  avait  reçu  comme  prix  de  sa  trahison. 

Quand il fut en sa présence, il dit : 

— J’ai péché en livrant à la mort un innocent. 

Caïphe répliqua : 

— Qu’est-ce que cela nous fait ? Cela te regarde ! 

Judas  jeta  alors  à  terre  les  pièces  d’argent  et  se  retira.  Les 

chefs ramassèrent l’argent et dirent : 

—  Il  n’est  pas  permis  de  le  verser  au  trésor,  puisque  c’est  le 

prix du sang. 

Après  avoir  tenu  conseil,  ils  achetèrent  avec  cette  somme  le 

champ  du  Potier  pour  y  enterrer  les  étrangers.  Voilà  pourquoi  ce 

champ  a  été  appelé  jusqu’à  ce  jour  le  champ  du  Sang.  Ainsi  s’est 

accomplie  la  parole  transmise  par  le  prophète  Jérémie  :  «  Ils 

prirent les trente pièces d’argent, le prix de celui qui fut mis à prix 

par  les  enfants  d’Israël,  et  ils  les  donnèrent  pour  le  champ  du 

Potier, comme le Seigneur l’avait ordonné. » 



Judas  s’éloigna  en  pleurs.  Sur  un  chantier,  ses  pieds 

heurtèrent  une  corde.  Machinalement,  il  la  ramassa  puis  marcha 

vers les murs de la ville et sortit dans la campagne. Il allait, rempli 

de peine, s’arrêtant de temps à autre pour demander pardon à Dieu 

de sa trahison. 

« Qu’ai-je fait ? se disait-il. Existe-t-il crime plus grand que le 

mien ? En trahissant Jésus, j’ai trahi mes compagnons, et surtout 

cette  femme  que  j’aime  et  je  respecte  :  Marie,  sa  mère.  Comment 

pourraient-ils  me  pardonner  d’avoir  livré  cet  homme,  le  Fils  de 

Dieu, le Messie ? Jamais ils ne croiront que c’est à sa demande, sur 

son ordre, que j’ai fait cela ! » 

Il tomba à genoux et tendit ses mains vers le ciel. 

— Seigneur, je ne suis pas digne de ta pitié !... Ôte-moi la vie ! 

Sans Jésus, mes jours n’ont plus aucun sens ! 

D’où il était, il pouvait apercevoir les remparts de Jérusalem. 

Il tendit le poing dans sa direction. 

— Ville maudite qui n’a pas su reconnaître en Jésus le Messie ! 

Que  son  sang  retombe  sur  toi  et  sur  tes  enfants,  maintenant  et 

pour les générations à venir ! 

Allongé face contre terre, il vomit de la bile. 

— Que la terre s’entrouvre et m’ensevelisse ! hurla-t-il. 

Judas se redressa et essuya ses lèvres souillées du revers de la 

main. 

Un  grand  arbre  se  dressait  devant  lui.  Il  s’avança,  s’appuya 

contre le tronc rugueux et posa sa bouche sur l’écorce : 

— Arbre, mon ami, toi, tu ne me juges pas. Sois mon dernier 

compagnon.  Permets-moi  d’accrocher  cette  corde  à  une  de  tes 

branches. 

Ce qu’il fit. Prenant un des bouts de la corde, il confectionna 

un nœud coulant qu’il passa autour de son cou. 

—  Ô  Seigneur  !  Ce  que  je  vais  faire  est  interdit  par  Ta  Loi. 

Cependant,  vois  mon  désespoir.  Jésus,  Ton  Fils,  m’a  dit  qu’au 

moment de ma mort il serait à mon côté. J’ai foi en sa parole ! 

Une  grosse  pierre  se  trouvait  au  pied  de  l’arbre  ;  Judas  y 

monta et accrocha la corde à la branche. D’un brusque mouvement 

du pied, il fit rouler la pierre et son corps se balança au bout de la 

corde.  Ses  pieds  battirent  l’air  quelques  instants.  Juste  avant  de 

sombrer  dans  la  mort,  il  vit  dans  une  nuée  le  visage  couvert  de 

pleurs de Jésus. Alors il sut qu’il était pardonné et il rendit l’âme. 

Son  corps  fut  retrouvé  quelques  jours  plus  tard  à  moitié 

dévoré par les vautours. 
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Quand le jour fut levé, les  prêtres  et les  scribes  emmenèrent 

Jésus chez Pilate pour le faire condamner. Les prêtres n’entrèrent 

pas eux-mêmes dans le palais, car ils voulaient éviter une souillure 

qui les aurait empêchés de manger l’agneau pascal. Pilate vint au-

dehors pour leur parler : 

— Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? 

Ils lui répondirent : 

—  S’il  ne  s’agissait  pas  d’un  malfaiteur,  nous  ne  te  l’aurions 

pas livré. 

Pilate leur dit : 

—  Reprenez-le  et  vous  le  jugerez  vous-mêmes  suivant  votre 

loi. 

— Nous n’avons pas le droit de mettre quelqu’un à mort. 

Pilate se tourna vers Jésus et l’interrogea : 

— Es-tu le roi des Juifs ? 

— Dis-tu cela de toi-même, ou bien parce que d’autres te l’ont 

dit ? 

—  Est-ce  que  je  suis  juif,  moi  ?  Ta  nation  et  les  chefs  des 

prêtres t’ont livré à moi : qu’as-tu donc fait ? 

— Ma royauté ne vient pas de ce monde ; si ma royauté venait 

de ce monde, j’aurais des gardes qui se seraient battus pour que je 

ne sois pas livré aux Juifs. Non, ma royauté ne vient pas d’ici. 

— Alors, tu es roi ? 

— C’est toi qui dis que je suis roi. Je suis né, je suis venu au 

monde pour ceci : rendre témoignage à la Vérité. Tout homme qui 

appartient à la vérité écoute ma voix. 

— Qu’est-ce que la vérité ? 

Jésus ne répondit pas. 

Pilate regarda intensément cet homme sur lequel il avait droit 

de vie ou de mort, et se sentit troublé par sa dignité. À ce moment-

là, sa femme entra suivie d’une servante. Claudia se jeta aux pieds 

de son époux et dit : 

— Seigneur, tu es le maître ici, épargne la vie de cet homme, il 

est juste et bon. 

— Pourtant les Juifs l’accusent d’être un malfaiteur. 

Les  prêtres  et  les  scribes  se  regardaient,  se  disant  :  «  Cette 

femme va tout faire échouer. » Le grand prêtre prit la parole : 

—  Nous  avons  trouvé  cet  homme  en  train  de  semer  le 

désordre  dans  notre  nation  :  il  empêche  de  payer  l’impôt  à 

l’empereur, et se dit Roi Messie. Il soulève le peuple en enseignant 

dans tout le pays des Juifs, à partir de la Galilée jusqu’ici. 

— Cet homme est-il galiléen ? 

Apprenant qu’il l’était, Pilate répliqua : 

— Cet homme relève de l’autorité d’Hérode. Qu’on le conduise 

à lui ! 

On  conduisit  Jésus  jusqu’à  Hérode  qui  éprouva  une  grande 

joie  car,  depuis  longtemps,  il  espérait  lui  voir  faire  un  miracle.  Il 

posa  plusieurs  questions  au  prisonnier,  qui  ne  répondit  pas.  Les 

prêtres  et  les  scribes  l’accusèrent  avec  violence,  disant  qu’il  se 

prétendait roi des Juifs. Hérode éclata de rire, imité par ses gardes. 

Puis, toujours riant, il le fit revêtir d’un manteau couleur écarlate et 

le renvoya à Pilate. 

De  ce  jour,  Hérode  et  Pilate  devinrent  amis  alors 

qu’auparavant leurs relations étaient faites d’inimitié. 

Pilate déclara aux Juifs : 

—  Moi,  je  ne  trouve  aucun  motif  pour  le  condamner. 

D’ailleurs, Hérode non plus, puisqu’il nous l’a renvoyé. En somme, 

cet  homme  n’a  rien  fait  qui  mérite  la  mort.  Je  vais  donc  le  faire 

châtier  et  le  relâcher,  puisque  c’est  la  coutume  que  de  libérer  un 

condamné  pour  la  Pâque  :  voulez-vous  que  je  relâche  le  roi  des 

Juifs ? 

Ils se mirent à crier : 

— Pas lui ! Mort à cet homme ! Relâche Barabbas ! 

Barabbas avait tué plusieurs soldats romains. 

— Mais c’est un meurtrier ! 

— Barabbas ! Barabbas ! hurlèrent-ils. 

En entendant ces cris, Pilate conduisit Jésus sur une estrade à 

l’endroit qu’on appelle le Dallage — en hébreu, Gabbatha — où il le 

fit asseoir sur un fauteuil royal apporté par un serviteur. 

Pilate clama à la foule : 

— Voici votre roi ! 

Alors tous crièrent : 

— À mort ! À mort ! Crucifie-le ! 

— Vais-je crucifier votre roi ? hurla Pilate. 

Il y eut un certain flottement parmi la foule, mais les prêtres 

répondirent : 

— Nous n’avons d’autre roi que l’empereur. Si tu le relâches, 

tu n’es pas un ami de l’empereur. Quiconque se fait roi s’oppose à 

lui ! 

En  entendant  ces  paroles,  Pilate,  pris  de  crainte,  ordonna 

d’emmener  Jésus  pour  le  flageller.  Les  soldats  tressèrent  une 

couronne  avec  des  épines  et  la  lui  mirent  sur  la  tête  ;  puis  ils  le 

revêtirent  d’un  manteau  de  pourpre,  placèrent  dans  sa  main  un 

roseau  et  s’avancèrent  vers  lui  en  faisant  des  révérences  et  en 

disant : 

— Honneur à toi, roi des Juifs ! 

Ils lui frappaient la tête avec des roseaux, crachaient sur lui, le 

giflaient,  s’agenouillaient  pour  lui  rendre  hommage.  Quand  ils  se 

furent  bien  moqués  de  lui,  ils  lui  ôtèrent  le  manteau  de  pourpre, 

puis lui retirèrent ses vêtements et l’attachèrent à une colonne. Le 

soldat chargé d’exécuter la sentence se saisit du fouet qu’il abattit 

sur  le  dos  de  Jésus.  Les  lanières  de  cuir  étaient  garnies  à  leurs 

extrémités  de  bouts  d’os  ou  de  métal  qui  déchirèrent  la  peau  du 

supplicié, lequel laissa échapper un cri. Ses genoux plièrent. Par un 

effort de volonté, il se redressa. Une nouvelle fois le fouet s’abattit 

sur  son  échine  qui  ne  fut  bientôt  qu’une  plaie.  Sous  la  douleur,  il 

s’évanouit.  Pilate,  qui  assistait  au  supplice,  détourna  les  yeux, 

s’approcha de Jésus et le considéra longuement. 

— Qu’on le détache ! ordonna-t-il. 

On  ôta  les  liens  du  condamné,  qui  s’effondra.  Un  soldat  lui 

jeta de l’eau au visage : Jésus revint à lui. On l’aida à se relever. La 

douleur  irradiait  son  corps.  Brutalement,  on  lui  remit  ses 

vêtements. 



Devant  la  tente  où  reposait  Philippe,  Deborah  marchait  de 

long en large, en proie à une colère grandissante. 

— Je dois sauver Jésus comme il m’a sauvée ! dit-elle à haute 

voix. 

Une main la tira par sa tunique. 

— Tu parles toute seule ? demanda le jeune Josué. 

Deborah attira l’enfant contre elle. 

— Que pouvons-nous faire pour Jésus ? 

— Allons le délivrer. Je sais me battre, tu sais ! 

— Je n’en doute pas, répondit-elle avec tendresse. 

— Allons voir Pilate et demandons-lui de libérer le maître. 

—  Tu  as  raison,  Josué  !  Que  risquons-nous  ?  Va  avertir  ta 

mère. 

— Non, elle m’empêcherait de t’accompagner. 

— Alors viens, allons ! 

Ils coururent jusqu’au palais du gouverneur. Parvenus devant 

les  portes,  des  gardes  leur  interdirent  le  passage.  Deborah 

s’adressa à celui qui semblait être le chef. 

— Va prévenir ton maître, c’est au sujet de Jésus. 

Le garde partit et revint peu après. 

— Suis-moi. 

Il les conduisit jusqu’à une salle où Ponce Pilate se tenait avec 

ses conseillers. 

— Entre, jeune fille. Qu’as-tu à me dire ? 

Deborah se jeta à ses pieds et s’écria : 

—  Je  connais  bien  Jésus,  il  est  innocent  des  crimes  dont  on 

l’accuse ! 

— Je sais, répliqua Pilate, mais les Juifs veulent sa mort. 

—  Pas  tous  les  Juifs  !  Pas  les  pauvres,  ni  ceux  qui  souffrent. 

Jésus est un homme juste et bon, doux et humble. 

— Ne se dit-il pas roi des Juifs ? 

— Il l’est, Seigneur, mais son royaume n’est pas de ce monde. 

— Qu’entends-tu par là ? 

— Il parle du Royaume des Cieux. 

— Comment peut-on croire à ces sornettes ? 

— Ce ne sont pas des sornettes, s’écria Josué, c’est la vérité ! 

— Tu as l’air bien sûr de cela, mon garçon. 

— C’est aussi vrai que le soleil nous éclaire, que la terre nous 

donne  ses  fruits,  la  mer  ses  poissons,  aussi  vrai  que  la  nuit  nous 

apporte le sommeil et le repos. 

— Tes propos sont emplis de sagesse. D’où te vient ce savoir ? 

— J’ai entendu Jésus dire ces choses-là et je les ai crues. Tout 

comme  j’ai  cru  qu’il  était  le  Fils  du  Dieu  vivant  et  qu’il 

ressusciterait d’entre les morts. 

Les  conseillers  de  Pilate  éclatèrent  de  rire.  D’un  signe,  le 

gouverneur leur intima l’ordre d’arrêter. 

— Tu as bien dit que Jésus ressusciterait d’entre les morts ? 

— Oui. Demande à Deborah, si tu ne me crois pas. 

— Deborah, puisque tel est ton nom, cet enfant dit-il vrai ? 

— Aussi vrai que je suis devant toi. 

Pilate considéra longuement. 

— S’il meurt, ce n’est donc pas grave. 

La jeune femme et l’enfant le regardèrent avec étonnement. 

— D’une certaine façon, tu as raison. Mais nous, ses disciples, 

préférerions  qu’il  vive.  Nous  avons  besoin  de  lui,  de  son 

enseignement ! dit Deborah. 

Il y eut dans l’entrée le bruit d’une altercation. 

— Que se passe-t-il ? demanda Pilate. 

— C’est le centurion Marcus qui demande à te voir. 

— Qu’on le laisse entrer. 

Marcus se dégagea des gardes et s’avança. 

— Que veux-tu ? 

— Je viens témoigner de l’honorabilité de la femme que voici. 

— Tu la connais donc ? 

— Oui. Comme je connais Jésus, sa mère et ses disciples. 

— Toi, un Romain ? 

—  Je  sais  que  cela  peut  paraître  étrange,  pourtant  ils  m’ont 

accueilli avec chaleur. 

—  Voilà  qui  est  curieux...  Cependant,  j’ai  entendu  dire  que 

parmi eux se trouvaient des ennemis de Rome, les Zélotes ? 

— C’était vrai pour l’un d’eux qui cherchait à entraîner Jésus 

dans ce combat. 

Deborah le regarda avec inquiétude. 

— Il s’appelait Judas l’Iscariote, précisa Marcus. 

— S’appelait ? 

— Il est mort. Il s’est pendu. 

Deborah poussa un cri. 

— Pour quelle raison ? 

— C’est lui qui a livré Jésus aux Juifs. 

— Je comprends mieux. 

— Comment sais-tu cela ? demanda Deborah. 

—  Sur  mon  ordre,  un  de  mes  hommes  l’a  suivi  quand  il  a 

quitté Jérusalem, et l’a vu se pendre. 

— Que Dieu lui pardonne ! dit Deborah en pleurant. 

Il y eut un lourd silence. Pilate reprit la parole. 

—  Toute  cette  histoire  me  dépasse.  D’un  côté,  des  Juifs 

veulent  la  mort  de  Jésus  ;  de  l’autre,  certains  veulent  le  sauver  : 

mettez-vous d’accord. Moi, je m’en lave les mains. 

Il  joignit  le  geste  à  la  parole  et  trempa  ses  doigts  dans  un 

bassin tendu par une servante. 

— Nos mains n’ont pas répandu ce sang et nos yeux ne l’ont 

point vu. 

— Que son sang  retombe sur nous et sur nos enfants ! lâcha 

Claudia qui venait d’entrer. 

— Allez ! 

D’un  geste,  Ponce  Pilate  congédia  Deborah  et  Josué.  Marcus 

fit mine de les suivre. 

— Reste ! ordonna Pilate. Qu’on nous laisse seuls. 

Le centurion obéit, tandis que les conseillers sortaient. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dis-moi,  Marcus,  ne 

serais-tu pas épris de cette beauté juive ? 

Le soldat devint écarlate. 

— J’ai ta réponse, dit Pilate en s’esclaffant. Je te comprends, 

elle  est  magnifique.  Mais  je  crains  que  ton  amour  pour  elle  ne 

trouble ton jugement sur ses amis. Ne crois-tu pas ? 

— Non. J’ai écouté Jésus et parlé avec lui, et je suis convaincu 

que ce n’est pas un ennemi de Rome, mais un homme savant, juste 

et bon. 

—  Cela  se  peut.  Comment  alors  expliques-tu  tant  de  haine  à 

son encontre ? 

—  Il  gêne  les  prêtres  et  les  scribes  dans  leur  fructueux 

commerce. 

— Est-ce vrai qu’il aurait chassé les marchands du Temple ? 

— C’est exact. 

— C’est un acte grave que ne peuvent pardonner les prêtres. 

— Cela ne mérite pas la mort. 

— Ce n’est pas leur avis. 

— Tu dois le libérer. 

— Centurion, tu t’égares. 

— Excuse-moi. 

Les deux hommes restèrent silencieux un long moment. 

—  Les  Juifs  m’ont  demandé  de  délivrer  Barabbas  et  de 

crucifier Jésus. 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  cela  ?  Jésus  n’a  commis  aucun  crime 

alors que Barabbas a tué plusieurs des nôtres : c’est un assassin. 

— Je le sais. Nous le reprendrons quand nous voudrons mais 

si  je  ne  le  libère  pas  maintenant,  je  crains  des  manifestations  en 

guise de représailles, et cela, je ne peux l’envisager ; il y va de mon 

honneur et de ma place. 

— J’entends bien, mais c’est un innocent que tu condamnes. 

— Je sais... Que puis-je faire d’autre ? 

À ce moment, Claudia se précipita aux genoux de son époux. 

— Je t’en supplie, sauve-le ! 

Il  la  repoussa  doucement,  se  leva  et  sortit  sans  un  mot. 

Claudia et Marcus restèrent seuls. 

—  Je  tremble,  Marcus.  Nous  porterons  jusqu’à  la  fin  des 

temps la mort de ce juste, soupira Claudia. 

Elle rejoignit Deborah et, en pleurant, la prit dans ses bras. 

— Mon enfant, dis à tes amis que j’ai tout essayé pour sauver 

Jésus, et que mon époux n’a rien voulu entendre. 

— Je le leur dirai. Viens, Josué, rejoignons nos compagnons. 

Claudia les regarda partir, suivis de Marcus. 



Au camp, tout était silencieux. Josué rejoignit sa mère tandis 

que  Deborah  allait  sous  la  tente  où  reposait  Philippe  :  le  jeune 

homme dormait encore. Elle se pencha sur lui, écarta ses cheveux 

mouillés de sueur et déposa un baiser sur ses lèvres. Cette caresse 

le  réveilla.  Il  ouvrit  les  yeux  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  la  regarda 

avec émerveillement. 

—  Ô,  mon  aimée,  je  rêvais  de  toi.  Qu’as-tu  ?  Tes  lèvres  sont 

froides et tes yeux rougis de larmes. 

— Jésus va mourir ! 

— Que dis-tu ? 

— Judas l’a livré. Il va mourir ! 

— Le traître !... Il faut empêcher cela ! s’écria-t-il en se levant. 

— J’ai essayé. Je suis allée trouver Pilate... 

— Et alors ? 

— Il n’a rien voulu savoir. 

— Il faut prendre les armes ! 

— Et vous serez tous massacrés sans que cela ait en rien aidé 

Jésus. 

— Que faire alors ? 

— Prier, comme il nous l’a enseigné. 

Pendant quelques instants, ils prièrent enlacés. 

— Viens, dit Philippe, allons prévenir les autres et voir ce qui 

se passe. 

Ils  sortirent  et  se  dirigèrent  vers  le  palais  de  Ponce  Pilate 

devant  lequel  une  foule  s’était  rassemblée.  Il  y  eut  un  long 

frémissement  dans  la  multitude  quand  Jésus  apparut,  la  tête 

couronnée d’épines. 
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Le soleil était haut, une brise tiède avait chassé les nuages, les 

boutiquiers ouvraient leurs échoppes. 

En chemin, les gardes retinrent un certain Simon de Cyrène, 

père  d’Alexandre  et  de  Rufus,  qui  revenait  des  champs,  et  le 

chargèrent de la croix pour qu’il la coltine avec Jésus. 

Le  peuple  s’était  massé  en  nombre  sur  le  passage  du 

condamné et le suivait, ainsi que des femmes qui se frappaient la 

poitrine en se lamentant. Jésus s’arrêta et leur dit : 

— Femmes de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! Pleurez sur 

vous-mêmes et sur vos enfants ! Voici venir des jours où l’on dira : 

«  Heureuses  les  femmes  stériles,  celles  qui  n’ont  pas  enfanté  !  » 

Avec  Jésus,  on  emmenait  deux  autres  condamnés  qui  s’étaient 

révoltés contre l’autorité romaine pour les exécuter. 

La foule se pressait de chaque côté du chemin. Parmi elle, des 

hommes payés par les prêtres insultaient Jésus : 

— À mort, le faux prophète ! 

— Dis à ton Père de venir te délivrer ! 

— Qu’attends-tu pour appeler les anges à ton secours ? 

— Ah ! ah ! ah ! Il est beau, le roi des Juifs ! 

— À mort ! À mort ! 

— Crucifiez-le ! 

Dans la cohue se tenaient la mère de Jésus, Marie-Madeleine, 

Jeanne  et  Deborah.  Les  mots  de  haine  de  la  multitude  leur 

brisaient le cœur. Jean, Pierre, Marc et Philippe les encadraient. 

— Ne ferons-nous rien pour le délivrer ? demanda Deborah en 

agrippant la main de Philippe. 

— Que pouvons-nous faire ? Nous serions massacrés avant de 

nous être approchés de lui. 

Lorsqu’on  fut  arrivé  au  lieu  dit  le  Crâne,  ou  Calvaire,  des 

hommes  écrivaient  sur  des  pancartes  de  bois  avec  de  la  peinture 

noire. Sur l’une d’elles, on lisait : « Jésus, roi des Juifs », rédigé en 

hébreu, en grec et en latin. Voyant cela, des prêtres s’indignèrent et 

envoyèrent dire à Ponce Pilate : 

— Il ne fallait pas écrire : « Roi des Juifs », mais comme cet 

homme a dit : « Je suis le roi des Juifs » ! 

Pilate leur fit répondre : 

— Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. 

Sur  le  mont  du  Golgotha,  on  enfonça  la  partie  verticale  des 

croix  dans  des  trous  profonds  prévus  à  cet  effet,  que  l’on  combla 

avec  de  la  terre  et  des  cailloux  après  avoir  cloué  au  sommet  de 

chacune  d’elles  une  pancarte  indiquant  le  motif  de  la 

condamnation.  Puis  on  ordonna  aux  condamnés  de  porter  la 

branche  transversale,  le   patibulum,  qui  mesurait  environ  sept 

centimètres  d’épaisseur  sur  une  douzaine  de  large,  et  d’une 

longueur  d’un  mètre  quatre-vingts  ;  elle  pesait  entre  douze  et 

quinze kilos. Malgré leurs poignets liés, les condamnés soulevèrent 

le bois. Jésus trébucha, lâcha la branche et tomba sur les genoux et 

le coude droit. Sur un geste du soldat, Simon de Cyrène l’aida à se 

relever,  puis  souleva  le  morceau  de  la  croix.  On  déshabilla  les 

condamnés. Quand ils furent nus, on passa entre leurs cuisses un 

linge blanc que l’on noua autour de leurs reins. 

Il était presque midi. 

Les  aides  du  bourreau  posèrent  le   patibulum  sur  le  sol 

derrière Jésus qu’ils forcèrent à s’étendre sur le dos. Des soldats lui 

prirent  les  bras  sur  lesquels  ils  s’agenouillèrent.  Jésus  se  laissait 

faire sans mot dire. Le bourreau s’approcha et sortit de la poche de 

son tablier de cuir des clous longs d’une quinzaine de centimètres, 

et  prit  son  marteau.  Il  appuya  un  premier  clou  dans  le  creux  du 

poignet droit du supplicié et l’enfonça d’un grand coup de marteau 

: Jésus laissa échapper un gémissement. Il y eut dans la foule des 

cris et des pleurs. Puis il fit de même pour l’autre bras. Pendant ce 

temps,  les  soldats  jouaient  aux  dés  les  vêtements  de  Jésus.  Ils 

relevèrent la tête en entendant Jésus dire : 

— Mon Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font 

! 

Ils ricanèrent et reprirent leur partage. 

Ainsi  s’accomplissait  la  parole  de  l’Écriture  :  «  Ils  se  sont 

partagé mes habits ; ils ont tiré au sort mon vêtement. » 

Puis, deux soldats prirent le  patibulum à chaque extrémité et 

le  soulevèrent.  À  chaque  expiration,  Jésus  gémissait.  Des  soldats 

entreprirent  alors  de  le  hisser,  d’autres  de  soutenir  ses  jambes.  Il 

fallut  quatre  hommes pour glisser le bois jusqu’à la mortaise. Les 

deux bandits, qui regardaient la manœuvre, détournèrent les yeux. 

Une fois la branche bien fixée, le bourreau demanda à ses aides de 

soulever les pieds de Jésus afin qu’il puisse les clouer. Puis il fit de 

même pour chacun des deux autres condamnés. 

La  foule  regardait  intensément.  Parmi  elle,  certains 

injuriaient le supplicié : 

—  Hé  !  Toi  qui  détruis  le  Temple  et  le  rebâtis  en  trois  jours, 

sauve-toi toi-même ! Si tu es le Fils de Dieu, descends de ta croix ! 

De même les chefs des prêtres, présents dans la multitude, se 

moquaient de lui avec les scribes et les anciens, en disant : 

— Il en a sauvé d’autres et il ne peut pas se sauver lui-même ! 

Si c’est le roi d’Israël, qu’il descende maintenant de la croix et nous 

croirons  en  lui  !...  Il  a  mis  sa  confiance  en  Dieu  :  que  Dieu  le 

délivre, maintenant, s’il l’aime ! Car il a dit : « Je suis le fils de Dieu 

! » 

L’un des malheureux crucifiés à ses côtés l’injuriait aussi : 

— N’es-tu pas le Messie ?... Sauve-toi toi-même, et nous avec ! 

L’autre lui fit reproche de ses paroles : 

—  Tu  n’as  donc  aucune  crainte  de  Dieu  ?  Tu  es  pourtant 

condamné,  toi  aussi  !  Pour  nous,  c’est  juste,  après  ce  que  nous 

avons  fait,  que  nous  ayons  ce  que  nous  méritons.  Mais  lui,  il  n’a 

rien fait de mal ! 

Puis, s’adressant à Jésus, il dit : 

— Seigneur, souviens-toi de moi quand tu viendras inaugurer 

ton Règne ! 

—  Je  te  le  déclare  aujourd’hui,  avec  moi  tu  seras  dans  le 

Paradis, lui répondit Jésus. 

Sa tête baissée touchait sa poitrine, les muscles tendus de ses 

bras,  de  ses  épaules  et  de  son  dos  semblaient  vouloir  fendre  sa 

peau, lui causant une atroce brûlure. Ceux de son torse, tétanisés, 

rendaient  ses  poumons  incapables  d’expulser  l’air  inspiré  :  il 

suffoquait.  Pour  échapper  à  l’étouffement,  il  se  soulevait  sur  ses 

pieds,  élargissant  la  déchirure  provoquée  par  le  clou.  Mais,  pour 

pouvoir  respirer,  il  fallait  hisser  les  épaules  jusqu’au  niveau  des 

mains.  L’air  inhalé  paraissait  délicieux,  faisait  oublier  un  court 

instant  le  déchirement  des  pieds  sur  lesquels  son  corps  reposait. 

Cependant,  les  crampes  des  cuisses  et  des  jarrets  devenaient 

intolérables.  Son  torse  s’affaissait.  Ses  genoux  ployaient.  Sa  tête 

rejoignait  sa  poitrine.  Les  muscles  de  son  dos,  de  son  torse  et  de 

ses bras le brûlaient. Il étouffait... 

Il était une heure de l’après-midi. 

Le  soleil  jusque-là  éclatant  se  voila  et  le  ciel  s’obscurcit.  La 

foule,  inquiète,  se  tut,  les  visages  tournés  vers  Jésus  qui  mourait. 

Non  loin  se  tenait  sa  mère,  la  tête  posée  sur  l’épaule  de  Jean, 

Marie, femme de Cléophas, Jeanne, Deborah et Marie-Madeleine. 

Jésus, voyant sa mère et Jean, dit : 

— Femme, voici ton fils. 

Puis il dit à Jean : 

— Voici ta mère. 

Les  femmes  tombèrent  à  genoux  en  pleurant.  Alors  Jésus 

poussa un cri : 

— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? 

« Qui appelle-t-il ? » se dirent les Juifs. 

Les ténèbres se firent alors plus denses et envahirent la terre. 

— J’ai soif, murmura Jésus. 

Un  soldat  trempa  une  éponge  dans  de  l’eau  vinaigrée  qu’il 

planta au bout d’une pique et qu’il tendit au condamné. 

Il était trois heures quand Jésus jeta dans un grand cri : 

— Père, je remets mon esprit entre Tes mains ! 

La nuit était tombée : le Fils de l’homme venait de mourir. 

L’obscurité  était  totale.  La  terre  trembla  et  les  rochers  se 

fendirent,  tandis  que  le  voile  du  Temple  se  déchirait  en  deux.  Un 

vent glacé souleva la poussière, des éclairs aveuglants zébraient le 

ciel et les grondements du tonnerre roulaient dans le firmament. 

Un des soldats tomba à genoux en s’exclamant : 

— Vraiment, cet homme était le Fils de Dieu ! 

Et  tous  les  gens  qui  s’étaient  rassemblés  pour  ce  triste 

spectacle s’en retournaient en se frappant la poitrine. 

Jean soutenait la mère de Jésus inanimée. Marie-Madeleine, 

bousculant les soldats, se jeta au pied de la croix, les mains levées 

vers celui qu’elle aimait, essuyant de ses cheveux défaits ses pieds 

ensanglantés. Près d’elles, les yeux secs, la bouche serrée, se tenait 

Deborah. 



Le  soir  était  tombé.  Comme  c’était  vendredi,  on  ne  pouvait 

laisser les corps en croix durant le sabbat. Les Juifs demandèrent à 

Pilate qu’on les enlève après leur avoir brisé les jambes. Des soldats 

brisèrent alors les jambes des deux sicaires, puis, voyant que Jésus 

était  déjà  mort,  un  des  soldats  lui  perça  le  côté  avec  sa  lance  ; 

aussitôt il en sortit du sang et de l’eau. 

«  Aucun  de  ses  os  ne  sera  brisé  »,  était-il  précisé  dans  les 

Écritures. 

Après  cela  arriva  Joseph  d’Arimathie.  C’était  un  homme 

influent, membre du Conseil, et il attendait lui aussi le royaume de 

Dieu. Il revenait de chez le gouverneur où il avait eu le courage de 

demander le corps de Jésus. 

— Il est déjà mort ? s’était étonné Pilate. 

Il  fit  appeler  un  centurion  pour  savoir  depuis  combien  de 

temps avait succombé le condamné. Sur le rapport de cet homme, 

il permit à Joseph de prendre le corps. 

Aidé  par  quelques-uns  des  disciples,  celui-ci  descendit  le 

cadavre  de  la  croix  et  l’enveloppa  dans  un  linceul  qu’il  venait 

d’acheter. Selon  la coutume juive d’ensevelir les morts, il enduisit 

le  corps  d’un  mélange  de  myrrhe  et  d’aloès.  Ils  le  transportèrent 

jusqu’à un tombeau creusé dans le rocher, qui n’avait jamais servi, 

et roulèrent une grosse pierre devant l’entrée. 

La  mère  de  Jésus  se  tenait  debout,  l’air  absent,  un  étrange 

sourire  sur  son  visage  exténué.  Près  d’elle,  Marie-Madeleine, 

Deborah, Jeanne, Philippe et Jean tentaient de prier. 

Philippe d’Arimathie les invita à venir se restaurer et prendre 

un peu de repos chez lui, car le sabbat allait commencer. 



Les chefs des prêtres et les pharisiens allèrent trouver Ponce 

Pilate en disant : 

—  Seigneur,  nous  nous  sommes  rappelé  que  cet  imposteur  a 

dit de son vivant : « Trois jours après ma mort, je ressusciterai. » 

Donne  donc  l’ordre  que  le  tombeau  soit  étroitement  surveillé 

jusqu’au troisième jour, de peur que ses disciples ne viennent voler 

le corps et ne disent au peuple : « Il est ressuscité d’entre les morts. 

» Cette dernière imposture serait pire que la première. 

Pilate leur déclara : 

—  Je  vous  donne  une  garde  ;  allez,  organisez  la  surveillance 

comme vous l’entendez. 

Ils  partirent  donc,  mirent  les  scellés  sur  la  pierre  et  devant 

postèrent la garde. 
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Le  premier  jour  de  la  semaine,  de  grand  matin,  Marie-

Madeleine alla jusqu’au sépulcre de Jésus pour le pleurer et prier ; 

il  faisait  encore  sombre.  En  arrivant,  elle  vit  que  la  pierre  qui 

fermait  le  tombeau  avait  été  enlevée.  Elle  entra  :  le  corps  n’était 

plus là. Elle courut trouver Pierre et Jean et leur dit, essoufflée : 

— On a enlevé le Seigneur de son tombeau, et je ne sais où on 

l’a mis ! 

Pierre  et  Jean  partirent  sur-le-champ,  suivis  de  Marie-

Madeleine. Ils couraient. Jean, plus rapide, arriva le premier. En se 

penchant  à  l’orée  du  sépulcre,  il  vit  que  le  linceul  était  resté  là  ; 

cependant, il n’entra pas. Pierre arriva à son tour et pénétra dans le 

tombeau ; il examina le linceul et le linge qui avait recouvert la tête, 

non  pas  posé  avec  le  linceul,  mais  roulé  à  part.  Jean,  qui  l’avait 

suivi, regarda autour de lui :  aucune trace du  corps de Jésus.  Les 

disciples ressortirent et s’en retournèrent au camp. 

Marie-Madeleine  demeura  à  l’extérieur.  En  larmes,  elle  se 

pencha  vers  l’intérieur  du  tombeau  et,  à  l’endroit  où  le  corps  de 

Jésus avait été  déposé,  elle aperçut deux hommes  vêtus de  blanc, 

assis l’un à l’endroit de la tête, l’autre à  celui  des pieds, et  qui lui 

demandèrent : 

— Femme, pourquoi pleures-tu ? 

— On a enlevé le Seigneur mon Maître, et je ne sais où on l’a 

mis. 

Tout  en  parlant,  elle  se  retourna  et  vit  Jésus,  mais  ne  le 

reconnut pas. Il lui demanda : 

— Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  le  prenant  pour  un  garde,  elle 

répondit : 

— Si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as  mis, et moi 

j’irai le reprendre. 

Jésus lui dit alors : 

— Marie ! 

Elle  le  regarda,  ses  mains  se  tendirent  et  s’agrippèrent  au 

linceul, tandis que ses genoux pliaient et touchaient le sol. 

— Rabbouni ! souffla-t-elle. 

—  Cesse  de  me  retenir,  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers  le 

Père.  Va  plutôt  trouver  mes  frères  pour  leur  dire  que  je  monte 

rejoindre mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu. Va ! 

Marie-Madeleine  se  releva  et  courut  annoncer  la  bonne 

nouvelle. 

En chemin, tout à sa joie, elle ne remarqua pas ses amies et, 

parmi elles, la mère de Jésus, qui s’en allaient au tombeau. Elles se 

disaient  entre  elles  :  «  Qui  nous  roulera  la  pierre  pour  dégager 

l’entrée  du  sépulcre  ?  »  Elles  apportaient  des  aromates  qu’elles 

avaient  préparés.  Arrivées  devant  le  tombeau,  elles  trouvèrent  la 

pierre roulée sur le côté. Elles entrèrent, mais ne trouvèrent pas le 

corps.  Elles  ne  savaient  que  penser  lorsque  deux  hommes  se 

présentèrent  à  elles  dans  des  vêtements  éblouissants.  Saisies  de 

crainte,  elles  baissèrent  le  visage  vers  le  sol.  Les  hommes  dirent 

alors : 

— Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts ? Il n’est 

pas ici, il est ressuscité ! Rappelez-vous ce qu’il vous a dit quand il 

était encore en Galilée : « Il faut que le Fils de l’homme soit livré 

aux mains des pécheurs, qu’il soit crucifié et que, le troisième jour, 

il ressuscite ! » 

Alors elles se rappelèrent ses paroles. Elles s’en retournèrent 

rejoindre  leurs  compagnons.  Arrivées  auprès  d’eux,  elles 

trouvèrent Marie-Madeleine qui disait aux disciples : 

— J’ai vu le Seigneur, et voilà ce qu’il m’a dit. 

Les autres femmes approuvèrent ses dires. Mais leurs propos 

semblaient si délirants que les disciples ne les crurent pas. 



Quelques-uns  des  hommes  chargés  de  garder  le  tombeau 

allèrent en ville annoncer aux chefs des prêtres ce qui s’était passé. 

Ceux-ci,  après  s’être  réunis  avec  les  anciens  et  avoir  tenu  conseil, 

remirent aux soldats une forte somme en leur disant : 

—  Voici  ce  que  vous  raconterez  :  «  Ses  disciples  sont  venus 

voler le corps, la nuit, pendant que nous dormions. » Si cela vient 

aux oreilles du gouverneur, nous lui expliquerons la chose et nous 

vous éviterons tout ennui. 

Les soldats prirent l’argent et retinrent la leçon. 



Le  même  jour,  deux  disciples  faisaient  route  vers  un  village 

appelé  Emmaüs,  à  deux  heures  de  marche  de  Jérusalem.  Ils 

devisaient  ensemble  de  ce  qui  s’était  passé.  Or,  tandis  qu’ils 

discutaient,  Jésus  s’approcha  et  marcha  à  leurs  côtés  ;  ils  ne  le 

reconnurent pas. Jésus leur dit : 

— De quoi causiez-vous donc tout en marchant ? 

Ils  s’arrêtèrent  et  l’un  d’eux,  nommé  Cléophas,  lui  répondit 

d’un ton attristé : 

—  Tu  es  bien  le  seul  de  tous  ceux  qui  étaient  à  Jérusalem  à 

ignorer les événements de ces jours-ci. 

— Quels événements ? 

Incrédule, Cléophas répondit de la même voix affligée : 

— Ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth : cet homme était un 

prophète puissant par ses actes et ses paroles devant Dieu et tout le 

peuple. Les chefs des prêtres l’ont livré, ils l’ont fait condamner à 

mort et l’ont crucifié. Et nous qui espérions qu’il serait le libérateur 

d’Israël ! Cela fait trois jours que c’est advenu. À vrai dire, quelques 

femmes  de  notre  groupe  sont  allées  au  tombeau  de  très  bonne 

heure et n’ont pas trouvé le corps. Elles ont prétendu avoir vu des 

hommes vêtus de blanc qui leur ont dit qu’il était vivant. Cela nous 

a  tous  bouleversés.  Quelques-uns  d’entre  nous  sont  allés  au 

tombeau  et  ont  trouvé  les  choses  comme  les  femmes  l’avaient 

indiqué ; mais lui, ils ne l’ont pas vu. 

Jésus leur dit alors : 

— Vous n’avez donc pas compris ! Comme votre cœur est lent 

à  croire  ce  qu’ont  annoncé  les  Prophètes  !  Ne  fallait-il  pas  que  le 

Messie souffrît tout cela pour entrer dans sa gloire ? 

Alors,  en  partant  de  Moïse  et  de  tous  les  prophètes,  il  leur 

expliqua ce qui, dans les Écritures, le concernait. 

Comme  ils  approchaient  d’un  village,  Jésus  fit  semblant 

d’aller plus loin. Ils s’efforcèrent de le retenir : 

— Reste avec nous : le soir approche, et déjà le jour baisse. 

Il entra donc et resta en leur compagnie. 

Quand il fut à table avec eux, il prit le pain, dit la bénédiction, 

le rompit et le leur distribua. Alors leurs yeux se dessillèrent et ils 

le  reconnurent,  mais  il  disparut  aussitôt  à  leurs  regards.  Ils  se 

dirent l’un à l’autre : 

— Notre cœur n’était-il pas brûlant en nous tandis qu’il nous 

parlait sur la route et qu’il nous faisait comprendre les Écritures ? 

À l’instant même, ils se levèrent et retournèrent à Jérusalem. 

Ils  y  trouvèrent  réunis  les  Onze  et  leurs  compagnons  qui  leur 

dirent : 

— C’est vrai, le Seigneur est ressuscité : il est apparu à Marie-

Madeleine ! 

À  leur  tour  ils  racontèrent  ce  qui  s’était  passé  en  route,  et 

comme ils l’avaient reconnu quand il avait rompu le pain. 



Les disciples décidèrent d’abandonner leur vie nomade et de 

se  réunir  en  un  lieu  secret.  Ils  en  verrouillèrent  les  portes,  car  ils 

avaient peur des prêtres et des pharisiens. C’est alors qu’ils virent 

Jésus qui leur dit : 

— La paix soit avec vous ! 

Frappés  de  stupeur  et  de  crainte,  ils  crurent  voir  un  esprit. 

Jésus leur lança : 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  bouleversés  ?  Et  pourquoi  ces 

pensées qui surgissent en vous ? Voyez mes mains, voyez mes pieds 

: c’est bien moi. Touchez-moi, regardez : un esprit n’a pas de chair 

ni d’os, et vous constatez que j’en ai. 

Après ces paroles, il leur exhiba ses mains et ses pieds. Dans 

leur  joie,  ils  n’osaient  encore  y  croire  et  restaient  saisis 

d’étonnement. Il leur dit : 

— Avez-vous quelque chose à manger ? 

Ils  lui  offrirent  un  morceau  de  poisson  grillé.  Il  le  prit  et  le 

mangea devant eux. 

— Rappelez-vous les paroles que je vous ai dites quand j’étais 

encore  avec  vous  :  qu’il  fallait  que  s’accomplisse  tout  ce  qui  avait 

été  écrit  de  moi  dans  la  loi  de  Moïse,  selon  les  Prophètes  et  les 

Psaumes.  Et  moi,  je  vais  envoyer  sur  vous  ce  que  mon  Père  a 

promis. Quant à vous, demeurez dans la  ville jusqu’à ce que  vous 

soyez revêtus d’une force venue d’en haut. La paix soit avec vous ! 

De même que le Père m’a envoyé, à mon tour je vous envoie. 

Ayant ainsi parlé, il souffla sur eux et leur dit : 

—  Recevez  l’Esprit  saint.  Tout  homme  à  qui  vous  remettrez 

ses  péchés,  ils  lui  seront  remis  ;  tout  homme  à  qui  vous 

maintiendrez ses péchés, ils lui seront maintenus. 

Puis il disparut. 

Thomas, qui était absent, arriva à ce moment-là. Ses amis se 

précipitèrent vers lui en disant : 

— Nous avons vu le Seigneur ! 

Mécontent, il leur répondit : 

— Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne 

mets  pas  mon  doigt  à  l’endroit  des  clous,  ni  ma  main  dans  la 

blessure à son flanc, non, je ne le croirai pas ! 



Huit  jours  plus  tard,  les  disciples  se  trouvaient  de  nouveau 

dans la maison et Thomas était avec eux. Jésus vint au milieu d’eux 

alors que les portes étaient verrouillées. Il dit : 

— La paix soit avec vous ! 

Puis, s’approchant de Thomas, lui ordonna : 

— Avance ton doigt ici, et vois mes mains ; avance ta main, et 

mets-la dans mon côté : cesse d’être incrédule, sois croyant ! 

Thomas tomba à genoux et s’exclama : 

— Mon Seigneur et mon Dieu ! 

Jésus le releva et ajouta : 

—  Parce  que  tu  m’as  vu,  tu  crois.  Heureux  ceux  qui  croient 

sans avoir vu ! 



Après cela, Jésus se manifesta encore aux disciples sur le bord 

du lac de Tibériade. 

Il  y  avait  là  Pierre  avec  Thomas,  Nathanaël,  les  fils  de 

Zébédée, Marc, Philippe et Luc. Pierre leur dit : 

— Je m’en vais à la pêche. 

— Nous allons avec toi. 

Ils  montèrent  dans  la  barque  et  lancèrent  les  filets.  Ils 

naviguèrent  toute  la  nuit  sans  rien  prendre.  Au  lever  du  jour,  ils 

virent  un  homme  debout  sur  le  rivage,  qui  les  interpella  ;  c’était 

Jésus, mais ils ne le reconnurent pas. 

— Les enfants, auriez-vous un peu de poisson ? 

— Non, répondirent-ils. 

— Jetez le filet à droite de la barque, et vous en trouverez. 

Ils obéirent, et cette fois ils n’arrivaient pas à ramener le filet 

tellement il y avait de poissons. Alors Jean dit à Pierre : 

— C’est le Seigneur ! 

Quand  Pierre  l’entendit  déclarer  que  c’était  le  Seigneur,  il 

passa  son  vêtement,  car  il  était  nu,  et  se  jeta  à  l’eau.  Les  autres 

arrivèrent  en  barque,  tirant  le  filet  plein  de  poissons  ;  la  terre 

n’était qu’à une centaine de mètres. 

En débarquant sur le rivage, ils virent un feu de braise avec du 

poisson posé dessus, et du pain. Jésus leur dit : 

— Apportez donc de ce poisson que vous venez de prendre. 

Pierre  remonta  sur  la  barque  et,  aidé  par  ses  compagnons, 

ramena  jusqu’à  terre  le  filet  plein  de  gros  poissons  :  il  y  en  avait 

cinquante-trois.  Et,  malgré  cette  quantité,  le  filet  ne  s’était  pas 

déchiré. Jésus dit alors : 

— Venez déjeuner. 

Aucun des disciples n’osait lui demander : « Qui es-tu ? » Ils 

savaient que c’était le Seigneur. Jésus s’approcha, prit le pain et le 

leur distribua, ainsi que le poisson. 

Quand  ils  eurent  déjeuné,  par  trois  fois  Jésus  demanda  à 

Pierre : 

— Simon Pierre, fils de Jean, est-ce que tu m’aimes ? 

— Seigneur, tu sais tout, tu sais bien que je t’aime. 

— Sois le pasteur de mes brebis. Je te le dis : quand tu étais 

jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais ; 

quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te 

mettra ta ceinture pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller. 

Puis il ajouta : 

— Suis-moi. 

Pierre  obéit.  En  se  retournant,  il  vit,  marchant  à  leur  suite, 

Jean, le disciple que Jésus aimait. Pierre le désigna et dit à Jésus : 

— Et lui, Seigneur, que lui arrivera-t-il ? 

Jésus lui répondit : 

—  Si  je  veux  qu’il  reste  jusqu’à  ce  que  je  vienne,  est-ce  ton 

affaire ? Mais toi, suis-moi ! 

Ainsi  se  répandit  parmi  les  disciples  l’idée  que  Jean  ne 

mourrait pas. Or Jésus n’avait pas dit à Pierre : « Il ne mourra pas, 

» mais : « Si je veux qu’il reste jusqu’à ce que je vienne, est-ce ton 

affaire ? » 
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Quand  Deborah  avait  entendu  le  cri  de  Jésus  :  «  Père, 

pourquoi m’as-Tu abandonné ? », elle avait senti le sol se dérober 

sous ses pieds et un grand froid l’envahir. 

Quoi, ce Père en qui il avait mis toute sa confiance, qu’il priait 

avec  ferveur,  enjoignant  à  ses  disciples  de  l’imiter  en  tout, 

l’abandonnait  au  moment  de  sa  mort  ?  Il  semblait  à  la  jeune 

femme  que  ce  Dieu  adoré,  ce  Père  aimé  trahissait  Son  fils  et 

trahissait  par  là  les  hommes.  Et  si  Jésus  s’était  trompé  ?...  S’il 

n’était pas le Fils de Dieu,  mais  simplement le fils de  Marie et de 

Joseph ?... Si ses miracles n’étaient que magie rapportée de Chine 

ou  d’Égypte  ?  Ses  guérisons,  des  faux-semblants  ?...  Cependant, 

n’avait-il pas tiré Lazare du royaume des morts ?... Et Philippe, ne 

l’avait-il pas rappelé à la vie ? Mais avaient-ils été vraiment morts ? 

Ces  souvenirs  avaient  libéré  sa  poitrine  d’un  grand  poids, 

mais  pas  pour  longtemps.  Pourquoi  n’avait-il  pas  empêché  Judas 

de  le  trahir  ?  Parce  que  c’était  dans  les  Écritures  ?  Et  si  Jésus, 

connaissant  ces  prédictions,  ne  s’était  conformé  à  elles  que  pour 

asseoir son pouvoir sur eux d’abord, sur le peuple ensuite ?... C’est 

lui qui avait trahi Judas, lequel n’avait fait que lui obéir. Judas, le 

courageux Judas qui voulait la liberté de son peuple jusqu’à mourir 

pour lui, pourquoi Jésus l’avait-il condamné à devenir un traître ? 

Elle  imaginait  la  souffrance  de  l’Iscariote  en  voyant  celui  qu’il 

aimait  arrêté  comme  un  malfaiteur,  brutalisé  par  les  soldats, 

injurié  par  la  foule.  Cette  douleur  avait  dû  être  si  forte  qu’il  ne 

l’avait pas supportée et s’était pendu. Pauvre Judas ! 

La colère montait en elle, elle ne voulait plus assister à la mort 

de cet imposteur ! Elle avait lâché les mains de Philippe et de Josué 

et s’était perdue parmi la foule. Peu à peu, la cohue était devenue 

moins dense. Elle avait marché sans but par des rues désertes aux 

boutiques  fermées.  Elle  était  arrivée  derrière  le  palais  d’Hérode, 

dans le vieux quartier où régnait une animation qui l’avait surprise. 

Des  passants  allaient  et  venaient,  des  hommes  et  des  femmes 

entraient  et  sortaient  des  tavernes,  titubant  et  riant.  Les  femmes 

étaient  outrageusement  maquillées,  leurs  vêtements  de  couleurs 

voyantes,  leurs  gestes  obscènes.  Certaines  dévisageaient  cette 

inconnue si jeune, aux joues pâles mouillées de larmes. Que faisait-

elle  en  ces  lieux  de  débauche  ?  L’une  d’elles,  à  moitié  nue,  une 

brune à la forte poitrine, aux traits épais adoucis par de très beaux 

yeux noirs au regard vif, s’approcha et lui dit : 

— Que fais-tu ici, jeune fille ? Ce n’est pas un endroit pour toi. 

— Il n’y a plus d’endroit pour moi ! Dieu est mort ! 

La femme la regarda avec horreur. 

— Tu blasphèmes en disant cela ! 

— Quelle importance, puisqu’Il n’existe pas ! 

— Tu es folle ! 

Elle lui saisit la main : elle était brûlante. 

— Viens chez moi, c’est à deux pas d’ici, tu pourras te reposer. 

Je m’appelle Judith... et toi, quel est ton nom ? 

— Deborah. 

En disant son nom, le sang sembla se retirer de son visage et 

elle  perdit  connaissance. Judith  la retint avant  qu’elle n’eût glissé 

sur le sol. 

— Oh, les filles, venez m’aider à la transporter ! 

Les  prostituées  accoururent  et  la  portèrent  jusque  chez  leur 

compagne. 

— Qu’elle est belle ! dit l’une d’elles. 

— Et si jeune ! ajouta une autre. 

—  Son  amant  a  dû  l’abandonner  ou  la  battre,  ses  yeux 

pleurent encore, remarqua une troisième. 

—  Taisez-vous,  elle  brûle  de  fièvre  !  Allongez-la  sur  ces 

coussins,  ordonna  Judith.  Allez  me  chercher  des  huiles  pour  la 

ranimer. 

Les femmes s’empressèrent. Bientôt Deborah rouvrit les yeux 

et  regarda  autour  d’elle  avec  étonnement.  Elle  se  redressa,  mais, 

étourdie, retomba sur les coussins. 

—  Ne  bouge  pas,  ici  tu  es  en  sécurité...  Tiens,  bois  de  cette 

infusion, cela va te faire du bien et fera tomber la fièvre. 

Soutenue par Judith, elle but. 

Peu  à  peu,  les  couleurs  revinrent  aux  joues  de  Deborah.  Elle 

ferma les yeux et s’endormit aussitôt. 

— Laissons-la se reposer. Merci de votre aide, les filles. 

Elles acceptèrent les friandises que leur offrait Judith et s’en 

furent en promettant de ne parler à quiconque de l’inconnue. 

Après  leur  départ,  l’hôtesse  revint  dans  la  chambre  où 

dormait  sa  protégée.  Elle  posa  sa  main  sur  son  front  :  il  était 

brûlant comme la braise. 

Pendant plusieurs jours, Deborah resta entre la vie et la mort. 

Puis, un beau matin, le teint frais, elle rouvrit les yeux, souriante. 

— Je vois que tu vas mieux. J’en suis très heureuse !... Ce que 

tu  m’as  fait  peur  !  Puis-je  savoir  ce  que  tu  venais  faire  dans  ce 

quartier mal famé ? demanda Judith. T’étais-tu perdue ? On t’a fait 

du mal ? 

— Non. Quelle heure est-il ? 

— Dix heures, je crois. 

— Il y a longtemps que je suis ici ? 

— Quinze jours. 

— Quinze jours ! Que dit-on dans Jérusalem ? 

— Rien. 

— Alors, il est bien mort. 

— Qui est mort ? 

— Jésus. 

— Jésus ?... Celui qui se disait roi des Juifs ? 

— Oui, c’est ce qu’il disait. 

— Ne disait-il pas qu’il était aussi Fils de Dieu ? 

— Oui, c’est ce qu’il disait, mais c’était folie. 

— Pourquoi folie ?... Je l’ai vu guérir des malades, j’ai écouté 

sa parole. À chaque fois j’ai cru en lui... 

—  Tu  n’as  pas  été  la  seule  à  avoir  été  séduite  !  C’est  qu’il  s’y 

entendait pour faire croire à ses sortilèges ! 

— C’est mal, de dire cela d’un mort ! 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  dire  du  mal  des  vivants.  Mais 

parlons d’autre chose. C’est joli, chez toi. 

— Merci. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  quartier  de  Jérusalem  ;  il  y  a 

longtemps que tu y habites ? 

— Trop longtemps, comme il y a trop longtemps que je fais ce 

métier. 

— Quel métier ? 

Judith la regarda avec colère. 

— Tu te moques sans doute ? 

—  Pourquoi  me  moquerais-je  de  toi  qui  m’as  secourue  avec 

tant de bonté ? 

— Ainsi, tu ne devines pas quel est mon métier ? 

Deborah secoua la tête. 

—  Je  suis  une  putain...  Tu  connais  la  signification  de  ce  mot 

?... Je vois que oui, tu es devenue cramoisie. Va, ce n’est pas grave. 

Quand j’avais ton âge, ce mot me faisait rougir aussi. Depuis toutes 

ces  années,  j’ai  eu  le  temps  de  m’y  habituer...  Pourtant,  je  n’étais 

pas destinée à cela. 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  la  femme,  y  laissant  une 

traînée noire. 

— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de la peine ! 

— Ce n’est rien, je suis une grosse bête sentimentale. 

Deborah déposa un baiser sur son autre joue. 

— Parle-moi, cela te fera du bien. 

— Tu crois ? 

—  Oui,  avec  les  mots,  les  choses  deviennent  plus  claires  et 

paraissent souvent moins pénibles qu’on ne l’avait cru. 

— Comment sais-tu cela ? Tu es si jeune ! 

— Par l’âge, oui. Par le cœur, non. Je t’écoute. 

—  Mon  père  avait  de  nombreux  troupeaux  qu’il  emmenait 

paître à travers tout le pays. Mes sœurs, mes frères et moi passions 

le  plus  clair  de  notre  temps  à  surveiller  les  agneaux  et  à  nous 

occuper  des  brebis.  Le  soir,  sous  la  tente,  nous  tombions  épuisés 

sur nos couches où nous dormions jusqu’à l’aube ; alors notre père 

nous réveillait et la journée recommençait, semblable à celle de la 

veille. J’aurais aimé apprendre à lire, mais mon père disait que ce 

n’était pas nécessaire aux filles qui n’avaient besoin que de savoir 

pétrir la pâte, faire le fromage, laver le linge et soigner le bétail. J’ai 

grandi  comme  un  petit  animal.  Un  soir,  un  cavalier,  un  conteur 

venu d’un pays lointain, se présenta et demanda l’hospitalité à mon 

père,  qui  la  lui  accorda.  Pour  le  remercier,  l’homme  raconta  des 

histoires de son pays. Nos oreilles n’étaient pas assez grandes pour 

tout  entendre  :  il  parlait  d’amour,  de  princes  et  de  princesses,  de 

génies  bons  et  mauvais,  d’or  tombant  du  ciel,  de  parfums 

capiteux... Je l’écoutais, émerveillée : j’avais douze ans. Pendant la 

nuit,  je  sentis  un  souffle  sur  mon  visage  et  une  main  sur  ma 

poitrine  ;  j’ouvris  les  yeux.  Effrayée,  j’allais  crier,  mais  une  autre 

main se posa sur ma  bouche et  une voix me dit tout bas :  « C’est 

moi,  le  conteur.  Je  m’appelle  Ibrahim,  je  viens  de  Syrie.  Tu  es  si 

belle que je n’ai pu résister à tes charmes. Viens avec moi, je ferai 

de toi une princesse. » Ses mots et ses caresses eurent raison de ma 

résistance : il me posséda et me donna du plaisir. À l’aube, il avait 

disparu. 

— Le lâche ! s’exclama Deborah. 

— Bientôt, continua Judith, je m’aperçus que j’étais enceinte. 

Je  tentai  en  vain  de  cacher  mon  état  à  mon  père.  Quand  l’enfant 

naquit, c’était un garçon qui mourut quelques jours plus tard. Peu 

de  temps  après,  je  m’enfuis.  Après  bien  des  jours  de  marche,  me 

prostituant pour ne pas mourir de faim, je suis arrivée à Jérusalem 

où  une  vieille  maquerelle  m’a  hébergée  dans  un  lupanar  en 

échange de mes services. 

— Un lupanar ? 

—  Un  bordel  où  se  prostituent  des  femmes  et  de  jeunes 

garçons. 

— De jeunes garçons ! 

— Cela t’étonne ? Les vrais débauchés se lassent vite du sexe 

des  femmes,  qu’ils  trouvent  trop  large,  et  préfèrent  les  reins  des 

garçons après qu’ils ont cependant forcé ceux des femmes. 

Ces précisions mettaient Deborah mal à l’aise et la troublaient 

en même temps. 

— Tu es restée longtemps dans ce lupanar ? 

—  Près  de  dix  ans,  ce  qui  est  un  record,  car  les  femmes 

vieillissent vite en ces endroits. Après, elles se retrouvent à la sortie 

des  casernes  où  les  soldats  les  achètent  à  deux,  trois  ou  quatre. 

Hors  les  murs  de  la  ville,  ils  possèdent  la  femme  à  tour  de  rôle, 

souvent  à  plusieurs  reprises.  Quand  ils  paient,  c’est  un  moindre 

mal, mais quelquefois ils battent la femme sans la payer. Puis, plus 

tard  encore,  nous  nous  vendons  aux  étrangers,  aux  hommes  à  la 

peau noire, aux nomades, aux voleurs et aux mendiants... 

— Quelle horreur ! 

Cette horreur lui rendait la bouche sèche et les mains moites, 

mais  elle  éprouvait  aussi  une  étrange  sensation  entre  les  cuisses. 

Elle rougit. 

—  Je  vois  que  mes  histoires  te  troublent...  Moi  aussi.  D’en 

avoir parlé m’a mis le feu au... Allons, vieille folle, qu’est-ce que tu 

racontes ! 
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Ils étaient revenus au camp, traînant les pieds, la tête basse, le 

cœur déchiré ; les femmes pleuraient. 

Quelle raison avaient-ils de  rester  ensemble ?  se  disaient-ils. 

Arrivés, ils se séparèrent très vite. 

Une heure plus tard, Philippe entra sous la tente des femmes 

et demanda : 

— Deborah est-elle avec vous ? 

— Non, répondit Jeanne, nous la croyions avec toi. 

— Au moment de la mort de Jésus, elle s’est écartée... Après, 

je ne sais plus. 

— Je l’ai vue s’en aller, dit Josué. 

— Où ? 

— Je ne sais pas ! 

— Ne t’inquiète pas, elle se sera égarée, elle ne va pas tarder à 

revenir, affirma Marie-Madeleine. 

— Mais la nuit est tombée depuis longtemps, s’alarma le jeune 

homme. 

— Elle est peut-être avec ma mère, dit Josué. Viens ! 

Il prit la main de Philippe et l’entraîna. 

Rachel et Pierre étaient seuls sous leur tente, priant. À l’entrée 

de leur fils et de Philippe, ils relevèrent la tête. 

— Je cherche Deborah. 

— Comme tu peux le voir, elle n’est pas ici. 

— Partons à sa recherche ! s’écria Philippe. 

— Je viens avec toi, dit Josué. 

—  Non,  tu  restes  ici,  ordonna  son  père.  Allons  prévenir  les 

autres. 

Ils allèrent avertir les disciples et partirent dans la nuit. 

Pendant  des  heures,  ils  sillonnèrent  les  rues  de  Jérusalem, 

donnant  le  signalement  de  Deborah  aux  patrouilles  qui  les 

arrêtaient,  leur  demandant  si  elles  n’avaient  pas  vu  la  jeune  fille. 

Devant  leurs  réponses  négatives,  ils  repartaient.  À  l’aube,  ils 

rentrèrent au camp. Marcus s’y trouvait. Il alla vers Philippe. 

— Que me dit-on : Deborah n’est pas rentrée ? 

—  Non.  Nous  l’avons  cherchée  toute  la  nuit,  s’exclama 

Philippe en éclatant en sanglots. 

— Les larmes ne servent à rien, dit brutalement le Romain. Je 

vais donner des ordres. 

Il partit. 

Durant  plusieurs  jours,  Juifs  et  Romains  la  cherchèrent,  en 

vain. Un soir qu’épuisés ils se reposaient auprès du feu, Marcus dit 

soudain : 

— Il y a un quartier où nous ne sommes pas allés. 

— Lequel ? demanda Philippe. 

— Celui des prostituées. 

—  Tu  plaisantes,  j’espère  ?  Qu’est-ce  que  Deborah  aurait  été 

faire dans ce quartier ? 

— Elle a pu s’y perdre ; elle ne connaît pas bien Jérusalem. 

— Allons-y. 

Dans le quartier, personne ne put ou ne voulut les renseigner. 

Ils  errèrent  par  les  ruelles,  entrèrent  dans  les  boutiques, 

interrogèrent hommes et femmes, sans succès. 

Pendant plusieurs semaines, ils arpentèrent la ville. 



Marie-Madeleine  était  inconsolable.  Ni  les  paroles  de  Marie, 

ni les caresses de Jeanne ne venaient à bout de son chagrin. 

— Mais il est ressuscité, disait Marie en pleurant. 

— Je le sais bien, mais il n’est plus parmi nous. Mes yeux ne 

peuvent le voir, mes mains le toucher. Je ne peux plus lui apporter 

de l’eau, du pain, repriser ses vêtements, coiffer ses cheveux ! 

—  Cesse  de  gémir,  pense  plutôt  à  Marie,  dit  Jeanne  ;  sa 

douleur est au moins aussi grande que la tienne. 

— Oui, mais elle l’a nourri de son lait ! À toi, Jeanne, je peux 

bien le dire : j’aurais aimé porter un enfant de lui. Mais lui, malgré 

sa tendresse, m’a toujours repoussée. Jamais je ne tiendrai son fils 

entre mes bras, jamais mes seins ne l’allaiteront, jamais mes lèvres 

ne se poseront sur son front. Jamais ! 

Elle s’écroula en sanglotant. Jeanne s’approcha et lui dit : 

—  Marie-Madeleine,  ton  attitude  n’est  pas  digne  de  lui.  Que 

penserait-il  en  te  voyant  te  vautrer  dans  les  larmes,  lui  qui  avait 

pour toi tant d’amour et d’estime ? 

— Comment sais-tu cela ? 

— Oh, il suffisait de le regarder te parler, prendre tes conseils ; 

il t’aimait et de cela tu dois être digne. 

Marie-Madeleine se redressa et essuya ses yeux. 

— Tu as raison. Je te remercie pour tes paroles. Dorénavant, 

je  ne  pleurerais  plus  sur  moi  ni  sur  son  souvenir  du  temps  qu’il 

était parmi nous. 

— C’est bien, ma fille. Maintenant, viens m’aider à préparer le 

repas. 

Docile, Marie-Madeleine la suivit. 



Quelques jours plus tard, un courrier se présenta et demanda 

à voir Deborah, la fille du scribe Jérémie. 

— Elle n’est pas ici, lui répondit-on. 

— J’ai un message pour elle. 

— Donne, ordonna Jeanne. 

Le jeune homme lui tendit un pli qu’elle ouvrit aussitôt et lut 

rapidement. À mesure qu’elle lisait, son visage s’illuminait. 

— Tu as l’air bien heureuse. Que t’arrive-t-il ? demanda Marc. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  s’inquiéta  Rachel  qui  arrivait,  portant 

sur sa tête un panier rempli de pains. 

—  L’époux  de  Deborah  est  mort,  c’est  son  père  qui  le  lui 

annonce. 

— Et c’est cela qui te rend si joyeuse ? C’est mal de se réjouir 

de la mort de quelqu’un. 

— Mais tu ne comprends pas : Deborah est libre ! 

— Libre ! La belle affaire ! Aurais-tu oublié qu’elle a disparu ? 



Le  lendemain,  en  fin  de  matinée,  Marie-Madeleine  annonça 

qu’elle allait se rendre dans le quartier des prostituées. 

— Je t’accompagne, dit Jeanne d’un ton sans réplique. 

Elles quittèrent leurs amis et prirent la direction du quartier 

maudit.  On  se  retournait  sur  le  passage  de  ces  deux  femmes 

richement vêtues : « Que viennent-elles faire par ici ? » se disaient 

les passants. 

Marie-Madeleine  arrêta  une  femme  dont  la  tenue  indiquait 

assez le métier et lui demanda : 

— Nous recherchons une jeune fille qui a disparu il y a quatre 

semaines  environ.  Nous  sommes  très  inquiètes.  As-tu  entendu 

parler  d’une  inconnue  dans  ce  quartier  ?  Celle  que  nous 

recherchons se prénomme Deborah. 

La  prostituée  était  une  amie  de  Judith,  elle  répondit  qu’elle 

n’avait  pas  entendu  parler  d’une  jeune  fille  inconnue  au  quartier. 

Dès  le  départ  des  étrangères,  elle  se  rendit  chez  Judith  à  laquelle 

elle fit part de la visite et des recherches de deux femmes. 

— Tu ne leur as rien dit ? s’alarma-t-elle. 

— Non, je suis venue t’avertir tout de suite. 

— C’est bien. Je te remercie. 

Jeanne  et  Marie-Madeleine  avaient  fait  mine  de  partir.  De 

loin, elles avaient suivi la prostituée qui s’était éloignée en courant. 

Elles  la  virent  pénétrer  dans  une  maison  où  elle  ne  resta  que 

quelques  minutes.  Quand  elle  eut  disparu  au  coin  de  la  rue,  elles 

s’approchèrent. Jeanne frappa à la porte. Judith ouvrit. 

— Que voulez-vous ? 

—  Nous  croyons,  dit-elle,  qu’une  de  nos  amies  est  chez  toi. 

Laisse-nous entrer. 

— Il n’y a personne d’autre que moi dans la maison. 

Judith  tenta  de  refermer  la  porte,  mais  Marie-Madeleine  la 

bloquait de tout son poids. 

—  Allons,  laisse-nous  entrer.  Sinon,  nous  revenons  avec  la 

garde. 

À regret, la prostituée les laissa pénétrer chez elle. 

— Judith, à qui parles-tu ? 

La voix de Deborah ! 

Marie-Madeleine  écarta  une  portière  et  vit  la  jeune  fille 

allongée  sur  des  coussins.  Jeanne  se  précipita  et  la  prit  dans  ses 

bras. 

— Ma chérie, nous étions folles d’inquiétude. 

—  Jeanne  !...  Marie-Madeleine  !...  Comment  m’avez-vous 

retrouvée ? 

— Nous avons eu de la chance. Pourquoi ne pas avoir donné 

de tes nouvelles ? 

— Elle a été très malade, dit Judith, elle a failli mourir. 

En effet, le visage de Deborah portait les traces de sa maladie. 

Elle  était  pâle  et  amaigrie.  Ses  yeux  enfoncés  étaient  cernés  de 

sombre. 

— Judith, offre à boire à mes amies, je te prie, dit-elle. 

—  Volontiers.  Malgré  la  tristesse  de  la  voir  s’en  aller,  je  suis 

heureuse que vous soyez venues. Deborah va pouvoir rentrer avec 

vous. Sa place n’est pas ici. 

— Judith, il n’y a pas de meilleure place que d’être auprès de 

toi. Tu m’as soignée comme une mère, me veillant jour et nuit... 

— C’était normal. 

—  Non,  tu  m’as  reçue  avec  une  tendresse  qui  m’a  aidée  à  ne 

pas mourir. 

— Bon, bon, parlons d’autre chose. Habille-toi, je reviens. 

Elle sortit en s’essuyant les yeux. 

— Cette femme a l’air très bonne, remarqua Jeanne. 

Les  trois  amies  restèrent  un  instant  silencieuses.  Marie-

Madeleine parla la première. 

— As-tu appris la nouvelle ? 

— Laquelle ? 

— Jésus est ressuscité ! 

— Tu plaisantes ? 

—  Non,  il  est  ressuscité  au  troisième  jour,  ainsi  qu’il  l’avait 

annoncé. Je l’ai vu. 

Deborah se redressa. 

— Tu l’as vu ! 

— Oui, en chair et en os. 

Des larmes se mirent à couler sur les joues de Deborah. 

— Ainsi, il avait dit vrai..., murmura-t-elle. 

— En doutais-tu ? 

— Oui. 

Elles la regardèrent avec indignation. 

—  Quand  je  l’ai  entendu  crier  :  «  Père,  pourquoi  m’as-Tu 

abandonné ? », j’ai douté de lui. 

Judith entra à ce moment, portant un plateau. Elle remarqua 

les pleurs de sa protégée. 

— Que lui avez-vous fait ? s’écria-t-elle. 

—  Rien  qui  puisse  la  faire  pleurer  :  bien  au  contraire,  dit 

Marie-Madeleine ; nous lui avons annoncé la bonne nouvelle. 

— Quelle bonne nouvelle ? 

— La résurrection de Jésus. 

Le plateau trembla entre les mains de Judith. 

— Alors, c’était vrai !... Dieu soit loué ! 

À son tour, elle pleura. 

Jeanne lui prit le plateau  des mains et versa la  boisson dans 

les coupes. Elle en tendit une à Deborah, puis une autre à Marie-

Madeleine, et enfin à Judith. Elle prit la sienne. Les quatre femmes 

burent en silence. 

— Habille-toi, Philippe t’attend, dit Jeanne. 

— Philippe... 

— Oui. Il t’a cherché des jours et des jours. Marcus et lui ont 

parcouru toute la ville. Philippe est devenu fou de douleur, au point 

que nous avons craint qu’il ne mette fin à ses jours. Mais cela est 

du  passé.  Cependant,  nous  avons  une  triste  et  bonne  nouvelle  à 

t’annoncer : ton époux est mort. 

— Mort ! 

— C’est ton père qui te l’a écrit. Comme tu n’étais pas là, je me 

suis permis d’ouvrir sa lettre. 

— Mort ! 

Un  large  sourire  éclairait  son  visage  fatigué.  Elle  se  leva  et 

marcha vers ses amies en riant. 

— Je suis libre ! Je suis libre !... Qu’en dit Philippe ? 

— Rien. Il s’est éloigné, l’air sombre. 

— Il ne m’aime plus !... Il en a rencontré une autre ? 

Marie-Madeleine et Jeanne sourirent. 

— Il t’attend. Rassure-toi, tu es celle qu’il aime ! 

— Attendez-moi, je reviens. 

Deborah resta absente près d’une heure. Pendant ce temps-là, 

les  trois  femmes  firent  plus  ample  connaissance.  Judith  les 

questionna sur Jésus, sur sa résurrection, son enseignement. Elles 

lui répondirent avec beaucoup de gentillesse. 

—  Pourquoi  ne  te  joindrais-tu  pas  à  nous  ?  lui  dit  Marie-

Madeleine. 

Judith eut un sourire lumineux, puis ses traits se figèrent, ses 

yeux s’emplirent de larmes. 

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi. 

— Loin de nous le désir de nous moquer de toi ! Crois-tu que 

nous, celles qui l’ont suivi, soyons sans péchés ? 

— Je ne sais pas. 

—  Nos  péchés,  Jésus  nous  les  a  pardonnés  et  nous  sommes 

sûres qu’il t’aurait pardonnée aussi. 

— Vous croyez ? 

— Oui, répondirent-elles en chœur. 

Elles restèrent un long moment silencieuses. 

— Qu’avez-vous ? demanda Deborah en réapparaissant. 

Malgré sa maigreur, elle était resplendissante. 

— Que tu es belle ! dit Marie-Madeleine en l’embrassant. 

— Tu as une bien jolie robe, remarqua Jeanne. 

— C’est Judith qui me l’a offerte. De quoi parliez-vous ? 

— Nous demandions à ton amie de se joindre à nous. 

— Quelle bonne idée ! 

Judith éclata en sanglots. 

— Ce n’est pas possible, je suis une femme de mauvaise vie. 

—  Moi  aussi,  j’étais  une  femme  de  mauvaise  vie  avant  que 

Jésus ne chasse les démons qui m’habitaient, dit Marie-Madeleine. 

— Toi ! 

— Oui, moi. Comme toi, j’ai été prostituée. 

— Et il t’a pardonné ? 

— Non seulement Jésus  lui a pardonné, mais il l’aimait et  la 

consultait souvent, affirma Jeanne. 

—  Dépêche-toi,  prépare  tes  affaires,  je  vais  t’aider  !  s’écria 

Deborah. 

Le bagage de Judith fut vite fait ; elles sortirent. 

— Tu ne fermes pas ta porte ? remarqua Jeanne. 

— Non, c’est la maison du péché, que mes voisins la vident ! 



Elles  arrivèrent  à  la  maison  où  demeuraient  maintenant  la 

mère de Jésus et les disciples. Josué, voyant Deborah, se jeta dans 

ses bras. Marie eut un sourire heureux quand elle vit la jeune fille ; 

le  premier  depuis...  Quant  à  Philippe,  il  la  regardait  telle  une 

apparition.  Enfin  il  s’approcha.  Les  deux  amants  restèrent 

longtemps debout l’un devant l’autre, sans faire un geste. 

— Embrasse-la, dit Marie-Madeleine d’un ton agacé. 

D’un  même  élan,  ils  se  tendirent  les  bras.  Enlacés,  ils  se 

contemplaient avec ravissement, se disant des mots tendres. 

— Toutes ces émotions m’ont donné faim, dit Jeanne. 

Rachel  et  les  autres  femmes  leur  apportèrent  du  pain  et  du 

fromage. Rachel s’arrêta devant Judith qui se tenait à l’écart. 

— Qui es-tu ? demanda la femme de Pierre. 

—  C’est  elle  qui  a  recueilli  Deborah  et  l’a  soignée  avec 

dévouement durant sa maladie, répondit Jeanne. 

— Alors, sois la bienvenue, dit Rachel. Mange. 

Brièvement, Jeanne raconta dans quelles circonstances Judith 

avait porté secours à Deborah et comment elle et Marie-Madeleine 

l’avaient retrouvée. 



Deborah et Philippe s’éloignèrent et allèrent s’asseoir sous un 

arbre  à  l’ombre  duquel  Jésus  aimait  à  se  reposer.  Main  dans  la 

main, ils se dévoraient des yeux. 

—  Que  le  temps  m’a  semblé  long  sans  toi  !  dit  Philippe.  Je 

craignais qu’il ne te soit arrivé quelque chose, que tu sois morte. 

La jeune fille baissa la tête. 

—  Quand  j’ai  entendu  le  cri  de  Jésus,  pendu  sur  cette  croix 

comme un malfaiteur, j’ai douté de lui. Tout s’effondrait autour de 

moi ! J’aurais voulu mourir à ses côtés. 

Philippe  la  serra  dans  ses  bras.  D’un  ton  embarrassé,  il 

demanda : 

— T’ont-elles parlé de la lettre de ton père ? 

— Oui. 

Après un court instant de silence, elle ajouta : 

— Je pourrai aller de par le monde, visiter les pays dont Jésus 

m’a parlé, enseigner, peut-être, sa parole... 

— Toi, une femme, enseigner la parole du maître ?  Tu perds 

l’esprit ! 

—  Non.  Jésus  m’a  dit  qu’il  fallait  transmettre  son  savoir  aux 

autres, ainsi que Dieu le veut. 

— Si Dieu le veut ! 

—  Tu  ne  crois  pas  qu’une  femme  soit  capable  d’enseigner  la 

parole du Christ ? 

— Moi, je le crois, dit Josué qui s’était approché. 

— Toi, s’exclama sa mère qui l’avait suivi, tu n’es qu’un gamin 

ignorant et paresseux ! Tu ferais mieux d’aller faire tes devoirs  et 

apprendre tes leçons. 

— J’y vais... Mais si Deborah s’en va, je pars avec elle ! 

Rachel le regarda partir en maugréant : 

— C’est qu’il serait capable de faire ce qu’il dit, le vaurien... Je 

vais avertir son père. 

Elle partit aussi vite que sa corpulence le permettait. Philippe 

attira Deborah à lui. 

— C’est vrai ce que tu as dit ? 

— Quoi ? 

— Que tu voulais aller de par le monde enseigner la parole de 

Jésus ? 

— Jésus n’a-t-il pas dit que les hommes et les femmes étaient 

les enfants de Dieu, qu’il n’y avait pas de différence entre eux ? 

— Bien sûr qu’il l’a dit ! 

— Alors ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

—  Vous  autres,  hommes,  ce  n’est  jamais  la  même  chose, 

quand cela vous arrange ! 

Deborah  fit  trois  ou  quatre  pas,  cherchant  quelque  chose  de 

blessant à lui dire. Il la rejoignit et la prit dans ses bras. 

— Ne fais pas ta mauvaise tête. Tu ressembles à la fillette qui 

me rendait fou par ses caprices. Tu t’en souviens ? 

Sûr  qu’elle  s’en  souvenait  !  Que  de  blagues  ne  lui  faisait-elle 

pas,  que  d’exigences,  de  colères  quand  il  n’obéissait  pas  à  ses 

quatre volontés ! Elle sourit. 

—  Je  préfère  cela  à  ton  air  renfrogné.  Mais  tu  pourrais 

comprendre que cette nouvelle me bouleverse. Je m’étais fait une 

raison : vivre avec toi comme avec une sœur. 

— Je ne suis pas ta sœur ! 

— Je le sais. Qu’allons-nous faire ? 

—  Vous  marier,  bien  évidemment,  dit  Marie-Madeleine  qui 

s’était approchée du couple. 

— Nous marier ? 

— N’es-tu pas libre, maintenant ? 

— Oui... 

— On dirait que cela t’ennuie. 

— Bien sûr que non. Mais je pense à mon père. Que dira-t-il 

?... Que vont dire les voisins ? 

— Ils se réjouiront pour nous, ton père le premier : ils savent 

que nous nous aimons. Tu m’aimes bien toujours ? 

— Oui, mon aimé, plus que jamais ! 

— Allons annoncer la nouvelle aux autres. 

Se  tenant  par  la  main,  ils  se  dirigeaient  vers  le  campement 

quand ils virent Marcus venir à eux en compagnie d’une jeune fille, 

une Romaine. 

— Dieu soit loué, s’écria-t-il en voyant Deborah, tu es saine et 

sauve ! 

— Philippe m’a dit que tu l’avais aidé à me rechercher ; je t’en 

remercie. Qui est cette jeune Romaine ? 

— Je voulais que vous soyez les premiers à l’apprendre, dit-il. 

— Apprendre quoi ? demanda Philippe. 

— Que je vais me marier. Je vous présente ma fiancée : Julia. 

Sa fiancée ! Ainsi, Marcus en aimait une autre. Deborah sentit 

dans son cœur une pointe de jalousie. 

—  Félicitations,  mon  ami,  s’exclama  Philippe  en  lui  donnant 

l’accolade. 

—  Félicitations,  dit  Deborah  d’une  voix  qu’elle  s’efforçait  de 

rendre chaleureuse. 

— Nous avons aussi une nouvelle à t’annoncer : Deborah est 

veuve, nous allons à notre tour pouvoir nous marier. 

—  J’en  suis  très  heureux  pour  vous.  Que  Dieu  bénisse  votre 

union ! 

Les  quatre  jeunes  gens  se  réjouirent  en  se  promettant  de  se 

retrouver vite. 
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Quelques  jours  plus  tard,  Philippe  et  Deborah  se  marièrent. 

La  fête  fut  simple  en  raison  du  chagrin  de  leur  cœur.  Leurs  amis 

chantèrent en les accompagnant un hymne à la jeune épousée : « 

Ni  fard,  ni  poudre,  ni  pommade,  /  ni  huile  à  parfums,  /  elle  est 

sans artifice, / nette comme une biche. » 

Les  deux  époux  partirent  demander  la  bénédiction  de  leurs 

parents, Jérémie et Suzanne. Quand ils arrivèrent, la jeune épousée 

se  jeta  aux  pieds  de  son  père  en  lui  demandant  pardon  de  s’être 

mariée sans son consentement. Jérémie la releva et la prit dans ses 

bras : il pleurait. 

—  La  paix  soit  avec  toi  !  C’est  moi  qui  te  demande  de  me 

pardonner. Je n’étais qu’un vieil égoïste. Sois bénie, ma fille... Que 

ton union soit bénie ! 

Il convia ses voisins à un banquet en l’honneur des nouveaux 

époux. 

Les préparatifs  du banquet  durèrent trois jours. Les  cuisines 

n’étaient  pas  assez  grandes  pour  contenir  les  cuisiniers  et  autres 

marmitons.  Jérémie  fit  appel  à  de  nouveaux  serviteurs  pour 

dresser  les  tables.  Les  invités  prirent  place.  Alors  commença  le 

défilé  des  plats  :  oiseaux  à  la  sauce  verte,  escargots  au  cumin, 

coquillages,  bouillies  de  froment,  de  fève  et  d’orge.  Puis  ce  fut  le 

tour  des  viandes  :  antilopes  avec  leurs  cornes,  paons  avec  leurs 

plumes,  moutons  entiers  cuits  au  vin  doux,  cigales  frites  et  loirs 

confits. Arrivèrent les pâtisseries dégoulinantes de miel, les paniers 

débordants  de  fruits.  Les  vins  grecs,  de  Campanie,  des  Cantabres 

coulaient  à  flots.  La  musique  avait  du  mal  à  couvrir  le  bruit  des 

paroles,  des  rires.  Quand  les  danseuses  entrèrent,  elles  furent 

accueillies  par  des  sifflements,  des  hurlements  obscènes.  Elles 

évoluaient avec grâce, glissant parfois sur le sol jonché de vin et de 

graisse. 

Philippe et Deborah regardaient tout cela sans voir, tout à leur 

bonheur. 

Comme  le  soir  tombait,  on  apporta  des  flambeaux  dont  les 

flammes firent étinceler la vaisselle d’argent. 

À la fin du repas, le père de la mariée se leva et déclara : 

—  Je  n’ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Je  voudrais  que 

vous soyez témoins de mes paroles : voici ma fille bien-aimée, mon 

unique  héritière,  à  qui  je  lègue  tous  mes  biens.  Elle  en  fera  ce 

qu’elle voudra. En  attendant, je vous demande  de l’accueillir avec 

bonté, ainsi que son époux. Par ma faute, ces enfants ont souffert. 

Je ne peux réparer le mal que j’ai fait. Aussi, je demande à Dieu de 

me  pardonner  et  de  veiller  sur  eux.  Quand  le  temps  de  ma  mort 

sera  venu,  respectez  ses  décisions  comme  je  les  respecte  par 

avance. 

— Père, ne parle pas de ces choses qui me rendent triste ! 

—  Ne  sois  pas  triste,  ma  fille,  mon  âme  est  en  paix  et  mon 

cœur  se  réjouit  de  rejoindre  le  Seigneur.  Maintenant,  sèche  tes 

larmes et buvons à votre bonheur. 

La fin du festin fut joyeuse et, à la nuit tombée, chacun rentra 

chez soi. 



Jérémie  avait  fait  aménager  dans  sa  maison  une  très  belle 

chambre  donnant  sur  la  terrasse,  où  se  retirèrent  les  époux. 

Enlacés, ils contemplaient les étoiles. 

Philippe  souleva  Deborah  et  la  porta  sur  un  large  lit  couvert 

de coussins de soie ; il s’allongea près d’elle. 

— Mon aimée, tu es à moi pour tout le temps que Dieu nous 

accordera ! 

Avec lenteur, il la déshabilla puis il se dévêtit à son tour. Nu, il 

s’étendit sur elle et doucement la pénétra. 

Toute la nuit il lui fit l’amour. À l’aube, ils s’aimaient encore. 

Après  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  à  s’aimer,  ils 

décidèrent d’un  commun  accord  de retourner à Jérusalem auprès 

des disciples de Jésus. Quand ils annoncèrent leur départ pour le 

surlendemain  à  Jérémie,  celui-ci  les  bénit,  sachant  qu’il  ne 

reverrait plus jamais sa fille bien-aimée. Alors il se retira pour prier 

et pleurer. 



Ada, la servante de Joseph, ne se consolait pas de la mort de 

son maître dont elle rendait Deborah responsable. Quand elle avait 

vu revenir celle-ci, heureuse au bras de l’homme qu’elle aimait, sa 

rage  ne  connut  plus  de  bornes.  Elle  s’en  alla  trouver  le  frère  de 

Joseph, Daniel, un des prêtres du Temple, et lui dit : 

—  Rabbi  Daniel,  la  femme  adultère  de  ton  frère  est  revenue 

nous narguer avec son complice, son cousin Philippe. 

— Mais ne sont-ils pas mariés ? 

— Et alors ? Cela n’empêche pas leur péché : il a causé la mort 

de ton frère. 

— Mais ses juges, dont j’étais, ne l’ont pas condamnée. 

—  Grâce  à  un  artifice  de  ce  Jésus  qui  vous  a  tournés  en 

ridicule  :  «  Que  celui  qui  n’a  jamais  péché  lui  jette  la  première 

pierre...  »  Que  pouviez-vous  faire  ?  Même  les  hommes  pieux, 

comme  toi  et  ton  frère,  ne  sont  pas  sans  péché.  Lui,  c’est  par  le 

péché d’orgueil qu’il était possédé ! Ne se disait-il pas Fils de Dieu 

? Les prêtres et les pharisiens de Jérusalem ne s’y sont pas trompés 

:  ils  l’ont  fait  condamner  à  mort,  à  la  mort  ignominieuse  des 

bandits et des blasphémateurs. 

— On dit qu’il est ressuscité. 

—  Comment  un  homme  aussi  savant  que  toi,  aussi  pieux, 

peut-il  croire  en  ces  mensonges  ?  Ce  sont  ses  disciples  qui  font 

courir ce bruit. Des gens de peu, eux aussi. Plusieurs de nos voisins 

sont de cet avis. Si tu ne me crois pas, il te suffit de les interroger. 

Demande au vieux Jonathan, qui est un homme sage et avisé, il ne 

te dira pas autre chose que moi. 

— Tu as raison, je vais aller le trouver. 

Suivi d’Ada, Daniel se rendit au logis de Jonathan qu’il trouva 

en prière et lui exposa le but de sa visite. 

—  Je  sais  tout  cela,  répliqua  celui-ci,  ma  femme  et  ma  sœur 

m’en ont parlé. 

Véronique, la femme de Jonathan, intervint : 

—  Toutes  les  femmes  de  ce  village  sont  scandalisées  par  le 

retour de cette femme adultère et de son amant. 

—  Cela  ne  vous  a  pas  empêchés  de  vous  rendre  au  festin 

donné par Jérémie en leur honneur. 

—  Nous  ne  voulions  pas  faire  affront  à  ce  riche  vieillard. 

Depuis,  nous  nous  sommes  réunies  et  avons  décidé  qu’il  fallait 

mettre ces adultères à mort. Qu’en penses-tu ? 

— Je vais sur l’heure réunir le Conseil et vous ferai part de ses 

décisions. 

Daniel partit, toujours escorté par Ada. 

La réunion du Conseil fut houleuse et dura de longues heures. 

Quand enfin il rendit son verdict, ce fut la lapidation pour les deux 

pécheurs. 



Le  lendemain,  peu  après  le  lever  du  jour,  les  prêtres  et  les 

anciens  se  rendirent  au  logis  de  Jérémie,  suivis  par  une  foule 

nombreuse. Jérémie sortit à leur rencontre. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 

—  Le  Conseil  a  décidé  que  ta  fille  et  son  amant  seraient 

lapidés pour avoir commis le péché d’adultère. 

— Mais ils sont mariés ! 

— Cela n’efface pas leur faute. Fais-les chercher sur l’heure ! 

— Vous me tuerez plutôt ! 

Les plus jeunes bousculèrent le vieil homme qui tomba, et sa 

tête heurta la pierre du seuil. Les forcenés l’enjambèrent et, guidés 

par Ada, furent  conduits jusqu’à  la chambre des  époux qui, ayant 

entendu  du  bruit,  s’étaient  levés  et  habillés.  Des  hommes 

pénétrèrent dans la pièce et se saisirent d’eux. Brutalement, ils les 

firent descendre les marches de l’escalier où ils se trouvèrent face à 

la populace. C’est alors que Deborah vit le corps de son père et le 

sang qui coulait sous sa tête. 

— Père ! s’écria-t-elle en se jetant sur lui. 

Le vieillard ouvrit les yeux. 

— Ma fille..., murmura-t-il, avant de rendre le dernier soupir. 

Le hurlement qu’elle poussa glaça le cœur des femmes, mais 

pas  celui  d’Ada  qui  se  précipita  sur  elle  et  la  releva  par  ses  longs 

cheveux. Elle la traîna ainsi jusque dans la cour de la maison puis, 

aidée par d’autres femmes, la poussa jusqu’à la place du village. De 

leur  côté,  les  hommes  s’étaient  saisis  de  Philippe  qui  se  débattait 

avec la force du désespoir. 

Quand  ils  furent  tous  les  deux  sur  la  place,  entourés  par  la 

foule menaçante, Philippe prit sa femme dans ses bras. Ensemble 

ils  affrontèrent  la  meute  hurlante.  C’étaient  des  injures  atroces, 

immondes, accompagnées de gestes obscènes. 

— Pardonne-moi, je n’ai pas su te protéger, dit Philippe. 

—  Je  n’ai  rien  à  te  pardonner,  mon  aimé.  Dieu  nous  fait  la 

faveur de ne pas survivre l’un à l’autre. 

Philippe tenta de faire un rempart de son corps. 

La  première  pierre  siffla,  atteignant  Deborah  au  front  ;  une 

autre  brisa  le  nez  de  Philippe.  Bientôt,  les  deux  époux  furent 

couverts  de  sang.  Accrochés  l’un  à  l’autre,  titubants,  leurs  gestes 

ressemblaient à ceux d’une danse macabre. Deborah fredonnait la 

chanson  de  Deborah.  Philippe  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Un 

long  hurlement  monta  de  la  multitude  déchaînée.  Les  pierres 

s’abattirent, si nombreuses qu’on eût dit une pluie tombant du ciel. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  tout  était  terminé  :  ils  étaient 

morts. 

C’est alors qu’il y eut dans le ciel une grande lueur et qu’une 

voix s’éleva, disant : 

— Que le sang de ces justes retombe sur vous et vos enfants ! 

Eux sont au Paradis en compagnie des anges et des saints. 

La foule tomba à genoux en gémissant. 



Suzanne,  la  mère  de  Philippe,  réclama  les  corps  et  les  fit 

enterrer dans un tombeau creusé à même le rocher. 
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RÉSUMÉ 

Quand  la  jeune  et  belle  Deborah,  fille  de  scribe,  savante, 

cultivée  mais  mariée  contre  son  gré  à  un  vieillard  impuissant,  est 

surprise endormie auprès de son cousin, elle doit être lapidée pour 

adultère.  Seul  Jésus  s’élève  contre  la  vindicte  populaire  :  «   Que 

 celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre » ; geste qui 

lui vaut la haine des pharisiens et des anciens. 

Dans la Palestine occupée par les Romains, le peuple juif est 

divisé  :  les  nantis  penchent  pour  la  collaboration  avec  l’occupant 

tandis  que  les  Zélotes  le  combattent.  De  leur  côté,  les  prêtres 

tentent de préserver leurs privilèges. Jésus, lui, prêche l’amour du 

prochain, chasse violemment les marchands du Temple et rappelle 

à tous le respect de la parole de Dieu. 

Au  cœur  de  ces  conflits,  dans  ce  désordre,  que  deviendra 

Deborah après avoir échappé à la lapidation ? 

Dans ce bouleversant roman, Régine Deforges réinvente la vie 

de  ceux  et  de  celles  qui  suivirent  un  homme  nommé  Jésus,  entre 

doute et foi, entre fidélité et trahison. 
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