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  Pierre Michon


  
    RIMBAUD LE FILS

  


  Gallimard


  Il y a toute une époque entre nous et, aujourd’hui, un pays entier de neige.


  MALLARMÉ


  I

  

  On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif


  On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir et dans cette malédiction persista ; ou si anathème et souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient, se relançaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils, ses vivants et ses morts. Mais on sait que le mari de cette femme qui était le père de ce fils devint tout vif un fantôme, dans le purgatoire de garnisons lointaines où il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On débat si ce père léger qui était capitaine, futilement annotait des grammaires et lisait l’arabe, abandonna à bon droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait l’emporter, ou si elle ne devint telle que par l’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n’en sait rien. On dit que cet enfant, avec d’un côté de son pupitre ce fantôme et de l’autre cette créature d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une vive attirance : peut-être que dans le vieux tempo sommaire à douze pieds il entendait le clairon fantôme de garnisons lointaines, et les patenôtres aussi de la créature de désastre, qui pour scander sa souffrance mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils pour le même effet trouva les vers ; et dans cette scansion il maria le clairon et les patenôtres, idéalement. Les vers sont une vieille marieuse. Il paraît donc qu’il en composa dès l’âge le plus tendre un grand nombre, ceux-ci latins, ceux-là français ; dans ces vers, qu’on peut vérifier, le miracle n’eut pas lieu : ils sont de la main d’un enfant bien doué de la province, dont la colère n’a pas trouvé encore son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grâce à quoi elle s’échange en charité sans s’émousser d’un poil, colère et charité mêlées dans un même mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant de tout leur poids, ou s’envolant mais restant là mêlées, pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier qui vous pète dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait endosser le nom d’Arthur Rimbaud. Ce sont des gammes de collégien. Et dans l’époque qu’il couvrait de ces gammes des pages quadrillées, on est sûr que la risette n’était pas son fort et qu’il boudait, ainsi qu’en témoignent les photos que des mains dévotes ici et là ont rassemblées, multipliées comme des petits pains, et qui sans s’altérer sont passées par toutes les mains dévotes du monde : avec sur ses genoux le petit képi d’artilleur de l’institution Rossat à Charleville, avec à son bras l’inénarrable lambeau de lingerie cléricale dont les mères jadis pour la communion affublaient les fils, et ici ses petits doigts glissés dans la tranche d’un missel qu’on veut croire vert chou, là bien cachés dans la calotte secrète du képi, mais toujours le regard méchant et droit, au-devant de lui porté comme un poing, comme tenant en grande détestation ou désir le photographe qui dans ces époques se mettait sous une cagoule noire pour bricoler de l’avenir avec du passé, trafiquer du temps, l’enfant sans désemparer faisait la gueule. Et la suite de sa vie, ou notre dévotion, nous enseigne que sous cette apparence l’étendue vraie de sa colère était considérable : pas seulement contre le brassard et le képi, mais contre le brassard et le képi aussi. Car sous ces défroques, à ce qu’on dit, il y avait l’ombre du Capitaine et la vivante créature de refus et de désastre, de refus au nom de Dieu, qui lui fustigeaient l’âme pour qu’il devînt Rimbaud : non pas eux en personne, mais leur fabuleuse effigie de part et d’autre du pupitre ; et peut-être de toutes ses forces les haïssant l’un et l’autre, haïssant donc les vers dans quoi patenôtres et clairons s’épousaient, il aimait d’amour la mission qu’ils exigeaient de lui. C’était pour ça qu’il faisait la gueule. Il persista, et on connaît la suite.


  Ou alors il ne les haïssait pas du tout : la haine n’est pas une bonne marieuse. Les vers sont faits pour être donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble à l’amour ; ils font des couronnes de mariage ; et, toute désastreuse qu’elle fût, peut-être parce qu’elle l’était, la créature avait plus que quiconque vocation à recevoir de l’amour, et pourquoi pas à en donner : elle aspirait comme les autres à d’impossibles noces, à son insu ou pas. Mais parce qu’elle s’était abîmée dans les patenôtres, vouée au noir, au trafic en elle des doigts noirs qui faisaient de sa joie charpie, puisqu’elle s’était mise jusqu’au cou dans de l’irrémédiable, de l’incommensurable, puisque enfin elle boudait, elle aussi, les cadeaux enfantins habituels, les fleurs et les risettes, les mièvreries hugoliennes qui après tout sont de la vérité aussi et font circuler de l’amour entre créatures sans désastre, tout cela n’était pas de mise avec elle. Les fleurs et les risettes, elle en faisait de la charpie, comme du reste : parce qu’elle n’aimait pas ce fils qui était elle, parce qu’elle ne s’aimait pas, est-ce qu’on sait ; parce qu’elle n’aimait en elle que le puits sans mesure où tout s’abîmait ; et elle était trop occupée à tâter à l’aveuglette les parois de ce puits, à en chercher le fond, pour s’aviser des fleurettes qui poussaient sur la margelle. Il lui fallait des offrandes plus carabinées. Et le fils, sachant depuis toujours que les bouquets ni les mines, la cravate bien mise, le pantalon impeccable, l’air petit homme et la bouche en cerise, tous artifices filiaux à la mode de Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas, n’étaient pas reçus, broyés entre deux doigts noirs tombaient dans le puits, son fils avait trouvé une solution à la hauteur de sa solution à elle, et bricolait pour cet incommensurable deuil des petits cadeaux incommensurables – des patenôtres de son cru : de grands morceaux de langue rimée qu’elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée peut-être sans pouvoir les lire elle voyait quelque chose de disproportionné comme son puits et d’opiniâtre comme ses doigts, la marque d’une passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour sans effet ; des choses comme d’église emballées de finales lugubres, qui sentaient les brodequins et le cul-de-basse-fosse ; une langue de bois dont il lui faisait l’étrenne ; des tartines en latin sur Jugurtha, Hercule, les Capitaines morts de la langue morte ; et dans ces tartines sans doute il y avait des envols de colombe et des matins de juin, des trompettes, mais tout cela tombait sur la page dans un idiome opaque, du pur décembre, et calligraphiquement était disposé comme sont les vers, c’est-à-dire entre deux marges un maigre puits d’encre à pic au fond de quoi page après page on choit. Et devant cela peut-être elle s’exaltait, sans un mot, elle se reconnaissait, et dans une salle à manger de Charleville l’enfant assis qui vers elle levait la tête la regardait béer un instant, comme étonnée, comme respectueuse, comme envieuse, mais les doigts en elle s’arrêtant de broyer du noir et la source de l’imprécation se tarissant, s’apaisant, comme si dans cette langue de bois qu’elle ne pouvait lire elle devinait l’ouvrage d’un puisatier plus fort qu’elle, qui creusait plus profondément et plus irrémédiablement, était son maître et en quelque sorte la délivrait. Elle lui caressait la tête alors, cela se peut. Car c’était bien un cadeau, dans un sens. Et quand d’autres fois l’enfant lisait à haute voix la dernière mouture de ses tartines virgiliennes limées au plus juste pour des concours de sous-préfecture, ainsi que nous pouvons penser que souvent il le fit devant elle comme à Saint-Cyr les filles pour le roi, et elle, la fille de la campagne, assise comme le roi, estomaquée mais réticente, dédaigneuse, royale c’est-à-dire sans merci, quand donc il y allait devant elle de ses très hautes patenôtres et lui aussi royal, passionné, admirable et ridicule comme le petit Bonaparte à Brienne, comme lui vaguement terrifiant, nous pouvons penser qu’alors ils étaient plus proches qu’ils n’auraient su le concevoir ; mais très loin, chacun sur son trône et n’en voulant pas descendre, à la façon de deux souverains de capitales éloignées qui font entre eux de la correspondance. Dans ses petites années donc il disait sa poésie et elle l’écoutait, j’en suis sûr. Ils se faisaient ce cadeau, comme d’autres offrent un bouquet et sont embrassés après par leur mère, sous les yeux du père qui sourit ; et le père était là lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le clairon perdu. Oui, ces deux incommensurables en présence dans des salles à manger de Charleville se frottaient l’un à l’autre, se donnaient une sorte d’amour : cela par le truchement de la langue suspendue en l’air et rythmée. Mais pendant que la langue là-haut vers le lustre menait son sabbat, eux-mêmes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou debout et récitant appuyé contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule.


  Et cela aussi on l’a dit sans doute, parce qu’à propos de cette moue enfantine devant le photographe, et à propos de la moue de Vitalie Rimbaud qu’on ne connaît pas parce que nul photographe ne l’a arrêtée une bonne fois sous la cagoule noire, on a tout dit. Et on a presque tout dit aussi à propos de l’autre qui ne devait pas être bien rigolo non plus, l’ombre qui assistait in absentia à ces passes verbales dans la salle à manger, le Capitaine, dont pour l’instant on n’a pas davantage de photo, et pourtant parfois à n’en pas douter il posa en Purgatoire devant un objectif, parmi quelques sous-offs de garnisons lointaines, lissant à deux doigts son impériale, ou jouant aux cartes, ou la main sur le sabre – et peut-être à l’instant précis où il se rappelait le petit Arthur. Il se rappelle Arthur dans un grenier des Ardennes, sur une sépia jaunie ; il y a cent ans que nul ne l’a vu ; un clairon sonne derrière son dos, on ne l’entend pas. Les dévots trouveront ce portrait quelque jour, vous rêverez dessus, vous verrez la main sur la garde, ou lissant la moustache, vous ne saurez pas à quoi il pensait. Mais pour l’instant, vous ne connaissez pas ce visage.


  On connaît en revanche les visages de l’autre parentèle qu’eut l’enfant, parce que de ceux-là il y a des photos, et plus avant des portraits peints, dans l’époque où la main seule du peintre avec des pigments venus de la terre trafiquait du temps, et non pas encore les sels d’argent dans la boîte à malice sous la cagoule noire. Car ainsi qu’on le sait, d’autres aïeux lui donnèrent le jour, restèrent là près de lui, pas seulement en photo, et ceux-là aussi convocables et corvéables à merci que la mère était intraitable, et moins fantômes à tout prendre que le père, plus flagrants, mieux attestés par des bouquins épais avec leurs noms dessus que ne l’était le père par sa grammaire Bescherelle abandonnée à Charleville dans l’urgence du départ, épaisse elle aussi il est vrai, mais où la trace du père dans les marges, annotations savantes et pattes de mouches, était infime ; et qui ne portait pas, la grammaire, le nom de Rimbaud imprimé dessus ; mais celui des frères Bescherelle. Oui, purs de tout cousinage avec le Capitaine et la femme du Capitaine, et peut-être aussi contingents en regard de ceux-ci que les sept planètes lointaines en regard de la lune et du soleil, apparurent magistralement les grandsperes, les phares comme on disait, les étoiles lointaines dans la nuit des collèges, Malherbe et Racine, Hugo, Baudelaire et le petit Banville ; qui l’un sorti de l’autre s’étaient donné le jour dans cet ordre ou à peu près, avaient relancé la filiation canonique qui fait s’échauffer couple à couple les douze pieds, tous venus de là, tous enfilés sur la grande tringle à douze pieds comme d’éclatants anneaux divers mais semblables, et de cette légère variation naissant, prenant nom ; qui par ce très long cordon ombilical remontaient à Virgile, Virgile qui n’avait pas eu besoin des douze pieds car lui c’était le Vieux, le fondateur, il en avait les licences ; qui par-delà Virgile, par-delà Homère, s’ancraient peut-être en plein dans le Nom ineffable ; qui pour perpétuer la lignée avaient tous une licence spéciale de l’au-delà, pour s’engendrer de la sorte se passaient des femmes, des imprécatrices, et parlaient plus haut que les imprécatrices, dans de gros bouquins muets ; et le dernier rejeton avait dans Charleville cette pile d’ancêtres bien disponible sur son petit pupitre. Il n’était pas sûr qu’il serait des leurs ; mais il l’était déjà, parce que aussi loyalement qu’il les vénérât il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait d’un même cœur : entre lui et le Nom ineffable ils existaient, ils pesaient, ils étaient de trop. On sait qu’il finit par les surpasser, qu’il en vint à bout et qu’il fut leur maître : il cassa la tringle et s’y cassa aussi le bec, en deux temps et trois mouvements.


  II

  

  Et parmi toutes ces figures

  de distributions de prix


  Et parmi toutes ces figures de distributions de prix, ces perruques Grand Siècle et ces barbes de 1830, Racine, Hugo, les autres, dont le buste à cette époque se tenait sur le piano, derrière le gros bouquet de pivoines chez de bons bonnets de nuit qui se croyaient poètes et qui l’étaient, ou alors dont la petite litho à deux sous flanquait la mansarde de jeunes poseurs caves qui se croyaient poètes et qui l’étaient, parmi tous ces visages de bronze et de bois apparaît pour nous celui, fameux à sa façon, du poète Georges Izambard. Seulement la muse l’a floué celui-là, il ne se lève pas la nuit dans les étoiles parmi la théorie des maîtres de la tringle, on n’a pas fait son buste, il est dans le gouffre, les douze syllabes l’ont laissé tomber. Il leur a consacré sa vie. La tringle aime qui elle veut. Il voulait être Shakespeare lui aussi, dans son adolescence : mais ça s’est arrêté à vingt-deux ans, au printemps de 1870, dans cette salle de collège par la fenêtre de quoi des potaches voyaient des marronniers fleurir, et sur un banc de quoi lui seul voyait, Izambard, Rimbaud devenir Rimbaud. Le poète Izambard tient pour l’éternité la chaire de rhétorique au collège de Charleville, le professeur Izambard ; il a pour toujours vingt-deux ans, sa vie longue est lettre morte, et les recueils que pourtant il composa et publia plus tard, c’est au regard du temps comme s’il avait pissé dans un violon. Mais il fut ce jeune homme dans cette classe ; si bien que sa photo est là, pas en très grand, ni en pleine page, tout au début des iconographies, comme aurait pu apparaître, si la photo avait été inventée à l’époque de la vieille histoire référentielle, un vague précurseur ou comparse, un second couteau, même pas Jean-Baptiste, même pas Joseph le charpentier, mais peut-être le premier ouvrier de l’atelier de Joseph, celui qui apprit au Fils à tenir la varlope et dont les Évangiles ne parlent même pas. Et bien sûr en l’occurrence la varlope c’étaient les douze pieds, à la française, avec toutes leurs roueries depuis Malherbe, avec leurs roueries toutes fraîches aussi, celles des bons Parnassiens dont Izambard se réclamait. En conséquence les gammes du collégien à partir d’Izambard abandonnent la langue de bois des oremus et jouent sans problème de l’instrument héréditaire, celui qu’on se passe de main en main de Villon à Coppée ; c’est du français ; le sens y apparaît sans détour : à la reine Carabosse dès lors il aurait pu dédier ses tartines dans la langue même que parlait la Carabosse, et non plus dans l’idiome mat de décembre, il aurait pu se mesurer à elle dans cette langue de juin. Mais il ne le fit pas ; ces tartines apparemment n’étaient plus pour elle : parce qu’il était devenu grand garçon et lâchait les jupes de sa mère ; parce que surtout s’il avait dit ces vers-là sous le lustre dans la salle à manger, son amour eût éclaté sans mesure dans la clarté du sens, et il serait tombé par terre devant elle, balbutiant comme un nouveau-né et des larmes de nouveau-né lui coupant le sifflet au premier hémistiche, et peut-être qu’alors dans la clarté du sens elle l’aurait passionnément relevé, pris sur ses genoux, mouché, caressé et consolé ; qu’elle-même en eût été un peu consolée : et de ces consolations la poésie ne veut pas, ça la rend muette. On dit aussi que sous le règne d’Izambard les gammes à vue d’œil devenaient une œuvre, c’est-à-dire un ogre : et si l’enfant dédaigna de les dire à la vieille reine, c’était parce que sa colère à lui avait grandi, avait faim, se sentait des ailes et des bottes de sept lieues, brûlait de se mesurer à des souverains d’une autre envergure, les descendre l’un après l’autre, creuser sans merci sous eux le puits où les engouffrer. Et il commença par Izambard.


  Pourtant il aimait Izambard ; mais l’œuvre, elle, se servait d’Izambard et ne l’aimait pas.


  Sans doute la créature de désastre savait-elle cela et ne pouvait le dire, mais pas Izambard qui aurait pu le dire ; pas Izambard frais émoulu de Normale avec son air doux et ses façons fiérotes, son petit binocle, le frémissement de sa lèvre, ses cheveux un peu longs mais pas trop, ce républicanisme fervent que porte toute sa figure, ce quant-à-soi propre, timide et brave, sur quoi il reste, derrière les sels d’argent dont la grande magie l’a arrêté à vingt-deux ans. Hélas, le poète Izambard n’y connaissait rien, quand il fit sa rentrée scolaire de 1870, traversa la cour sous des marronniers, entrevit le petit groupe à casquettes qui l’attendait là-bas devant la classe, et se redressa fiérotement alors, le nez en l’air vers un beau ciel et bricolant à part lui on ne sait quel azur – un azur sans malice en tout cas : car, bravoure ou timidité, il ne voulait pas voir le drap funèbre qui est derrière les azurs parfaits, est à leur principe et les fonde, et que l’azur justement a pour mission de recouvrir, de peindre en gloire ; sans lequel l’azur est un pot de peinture bleue, une préciosité de lapis-lazuli ; et il aimait et pratiquait la poésie sans doute, mais à la façon de ces hommes passionnés de la chasse, des livres de chasse, des beaux récits d’automne avec des plumages et du sang, des hauts vocables de vénerie, de fauconnerie, des cors au coin d’un bois éclatant comme un ange, mais qui, ont-ils un fusil en main et le lièvre déboule-t-il à leurs pieds avec ses oreilles toutes expressives, alors ils se mettent à trembler, ferment les yeux et tirent à côté. Et quand ils rentrent ils disent que la chasse était bonne. Izambard lui non plus ne voulait tuer personne et croyait cependant que la chasse serait bonne ; et si, entrant dans sa classe après les cours et sur sa prière vous asseyant, vous lui aviez demandé ce qu’était à ses yeux la poésie, il aurait répondu sans doute en rougissant, se troublant, ôtant peut-être son binocle pour en essuyer la buée avec un mouchoir de normalien, et regardant par la fenêtre plutôt que vous regarder, vous, il aurait répondu sur un ton d’audace et de panique que c’était une affaire de cœur grâce à quoi la langue est parée comme une mariée, ou alors depuis Baudelaire les yeux faits, vérolée, mais glorieuse et parée comme une haute putain – mais sûrement pas une paysanne noire qui creuse un trou où la langue démesurément s’engouffre et vibre. Il croyait que c’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du côté du bien, de la République et de la distribution des prix, et pas du côté de Sedan et des grands massacres ; qu’on avait pour devoir d’enlever de devant la poésie les obstacles que de mauvais génies y ont méchamment disposés, qui mènent au casse-pipe, et au premier rang de ces pousse-au-crime le brassard et le képi : que, ces oripeaux dépouillés, chacun bien démocratiquement serait poète, car il n’y faut que de l’imagination comme enfantine, la discipline des rimes et de la liberté libre. Vous lui auriez accordé la discipline des rimes ; pour le reste sans doute vous auriez fait à part vous des réserves et les auriez gardées ; mais si, vous-même enflammé par ce discours de jeune homme tout à trac, vos jambes malaisément allongées sous ce pupitre trop petit et votre cœur exalté pourtant par les hautes fleurs dans les feuillages devinés derrière la fenêtre, si donc vous aviez objecté que la poésie ne peut pas être tout à fait du côté du bien, vu que nos premiers parents quand ils étaient dans le Grand Jardin ne parlaient pas, communiquaient à la mode des fleurs par des abeilles, des messagers ailés, et sentirent se délier leur langue seulement après que l’ange leur eut montré la porte ; si vous aviez représenté que la langue des hommes leur vient après la Chute, quand la matière ne chante plus ; que la poésie qui est langue de la langue tombe elle aussi dans le puits universel, et peut-être deux fois plus vite, à moins que dans sa duplication forcenée elle ne remonte sans cesse à la force du poignet, soit presque à la margelle, retombe plus bas, fasse ainsi usage de sa liberté libre – et vous-même alors indécis, cherchant vos mots, tout à trac avec audace et panique –, alors il eût plié posément le mouchoir de normalien, il eût remis son binocle et vous toisant d’un petit air de tête, s’éclaircissant la voix il vous eût froidement demandé à quelle confession vous apparteniez. Et à votre tour vous eussiez rougi, regardé les marronniers du soir et parlé de Sedan.


  Ce n’est d’ailleurs pas Sedan qui serait venu sur vos lèvres : vous êtes dans cette classe trois ou six mois avant Sedan, avant que Sedan ne soit ce poing fermé dans l’histoire, quand ça n’est encore qu’une garnison des Ardennes ; vous auriez parlé de Solferino ou de Sébastopol, une quelconque tuerie, seulement pour bien marquer que le mal est dehors, pas dans Malherbe mais dans Louis-Napoléon, pas dans la langue mais dans l’aberration des actes, bien flagrant et irrécusable à l’heure où la carabosse des combats danse sur les armées mortes, la déesse aux corneilles ; et pour bien accorder à Izambard que les carabosses sont dans le brassard et le képi, mais pas dans la poésie qui est toute fée. Et Izambard rassuré – non pas sur la poésie mais sur votre compte – vous eût raccompagné à la porte, salué avec des politesses de normalien, quelque facétie latine ; et vous auriez pris congé de lui avec une facétie latine et à part vous beaucoup de respect ; car Izambard était de ces hommes grâce à qui le monde peut durer, pour qui le mal est ailleurs, tout près mais dehors, omniprésent mais remédiable, de ces hommes de vieille espèce qui combattent pour le bien qu’ils croient sentir en eux : et comme à vingt-deux ans il pensait que la Carabosse – je veux dire Vitalie Cuif cette fois – était tout le contraire de la poésie, qu’elle en était l’obstacle, qu’elle était coupable de trop de prose et en corrompait la libre poésie de son fils, il aida Arthur à s’en débarrasser ; et pour l’avenir de la poésie française, si ce vieux rossignol existe encore, il fit bien – mais pas à la façon dont il croyait bien faire : car ainsi qu’il arrive souvent, la mère, chassée des affections du fils, répudiée, moquée, exclue du monde et désavouée, la mère disparut du nombre des créatures visibles et se réfugia tout à fait dans le fils, tenant ses vieilles jupes à deux mains bondit sans reste à l’intérieur du fils, dans ce cagibi obscur et jamais ouvert en nous-même où, nous dit-on, nous n’avons pas conscience de nos actes et agissons ; elle y rejoignit le Capitaine qui y était, lui, depuis un bout de temps, avec son sabre et son shako ; mais elle y fit plus de bruit que le Capitaine. Et ces choses-là arrivent souvent ; mais, ce qui arrive moins souvent, ce fils était Arthur Rimbaud, dont les actes notables n’étaient que de beaux vers ; et c’est avec les doigts noirs que j’ai dits mais cette fois trafiquant dans le fils, au fils accrochés, dans le fils cadenassés, que les plus beaux vers furent filés, deux à deux tenus : oui, on peut penser que l’alexandrin séculaire fut prodigieusement exalté puis détruit sans retour vers 1872 par une femme triste qui grattait, cognait et délirait dans un enfant.


  Peut-être après tout Izambard entrevit-il cela, qui n’était pas de sa compétence. Peut-être devina-t-il quand Rimbaud un an plus tard le moqua et l’évacua à son tour, bazarda aux puces les bouquins de son bon maître et le mit au cagibi, que la poésie, c’était mal, que la vieille bique à qui il croyait faire la peau, c’était elle en fin de compte qui faisait de la poésie et devait lui faire la peau ; il ne put pas ne pas apercevoir tout cela, il ne put pas davantage s’avouer qu’il l’avait aperçu : et c’est pourquoi sans doute, sachant mais ne voulant pas savoir, le poète Izambard infiniment pissa dans son violon. Et cela n’est pas notre affaire. Nous pouvons sortir de cette salle de classe, remettez ce haut-de-forme, des enfants vous regardent : ils enlèvent leur petit shako d’artilleur quand vous passez devant eux à l’ombre des marronniers, ils vous prennent pour l’inspecteur, l’un d’eux peut-être fait la gueule, lève le nez ostensiblement et garde son képi vissé. Rien n’est plus beau qu’au-dessus de lui ces marronniers de mai. Izambard resté sur sa porte, la salle de rhétorique déjà noire dans son dos, regarde l’ombre du soir et vous qui partez dedans, devenez cette ombre. Il se dit du latin. Vous ne vous êtes pas retourné, ce que vous cherchez n’est pas du ressort d’Izambard.


  III

  

  Ça n’était pas non plus

  du ressort de Banville


  Ça n’était pas non plus du ressort de Banville.


  Il apparaît dans cette histoire lui aussi, pas loin d’Izambard, car on sait que l’adolescent lui envoya, aux bons soins de l’éditeur Lemerre, des vers dans lesquels il avait mis tout son cœur ; et les premiers sans doute qu’il jugeât montrables à un poète d’école. Les triomphes de distribution de prix ne lui suffisaient plus ; ils avaient fait leur office ; ils avaient nourri dans ce cœur de colère une ambition brutale en même temps qu’y naissait cette faculté incertaine, pose ou besogne, ou révélation d’En-Haut, ou un peu des trois, qu’on appelait dans ces temps le génie, cet attribut comme surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi, sur la tête de l’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni beauté, ni jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets, et qu’on vérifie dans la perfection de petits morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noir sur blanc. On sait que ces morceaux sont généralement infimes. On ne sait jamais s’ils sont parfaits, nous qui les lisons, ou si dans l’enfance on nous a soufflé qu’ils étaient parfaits, et nous le soufflons à notre tour à d’autres, sans fin ; et celui qui les écrit ne le sait pas davantage, plutôt moins, il ne le sait qu’à l’instant où il accouple les tringles, où s’emboîtant sans bavure comme mortaise et tenon sèchement elles exultent, se referment avec le bruit triomphant de mâchoires, et c’est fini ; et quand c’est fini de nouveau il tremble, le poète, c’est lui qui est dans les mâchoires, la tringle l’a planté là et il ne sait plus écrire, eût-il comme le maréchal Hugo couché jusqu’à la mort tringle sur tringle, comme lui fût-il en personne la mâchoire jubilante du requin et le vers personnellement. À sa table donc il tremble comme un rat ; mais quand il sort, il veut qu’on aperçoive une espèce de nimbe sur sa tête, et qu’on le lui dise : car lui-même ne saurait le voir. Et pour en revenir au génie de Rimbaud, à cette très précise ambition furibonde au fin fond des Ardennes dans un bout d’homme renfrogné qui était aussi et en même temps du pur amour – car tout cela est mêlé, byzantin et nombreux comme de la vieille théologie –, pour en revenir à lui qui de ce conflit, de ce nœud byzantin, est comme l’emblème, on ne sait pas si l’ambition précède et fomente le génie, à force de labeur l’engendre, ou si au contraire le génie déployant par pur miracle ses ailes s’avise après coup de l’ombre qu’elles font, des hommes qui accourent dans ce mirage, et dès lors celui qui est le jouet de cet attribut fantôme et projette cette ombre s’en infatué, veut l’accroître, se damne.


  Non, on ne sait pas si c’est pur ou impur. On ne sait pas si au commencement il y a le Verbe ou la pile de livres enrubannés que sur une estrade remet entre vos mains, avec de petites cérémonies, un sous-préfet en grand uniforme. Mais, né du Verbe qui depuis le début souffle où il veut et n’a pas de résidence, Charleville ni Patmos, ni Guernesey, ou très localement né des prix d’excellence qu’on acclame dans une salle des fêtes de collège de sous-préfecture en juillet, avec des plantes en pot et des drapeaux, il y a du génie, puisque ce mot est dans la langue ; puisque de cet abus de langage nous usons ; et cela n’existe pas sans doute, mais les poètes de ce temps voulaient qu’on les gratifiât de cela qui n’existait pas : les plus vieux voulaient que sans relâche on les réassurât, par des fauteuils, des coupoles, beaucoup de gens devant eux ôtant leur chapeau, et quand par mésaventure ils étaient sans public à Guernesey, ils convoquaient par la voie des airs Shakespeare et Mozart, Virgile, qui paternellement accourus sur la mer les réassuraient, avec toutes les petites mains de la mer qui battaient – et par gros temps, les grandes mains : et le Vieux, penché sur sa table tournante, dans son île grise était à la première d’Hernani avec le gilet rouge, campé il entendait la salle d’Hernani. Et les jeunes attendaient que les vieux, par politesse et réciprocité, peut-être croyance mitigée d’augures entre eux, grande crainte d’augures suspendus entre hommes et dieux, qui sont les uns et les autres redoutables, les jeunes attendaient que les poètes en titre, c’est-à-dire ceux dont le nom avait au moins une fois dans un contexte frôlé le mot génie, que ceux-là donc leur accordassent un petit rayon de ce nimbe invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la tête ; et qui se transmet comme par bouture, du plus vieux au plus jeune, mais que le jeune ne peut jamais voler tout à fait, fût-il Rimbaud ou saint Jean, il faut que le vieux donne : et cet immense petit service, ce fut à Banville que le demanda Rimbaud.


  On ne dit plus rien de Banville, lui aussi pissa dans un violon ; et il n’a pas même joui des bénéfices conjugués du mystère et de l’échec, de la privation d’être, dont l’ombre d’Izambard jouit. Si on en croit les morceaux d’anthologie (car nul ne s’amuse plus à lire ça in extenso, sinon peut-être quelque vieil autodidacte, un Léautaud de Douai ou de Confolens qui peste contre les walkmen et les motos en sortant de la bibliothèque, ou, par optimisme, une très jeune fille de la campagne qui est montée dans le grenier en juin, quand l’école est fermée et le cœur grand ouvert à l’infinie liberté des amours sans objet, et dans le grenier elle a trouvé parmi des robes de grand-mères Les Cariatides par Théodore de Banville, un vieux livre de poésies qu’elle lit seule sous le tilleul jusqu’au soir), si on en croit ces morceaux, toujours les mêmes, qui doivent bien être les meilleurs pourtant mais qui sont si pauvres, Banville n’était pas un poète faramineux – du moins il ne nous paraît plus tel, et de son vivant il le parut : quelqu’un s’est trompé dans cette affaire, Baudelaire ou vous, moi ou Sainte-Beuve, Rimbaud ou la postérité de Rimbaud, comment savoir, les hommes de lettres sont futiles. On n’a pas lu ses vers donc, sinon ces sempiternelles bricoles des morceaux choisis, avec des Bacchus que nos grand-mères au coin d’un bois prendraient pour leur petit-fils à peine éméché, et ces jeunes filles athéniennes aux yeux de violette, jolies à leur manière, bien droites, mais qui ont si peu de fesses sous leur tunique. On ne l’a pas lu. Mais on sait, parce qu’on en a lu d’autres, que lui aussi fut d’une prodigieuse précocité, reçut à son berceau les dents longues et le pur amour, les bottes de sept lieues, vint de Moulins comme d’Ajaccio Bonaparte et de Charleville Rimbaud avec la volonté forte d’en finir avec la vieillerie poétique, et lança fièrement dans Paris ces Cariatides dont nul, dit Baudelaire, ne voulait croire qu’elles fussent écrites par un jeunot de dix-huit ans. Oui, on sait que Baudelaire l’estima fort et en fut l’ami, qu’au même titre que Chateaubriand et Flaubert il le mettait à part, au-dessus, de la racaille moderne, comme il disait, ce qui vaut peut-être lettre de noblesse, à moins que ce ne fût politesse d’augure ; on sait qu’il coucha durablement avec la grosse Marie Daubrun, que Baudelaire convoitait tant ; que là-dessus ils se fâchèrent et que bien plus tard Banville, bon prince, homme de bien, envoya au ministre une supplique pour que la pauvre épave de Bruxelles touchât une pension, eût son habit décemment brossé, sa nourriture de vieux porté à sa bouche imbécile par une main presque amie, vît peut-être une jupe, psalmodiât son crénom sans souci du lendemain. Et cela vaut lettre de noblesse. On sait encore, par la mauvaise langue de Gide, que l’aménité de sa critique était telle que, la lisant, on croyait manger de la confiture ; par le docteur Mondor qu’il prisait haut et réanimait les petites formes tombées en quenouille, rondeau, rondeau redoublé, lai, virelai, vilanelle, chant royal ; par Mallarmé qu’il n’était pas quelqu’un, mais le son même de la lyre ; et que ce quelqu’un qui en somme n’était personne aimait en bon bourgeois, en bon poète, se promener dans le Luxembourg cher au passant, et de là sans doute sous les feuilles louchait vers la coupole du Panthéon tout proche, croyant, ne croyant pas, qu’il avait deux par deux couché assez de tringles pour qu’un jour en retour on le couchât là-dessous, dans cette ombre de voûte qui est aux grands morts ce qu’aux passants sont les feuillages de juin ; et bien sûr c’est pour cela aussi, à cause de cette ambition somme toute modeste, qu’il ne fut pas Rimbaud ; mais pas seulement. On connaît sa voix également, par Antonin Proust qui l’entendit, du temps qu’elle s’éployait dans le jour : elle était musicale, chantante, un peu flûtée haut, comme celle de Mallarmé ; de cette voix perchée il aimait à prononcer : Je suis poète lyrique et vis de mon état – et on imagine bien tout cela ensemble, la voix flûtante, l’affirmation benoîte, mi-gâteuse mi-candide, avec là-dessous un peu de férocité flouée, la déambulation louis-philipparde au Luxembourg et l’œil tiré vers la coupole : c’est un topos, Banville, nous l’avons tous rencontré cent fois. Enfin par Verlaine on sait très précieusement qu’il ressemblait de façon frappante au Gilles de Wat-teau, à s’y méprendre si d’aventure le Gilles déambulait dans Paris – qu’il ressemblait donc à Charles Carreau, curé de Nogent-sur-Marne et modèle de Watteau, et nul ne risquait plus de s’y méprendre car le modèle depuis 1721 n’avait plus mis les pieds au Luxembourg ni où que ce fût, était dans la terre marneuse de la Marne. Banville avait le nez enrhumé du Gilles et sa stupeur d’enfant qui va pleurer, peut-être son âme très vieille ; et les sels d’argent, bien docilement reproduits comme ils ont coutume de se reproduire, photo après photo impeccablement pareils à eux-mêmes à la façon des amibes, pour moi précisément reproduits à la page trente-neuf de l’iconographie rimbaldienne qui est ouverte sous mes yeux, les sels d’argent sont bien d’accord avec Verlaine sur ce point.


  Le Gilles de Watteau écrivait des calembredaines néoclassiques ; c’est du moins ce qu’on dit aujourd’hui. Mais si dans ces époques vous aviez été poète, jeune poète, certes pas tout à fait Rimbaud mais presque, las vous aussi de la vieillerie poétique, vous eussiez tourné le cœur battant le coin du boulevard Saint-Germain et pris la rue de Buci, où Banville demeurait ; avec dans votre poche sa lettre d’encouragement reçue à Douai ou Confolens, amène comme de la confiture. Vous auriez vu trembler votre main poussant le portillon de la porte cochère du 10, rue de Buci ; et dans la cour intérieure sombre, fraîche, profonde, tout envahie par les bruits de la ville mais comme lointains, comme fantômes, vous auriez longuement hésité. Vous hésitez ; vous regardez en l’air, les fenêtres muettes d’un grand poète, et plus haut que les fenêtres le mois de juin : car c’est juin, les quatre pieds de ce trône bleu appuyé sur les toits. Et en même temps que juin, c’est l’évidence de la niaiserie poétique qui vous tombe dessus ; c’est elle qui est assise sur vous, c’est là-dessous que vous pantelez : car bien sûr en regard de juin, vos pièces à propos de juin sont pitoyables ; et sans aller chercher juin, qui est très haut et rebelle comme le Sens, en regard même de la langue, le petit code trafiqué, la donne grêle mais inépuisable où se fabrique le sens, pas même le sens, le jeu du sens, ce qui a l’air d’un sens, en regard de cela aussi vos poèmes sont loin de tout compte ; et loin du vrai, vos vers, impuissants à traduire ce que vous êtes, ce vide souffrant qui est vous, en pure prière sans déchet. En langue de juin. Non, rien ne triomphe avec démesure dans le poème, ni juin, ni la langue, ni vous. Alors vous fuyez, vous êtes déjà à la gare d’Austerlitz, les trains dans le soir sont si beaux quand on s’est défait du fardeau de devoir en parler.


  Mais peut-être dans cette cour vous ne fuyez pas : là-haut dans juin un moineau passe ; vous murmurez pour vous seul un de ces vers qu’on dit parfaits parce qu’ils prennent acte de l’impossibilité de rendre compte à la fois de juin, d’une détresse propre et de la langue en son entier, mais qui dans cette impossibilité campent et se tiennent debout, ils jouent de la trompette ; c’est du Baudelaire ; ceci ou cela, le moineau ou Baudelaire, vous souffle que l’imposture, la niaiserie poétique, c’est aussi une sorte de courage. Vous vous pardonnez. Et vous pardonnez aussi à Banville, qui n’est qu’un homme, d’avoir définitivement opté pour la langue à défaut de juin, de s’être enfoui dedans, et là-dedans d’être devenu le son même de la lyre, c’est-à-dire plus personne. On n’a pas peur de la lyre, on n’a peur que des hommes : vous grimpez l’escalier de toute la force de vos jeunes jambes, et vous sonnez chez Théodore de Banville.


  (Et bien sûr là je pourrais vous voir tous les deux, de part et d’autre du gros bouquet, pivoines ou hortensias, posé sur le bureau de poète : l’enfariné, qui est en même temps le son ineffable, et vous. Vous n’auriez pas dit que vous veniez pour la petite bouture, celle qui se transmet du plus vieux au plus jeune, la petite bouture du génie, c’est-à-dire la permission de manger au râtelier poétique ou de cracher dedans, le blanc-seing pour les coupoles, Guernesey ou Harar, au choix ; et il n’aurait pas dit qu’il s’apprêtait à vous la remettre : car cela se fait sans dire, en parlant d’autre chose. De ces choses vous parlez, je vous entends ; et la voix perchée de Banville se perche davantage à mesure qu’il vante la forme, la vérité qui se tient dans la syntaxe plus qu’en nos désirs, dans la rime plus qu’en nos cœurs, les mille billevesées de l’hédonisme de la lettre, la pose Siècle des Lumières, la pose de l’esprit – et vous, à demi caché derrière ce gros bouquet de pivoines je pourrais vous voir aussi rouge qu’elles et les dents serrées, gardant pour vous et remâchant la fable du Sens, du salut par la langue, de Dieu qui en elle veut apparaître et ne le peut à cause de Banville et de ses pareils, les mille billevesées de l’idéalisme de la lettre, la pose gilet rouge, la pose du cœur ; ou au contraire pour faire plaisir à Banville, pour être bien conforme à ce qu’il attend de vos dix-huit ans, vous voilà monté sur vos grands chevaux, vous lui sortez tout d’une seule tirade, vous prenez bien haut la pose du cœur ; et votre insolence a tant de jeunesse que vous sentez à vos épaules le costard de Confolens craquer sous la poussée des ailes ; et Banville, bon prince, fait mine de voir les ailes. Il sourit. Il vous dit que vous lui rappelez Boyer ou Baudelaire quand ils avaient vingt ans : et à ces mots vous savez que par-dessus le bouquet de pivoines il vient de vous tendre invisiblement la petite bouture, et sans même vous lever vous l’avez prise, elle est dans votre poche.


  Quel calme en vous alors, quelle force, quel luxe d’avenir : c’est que vous n’êtes pas Arthur Rimbaud.)


  IV

  

  Ce poète, qui ne fait plus d’ombre


  Ce poète, qui ne fait plus d’ombre, reçut donc deux lettres du très jeune Rimbaud, qui fait sur nous autant d’ombre que sur la langue italienne le petit bonnet de Dante, et sur celui-ci les lauriers de Virgile – car les hommes de lettres sont futiles, craintifs, croyants. Banville les lisant y sentit son Julien Sorel des Ardennes à cinquante lieues ; et en cela il n’avait pas tort : les lettres sont de petits pièges pour autrui, un seul autrui, qu’on veut mettre dans sa poche ; et Rimbaud excellait dans cette discipline d’oiseleur. Les vers sont de plus grands pièges pour de plus ineffables proies. Et dans les vers qui allaient avec ces lettres, qui les fondaient et les justifiaient, Banville entendit certainement tout autre chose, autre chose que Rastignac ou Sorel, car tout Banville qu’il fût, c’est-à-dire rossignol, bonnet de nuit, le regard et la pensée sans cesse requis par la Coupole là-bas, il savait comment on fait tenir deux vers ensemble, et, ce qui est une autre paire de manches, comment dans la pince de deux vers on fait tenir un peu du monde : il avait fait ça toute sa vie. Sous le jeune versificateur bien doué, roué, hugolâtre, sous les rimes flagrantes Banville entendit l’autre rime plus sombre, inconnue du rimeur, qui se moque tout à fait de celui en qui elle chante, ou grince ; qui naît de la façon très ancienne dont chacun noue ensemble juin, la langue et soi-même – et chez certains cela fait de la musique : une maigre portée de trois ou quatre notes, mais tyranniques, tyranniquement réitérées et combinées, dont la combinaison diverse fait les grands poètes, comme on dit ; et cette portée, ce chant, cette tyrannie, brouille les plans du rimeur et décide de bout en bout à sa place : c’est cela peut-être qui décide qu’on s’éveille Julien Sorel, qu’au midi de son âge on compose une petite chose imparable et dérisoire comme le bonnet de Dante (on publie cette petite chose en attendant, on titre ça Les Fleurs du mal, ça n’est qu’infime jalon dans la conquête de Paris), que tout l’après-midi on attend en vain que cette petite chose vous fasse roi, et, sans savoir comment c’est arrivé, qu’on radote le soir effroyablement un unique crénom dans une gargote de Bruxelles ; quand enfin on se couche on croit qu’on est toujours Julien Sorel, mais au bout du rouleau ; jusqu’au cadavre on le croit, eût-on écrit Les Fleurs du mal. Et cela, cette ambition dévoyée qui fait les grands poètes, Banville au moins une fois l’avait rencontré en chair et en os, à cela il avait même soufflé la grosse Marie Daubrun, pour cela il avait demandé au ministre une pension d’indigent ; et il savait le reconnaître. Il le reconnut donc dans les vers de Rimbaud. C’est ce qu’on veut croire, puisqu’on est dévot ; mais on doute parfois ; et quand on doute on se dit que cette musique n’est pas si évidente, que c’est nous peut-être à force de patenôtres qui l’y avons mise, pas Dieu, pas toutes les muses rassemblées sur Charleville, pas le génie ; qu’un siècle de dévotions seulement sur ces portées a mis des notes. Qu’importe, le pli est pris : ce n’est peut-être qu’une chansonnette, mais cela résonne fabuleusement en nous comme les grandes orgues d’un Te Deum.


  On veut dévotement croire que Banville entendit le Te Deum ; que peut-être il entendit dans les vers du collégien un très lointain écho du bond qu’avait fait la Carabosse dans le cagibi intérieur ; ses noces là-dedans retrouvées avec le Capitaine ; les épousailles impeccables du clairon et des patenôtres ; le ridicule petit drame domestique magnifié en grand-messe, en clair langage énoncé, mais drapé, méconnaissable. Ou bien, si l’on préfère des images plus vieillottes, empruntées au catéchisme de ce temps-là et non plus à ces histoires de famille qui sont notre maigre catéchisme, ce que lut Banville, la rime obscure qu’il entendit, ce fut celle qui frappe l’une contre l’autre la colère et la charité, la rancune infinie et la miséricorde, les garde dans chaque main toutes deux bien distinctes, intactes, inconciliables, ennemies jurées, mais comme des coqs de combat les lâche l’une contre l’autre, les déchaîne, les reprend, et ponctue cet éclat d’un grand affrontement de drums. Et si votre dévotion personnelle vous porte à d’autres métaphores (que vous prenez pour de la pensée et qui sont de la pensée), vous appelez autrement les deux termes de ce petit tam-tam : vous dites que c’est la révolte et le pur amour, ou le néant et le salut, ou la chute sans fin et au sein de la chute l’inlassable présence de ce qu’on n’appelle plus Dieu ; vous dites que c’est le deuil de Dieu et le bluff par quoi on restaure Dieu ; et si vous n’aimez pas Dieu vous dites que c’est la libre joie d’être vivant et la plus sombre joie d’être esclave de la mort, qu’importe : ce qui importe est d’avoir bien en main les grandes cymbales, de les savoir heurter et qu’elles fassent ce bruit qu’on entend dans Rimbaud. Et prêtant l’oreille à cette musique Banville, qui n’était pas malhonnête, qui avait perdu depuis beau temps cette rime intérieure mais savait la reconnaître chez autrui, Banville prit pensivement une plume et se disposa à répondre ; en calotte de soie à son bureau de poète, avec des pivoines, avec sans doute sous ses yeux une antiquaille dorique qui servait de presse-papiers, tournant pensivement sa cuiller dans ce thé au rhum dont Verlaine nous dit qu’on en buvait chez lui, réfléchissant, pesant le pour et le contre, cet homme qui ressemblait au Gilles répondit. Il fit à ce jeune homme des Ardennes la politesse d’augure, et envoya par la poste la petite bouture dans des lettres qui ne sont plus en notre possession.


  Je perds mon temps peut-être avec Banville. Je perds mon temps avec ce pauvre vieil homme qui est venu hier de Moulins avec dans le cœur toute la poésie de la terre et qui a dans Paris les reins brisés par les combines, le succès, les pouvoirs et l’approche de la mort ; Banville qui n’a pour fonction que d’être par intérim le premier des poètes – car Hugo dans son île n’est là pour personne, il est penché, il écoute dans les quatre pieds de sa table taper du pied Shakespeare –, c’est-à-dire de délivrer la petite bouture à des blancs-becs de Douai ou de Charleville ; Banville qui n’est rien, à peine cette ombre qui en revenant de la rue de Rome lève la tête vers les pigeons de la coupole. Pourtant, je veux dire encore combien il m’est précieux que ce pauvre homme ressemble à s’y méprendre au Gilles de Watteau.


  C’est donc le Gilles qui ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud. Il m’est précieux que ce soit lui qui, le premier (le premier bien sûr dans Paris, Charleville ne compte pas pour ces choses-là), penché sur ce bureau de poète où il met à jour sa correspondance, lise les vers du merle blanc de Charleville ; et qu’il réponde ; qu’il ajoute des mots à ces mots-là ; que le premier donc aussi il commente à l’intention de leur auteur, dans des termes que nous ne connaissons pas, ces vers qu’il a lus de près – et depuis cent ans son ombre est attelée à cette lettre, comme ces balourds des contes qu’un sort farceur rive à une tâche inique et monotone, il n’a pas bougé de ce bureau, il répond à Rimbaud. Il reprend la lettre interminablement. Sa conviction est retombée, mais la fée veut qu’il poursuive : une sombre fée qui se tient dans ce petit mélange d’œuvre et de vie qu’on appelle Rimbaud, et qui transforme ceux qui l’approchent en Banville, en Pierrot. Car il se peut que tous les livres écrits à ce jour sur Rimbaud, celui que j’écris, ceux qu’on écrira demain, l’aient été, le soient et le seront par Théodore de Banville – par Banville pas tout à fait, pas tous, mais tous sans exception par le Gilles de Watteau. Quelques-uns sont bien l’œuvre d’un homme qu’on peut appeler Banville, comme en personne : par l’innombrable Banville, c’est-à-dire par un brave homme de poète presque parfait, droit, craintif mais brave, poseur mais sincère, bouillant, un peu rossignol, un peu vieillot même s’il est très jeune, et selon les tendances ébouriffé ou peigné net ; les ébouriffés tiennent pour la colère et le néant, les bien peignés pour le Salut et la charité, mais il leur manque toujours l’autre cymbale ; ou bien ils ont les deux cymbales, mais pas en même temps : et s’ils furent ébouriffes étant jeunes, sur leurs vieux jours les voilà dans le Luxembourg rafraîchissant leur crinière blanche aux feuillages, ils lorgnent vers la coupole du Panthéon eux aussi, ou des paradis moins visibles, l’or du Temps, les champs magnétiques de l’au-delà, la secrète nécropole des Lumières qui est comme un Saint-Denis de pierre toute philosophale où on sera doucement couché entre Messieurs de Sade et de Lautréamont, les grands capitaines, les hommes de colère qui n’ont plus de colère – et dans le Luxembourg tirant une chaise pour s’asseoir près des statues des reines et les filles qui passent, ils s’arrêtent soudain, ils cherchent où est passée toute leur colère, puis sourient, repartent, ils se disent qu’ils aiment toujours Rimbaud, que tout n’est pas perdu. André Breton sous les arbres se dit Dévotion et s’assoit près des reines. Ou encore, si c’est décembre et qu’il fait trop froid au Luxembourg, ils descendent sous la bise le boulevard Saint-Michel, passent le pont, entrent dans Notre-Dame qui est un fameux coupe-vent, et là, dans le noir de décembre, sous le noir des voûtes, derrière un pilier ils voient soudain ronfler l’énorme colonne de feu ; et bien sûr à ce feu ils allument pour soixante ans une œuvre hors de sens, ridicule, prodigieuse, arpentée de grands capitaines tout de feu qui parlent directement à Dieu et que Dieu appelle par leurs noms ridicules, prodigieux, Thomas Pollock Nageoire, Monsieur de Coûfontaine et Dormant, – mais s’avisent-ils de préfacer Rimbaud et leurs grandes ailes sont tombées, les voilà rossignols, ils prennent la pédale de la charité pour celle de la colère et citent des saintes d’al-manach. Ils redeviennent Banville. Breton et Claudel même redeviennent Banville et répondent à Rimbaud, avec une calotte de soie sur leur crinière, à leur bureau de poète.


  Tous ces livres écrits sur Rimbaud, ce livre unique en somme tant ils sont le même, interchangeables quoique burlesquement affrontés comme au Moyen Âge les successives interprétations du filioque, tous ces livres sont sortis de la main du Gilles. Le Gilles est mieux documenté que Banville ; un siècle de travaux l’informe ; il en sait bien plus long sur la vie de Rimbaud que Rimbaud n’en sut jamais, on l’a dit avec raison ; il est plus moderne que Banville, avec plus de résolution moderne ; enfariné, moderne ; il se tient dans une espèce de jardin lui aussi, puisque c’est là que Watteau l’a placé : allons, il se tient dans le Luxembourg, comme Banville, comme Mallarmé, comme Breton à la belle crinière blanche sous les feuilles, comme Claudel jeune à l’instant qu’il pousse le portillon pour dévaler Saint-Michel et se claquemurer dans le coupe-vent de Notre-Dame. Planté au bord de ce jardin, où il a dans son dos sous des statues de reines des rires et des jeux qu’il n’entend pas, un bel après-midi où il n’est pas, des pins d’Italie, des filles, Gilles regarde passer dans le vide l’œuvre et la vie d’un autre.


  Il appelle cela Arthur Rimbaud. Il l’invente : c’est la féerie que lui-même n’est pas. Il regarde étinceler cette féerie ; il y voit des signes ; il y voit la promesse de la Résurrection des corps ou de l’or du Temps, c’est selon ; il regarde la comète ; il regarde le néant et le salut, la révolte et l’amour, le corps vil et la lettre, qui s’empoignent, s’enlacent, dansent, se défont, se reprennent, passent et s’effondrent considérablement. Dans sa chambre noire en plein midi il fait tourner inlassablement cette bobine ; cette danse ; cette chute ; et il en reste baba comme au premier jour, lui qui est cloué là avec ses mains pendantes, ses pieds de Caliban. Riez si vous voulez : mais bien audacieux, le plus stupide des Gilles peut-être, celui qui osera lui jeter la première pierre.


  Les Gilles ont vu le passant considérable ; ils ont cru le voir passer ; inventé qu’il passait ; là où il est passé ils voient un grand sillon qui coupe en deux le champ de la poésie, rejetant d’un côté la vieillerie, pleine de belles œuvres certes, mais vieillerie, et de l’autre le fier arpent ravagé du moderne, où rien peut-être ne pousse, mais moderne ; il est passé ; et quand il est passé les voilà penchés à leur bureau de poète et en silence ils nous entretiennent de lui, l’horrible laboureur, le merle blanc. Ils regardent la comète ; ils notent ses détours ; elle a douze pieds et parfois pas de pieds du tout ou mille pieds, cela ils l’ont trouvé ; ils cherchent le lieu, la formule et la clé ; ils croient que c’est chiffré ; ils combinent ces chiffres ; ils y sont presque ; ils vont voir : et soudain, si un rire monte plus aigu dans leur dos, si de la soie murmure sous les pins d’Italie, si une voix de femme comme de très loin les appelle dans le grand silence, ils lèvent la tête de dessus leur calepin et se demandent si la comète est bien passée, si leurs mathématiques ont un sens, si la poésie existe personnellement, ou si c’est l’Arlequin qui les a roulés dans la farine. Hélas, Rimbaud a le don d’enfariner ceux qui l’approchent : et ce disant mes mains pendent, je m’enrhume ; si je bats mes basques il en sort de la farine. Mais j’imagine parfois, et tous les Gilles avec moi assurément l’imaginent, dans les fugaces instants où nous nous faisons grâce, où nous nous supportons, quand par exemple le vent du soir passe dans ces pins d’Italie que derrière nous a mis Watteau, quand notre rhume s’en va, quand baissant sur nous-mêmes les yeux nous ne voyons plus la farine mais une sorte d’habit de lumière, alors oui, dans ces instants nous imaginons que se tient devant nous un garçon de haute taille qui avait lui aussi de grandes et grosses mains, ouvrières et comme blanchisseuses, dit Mallarmé, un garçon qui pour épousseter sa propre farine se battit les flancs jusqu’à la mort par des rimes, des renoncements aux rimes, des refus, des travaux de chiourme ; qui pour faire mine d’être libre, de n’être pas de ce monde-ci, de n’être pas de Charleville, de n’avoir pas pour mère la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme moderne ; – j’imagine que ce garçon très las est devant nous, planté sur ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre ses grosses mains. Il est devant nous, de même taille ou peu s’en faut, sur deux pieds ; il vient de loin ; là-bas il ne sait plus qu’il a fait ce que nous appelons une œuvre ; il n’a plus de colère ; avec beaucoup d’étonnement il regarde dans notre main qui pend l’innombrable, la futile glose rimbaldienne. Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le vieux mot archange, puis les mots : absolument moderne, puis d’illisibles chiffres, et puis encore son nom. Il relève ses yeux dans les nôtres ; et nous restons là face à face, immobiles, babas, vieillots, les pins d’Italie derrière nous sont suspendus sans un souffle d’air, il va parler, nous allons parler, nous allons poser notre question, nous allons répondre, nous y sommes, – les pins bruissent dans un coup de vent brusque, Rimbaud de nouveau a bondi dans sa danse, nous voilà seuls la plume à la main.


  Nous annotons la Vulgate.


  V

  

  On reprend la Vulgate


  On reprend la Vulgate.


  On dit qu’Arthur Rimbaud, dans ce combat où il luttait pied à pied avec la Carabosse, car peut-être le clapet du cagibi intérieur n’était pas fermé complètement, fit des escapades pour la semer dans la campagne des Ardennes ; que ses grands pas alors le portèrent dans des patelins formidables et mornes comme des coups de canon, des mouchoirs enfoncés dans la bouche, Warcq, Voncq, Warnécourt, Pussemange, Le Theux ; qu’il avait faim de ces lieux, de ces mouchoirs, de ces coups de canon, et que les vers qu’il semait en chemin le disaient ; qu’il avait les dents longues et trompait sa faim par des petits cailloux rythmés, ogre et petit Poucet, comme le veut sa légende. On dit qu’une plus longue fugue, un rêve, à la fin de l’été le porta en Belgique, vers Charleroi par des petits chemins avec des mûres sans doute, des moulins dans des arbres, des usines surgies au bout d’un champ d’avoine, et nous ne saurons jamais exactement où il passa, où son esprit jeune bondit sur tel quatrain aujourd’hui plus connu en ce monde que Charleroi, où le lacet de la grande godasse lui resta dans la main, sous la Grande Ourse, mais nous savons qu’au retour il s’arrêta à Douai, chez les tantes d’Izambard, trois douces Parques au fond d’un grand jardin, couturières, chercheuses de poux, et que ces jours dans un grand jardin à la fin de l’été furent les plus beaux de sa vie, peut-être les seuls. On dit aussi que dans ce jardin il fit ce poème que tout enfant connaît, où il appelle ses étoiles comme on siffle ses chiens, où il caresse la Grande Ourse et se couche près d’elle ; et cette fin d’été ne fut que rythme, la plupart du temps à douze pieds, et lui, suspendu à la tringle dans le Septentrion, mais en même temps les deux pieds sous la table dans l’auberge verte, il faisait tenir tout cela à la fois sur la tringle, la jolie fille qui sert le jambon, la tonnelle où on le mange et l’Étoile Polaire qui se lève au-dessus. Et c’est un pur bonheur. C’est la très simple apparition du vrai, qui ressemble à Dieu ou à une petite fille morte, derrière un massif de fleurs en septembre. On dit que deux fugues surtout, celles-ci sans étoiles, loin des jardins, loin du vrai, le portèrent dans Paris. Et personne ne l’attendait.


  On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la Commune ; s’il eut le plaisir et l’effroi de tenir au bout d’un chassepot un ennemi patent, le mal en personne, c’est-à-dire aussi un pauvre bougre du fin fond des campagnes à qui Monsieur Thiers dans Versailles avait confié plumet et chassepot, et si les deux cymbales antithétiques battant à tout rompre dans son cœur il tira ; ou s’il fut petit tambour en haut de la barricade ; et si en bas de la barricade il mangea la soupe avec les misérables, les obscènes, les doux idiots, avec eux fuma le caporal ; on voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’Arthur Rimbaud. Communard ou non, il revint à Charleville avec des crachats dans le cœur. On dit que de Charleville en mai, le 15 mai, il écrivit à Paul Demeny, poète de Douai, auteur des Glaneuses, que les nitrates d’argent ont fixé lui aussi une bonne fois et nous transmettent pour des raisons qui ne doivent rien au recueil des Glaneuses, et sur sa photo à la page cinquante-quatre, au-delà d’Izambard, au-delà de Banville, on voit la barbiche de poète, le petit binocle, le cheveu en coup de vent, le fier profil, le regard carrément porté là-bas sur la ligne bleue des gloires posthumes : on sait qu’il envoya à ce destinataire célèbre, à peu de frais célèbre, célèbre pour avoir une fois reçu ces dix ou vingt feuillets, la lettre dite du Voyant ; c’est un avatar de la vieille justification idéaliste, volontariste, missionnaire, magicienne, du poète – l’épate, le rideau de fumée pro domo, ça porte les habits neufs de l’orphisme démocratique, car c’est fait pour plaire, à des poètes de Douai et d’ailleurs ; et c’est bien davantage, car c’est écrit par un jeune homme qui s’efforce d’y croire de tout son cœur. Mais, épate ou coup de génie, nous lisons et remâchons cette lettre, penchés à nos bureaux de poète nous y répondons comme le fit une première fois Demeny : car « trouver une langue » et « se faire voyant » sont dans cette lettre écrits noir sur blanc – et ces choses qui étaient dans l’air depuis vingt ans ou deux siècles, ces choses déjà dites, avec plus ou moins de tapage, par le gilet rouge, le Vieux, et par l’autre gilet rouge, le vrai, celui qui portait vraiment sous l’habit le gilet rouge dans la houle d’Hernani, Gautier, dites aussi par Baudelaire dont le gilet était long et noir, par Nerval, par Mallarmé, ces choses sont dites ici de plus convaincante façon, plus juvénile, plus guerrière : et il est juste donc qu’à nos bureaux de poète nous soyons tacitement d’accord qu’elles ont été dites ici pour la première fois. Ça nous paraît neuf, à nous, sempiternellement neuf ; mais je veux croire de tout mon cœur que, pour Rimbaud, c’était de la vieillerie poétique dans l’instant même qu’il mit sa lettre à la boîte, peut-être dans l’instant qu’il la signait – quoiqu’il s’efforçât d’y croire de tout son cœur. On dit qu’il envoya au jeune Verlaine une lettre de la même eau, volontaire, aguicheuse, superbe ; elle est perdue. On dit que Verlaine dans cet appât mordit à belles dents ; et qu’à la fin d’un autre été, en septembre 1871, une troisième fois un train jeta Rimbaud dans Paris : mais cette troisième fois Cros avec Verlaine devaient attendre la chère grande âme à la gare de l’Est, et lui, dans la poche de ce pantalon trop court qui laissait voir les chaussettes de coton bleu, on le sait exactement, que la carabosse avait tricotées pour lui avec un sentiment qu’on ne connaît pas exactement, peut-être de l’amour, dans cette poche il avait le devoir impeccable du Bateau ivre, d’un bout à l’autre limé au plus juste pour plaire au Parnasse, et dans ce Parnasse être le premier.


  Verlaine en chapeau derby sur le quai de la gare de l’Est entre dans cette histoire, on le sait ; et sa propre histoire ici sans l’ombre d’une hésitation entre de plain-pied dans la prison de Mons, le tonneau d’absinthe et le cabotinage tragique, le grabat et la Légende dorée ; avec au chevet de ce grabat des nonnes d’almanach et des putains, le petit Létinois qui était une grande jeune fille ; mais tous, et si misérables qu’ils fussent, on les voit penchés sur Verlaine qui a l’air plus bas qu’eux, comme à terre : car il fut descendu lui aussi et resta couché, à la façon d’Izambard.


  Il n’avait pas besoin de Rimbaud certes, il était assez grand pour se descendre tout seul, et il en avait la volonté ; mais Rimbaud fut le bon prétexte, la pierre sur quoi un destin trébuche. Et, plus que tout au monde, Verlaine aimait trébucher.


  Pour l’instant il a le chapeau derby, il couche dans un beau lit avec une belle femme. Lui seul sait qu’il trébuche à chaque pas, il est jeune, cela ne se voit pas encore. On dit qu’avec ou sans chapeau, trébuchant ou non, il plut à Arthur Rimbaud, et que la réciproque fut vraie : sans dissimulation, sans autre arrière-pensée que celle d’être le premier, ce qu’ils s’avouaient, on sait que chacun aimait les écrits de l’autre, le croyait voyant ou faisait mine de le croire tel – puisque c’était la mode à l’époque d’aller imaginer que dans la voyance, nébuleuse ineffable, secrète, postulée, prenaient naissance les poèmes les plus nets, les beaux systèmes comme planétaires où en douze syllabes poussent des arbres, où l’univers s’incarne ; une deuxième fois s’incarne ; et de cette incarnation seconde chacun se disait que l’autre peut-être avait la clé. L’un comme l’autre fut heureux de constater que cette clé, si elle existait, était détenue par un compère de son goût. Mais on sait qu’à quelques jours de la gare de l’Est, jeunes l’un et l’autre et bouillants, de façon différente ils se plurent : et il arriva que dans une chambre noire derrière des persiennes ils fussent l’un devant l’autre nus, dressés, et, en deçà des cadences et des nombres issus de la voyance, en deçà de tout poème ils s’abouchèrent ; derrière ces persiennes ils trépignèrent dans la vieille bourrée aveugle des corps nus, l’un l’autre se cherchèrent l’œillet violet, l’ayant trouvé s’y arrimèrent et, suspendus à ce mât qui n’était pas la tringle, il arriva qu’ils tressaillissent et disparussent un instant de ce monde, de la chambre noire, des persiennes de septembre, le corps universellement épandu et pourtant tout entier rassemblé dans le mât, les yeux morts, la langue perdue. Et cette première bourrée qu’ensemble ils dansèrent, dont nous ne connaissons ni le lieu ni le mode, dont chacun connaît l’émoi, ce remuement de grand mât en chambre a fait autant de vent dans les lettres que la houle d’Hernani, car les hommes de lettres sont futiles. Cependant à n’en pas douter, tempête ou brise, cela passa sur les écrits d’Arthur Rimbaud et les bonifia : car le jeune homme avait eu grand-faim de cette bourrée, de cet œillet que peut-être il cherchait l’été passé vers Charleroi et, ne le trouvant pas, pour tromper sa faim et le faire venir il semait en chemin de petits cailloux : les petits cailloux sont charmants sans doute, mais ne suffisent pas à l’Œuvre, qui est de race ogresse ; et si la tringle le long d’elle ne fait pas tenir aussi, en plus de la jolie fille et de l’auberge verte, en plus de la Wanderlust sous des froufrous d’étoiles, si la tringle ne fait pas tenir aussi l’obscur, le ridicule œillet violet, la tringle est un mauvais alliage qui plie, comme dans les mains de Banville.


  On dit que cet amour gagna leurs âmes et tourna mal, comme généralement, quand il gagne l’âme ; on dit aussi que, jouant sur tous les tableaux et de tous les rôles, celui de l’amant, du compère, du poète, ils affolèrent l’épouse, la vraie, celle de Verlaine, des mille roueries que l’absinthe dicte ; car ils étaient farceurs ; ils appuyèrent à fond sur la chanterelle du destin poétique, celle en somme sur quoi Baudelaire avait tant appuyé qu’elle s’était coincée sur le fameux crénom ; on pense que des deux, Rimbaud appuyait plus fort ; et l’épouse avait pour elle la vieille chanterelle d’Ève, qui ne l’entend pas de cette oreille : si bien que les dégueulades orphiques à quatre pattes à quatre heures du matin dans l’escalier conjugal s’attirèrent la vieille sanction conjugale, et la petite épouse montra la porte. On raconte que les deux poètes, chassés de ce paradis conjugal, après des détours et des atermoiements d’ivrognes chez Cros, chez Banville, à l’Hôtel des Étrangers où créchaient les Zutistes, prirent la route de l’Est et transportèrent ailleurs la bourrée lumineuse, trépignante, toujours vive, quoique le vers du sentiment fût dedans ; et qu’à Bruxelles puis Londres pour retrouver peut-être le pur éclat d’avant le sentiment, ils appelèrent à eux plus férocement la fée verte, l’absinthe, l’or profond des whiskies, des aies ; la boue des stouts ; qu’alors au fond de ces pubs chanterelle contre chanterelle on les voyait affrontés, rouges, la note coincée ; et bien sûr d’autres fois bien sagement studieux de part et d’autre d’un même bureau de poète dans Londres ils restaient penchés, dans Londres noire, éventreuse, comme la bouche même de Baal, ou les latrines de Baal, sur quoi dans son rideau de fumée était accroupi le Capital, en flagrant délit accroupi – car c’était l’époque regrettée du capitalisme dur, quand on savait qui devait tenir le fusil et qui être au bout, quelle crosse mordre, dans quel sang précisément marcher ; dans cette Londres d’Ancien Testament de part et d’autre d’un bureau de poète je veux croire qu’ils écrivirent l’un les Romances sans paroles, l’autre les Chansons néantes, que plus tard il appela autrement, pièces toutes de grâce, d’air léger, existant à peine, écrites dans la bouche de Baal mais bien loin au-dessus de Baal et de la boue des stouts ; car alors ils appuyaient comme il faut sur la chanterelle, pour soi tout seul et pour les morts ; et à ce bureau dans l’accalmie ils se faisaient des blagues, s’enviaient, se pardonnaient. Ou encore ils se disaient ces pièces aériennes, l’un debout, l’autre assis, comme à Saint-Cyr les filles pour le Roi ; et celui qui était assis entendait passer la grâce et la force et la grande rhétorique ; et ni l’un ni l’autre ne savait que plus jamais ils n’auraient un tel public, une telle scène. Mais la pièce toute d’air envolée, eux restés là (c’est ainsi du moins qu’ils se représentaient la chose, l’essor du poème et la dégringolade du corps, car dans leurs âmes ils portaient toujours subrepticement le gilet rouge), eux restés là, ils mettaient la houppelande et bravement entraient dans la bouche de Baal, qui est aussi ses latrines, au fond d’un pub s’embourbaient dans des stouts. Au milieu de cette poix d’Ancien Testament, les dévots parviennent à les bien distinguer, ils départagent sans peine ce qui revient à l’un et à l’autre, ici le voyant, le novateur, là le pauvre bougre attaché aux vieilles lunes, le fils du soleil qui marche devant, et à la traîne le trébuchant fils de la lune ; les dévots ont le don de voyance – moi, je n’y vois rien : dans le smog de Babylone leurs traits se confondent, lequel a la barbe, lequel la gueule d’empeigne ? Il fait trop nuit pour décider qui des deux est la vierge folle, qui l’époux infernal : ils ont la même violence sous des gilets également noirs. Ce sont deux éventreurs pareils qui entrent dans ce pub comme dans du beurre ; et le cocher qui embarque ce qui reste d’eux au sortir de ce pub à quatre heures du matin, les tient par le bras, les ramasse, les jette comme il peut au fond de la caisse avec leurs houppelandes en vrac, le coachman là-haut qui parle aux chevaux dans la langue de Babel et disparaît, il porte le même pardessus. Le fouet claque derrière le brouillard, Rimbaud peut-être dans la caisse crie merde. Ils vont à la gare, ils regagnent l’Europe : car on sait qu’ils s’engueulèrent enfin pour une histoire de harengs ; sur cette histoire quittèrent Babylone ; et qu’à Bruxelles une seconde fois en catastrophe jetés, hagards, terrifiés, l’un d’eux, le chapeau derby, à trois heures de l’après-midi avec douze ou vingt fées vertes installées à demeure et trépignantes depuis huit heures du matin, alla aux Galeries Saint-Hubert et terrifié acheta un browning, qui n’était pas un browning mais un six-coups de sept millimètres dont je ne connais pas la marque, et avec ça mit à l’archange terrifié un peu de plomb dans l’aile. Et le voilà entré dans la prison de Mons, il se couche, voilà l’autre parti pour son Patmos, à Roche dans les Ardennes près de Rilly-aux-Oies. Dans le cagibi intérieur, Verlaine est sagement allongé à côté d’Izambard. Et la bourrée en ce qui les concerne est terminée.


  On dit qu’ils s’entre-tuèrent de la sorte parce que leurs caractères étaient idéalement opposés, comme le sont le soleil et la lune ; parce que l’un avait l’éclat du jour, la fougue du jour, la force et les bottes de sept lieues, quand l’autre aspirait à scintiller à peine, apparaître entre des branches, se coucher, fuir ; parce que l’un fomentait la poésie moderne quand l’autre se contentait de la vieillerie, c’est-à-dire usait de ce très vieux et efficace mélange du sentiment et du bout-rimé dont bizarrement nous avons pris coutume de pardonner l’usage à Malherbe, à Villon, à Baudelaire, mais pas à Verlaine ; parce que aussi celui-ci, Verlaine, indécis et partagé comme la lune, ne s’était pas donné de toute son âme, n’était pas tout entier à Londres et avait laissé une part de lui dans Paris, d’où la petite épouse envoyait des lettres et appuyait savamment sur la chanterelle d’Ève. Ces caractères sont trop contrastés pour n’être pas factices, nous les avons retouchés sur nos bureaux de poètes.


  On dit aussi – pour expliquer les harengs et le six-coups – qu’ils étaient minés par le dérèglement de tous les sens, auquel ils s’appliquaient bien droitement l’un et l’autre, car ils portaient subrepticement le gilet rouge ; ils s’y appliquèrent ; ils n’y devinrent pas voyants et poursuivirent la voyance dans la pure ivrognerie, qui lui ressemble tant : et nous voulons bien croire que dix mois de cuites en commun firent de deux jeunes gens impétueux les convulsionnaires de Bruxelles, le jour où du chaudron des stouts émergea comme une fleur la gueule du six-coups. Je ne crois pas à l’argument rossignol selon lequel Rimbaud, conscient de son génie comme nous disons sous les calottes de soie, aurait méprisé Verlaine, la poésie de Verlaine, et lui aurait fait grief d’être sans génie : car Verlaine avait du génie ; et Rimbaud, tout ravagé et inguérissable qu’il fût, était moderne avec moins d’absolutisme que nous. Mais je crois, je l’ai dit, que leurs chanterelles respectives à force de s’affronter s’usaient ; leur petite corde à tous les deux, la chanterelle orphique, celle du destin poétique hors pair, hors mesure, dont Baudelaire leur avait appris à jouer, à l’un comme à l’autre, et qui se coince si facilement ; sur laquelle ils appuyaient à fond ; sur quoi il faut jouer pour soi-même, se convaincre soi-même, et on ne peut le faire longtemps si une autre chanterelle grince à côté de vous : pour la simple raison qu’il n’est pas possible, dans une même chambre à Camden Town, d’être deux à la fois le vers personnellement. Cela ne se partage pas entre vivants, il faut qu’une des deux chanterelles casse.


  Or Rimbaud appuyait plus fort.


  Rimbaud jouait plus serré. Il voulait plus fort que Verlaine être la poésie personnellement, c’est-à-dire à l’exclusion de tout autre : car à cette condition seulement il pouvait espérer qu’il apaiserait la vieille dans le puits intérieur, permettrait qu’elle prenne un peu de repos, les doigts noirs enfin abandonnés, la main ouverte, ne trafiquant point, caressante comme l’est toujours la chair qui dort. La vieille au-dedans pour se consoler, s’endormir, avait besoin que le fils fût le meilleur, autant dire le seul, et n’eût point de maître. De cela je suis sûr : Rimbaud refusait et exécrait tout maître, et non pas tant parce que lui-même voulait ou croyait l’être, mais parce que son maître à lui, c’est-à-dire celui de la carabosse, le Capitaine, lointain comme le tsar et peu concevable comme Dieu, comme eux plus souverain d’être bouclé derrière des kremlins, derrière des nuages, son maître depuis toujours était une figure fantôme ineffablement exhalée dans les clairons fantômes de garnisons lointaines, une figure parfaite, hors d’atteinte, infaillible et muette, postulée, dont le Royaume n’était pas de ce monde ; et, en voir en ce monde l’apparition, même pas l’apparition mais le soupçon, l’apparence, l’ombre portée, le lieutenant, l’incarnation déchue qui vidait des stouts dans sa barbe et écrivait de beaux vers, cela jetait Rimbaud hors de lui, le dépossédait, et sans doute il enrageait, au comble de l’indignation et ne sachant pourquoi, comme un pharisien à qui le Dieu opaque des Tables closes fait l’injure d’apparaître clairement dans le pouilleux de Nazareth. Verlaine essuyait la stout de sa barbe et regardait en souriant ce grand garçon qu’il aimait ; lui, indigné, il crachait par terre, tournait les talons et claquait la porte. Ce refus d’un maître visible, on l’appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c’est très vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu’on parle. C’est dans la langue qui dit je, quand elle passe par-dessus la tête des créatures visibles et ne daigne s’adresser qu’à Dieu. Et le malheureux Verlaine, créature superlative, qui était très visible avec sa barbe et ses blagues, qui avait vingt-sept ans, était poète d’École, reconnu des Écoles, connaissait le Vieux au gilet rouge et en gardait par-devers lui des lettres, maniait la grande rhétorique de plus longue main qu’un gamin de dix-huit ans, Verlaine à son corps défendant ne pouvait qu’apparaître aîné, royal quoique sa couronne fût de travers, demi-maître : et il fallait bien le descendre, pour être tout à fait Rimbaud, casser le vers nécessairement imparfait puisqu’il servait à d’autres, jouer au plus serré sur la petite corde des proses hors mesure et aller crever longtemps dans la Corne nulle de l’Afrique, chez les peuplades sans violon, où on n’a d’autres maîtres que le désert, la soif, le Sort, tous souverains peu visibles et ensablés comme des sphinx, mais souverains, capitaines, murmurant d’ineffables branle-bas dans le vent sur les dunes, les clairons fantômes du vent. Donc en chemin vers ce désert il descendit Verlaine ; Verlaine qui pourtant n’était pas Izambard, qui avait regardé tout cela en face, qui savait que la Carabosse des combats danse au cœur de la langue et pas seulement dans Sedan ou le Capital, vieilles lunes ; qui en dépit de cette connaissance, peut-être à cause d’elle, courut aux Galeries Saint-Hubert, en revint avec un six-coups pour descendre la langue personnellement, en être le maître, tira par deux fois sur la langue qui le regardait avec des yeux d’enfant, boudeurs, clairs, souverains, tout en sachant avant même de presser la gâchette que la langue on ne la descend pas, on ne lui fait pas la peau, ça ricoche et revient sur vous. Et sur ce ricochet il se coucha, un chapelet aux mains.


  Vous ne m’écoutez plus, vous feuilletez la Vulgate. Comme vous avez raison. Tout y est : les passions et les hommes, la poésie aérienne et les cuites de plomb, la haute révolte, les mesquins harengs, et même le chapelet entre les mains de Verlaine, dont Rimbaud dit exactement : un chapelet aux pinces. Et la bourrée lumineuse par quoi tout commença, la danse qu’ils dansèrent derrière les persiennes de septembre, ça y est aussi – mais la Vulgate sur ce chapitre très délicatement suggère, et tait.


  C’est la Vulgate, et on ne saurait mieux dire, elle est sans bavure. On ne peut en débattre. On débat pourtant si, sur ce chapitre, celui de la bourrée, Rimbaud avait du goût pour les hommes seulement, ou indifféremment pour l’un et l’autre sexe, pourvu que l’émoi y fût ; si c’était l’ombre du Capitaine qu’il voulait une bonne fois presser ou la chair malheureuse de Vitalie Cuif ; on n’en sait rien. Et sans doute pour le grand sophisme magique à douze pieds, celui qui à Londres veut mourir, se rompt presque, se reprend, et dans cette valse hésitation bat comme un cœur, pour la poésie ce débat est vain.


  La Vulgate est sans défaut, et elle n’est jamais plus parfaite que pour cette période, de Londres et Bruxelles, des pauvres amours, du six-coups ; mais elle ne dit pas comment dans ces quelques mois Rimbaud, qui avait dix-sept ans, au point de vue du vers vieillit autant que si dans Londres il avait écrit d’un seul trait de plume La Légende des siècles, qui n’était pas finie, Les Fleurs du mal qui l’étaient, et La Divine Comédie – celle qu’on pourrait écrire au temps du capitalisme dur, dans le neuvième cercle, l’ultime soue, entre les pattes du Capitalisme en personne. Nous n’en savons rien. De Baal, des étreintes, du bureau de poète à Camden Town, de cela nous sommes sûrs ; et aussi de ces choses plus caressantes qui nous émeuvent, leur grande jeunesse à tous les deux, leur maladresse de jeune chien, leurs dents de jeune chien, les cheveux de l’un qui tombaient par poignées quand l’autre les portait plus longs que ceux de 1830, leur espoir et ce goût de la blague qu’ils gardèrent toujours, sous le marteau-pilon de Baal comme bien plus tard, après tous les suicides. Et ces douceurs nous permettent de ne pas lire la poésie, car lire, nul ne le peut – sinon ceux qui croient que c’est chiffré, et lisent-ils davantage ? Nous sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. C’est un poème que nous écrivons, chacun à notre manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grèce. C’est notre poème, et les poèmes de Rimbaud restent cachés à l’intérieur du nôtre, bien au secret, réservés, comme postulés : notre poème a pris tant de place qu’il nous arrive, ouvrant le petit livre où reposent les écrits d’Arthur Rimbaud, de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés. De nouveau nous les parcourons, hâtifs, aveugles, craintifs comme la petite fourmi qui sans souci des lignes passe en biais sur notre page, quand nous l’avons mise par terre près de nous, dans le jardin.


  Dans le jardin nous parcourons ces poèmes de 1872. Nous les rêvons. Nous pensons à leur venue en ce monde, à la première fois, quand une main de blanchisseuse porta au jour ces chants légers, comme populaires, de jeune fille populaire, où le vieil alexandrin fredonne qu’il doit mourir et ne peut s’y résoudre, devient deux vers distincts de six pieds mais demeure. Et il semble que le cœur de Rimbaud se brise en deux, lui aussi : c’est peut-être qu’il sait maintenant qu’il n’y a pas de Salut par la poésie, pas de distribution des prix avec Dieu le père dans le rôle du sous-préfet, et votre mère jeunette et fière qui regarde, assise en robe du dimanche derrière les plantes en pot du paradis. Nous entendons tout cela se briser, le cœur, le vers. C’est l’écho d’une bataille très lointaine qui nous parvient, les défaites conjointes d’une enfance provinciale et de l’alexandrin. L’alexandrin a choisi de mourir avec ce petit clairon. Ensemble ils sont sur le tertre au soir de la bataille. Le vieux drapeau est trop souvent monté au feu, cette fois il est en lambeaux ; les deux jambes emportées, le vieux général hésite. Dans cette hésitation son cœur bat ; les tambours s’éloignent ; effondré contre un arbre il pense à ses batailles, Saint-Cyr, Guernesey, et que maintenant il faut mourir : c’est cela peut-être qui fait passer sur lui cette brise d’enfance, de petit matin, sous des arbres d’été. C’est cela qui murmure au-dedans la petite patenôtre ; et elle est chantée juste, parce que c’est l’enfance d’Arthur Rimbaud qui meurt avec le vieux général. Il porte le petit képi d’artilleur. Il s’époumone dans son clairon. C’est cela qui sonne si juste ; cela qui égalise toutes choses, le soir de la bataille et son aurore, la petite fourmi et l’Éternité, le puits profond et les étoiles, comme dans le souvenir d’un homme qui va mourir. C’est cela qui marie sans autre façon les saisons et les châteaux, comme chaque jour que Dieu fait le temps et l’espace le font, sans façon juin se lève sur une façade claire, et puis c’est déjà décembre. Il fait sombre. Nous regardons la comète. Nos mains pendent. Dans le jardin nous cessons de lire, un peu de vent passe dans les noisetiers au-dessus – soudain nous savons, comme si la brise le disait, que la mort de l’alexandrin n’a pas plus d’importance, ni de vérité, que la Vulgate populaire, cette histoire simplette de deux jeunes gens pleins de génie qui s’aiment et se tirent dessus. C’est une autre Vulgate, celle de l’alexandrin, guère moins sotte que celle de la voyance, que nous avons concoctée sous nos calottes de soie, à l’usage de nos pairs. Une Vulgate absolument moderne.


  Sous les noisetiers encore une fois nous hésitons ; nous ne savons plus ; nous abandonnons la lettre, nous refermons le petit livre, nous revenons à la chair du poète que nous ne connaîtrons pas ; nous ne verrons pas la main de blanchisseuse, sans secret, ni voyance, ni chiffre, si simple, qui couche sur une seule ligne les saisons et les châteaux ; ni l’ardente patience et soudain le déclic, l’exultante certitude de la main qui trace, laisse où il faut du blanc, remet une petite ligne, une autre encore, avec certitude s’arrête ; nous ne saurons pas si c’est Dieu ou Baal qui fait courir cette main – et nous prions que ce ne soit pas Baal. Si à l’instant dans l’ombre des noisetiers il nous était permis de voir cette main comme Verlaine l’a vue, et au-dessus peu à peu dans les feuillages la gueule d’empeigne, la cravate qui penche, le cheveu mal en ordre, si la bouche disait merde, si plus vraisemblablement elle disait : lis en tendant vers nous un poème avec un air mendiant, boudeur, souverain, si sous ses yeux nous lisions, nous ne saurions que ce qu’il est permis de savoir sur la terre – ce que sait la fourmi qui au mépris des lignes court toujours son chemin sur ma page, muette comme le jardin.


  VI

  

  Je reviens à la gare de l’Est


  Je reviens à la gare de l’Est. Je reviens à ces premiers jours de Paris où peut-être, pour Rimbaud, tout se joua en trois petits actes : l’immédiate réputation de très grand poète, la conscience aiguë de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci.


  Il n’y eut pas que Verlaine. Car on sait que dans Paris en septembre dès les premiers jours Verlaine l’introduisit dans de ces cafés, de ces cavernes, où le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias, des pipes, moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derrière bocks et gazettes dans la lueur bleu chiche du gaz il y avait des barbes de poètes, des poses de poètes, des impassibilités feintes, des blagues feintes, et des yeux de poètes qui vous regardaient venir de Charleville. Et derrière tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café de Madrid, au Rat mort, Chez Battur, au Delta, dans les mille annexes de l’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que Rimbaud aussitôt reconnut, plus vite peut-être qu’il ne reconnut dans telle tasse le gloria, dans telle autre l’absinthe : c’était, leur collant de plus près à la peau, rideau ultime sécrétant tous les autres et dont tous les autres, barbes, gazettes, bocks, procédaient, comme un rideau de bouderie plus opaque. Le poète était cet homme multiple qui boudait dans Paris.


  Et chacun de ces fils boudeurs attendait qu’un père vienne ratifier sa bouderie à lui, le tirer du lot, l’élever à sa droite sur un trône invisible ; chacun voulait se soustraire à la société civile, n’être pas là, régner comme en creux ; mais le monastère était fermé, le sang bleu n’était plus que folklore, la caserne s’était écroulée dans les glaces avec les fils à grands panaches, les maréchaux d’Empire, vers Smolensk ou sur la Berezina ; et tous ces fils donc, pour bien notifier qu’ils étaient orphelins, exilés, c’est-à-dire meilleurs que les autres, tous ces fils devinrent non pas capitaines, non pas barons ni moines, mais poètes ; car c’était l’usage depuis 1830 ; mais depuis 1830 la chanson s’était usée ; elle avait été chantée peut-être par trop de gorges ; ils postulaient en trop grand nombre à la distribution des prix de l’au-delà ; surtout, personne ici-bas n’était plus le garant de celle-ci, Baudelaire était mort, le Vieux en conversation avec Shakespeare seulement dans les quatre pieds de sa table, il n’y avait depuis longtemps plus de roi dans Saint-Cyr pour trancher là-dedans en dernier ressort, le principe d’élection était perdu. Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de personne. Et tous ces Rastignac de l’au-delà rongeaient leur frein derrière de petits sonnets obscurs et des conduites magiques, derrière des bocks, derrière des gazettes, attendant, sûrs d’être l’élu, sûrs de ne pas l’être : certes, ils avaient tous la petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également distribuée ?


  En attendant, ils se faisaient photographier. Car tous avaient senti qu’au-delà des sonnets obscurs, de ces petits poings fermés de quatorze vers brandis dans le futur, au-delà de la poésie, tout près des poses d’exil prises deux doigts dans le gilet, toute crinière dehors, de sous la cagoule noire la postérité accourait ; et sur le tabouret des photographes ils tremblaient devant la postérité : le Vieux devant Nadar, devant Carjat, regarda la cagoule noire et ne respira plus ; Baudelaire devant Nadar, Carjat, ne respira plus ; et devant les mêmes le doux Mallarmé ne respira plus ; et de la même façon que ceux-ci, Dierx, Blémont, Creissels, Coppée, qui devant Nadar, qui devant Carjat, tremblèrent. Et Rimbaud lui-même…


  C’est le soir, en octobre. Pas tout à fait le soir, un très bel après-midi du vieil octobre. C’est un dimanche à Montmartre, et comme c’est presque la campagne, il n’y a personne dans les rues en pente. Que d’arbres, par là-bas : des marronniers ou des platanes qui éblouissent et serrent le cœur, jaunes et ruinés sur le ciel bleu. Ils se dressent dans la lumière. Les feuilles d’or courent sous vos pieds, la pente semble vous mener dans le ciel – et tout à coup les voilà : ils sont quatre ou cinq à monter la pente, jeunes, tous fils indécrottables, ni moines ni capitaines quoique tous drapés dans un froc invisible, simplement fils, des poètes comme on disait ; Verlaine et Rimbaud, et puis n’importe lesquels, Forain, Valade ou Cros, et Richepin – qu’ils appellent Richoppe. Habits noirs, chapeaux, apparences nettes, tout cela résolu en éclats noirs sous le soleil ; car ce jour-là ils sont fringués : on a prêté l’uniforme à Rimbaud, un de sa taille, peut-être Richepin. La cravate penche un peu, mais tout y est, linge, cirage, et le gibus, le grand cylindre sur la tête de la poésie en personne, le cylindre qui a l’air d’être lui-même la poésie, tout l’appareil des fils navrés de la troisième génération – mais pas le morceau de satin chinois vermillon qui irait si bien avec ces feuillages, pas le gilet rouge, qui ne fut porté à la première à’Hemani que trois heures et une seule fois, le temps que l’Histoire le tienne dans sa lorgnette. On ne le porte plus : d’ailleurs le beau gilet rouge à cette même heure, enflé, replié dans son œdème sous le petit bonnet de laine rouge et blanc, Gautier, entre ses paupières gonflées vous voit à peine et ne vous reconnaît pas, il écoute une houle plus forte que celle d’Hernani ; il va mourir ce 23 d’octobre, demain ou après-demain, il n’aura pas désenflé quand on le portera dans le cimetière Montmartre, c’est tout près, et je veux croire que les fils de même fringués seront là, ils diront que c’était une vieille crevure, riront haut et seront émus, entre deux vins ils entendront la houle d’Hernani. Rimbaud pensera peut-être à Izambard, quand Izambard lui tendait Émaux et camées. Ils montent la rue Notre-Dame-de-Lorette en pleine lumière. Ils fument des pipes qui bercent leurs gueules de bois, les feuillages aussi les bercent, ces fils ; Rimbaud dit qu’il s’emmerde, il est sombre. Ils ouvrent la porte du 10, on enlève les tubes, les fils blaguent : il y a une cour intérieure encore, une verrière au fond sur quoi octobre resplendit. Ils entrent tous. C’est là.


  C’est chez Carjat.


  Carjat est un fils lui aussi, quoiqu’un peu plus vieux que ces cinq. Un fils incertain, mais un fils. On sait – les livres savent – qu’il était de petite famille ; que sa mère avait une loge de concierge au fond d’une cour parisienne, chez des soyeux, une très profonde et petite cour donc, puante peut-être, avec des teintures riches dans le ruisseau et un petit ciel apparaissant très haut, comme sur une margelle ; mais on ne sait pas s’il avait fait en lui pour recevoir sa mère un puits à la mesure de cette cour, les minces préfaces des catalogues qu’on lui a consacrés n’ont pas cherché aussi loin : car c’est un fils mineur. Il n’a pas de légende dorée. On le voit passer en coup de vent dans celles des autres, celles de Baudelaire, de Courbet, de Daumier, du Vieux, à cause de la vénération qu’il avait pour eux, qu’ils ne lui rendaient pas, à cause de l’amitié qu’il avait pour eux, que certains lui rendirent, à cause de la boîte noire aussi dans laquelle il les a mis par la grâce des halogénures d’argent. Il a ses lettres de noblesse : on dit qu’il fut le seul artiste à suivre le cercueil de Daumier délaissé – le seul avec Nadar, l’ami Nadar, l’aîné, le rival, le meilleur. Sa célébrité ne vient pas de là, elle vient d’avoir prêté la main à la lumière, aux clapets qui la rejettent, vite la font entrer, aux chlorures qui la fixent, lors de la venue au jour d’octobre du portrait ovale de dix-huit sur douze et demi dont je vais parler, celui-ci aussi connu que le loup blanc et le voile de sainte Véronique ; et parfois son nom à lui, Carjat, est même écrit sous le portrait ovale, mais en dessous de l’autre nom, entre parenthèses, ou en plus petit. Il ne vit pas ce portrait devenir tout à fait le loup blanc, il est mort en 1906 ; et de son vivant il ne tenait pas à être connu précisément pour cela, mais bien parce qu’il était un fils, un artiste ; qui en avait l’être et l’apparence ; qui voulait qu’on le sache, c’est la règle ; qui rata son coup parce que, par hédonisme ou désespoir, qui peuvent être des qualités des fils, ou encore bon sens et retenue, qui ne sont pas des qualités des fils, il n’eut pas l’outrecuidance de faire passer sa pratique pour l’univers ; il ne voulut pas savoir à temps qu’il faut passionnément embrasser une seule manie, un art comme on dit, mais un seul, s’y tenir, férocement s’enfermer avec comme dans un sac au fond de quoi on a jeté la mère qu’on a, les enfants qu’on n’aura pas, tous les hommes, et sur ce grand piétinement broder le travail ténu qui vous changera en fils perpétuel. Car l’œuvre est de race ogresse. Carjat avait peur de dévorer et d’être dévoré : aussi avait-il poussé un peu sa manie pour faire de la place à une épouse, à la petite fille qu’il avait d’elle ; et comme sa manie elle-même, toute seule et monolithe lui faisait peur, il l’avait coupée en morceaux et exerçait plusieurs arts ; il était photographe certes, mais peintre aussi et homme de théâtre ; et son vœu le plus cher au-delà de ces apparences était qu’on le prît pour un poète, car il se croyait tel et donc était bien tel véritablement : manie, croyance, désir, qui avait pu lui venir en 48, quand il avait vingt ans comme Baudelaire à peu près, avait senti la poudre comme Baudelaire, comme lui avait pris l’insurrection pour le coup de baguette magique qui vous débarrasse des pères sans vous enjoindre de devenir père, comme Baudelaire dans ces journées avait retrempé le gilet rouge, l’avait soigneusement caché sous le gilet long et noir, comme Baudelaire écrivait les vers orphelins d’après 1850. Mais au contraire de Baudelaire dont il était l’ami, il n’avait pas saisi à temps – la chanterelle, quand on est jeune et qu’elle passe à portée dans les drapeaux d’extase, il ne l’avait pas saisie et appuyé dessus à l’exclusion de toute autre besogne : si bien que, au lieu de sangler le gilet noir et là-dessous rythmer les douze pieds, les mantras d’Occident, jusqu’au crénom inclusivement, c’est-à-dire d’être poète, il n’était qu’un artiste – un homme libre qui avait le temps, changeait de gilet, hésitait si le père était Nadar ou Hugo, Courbet ou Gambetta. Il écrivait des vers et faisait des photos. C’était un second couteau.


  Il voit dans la cour sous le soleil les cinq mitres mallarméennes, et dessous, les crinières.


  Il attendait les fils, il les accueille. C’est un homme grand et costaud aussi, comme Rimbaud (et nous pouvons un instant nous laisser aller à penser qu’ils ne manquèrent pas d’allure, trois mois plus tard en plein hiver, le jour où aux Vilains Bonshommes ils s’empoignèrent à la vieille mode de 1830, quand Rimbaud blessa Carjat avec la canne-épée mythologique). On met justement Rimbaud en avant et ils se serrent la main, Carjat sait par tel ou tel qu’il doit portraiturer aujourd’hui ce très jeune homme qui fait de beaux vers et qu’il ne connaît pas. Et comme il sait aussi que ce génie en herbe n’est pas commode, l’hôte est tout de suite très avenant, il veut le mettre à son aise pour la photo, il en a l’habitude. Nous ne connaissons pas leurs mots de 1871. Les gibus sont sur la grande patère, en entrant, inclinés de-ci, de-là, un autre tout droit posé en haut. On boit peut-être un verre. Carjat est resté debout. Rimbaud doit être assis, et il ne dit rien – mais, si nous étions là, nous verrions bien que cet apprêt, l’habit, la délégation dominicale, l’aisance de l’hôte, le contrarient : il pense au brassard et au képi, quand par des tortillards impossibles un photographe défraîchi atterrissait à Charleville, et la mère penchée à votre bras vérifiait l’invraisemblable lambeau de lingerie cléricale, épinglait, faisait bouffer la dentelle. Rimbaud rougit. Et là-dessous, sous cette honte très ancienne, cet amour très ancien, il a peur et boude ferme : car cette fois le photographe n’est pas un vagabond insomniaque descendu d’un tortillard, c’est un Parisien, un maître. Il a photographié Baudelaire.


  Le maître penché au-dessus de lui l’observe.


  Les deux fils, donc, face à face : celui qui n’a encore écrit que des vers hugolâtres, mais parfaitement hugolâtres, et dont le destin bascule, parce qu’il a vu tous les gens du Parnasse et se doute qu’être la poésie personnellement ça n’est pas être le premier dans le Parnasse ni ailleurs, ça ne se ratifie pas ; parce que surtout il s’aperçoit que la poésie ça descend, comme la rue Notre-Dame-de-Lorette, c’est une pente dégringolée à vide qui vous amène dans un hôtel de Bruxelles – ou à Guernesey devant des tables tournantes, souverain, magique, charlatan : la pente va à Guernesey, avec beaucoup de chance. Devant cette pente il hésite. Celui-ci donc, et l’autre fils penché sur lui, le photographe, qui se sait important mais ne sait trop pourquoi il l’est, qui pense que cela vient de ce qu’il est un artiste – quand il est un pur agent du Temps, irresponsable et fatal comme Monsieur de Paris. Il regarde son modèle. Il voit que la cravate penche : il en voit la couleur, que nous ne connaissons pas. Le gilet est rouge ou noir, cela ne se verra pas, la photo est blanche et noire. Il se dit que tout à l’heure il faudra relever la cravate ; et puis que non, ce jeune homme est un poète, il est bon que la cravate des poètes penche. Sur la patère de l’entrée les chapeaux luisent dans l’ombre. Rimbaud dit quelque chose, une obscénité sans doute car ils rient, tout s’éparpille, en habits noirs ils bougent dans un peu de soleil, ils sont debout. D’un seul mouvement les voilà tous dans l’atelier.


  Octobre tombe par la verrière, la lumière est forte et bleue. Bien sûr le vent s’est levé dehors, le ciel est encore plus grand. Il y a des plantes hautes dans des pots, la lumière elle aussi les avive et les brûle, moins vite qu’elle ne fait des sels d’argent, mais avec la même passion. L’appareil énorme attend sur son trépied, dans ses soufflets de wagon. Et ce canon sur sa hausse, qu’un cylindre coiffe exactement : de grands morceaux de cuivre jaune et de bakélite noire qui s’emboîtent et luisent. Puis l’estrade, le tabouret, le drap morne derrière. Rimbaud s’assied où Baudelaire s’est assis. Les seconds couteaux sont en face contre le mur, ils donnent leur avis – chacun espère que le sien est un avis de premier couteau. Carjat revient avec les plaques, il a tombé le paletot. Il décoiffe le cylindre. Il est sous la cagoule noire. Rimbaud a écrit Le Bateau ivre, comme s’il allait mourir c’est à cela qu’il pense, même si Le Bateau ivre n’est pas exactement la poésie, quand bien même il l’a limé au plus juste pour le Parnasse, tout de même il l’a fait. L’axe qui porte son cou durcit. Le ciel par-dessus s’emplit de cuivres. Les feuilles d’or glissent sur la vitre glacée. Entre lui et le brassard, entre lui et le puits, cascadent les cent vers du Bateau ivre. Il attaque par le début, il descend les fleuves impassibles, puis il court, puis il danse ; ses lèvres ne bougent pas ; sa mère se lève. Elle est penchée sur le lambeau, elle a écrit les cent vers définitifs du Parnasse, elle sanglote et tombe, elle se relève et triomphe. Elle plonge et vient comme un bouchon sur l’eau. De sous la cagoule noire Carjat dit de bouger un peu la tête, comme ceci, puis comme cela. Il fait comme on lui dit, dans la tête qui bouge à peine les strophes impeccables, les strophes impassibles vers sur vers tombent, comme des vagues, comme du vent. Les hémistiches basculent, les syllabes douze par douze ruissellent sur la fille de la campagne, elle pleure et rit aux éclats. Elle a écrit cela. Elle a descendu le Parnasse. Le ciel par-dessus est grand comme un père. Il y a longtemps que Rimbaud ne respire plus. Carjat déclenche. La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud à cet instant regrette l’Europe.


  Tout le monde connaît cet instant précis d’octobre. C’est la vérité peut-être, dans une âme et dans un corps ; on ne voit que le corps. Tout le monde connaît le cheveu mal en ordre, l’œil peut-être bleu blanc qui ne nous regarde pas, clair comme le jour, et porté par-dessus notre épaule gauche, où Rimbaud voit une plante en pot qui monte vers octobre et brûle du carbone, mais pour nous porté, ce regard, vers la vigueur future, la démission future, la Passion future, la Saison et Harar, la scie sur la jambe à Marseille ; et pour lui sans doute comme pour nous porté aussi sur la poésie, ce spectre conforme qui conformément se vérifie dans le cheveu mal en ordre, l’ovale angélique, le nimbe de bouderie, mais qui hors toute conformité est aussi là-bas derrière l’épaule gauche, et quand on se retourne elle est partie. On ne voit que le corps. Et dans les vers, est-ce qu’on voit l’âme ? Le vent passe dans toute cette lumière. Les mitres dans le couloir sont sans éclat ni témoin. Les mains des seconds couteaux pendent. Ils sont sages. Ils ne savent pas exactement que les lèvres serrées ont dit Le Bateau ivre, mais ils se doutent qu’elles ont dit des vers : ils ont été pris en photo eux aussi, sur le tabouret ils ont dit à mourir leur chef-d’œuvre de second couteau. Pas plus que nous ils ne savent sur quelle strophe Carjat a déclenché, quel mot il a mis en boîte ; non, nous ne savons pas si Rimbaud à cet instant regrettait l’Europe. On ne voit pas les mains de blanchisseuse. La cravate éternellement penche ; on n’en voit pas la couleur.


  Carjat fait d’autres plaques, celles-ci on ne les connaît pas – il les a détruites plus tard, quand ils se sont bagarrés tous les deux. Il ne sait pas qu’il vient de faire son chef-d’œuvre. Les fils sont assis par terre et blaguent, Rimbaud s’est refermé, ces poètes avec leurs façons d’enfants de chœur vidant des burettes l’emmerdent. On les voit à peine, soudain. On ne va pas rester là tout l’après-midi. C’est fini. Carjat avec les plaques passe à côté, voici les cuves, voici les nitrates, ça n’attend pas, les fils connaissent le chemin. On reprend les tubes, la patère toute nue est seule dans le couloir. Sur les cinq fils le ciel tombe ; on est dans la rue, la lumière d’octobre décline, les arbres bougent, les feuilles d’or volent dans le rythme simple du vent. Ce sont des gemmes sous les pieds. On retient les chapeaux avec la main, les éclats noirs descendent à fond de train la pente. On traverse Paris, sept fois une étoile apparaît dans la Grande Ourse, on est à l’Académie d’absinthe.


  VII

  

  On dit encore

  que Germain Nouveau, poète


  On dit encore que Germain Nouveau, poète ; qu’Alfred Mérat, Raoul Ponchon, Stéphane Mallarmé, poètes ; qu’Émile Cabaner, musicien ; qu’Henri Fantin-Latour, peintre ; que Jacques Poot, éditeur dans le Brabant ; qu’au-delà de Suez Pierre et Alfred Bardey, négociants ; que César Tian, négociant ; que Sotiro, infime employé en négoce ; que Paul Soleillet et Jules Borelli, explorateurs ; que Ménélik, roi ; que Makonnen, ras, c’est-à-dire grand-duc ; que Djami, petit giton très doux ; que Monseigneur Jarosseau, évêque in partibus ; que six Noirs abyssins sans nom courant vers la mer avec une civière sur le dos ; que dare-dare en deçà de Suez les docteurs Nicolas et Pluyette qui officiaient avec une scie dans l’hôpital de Marseille ; que l’abbé Chaulier qui dans le même hôpital après le passage de la scie proposait le petit pain azyme ; qu’Isabelle Rimbaud sa sœur, à qui du fond de l’agonie il réclama peut-être Dieu, peut-être de l’or et des gitons, on ne le saura jamais ; que deux ou trois fossoyeurs blancs de Charleville qui n’ont pas plus de nom que les six Abyssins ; que beaucoup de témoins enfin eurent sous les yeux cette mythologie, quand elle était ce grand jeune homme qui devenait vieux et mourait. Ce grand jeune homme aux grandes colères émoussées, qui n’avait plus sur son pupitre pour entretenir ses colères Virgile ni Racine, Hugo, Baudelaire ni le petit Banville ; qui d’ailleurs n’avait plus de pupitre ; qui avait à la place, autour d’un établi sur quoi reposaient des digests pour bricoleur, ces hommes noirs et blancs que j’ai dits. Et à ce titre tous, comme Izambard, comme Banville et Verlaine, qui lui furent associés, c’est-à-dire servirent de père ou de frère et se repassèrent donc le clairon fantôme, tous ces hommes méritent ici un chapitre.


  Je n’écrirai pas ces chapitres.


  Je délaisserai ces hommes.


  Vous, jeune homme de Douai ou de Confolens, vous avez vu ces hommes ; vous les connaissez mieux que moi : devant la bibliothèque descendant de moto, ôtant votre walkman, pénétrant sous les voûtes fraîches et fièrement vous campant dans la salle aride où les référents dorment, vous avez demandé au planton de service en blouse grise, l’assis, la petite iconographie canonique ; toisant de haut l’assis, remettant en place votre petite mèche sur le front, et peut-être alors sentant à vos épaules le blouson de motard craquer sous la poussée des ailes, vous avez demandé non pas les œuvres de Banville, de Nouveau, de Verlaine, mais : l’album Rimbaud en Pléiade. Car le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Illuminations, vous avez pensé avec quelque raison que vous le retrouveriez là, dans les très simples portraits d’hommes qui vécurent.


  Vous avez vu ces hommes ; vous avez interrogé leurs portraits dans la petite iconographie canonique ; et feuille après feuille ces regards qui se sont posés sur la poésie personnellement ont bondi de la page vers vous. Page après page sous ces regards opaques vous vous êtes demandé ce que c’est qu’un témoin. Vous avez médité la vanité de ces portraits rassemblés là, et pourtant bien dévotement vous les avez interrogés. Et ceux qui ne figurent pas sur la page, les portefaix abyssins, le giton abyssin, l’éditeur brabançon, vous les avez vus en esprit partager quelque objet avec Arthur Rimbaud. Penché par-dessus votre épaule dans la bibliothèque de Confolens je les ai regardés avec vos yeux : s’ils furent éditeurs, je les ai vus faire de la Saison le petit objet magique in-folio qui rassasie mieux que le pain, et déçoit davantage ; s’ils furent poètes, je les ai vus en esprit recopier telle Illumination écrite à l’instant, n’en être pas rassasiés, et recopiant ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui s’en va, je les ai vus béer comme à Charleville béait Vitalie Cuif devant les tartines virgiliennes : nous avons vu dans Londres Germain Nouveau relever la tête au milieu d’une Illumination, offrir le fier profil, la barbiche de poète, le regard mélancoliquement porté là-bas sur le sens qui s’en va. S’ils furent négociants, je les ai vus déballer avec le négociant Rinbo des cuirs d’antilope pleins de sens ; s’ils furent rois ou grands-ducs, je les ai vus lui marchander des caisses de fusils, dont le sens est du plomb. S’ils furent peintres, vous avez vu sortir de leurs mains ce tableau qu’on appelle Le Coin de table ; vous les avez vus enlever ce fabuleux portrait de groupe où tous, les six poètes qui sont tombés dans le gouffre, Bonnier, Blémont, Aicard, Valade, d’Hervilly, Pelletan, les deux poètes qui brillent dans les étoiles, Verlaine, Rimbaud, sont assis sur les mêmes chaises, respirent le même air, ont bu le même vin, ont le même regard diversement porté là-bas sur la ligne bleue des gloires posthumes ; à l’aplomb du bel Elzéar Bonnier sous sa mitre noire, mitré de ses seuls cheveux comme en 1830, vous avez vu Rimbaud à qui pour finir est revenue la mitre, le nimbe de l’Histoire ; et cette Cène énigmatique où, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au milieu des fils, ouvrant ses mains vers les fils, mais décalé et même tournant un peu le dos aux autres, cette Cène des temps modernes vous a comblé d’émerveillement et d’un peu d’inquiétude. S’ils furent peintres donc, ils ont senti cela et l’ont montré, par hasard peut-être, mais, on voudrait, miraculeusement. Et s’ils pratiquèrent l’art obscur des nitrates que la lumière émeut sous la cagoule noire, je les ai vus cent fois et je veux les voir une fois encore faire ce portrait que j’ai dit, cette mandorle plus connue maintenant en ce monde que le voile de sainte Véronique, plus sensée, plus vide, cette très haute icône sur laquelle la cravate éternellement penche, la cravate dont éternellement on ne connaît pas la couleur. Je l’ai vu, et peut-être tous nous avons vu Carjat songeur, regardant pencher cette cravate, hésitant s’il la redresserait avant de prendre la photo. Nous avons vu Carjat dans cet instant vertigineux où dans le plateau de la balance il jetait le portrait ovale qui pèse autant que l’œuvre entière, ou peu s’en faut. Et Sotiro aussi, le petit employé grec qui pratiquait très accessoirement l’art des nitrates quand le patron Rimbaud lui avait dit avant de prendre lui-même la pose comment on devait coiffer la cagoule noire, par quel pertuis il fallait regarder, quelle poire il fallait presser, quel couperet déclencher, le petit Sotiro qui ressemblait à Tartarin et s’entretenait avec la langue personnellement dans un français très relatif, nous l’avons vu dans des champs de bananes fixer une bonne fois en pied et de trop loin l’incalculable figure du patron Rimbaud ; et au-delà de Sotiro affairé autour de l’appareil à cagoule à grands frais venu de Lyon, pour si peu de chose transbahuté à travers les déserts, nous avons vu le vieux Rimbaud regarder dans les yeux une vieille de Charleville à qui il destinait la photo. Ces hommes l’ont vu ; ces hommes ont partagé la parole avec Rimbaud ; et qu’il fût question entre eux de métrique ou de fusils, je les ai tous vus rester sans voix, mauvaisement rire et alors se justifier, ou taper plus fort sur la table – ceci s’ils étaient rois ou grands-ducs – quand Rimbaud mettait le poing sur la table. Mais je ne parlerai pas d’eux plus longtemps.


  Car je crois avoir dit les trois manières seulement dont un vivant pouvait réagir à l’existence de ce vivant-ci, qui était ou avait été par ailleurs la poésie personnellement – ce vivant volontaire, cadenassé dans ses haines et ouvert toutes portes battantes à l’infinie liberté des amours sans objet, dont l’amour et la haine embrassés avaient pourtant trouvé dans le Verbe un objet si parfait que l’homme, sans cesser de marcher, de vouloir et de maudire, cessa pratiquement d’exister quand le Verbe s’effondra ; je crois avoir tout dit des conduites d’homme qui étaient permises devant lui, si l’on voulait persister à être homme : en être incommensurablement dépassé d’un seul coup, faire mine de ne pas l’être et proclamer bien haut qu’on ne l’était pas, mais détourner le regard et baisser les bras, comme les baissa Izambard ; interminablement lui répondre, commenter, c’est-à-dire négocier en sachant bien pourtant que le négoce est truqué, le roi qui est dans le poème jette à chaque pesée son épée d’or dans la balance, il faut recommencer, accumuler dans son plateau à soi des années de paperasses sans que le fléau de la balance bouge d’un cheveu : et ce fut la manière de Banville, ou plutôt de cet homme nombreux que par commodité j’ai appelé Banville. Le descendre enfin, opposer une bonne fois le plomb au Verbe, comme le tenta Verlaine. Et s’il y eut d’autres postures d’homme, elles m’ont échappé – quoique ne m’ait pas échappé l’obéissance aveugle, l’admiration de chien d’un petit vivant pour un grand vivant, qui fut la manière du bon Sotiro ; et elle ne m’intéresse pas ici, car l’obéissance n’est pas une qualité d’homme de lettres, je veux dire qu’elle ne commerce pas avec la relance éternelle de la littérature.


  Il me plairait pourtant de le laisser là, Arthur Rimbaud, en compagnie de Sotiro parmi les bananiers. Il est de pires fraternités : il trottine avec l’appareil à trépied sur l’épaule, le bon Sotiro, il a du mal sur ses petites pattes à suivre le patron au grand pas mythologique. Le patron disparaît du côté des jardins de palmes, y disparaissent ses rythmes parfaits, ses rythmes reniés, ses delenda est et son goût pour le mot merde. Et peut-être est-ce ce mot qu’il crie encore une fois, mais comme par plaisanterie, par caresse, de sous l’ombre là-bas où il a disparu, à l’adresse du bon Sotiro. Et voilà : derrière Sotiro à son tour les palmes se referment, ils se reposent peut-être sous les bananiers, le patron dort, une fois de plus il essaie en vain de cuver la cuite de son adolescence, le serviteur le regarde dormir. On ne les voit pas. Quel calme. Pas de clairon ici, sous ces ombrages ; mais dans Paris déjà les clairons sonnent, on hisse le nouveau drapeau avec le nom de Rimbaud dessus, et non plus ceux de Hugo, de Baudelaire, vieilles lunes – tout est prêt pour le travail de la sombre fée : les proses aimantes de l’effroyable Verlaine, les abracadabras des poètes Darzens, Baju, Ghil, Montesquiou, Berrichon, Gourmont, un peu voyants, un peu écoliers limousins, et bientôt Claudel claquemuré dans Notre-Dame, Breton fulminant ses hiérarchies farfelues, bientôt les benoîts trafics de l’effroyable, de la pauvre Isabelle. Tout le monde déjà dans Paris se reconnaît dans le petit portrait ovale comme si c’était un miroir : tout est prêt pour le tourniquet herméneutique, le moulin de l’interprétation emballé autour d’une œuvre petite et fermée comme un poing, serrée comme un poing sur un sens réservé, une œuvre née d’une vie déchirante comme un poing d’homme qu’on a coupé. Il dort dans des champs de bananes. Il paraît qu’il se tait. Autour de ce silence, la foire d’empoigne a commencé. Et, puisqu’il faut bien que je mette mon grain de sel dans cette foire d’empoigne, que j’aie là-dessus une opinion, j’ajoute qu’à mon avis, s’il se tut, s’il s’opéra vivant de la poésie comme on le répète si gentiment depuis Mallarmé, ce fut parce que le verbe n’était pas ce passe-droit universel dont avait si ardemment rêvé le petit Rimbaud de Charleville – et il s’avisa un peu tard que l’or seul avait quelque chance d’être ce passe-droit (je souhaite de tout mon cœur, Arthur Rimbaud, que vous ayez réellement, brutalement, porté à même la peau cette magique ceinture d’or que certains vous prêtent, et que dans les déserts elle vous ait donné tous les droits).


  Enfin, si je m’arrache à regret au mirage romantique de cette ceinture d’or, cet attribut de Sardanapale comme porté sous un gilet rouge de mameluk, je dirais aussi que peut-être il cessad’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine.


  Je regarde la comète. Ceinture d’or, Voie lactée, phares qui êtes aux cieux, images.


  Une dernière fois je reprends la Vulgate.


  On dit qu’après Bruxelles, Verlaine étant dans Mons, bien avant les champs de bananes Rimbaud revint au bercail ; que dans un grenier des Ardennes, à Roche, au beau milieu de terres et de bois où les paysans de la lignée maternelle avaient couché en vaines moissons leurs vies jusqu’à Vitalie Cuif, au temps de la moisson, cet effroyable jeune homme, cette brute, ce petit cœur de fille, écrivit Une saison en enfer ; que du moins, s’il la commença ailleurs, chez Baal, dans des métropoles où la civilisation était tombée sous la patte de Baal, la patte enfumée, futuriste, il la finit ici, dans ce trou rural hautement civilisé, dans la clarté antique des moissons. Et, quand ils rentraient dans la cuisine entre deux tombereaux de gerbes, le frère, les deux petites, sœurs, la mère avec sa tête de décembre en plein juillet, quand par exemple à quatre heures de l’après-midi ils s’accordaient un peu d’ombre, dans l’ombre fraîche se coupaient du pain dans du vin frais pour reprendre plus bravement leur danse affairée sous le soleil, ces moissonneurs entendaient là-haut sangloter l’auteur de la Saison ; et dans ces sanglots depuis un siècle on a voulu entendre du deuil, la perte de Verlaine, la débâcle des ambitions littéraires, le plomb reçu une bonne fois dans l’aile ; le deuil aussi de la voyance, des trucs magiques pour faire venir le verbe, toutes momeries futuristes que la Saison désavoue sans ambages ; mais je me demande si ces sanglots, ces cris, ce poing en cadence martelant la table, ça n’était pas au-delà de tout deuil une joie très antique et toute pure. C’étaient peut-être les sanglots du grand style, quand par hasard une fois dans votre vie la grâce vous le fait tomber sur la page : ceux que la phrase juste vous arrache quand elle vous tire en avant, ceux qui vous brisent quand le rythme juste vous pousse furieusement dans le dos, et qu’alors ébloui au milieu vous dites le vrai, vous proférez le sens, et vous ne savez pas comment, mais vous savez qu’à l’instant sur la page c’est le sens, c’est le vrai ; vous êtes ce petit homme qui dit le vrai ; et vous n’en revenez pas que dans un triste trou des Ardennes, à Terrier des loups, au plus près d’une vieille femme noire et insensée, le sens se soit servi de votre main de brute, de votre deuil de brute, de votre cœur de fille, pour une fois encore apparaître dans sa défroque de mots. Son manteau de juin. Vous tombez en pleurs devant ce manteau. Et les moissonneurs en bas trempant leur pain de quatre heures dans leur vin coupé d’eau fraîche, avaient grand tort d’échanger entre eux des regards consternés pour ce pauvre Arthur qui pleurait : car ce qu’ils entendaient c’était peut-être quelque chose comme l’écho ici-bas du triple sanctus que pour l’éternité reprennent inlassablement les rois de l’Apocalypse en regardant sans se lasser la gloire de Dieu ; et rien ne me dit que les rois de l’Apocalypse ne sanglotent pas éternellement en proférant avec justesse le triple sanctus. C’était ce grand raffut que les moissonneurs entendaient. Mais bien sûr Rimbaud, quelque juste que soit le sanctus, ne contemplait pas pour autant la gloire de Dieu ; car il était né et écrivait dans la fin détestable du dix-neuvième siècle : il n’y avait donc devant lui sur le pupitre que la gloire vaine de la phrase juste, d’où Dieu s’est absenté depuis belle lurette. Alors, ce que les moissonneurs entendaient d’autres fois, quand par exemple à l’aube ils trempaient leur pain dans le même bol qu’à quatre heures mais avec du café dedans et non pas du vin, c’était l’autre voix, très antique elle aussi, ferrea vox, la voix de fer, véhémente, autoritaire, despote, celle des vieux prophètes jetés sur la méchante terre, pleins du ressentiment que leur moindre parole ne soit pas le triple sanctus, qui somment Dieu de se montrer, l’insultent, crient pour le seul vide azuré de l’aube. Et quand il n’était pas le petit roi de l’Apocalypse, le petit Jérémie dans son grenier menait grand raffut aussi.


  On ne sait pas au juste ce qu’est la Saison ; on croit savoir seulement que c’est de la haute littérature, car ces deux voix, celle du roi d’adoration et celle du prophète hors de lui, qui sont toute la littérature, y combattent. C’est plus commenté que les Évangiles ; entre le chant céleste et le blasphème, on n’y voit pas vraiment clair ; c’est un renoncement qui ne renonce pas ; le oui et le non n’y sont pas démêlés ; et penchés là-dessus avec nos calottes de soie interminablement nous démêlons ce oui de ce non. On dit que tout l’Occident y vient buter ; que toutes ses contradictions y tournent comme dans une roue de moulin, s’y brisent comme l’eau sur la roue, en ressortent intactes comme l’eau de la roue. Comme l’eau dans la roue, on voit bien que ça exulte ; on ne peut décider si cela met fin à l’Occident ou une fois de plus le relance ; mais à tort ou à raison on s’accorde à penser que c’est miracle d’écrire, à dix-neuf ans, dans un grenier des Ardennes, cette poignée de feuillets hermétiques comme Jean, abrupts comme Matthieu, métèques comme Marc, policés comme Luc ; et, comme Paul de Tarse, agressivement modernes, c’est-à-dire dressés contre le Livre, rivaux du Livre. Et bien sûr il y manque quelque chose : car ils n’ont, eux, ces feuillets, d’autre modèle évangélique que soi-même, le pauvre et vide soi-même, fût-il un autre, pas l’autre véritablement, le pouilleux, le glorieux de Nazareth. C’est peut-être une vieillerie en regard de l’Évangile, la Saison. Qu’importe, c’est un de nos Évangiles, à présent. Il a gagné, le petit Jérémie, il a été plus fort que la littérature tout en restant dedans, il nous tient.


  Il a écrit la Saison.


  Je peux l’imaginer sortant la nuit dans la cour de Roche, quand les moissonneurs sont couchés. Il a bien travaillé, lui aussi. C’est juillet et les grandes étoiles ; il y a sous les étoiles des meules sombres comme dans l’histoire de Booz. On ne voit pas Rimbaud, qui est là : le cheveu mal en ordre, l’œil bien ouvert, la main grande, tous traits réservés, secrets, comme postulés, dans l’ombre fraîche de la nuit. Il est accroupi contre cette meule. On l’entend. Il dit des phrases écrites dans la journée, avec une émotion très grande, peu comparable à toute autre au monde depuis que Dieu est parti du cœur des hommes. Et s’il y a des puissances dans l’air, si, comme le poème de Booz l’affirme, elles aiment particulièrement à s’ébattre par les nuits de moisson, elles reconnaissent ce grand émoi qu’elles ont entendu jadis en Judée, à Rome et à Saint-Cyr, partout où on a rythmé la langue dans l’émoi. Elles le connaissent. Nous aussi nous le connaissons, nous savons que ça existe ; mais nous ne savons pas vraiment ce que c’est. Nous ne savons pas vraiment ce qui bondit dans ce cœur d’homme volontaire ou de fille, à l’unisson des mots qui roulent dans sa bouche. Les étoiles attentives, distraites, clignent. La voix dans le noir dit la Saison pour les étoiles. La main grande se referme, l’émoi grandit, la voix fait venir les larmes. Nous savons que cet émoi existe. C’est peut-être une joie de décembre. Est-ce que c’est de la puissance ? Est-ce que c’est d’être leur maître à tous maintenant, Hugo, Baudelaire, Verlaine et le petit Banville ? Est-ce que c’est de la guerre ? Est-ce d’avoir jeté bas l’appareil à douze pieds qui nous tenait debout, d’avoir défait le protocole ancien et de nous laisser tous sans protocole, impotents et taciturnes comme des meules dans la nuit ? Est-ce l’âpre joie d’avoir fait du poème cette chose toute droite, sombre et vaine, taciturne, insoucieuse des hommes comme une meule dans la nuit ? Est-ce que c’est de la gloire, loin des meules et des hommes, pour les étoiles, comme les étoiles ? Est-ce que c’est de juin ? Est-ce que c’est le sanctus ? Est-ce la douce joie d’avoir trouvé la prière nouvelle, le nouvel amour, le nouveau pacte ? Mais avec qui ? Les étoiles dansent à travers les feuillages sombres. La maison est plus noire que la nuit. Ah c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mère qui ne me lis pas, qui dors à poings fermés dans le puits de ta chambre, mère, pour qui j’invente cette langue de bois au plus près de ton deuil ineffable, de ta clôture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très loin, père qui ne me parleras jamais. Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. Les puissances de l’air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n’y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s’est tourné contre le mur et dort comme un plomb.
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