
        
            [image: cover]
        

    



 


PIERRE DESPROGES[bookmark: bookmark0]


 


 


 


 


 


 


Des

femmes

qui

tombent


 


 


 


 


 


 





POINT


 













 


 


27, rue Jacob, Paris VIe


ISBN 2-02-008974-2.


© NOVEMBRE 1985, ÉDITIONS DU SEUIL


 


 



Chapitre I


Adeline Serpillon appartenait à cette écrasante
majorité des mortels qu’on n’assassine pratiquement pas.


Elle n’avait pas d’argent, pas d’amour, pas de
haine, pas d’attraits. Ses convictions politiques l’amenaient à conspuer
doucement les augmentations du prix du gaz, rarement au-delà. Elle était
moyenne avec intensité, plus commune qu’une fosse, et d’une banalité de nougat
en plein Montélimar. Hormis le chat gris mou qui dormait sur son lit, personne
ne se retournait sur elle, et encore moins dessous. Depuis quarante ans, elle
rapetissait à petits pas derrière le comptoir de bois ciré de sa mercerie qui
sentait le miel et la sciure fraîche, sans qu’on la prît jamais en flagrant
délit de bonne ou de mauvaise humeur.


À la Libération, elle avait un peu tressailli dans
les bras durs d’un SS en déroute qui remontait d’Oradour et bandait ferme
encore. Il l’avait écartelée contre le grand chêne torturé qui glande toujours
par-delà son jardin, entre la Dordogne et la Haute-Vienne. Parfois, en suçant
sa tisane au crépuscule, elle regardait cet arbre immuable et revoyait les yeux
battus aux cils brûlés de son bourreau vaincu qui sentait la fumée froide, la
poudre et la mort, et l’alcool à cochons.


On ne lui connut jamais d’autre liaison, pour la
bonne raison qu’elle n’en eut point ; sa fadeur naturelle l’abritait
puissamment de l’amour autant que des mépris.


Ainsi paraissait-il improbable à chacun qu’Adeline
Serpillon mourût un jour assassinée.


Cependant, le 9 mai dernier, le chauffeur du car
de Nontron, qui lui livrait couramment ses fils et boutons, la trouva par terre
sous son présentoir à couture. Malgré le grand couteau à viande qui l’avait
saignée à blanc en la perforant du plexus au nombril, et qui restait planté là,
dans son ventre triste, elle conservait dans la mort cet air con des mercières
mesurant l’élastique à culottes.


On n’avait pas touché au tiroir-caisse. Nul
désordre suspect ne troublait la poignante monotonie du magasin et de l’habitat
contigu où Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie plate comme on
grignote en étourneau les bretzels insipides des apéritifs obligés.


Cérillac ne manqua pas de s’émouvoir
considérablement à la nouvelle saugrenue de la mort violente de sa mercière.
Passé les premiers frissons d’horreur, une bruissante fébrilité de jour de
foire, à la limite de l’indécence, s’empara du village. Ainsi, pour qui s’emmerde
au trou perdu, la mort du voisin ranime toujours un peu la vie, mettant la joie
dans les chaumières où le père noue sa cravate noire des cimetières en
fredonnant des javas usées. La mère dit : « Chante point tant fort,
le père, que tu désobligerais le bon Dieu, » Et elle ne retrouve plus ses
gants noirs, pourtant, après l’enterrement du vieux Nicolot, l’année dernière,
elle les avait rangés dans le tiroir de gauche.


Et ils s’en vont trottant vers l’église, bien
serrés bras dessus, bras dessous, pour réchauffer leur sang froid, glacés d’images
de couteaux blancs étincelants à la lune, et ils se demandent s’il restera
assez de hachis parmentier pour midi, mais on pourra toujours repasser par chez
Labesse pour reprendre trois cents grammes de chair à saucisses.


 



Chapitre II


Seul généraliste à Cérillac, le docteur Jacques
Rouchon, la quarantaine épuisée, offrait à la rue les abords hirsutes et
déconnants des vieux médecins de western. Alcoolique jusqu’au fond de l’œil, il
noyait dans le Picon-bière l’insupportable et tranquille certitude qu’il avait
de l’inopportunité de la vie en général et de la sienne en particulier. Il
buvait jusqu’à l’asphyxie, jusqu’aux sanglots avortés qui lui levaient le cœur
à l’idée désespérante de son impuissance à brouiller sa lucidité. Puis pissait
aux étoiles, avant de rentrer vomir sur sa femme, une demoiselle Albaret, des
Établissements Albaret, ancienne pensionnaire des Sœurs de Chavagne à Nantes où
elle avait appris à se laver les seins dans le noir pour éloigner Satan. De cette
incarcération chez les saintes obsédées, Catherine avait moins gardé le goût
pieux du divin que le goût divin des pieux. À dix-neuf ans, lâchée dans Paris
pour y faculter facultatif dans les belles-lettres, elle ne rêvait que de
processions obscènes où elle brandissait un à un tous les cierges pourpres qu’elle
entendait pousser au printemps dans les jeans des étudiants qui bourgeonnaient
au Luxembourg. Excès oniriques qui ne l’empêchaient pas de réserver le plus
souvent son entrecuisse à ses propres flatteries, dans l’attente du baiseur
charmant qu’elle voulait beau, cultivé, plein d’humour et fier au lit.


Interne à Cochin, Rouchon alors était un peu tout
ça. Long et souple, le geste nonchalant, d’une élégance naturelle insultante
aux trapus, il irradiait de grâce et de virilité avec cette indolence raffinée
non voulue que le parvenu hait chez l’aristocrate au point de prendre la
Bastille. Il avait lu Mauriac et goûté Jules Renard, compris le meilleur de
Claudel, entériné Céline, reconnu Boris Vian, fouillé Herculanum et cessé de
mépriser Viollet-Le-Duc et Baltard dès 1960 où c’était incongru, pour ne pas
dire inconvenant.


Trois jours après l’avoir heurté dans la queue d’une
manifestation anti-OAS, Catherine l’avait posé sur son lit d’étudiante où ils
découvrirent ensemble que faire l’amour et baiser n’étaient pas incompatibles.
Ils en conçurent l’un pour l’autre une estime violente et farouche, encore
renforcée par la révélation de leur communauté de goûts et d’idées qui les
rassemblait autour de l’art statuaire de l’ancienne Égypte, de la pensée de
Montaigne et de Brassens, de la cuisine vietnamienne et toulousaine, de la
musique émouvante from Haendel to Satie sans passer par Jean-Sébastien qu’ils
trouvaient trop carré-militaire, et quand elle lui révéla qu’elle avait aimé
Thérèse Desqueyroux à Pompéi, il la reprit sauvagement sur la moquette en
criant des soupirs de bûcheron pathétiques qu’elle répéta en frissonnant jusqu’à
ce qu’ils jouissent l’un dans l’autre et pour ainsi dire presque ensemble comme
c’est prescrit dans les ordonnances des sexologues, on voit par-là combien ce
fut beau, et ils se marièrent aux vendanges 66, les meilleures en Bordelais
depuis 47 selon le père Albaret dont la réussite dans les sanitaires en inox n’avait
pas corrompu le palais.


Jacques Rouchon était déjà alcoolique. Encore
imperceptible, feutrée, crépusculaire, l’envie de sombrer vaguement lui venait
au tomber du jour – le lever de la nuit, disait-il –, comme la peur du noir
monte au cœur de l’enfant seul dans sa chambre où la pénombre change les
rideaux en ailes de chauves-souris furibardes. Dans la journée, il était bien
dans sa peau, bien dans sa femme, bien dans ses études qu’il terminait en
beauté sans essouffler en lui l’envie missionnaire naïve et belle et
chaleureusement archaïque qu’il avait de devenir médecin de campagne avec une
barbe, une pipe, des malades qu’on tutoie par la main, et une 2 CV crottée.
Mais l’heure de la paix du soir lui nouait l’estomac et le poussait au bistrot
presque instinctivement, comme on se love sous un porche à la pluie.


Cependant, l’installation des Rouchon à Cérillac,
le pays de Jacques, s’était faite dans l’espoir flou de lendemains chantants
peuplés d’enfants aimables, de combats humanitaires contre l’indifférence et
les cancers agrestes et de succès littéraires psycho-historiques, Catherine s’étant
mise en plume de comparer la décadence de l’Occident devant la montée de l’Islam,
à la chute de Rome dans les années trente.


L’enfant vint au bout d’un an. Il était anormal,
si l’on fait référence à l’employé de banque moyen en tant qu’étalon de base de
la normalité. Dieu ne l’avait pas raté. Au sortir de sa mère, c’était un beau
bébé, et puis la vie s’était mise à lui tomber sur la gueule avec une frénésie
dévastatrice de bulldozer. À deux ans, son beau regard bleu de poupon commun s’était
alourdi de torpeur bovine, cependant que son crâne s’allongeait en obus, son
teint verdassait, ses membres se recroquevillaient en pieds de vigne. Il avait
la démarche austère des mouettes emmazoutées et bramait sans relâche les
mélopées caduques que lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de Joconde
allumée lui barrait le groin en permanence, sauf à la fin des tétées –
laborieuses : il suçait tout ce qui bouge – où il arborait le faciès borné
d’un aïeul de banquet hébété par une béarnaise au-dessus de ses forces. Dire qu’il
répondait au nom de Christian serait exagéré, dans la mesure où il était sourd
comme peu de pots, et, de toute façon, trop encotonné dans son cortex pour
discerner un mot chrétien d’une corne de brume. Enfin, il avait peur des
mouches et développait une allergie aux châtaigniers qui limitait ses sorties
en laisse entre Limoges et Périgueux où cet arbrisseau prospère à tout bout de
champ. Bref, le fruit des amours de Jacques et Catherine Rouchon était confit.


À ce crève-cœur vint bientôt s’ajouter l’immense
désillusion professionnelle du jeune médecin. Jacques s’aperçut très vite que l’essentiel
de son combat pour une médecine plus humaine se réduisait à un rallye motorisé
quotidien entre les coryzas ruraux et les lumbagos ouvriers dont les victimes
outrageusement gémissantes exigeaient des semaines d’arrêt de travail pour
aller à la pêche. Les hépatiques sérieux et les cancéreux honnêtes préféraient
quant à eux s’adresser directement aux pontes locaux dont le gâtisme esculapien
et la carte du Lion’s Club leur apparaissaient comme autant de gages de
compétence, par ailleurs indécelables chez ce jeune et caracolant docteur
Rouchon qui leur jouait les Schweitzer de la nationale 21 avec une agaçante
sérénité bien parisienne.


Seule consolation dans ce marasme cellulaire,
Catherine avait trouvé, fin 68, un éditeur touffu, sino-communiste tendance les
Deux-Magots, qui publiait périodiquement ses écrits dans une revue qui ne
craignait pas, en plein Paris, de fustiger les desseins antiprolétaires de l’ancien
secrétaire d’État aux Sports de la province de Nankin, Tsen-Piang-Toung,
suspecté de comploter pour le retour au port du short dans les courses de haies
internationales.


Malgré l’aversion instinctive qu’elle avait pour
les combats douteux des doctrinaires de cave à poux, Catherine, écartelée entre
son handicapé global et son alcoolique montant, avait vu dans cette
collaboration une échappatoire périodique vers la gare d’Austerlitz, la Seine à
Saint-Germain, et les salles sévères et fraîches du Louvre où Néfertiti, le
menton fier levé sur son cou admirable, continue de ne pas vieillir avec
intensité.


 



Chapitre III


L’enquête policière sur la mort d’Adeline Serpillon
avançait à grands pas vers rien du tout, concluant, indubitable, après les
constatations du docteur Rouchon, que la mercière de Cérillac avait succombé à
une éventration provoquée par un coup de couteau de cuisine dont l’avenir nous
dira peut-être un jour qui avait tenu le manche.


— Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit
Marcel Boucharoux, le gros commandant violet de l’épicerie-buvette Marcel
Boucharoux, je dis qu’on n’a pas le droit de suriner le pauvre monde sans même
y prendre son porte-monnaie.


— Si l’on veut considérer le vol comme une
circonstance atténuante de l’assassinat, vous avez raison. Un autre, s’il vous
plaît.


À dix heures du soir et dix Picon-bière, Jacques
Rouchon commençait à flotter dans l’éther d’un paradis amer et fragile. Il
savait qu’il lui allait falloir bientôt réclamer le onzième verre pour ne pas
rechuter dans la terrifiante réalité vicieuse et circulaire de l’ivrogne du
Petit Prince qui buvait pour oublier qu’il avait honte de boire.


— On dira ce qu’on voudra, mais on n’est plus
en sécurité nulle part, regretta Henri Labesse, directeur de la boucherie Henri
Labesse, qui ne s’exprimait que par lieux communs.


C’était une grande chose molle et sexagénaire dont
la finesse de traits et la blancheur de teint détonnaient derrière l’étal de
ses carnages où plus souvent le chauve gras rouge rassure le vachivore de
passage. « Le boucher pâle déroute », disait Jacques.


Quand Catherine et lui s’étaient installés à
Cérillac, ils avaient inventé un jeu idiot à partir des lieux communs de
Labesse. Il s’agissait de pousser le boucher, par tous les moyens, à prononcer
une banalité rabâchée dans le minimum de temps. Ainsi, vingt fois, Jacques
était entré dans la boucherie, vingt fois il avait fait tomber de la monnaie de
sa poche, et vingt fois Labesse, sans lever le nez de son bœuf, avait
lancé : « Ah ! ça repousse pas ! »


Pour lui faire dire « Faites chauffer la
colle », Catherine avait dû s’y reprendre à trois fois. La première fois
qu’elle avait sournoisement lâché un œuf cru sur le carrelage de la boucherie,
Labesse n’entendit pas. La deuxième fois, il entendit mal et dit :
« Ah ! ça repousse pas ! » Pour ne pas éveiller ses
soupçons, elle dut laisser passer un long mois avant de récidiver, choisissant
l’heure de la fermeture de dix-neuf heures trente pour être seule avec sa
victime, la présence d’autres clients prompts à lâcher des platitudes pouvant
éventuellement fausser la partie. Froidement, elle fit éclater par terre un
litre de mauvais vin. D’un même élan, Labesse débita le mot de passe et deux
côtes d’agneau. Un triomphe.


— Un autre, Marcel, dit Jacques.


Douillettement calé dans son petit nuage doux
amer, il se sentait bien, entre ce bougnat gras et ce boucher benêt fluet qui
appréciaient d’autant mieux sa déchéance qu’elle le rabaissait à leur niveau, l’alcool
décapant le vernis bourgeois sous lequel en tout homme sommeille le cochon
populaire. Boucharoux, qui était gascon, clapotait dans le pousse-rapière,
Labesse marinait dans le muscadet, et entre ces trois hommes s’installait une
immense et subtile chaleur fraternelle comme seuls en engendrent les beuveries
de groupe, les chants choraux et les exploits héroïques avec Montgomery Clift
qui meurt dans les bras de Frank Sinatra pour la liberté d’entreprise et l’expansion
de Coca-Cola à l’est de Strasbourg.


— Aucun indice suspect n’a éveillé votre
attention, quand vous avez constaté le décès ? s’enquit Labesse, qui
lisait Détective quand il se sentait au mieux de son intelligence.


— C’est vrai, surenchérit Boucharoux. Vous
avez bien dû voir quelque chose de bizarre, docteur. On n’assassine pas les
gens sans casser des œufs.


— J’ai vu une mercière ordinaire avec un
couteau dans le ventre. En tant que bizarrerie, c’est déjà pas mal, dit
Jacques. En regardant le blanc de l’œil de Mlle Serpillon, j’ai vu aussi qu’elle
avait un moustique sur le nez. Si vous y tenez, on peut dire que, ça aussi, c’est
bizarre.


— Et vous pouvez nous dire en quoi la
présence de ce moustique vous a paru bizarre ? s’enquit Boucharoux qui s’endormait
parfois sur Agatha Christie.


— Comme ça. Une impression… Un moustique dans
une mercerie hypertraitée à la naphtaline, c’est plutôt pas courant. Surtout au
mois de mai.


— C’est vrai, dit Boucharoux. Des moustiques
à Cérillac, habituellement, on n’en voit pas avant la Saint-Jean.


— Y a plus de saisons, moi je vous le dis,
regretta Labesse, sautant sur l’occasion d’apporter au débat son pesant de
platitude.


Ils se quittèrent en titubant à la minuit. Jacques
s’attarda un instant dans la chambre de son fils qui dormait les bras en croix,
la tête penchée sur l’épaule, bouche ouverte pour mieux happer l’air coincé
dans ses poumons fripés à l’étroit dans leur cage thoracique atrophiée. Même
les yeux fermés, il avait l’air idiot. En le baisant au front, Jacques, dans un
éclair de mysticisme engourdi, crut voir soudain, en ce gnome habituel, un
Jésus pathétique qu’un commando d’athées hystériques eût salement lapidé.


— Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas
ce qu’ils font, dit-il doucement en pleurant sur lui-même, sur rien, sur la
morsure de l’alcool qu’il sentait monter en son ventre, avilissant sa chair et
son esprit, et sur cette petite chose brisée qui s’obstinait à survivre, comme
si c’était important.


 



Chapitre IV


Le 15 mai, une semaine après qu’Adeline Serpillon
eut rendu à qui de droit son âme ratatinée, Catherine, lestée de son pauvre
enfant, sonnait de bon matin à la porte d’Alain Bonillé, le chiropracteur
thalasso-kinésithérapeute local qui contribuait à la survie de Christian en lui
dérouillant périodiquement les bas morceaux qui lui tenaient lieu de musculature.
Au fur et à mesure de l’inexorable dégradation de son couple, Catherine prenait
de plus en plus de plaisir à ces visites pourtant douloureusement routinières.
Elle se sentait bien sous le regard sensuel et naïf de ce sémillant malaxeur
qui, sous des dehors de culturiste asexué, lui semblait abriter de véritables
aptitudes à la virilité, c’est-à-dire à la compréhension des femmes. Et puis,
elle aimait bien le cent pour cent Arabica matinal de Claire Jolly, qui
cumulait les fonctions de concubine, de consœur et d’associée d’Alain.
Ensemble, Catherine et Claire se plaisaient à cinéphiler à Limoges à l’heure du
thé, à se chausser à Périgueux chez une folle italienne, et même à pêcher le
brochet au lancer dans les étangs limousins cernés de bosquets tendres où la
girolle trompette à la mousse avant la fin septembre. Un jour qu’elles avaient
poussé jusqu’à Sarlat pour y boire un chocolat, elles s’étaient laissé envahir
par deux Baden-Badenois lisses et sots comme des cataplasmes. Elles s’en
étaient mis chacune un sur la poitrine, dans un hôtel prétentieux aux poutres
aussi apparentes que les gros zooms noirs et les émouvantes quéquettes roses
qui prolongeaient ces fringants Bavarois.


Ces deux femmes, pour tout dire, se promenaient
dans la vie provinciale hors des sommiers battus, des thés confits notariaux et
des soupers cravateux boudinés où de sobres paons subesculapiens, accoudés aux
cheminées Louis XV de leur manoir héréditaire, un verre en main et l’autre
dans le nez, pérorent, emphatiques, et jettent au canapé les gaudrioles
aseptisées de leur humour carabiné. Elles renâclaient à l’ennui convenu, à l’étouffement
des bienséances. Elles n’étaient pourtant pas révolutionnaires, ni viragos, ni
féministes hystériques. Assumaient leur état de bourgeoises et leurs ensembles
Chantal Thomass avec courage et sérénité, contrairement à la majorité des
nantis moyens qui collent des étiquettes Olida sur leurs boîtes de chez
Petrossian pour faire croire à leur valet de chambre qu’ils sont dans la gêne.
Mais, pour être bourgeoise, on n’en est pas moins femme, et pour être femme, on
n’en est pas moins homme, telle eût pu être la double devise de Claire et
Catherine, que leurs mâles appelaient « les garçonnes » avec ce
soupçon de mansuétude dans la misogynie qui nous vient des années folles, alors
que la virile féminité de leurs joies partagées les situait très exactement
entre les copines de Reiser et les copains de Jules Romains.


C’est Alain qui ouvrit la porte, torse nu, l’air
hagard et pas rasé.


— Ah, Catherine. Claire n’est pas avec
toi ?


La question surprit Catherine que nimbait déjà le
fumet tonifiant du bon café frais moulu s’exhalant de la cuisine. Seule, Claire
avait pu préparer son mélange colombien. Alain ne savait même pas se servir de
la cafetière électrique. Il était de ces asociaux matinaux qui se shootent au
Nescafé debout sur un pied, solitaires et pressés d’entrer dans la vie un quart
d’heure avant tout le monde.


— Je comprends pas. Je comprends pas,
répétait-il. Je l’ai entendue se lever vingt minutes après moi. Elle est venue
me dire bonjour dans mon bureau. Après, elle a fait son café en écoutant le
demeuré sur RTL, et maintenant, voilà : il est dix heures et elle a
disparu. Pieds nus et en culotte, et sans cigarettes. C’est dingue. C’est
complètement dingue.


Il était désemparé comme un enfant normal qui
aurait perdu sa mère aux Galeries Lafayette. Elle eut un court instant envie de
le bercer. Il devait être plus doux à câliner que ce long fœtus exaspérant qui
bramait sa douleur dans sa poussette orthopédique. Mais l’homme d’une copine,
quoique bandant, c’est sacré.


Au bout du jardin contigu à leur maison, où Claire
et Alain avaient installé leurs agrès, un buisson de groseilliers cachait aux
regards un vieux puits désaffecté recouvert d’un fond de barrique. C’est là,
vers midi, qu’ils finirent par la trouver.


— Non. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas
le croire, gémit Alain en voyant que le couvercle avait été ôté. Ce sont des
choses qui n’arrivent pas…


Puis, il s’approcha du trou noir et se décomposa.


Catherine l’écarta de la margelle. Blême, elle se
pencha au-dessus du puits. Dix mètres plus bas, Claire écartelée clapotait sur
le ventre, la tête sous l’eau saumâtre. Plaquée sur sa peau, sa culotte de soie
soulignait profondément la double émergence de son joli cul mouillé. C’était
une culotte à festons qu’elles avaient achetée ensemble l’année précédente à
Venise, le jour où Jacques avait fait scandale parce qu’on ne servait pas de
Picon-bière à la terrasse du Florian. Ils avaient ri tous les quatre et descendu
le Grand Canal à minuit, quand les palais agonisants superbes ne s’éclairent
plus çà et là que de la buée clignotante des dernières vagues emmêlées.


Voici donc les images qui nous viennent à l’esprit
quand nous repêchons nos années mortes au fond d’un puits, pensait Catherine en
même temps qu’elle prenait une lente aspiration pour mieux hurler à fond, comme
un chien.


Avant l’arrivée – inutile – des secours, Alain et
Jacques, s’aidant des cordes du portique, avaient remonté le corps. Jacques
devait rapidement constater une rupture des vertèbres cervicales. Claire était
probablement morte avant même de toucher l’eau.


On la posa encore mouillée sur le grand lit rouge.
Paisible et les yeux clos, dans la pénombre des persiennes, on aurait dit une
baigneuse éternelle étendue sous un soleil noir pour bronzer son fantôme.


— Une si jolie dame. C’est bien du malheur,
dit un gendarme esthète.


 



Chapitre V


Le père Montagu vouait à Catherine une affection à
la fois paternelle, pastorale et amoureuse dont les ardeurs l’effrayaient
lui-même. C’était un vieux bonhomme d’abbé d’avant qui traversait les années
quatre-vingt en soutane effilochée avec un mépris souverain pour l’affligeant
opportunisme de sa sainte Mère l’Église dont il comprenait mal l’acharnement qu’elle
mettait à s’autodétruire en reniant ses coutumes au point d’y perdre son latin
et de lui infliger, en guise de vicaires, à lui, Martial Montagu, curé de
Cérillac depuis Pie XII, des homoncules boutonneux d’obédience
clérico-castriste qui coassaient des blues à la messe avec l’accent du
Sud-Ouest.


— C’est tout juste s’ils n’ajoutent pas
putain con après avoir dit amen, soupirait-il.


Écartelé entre ses crapauds de sacristie et ses
grenouilles de bénitier, le père Montagu ne se sentait bien qu’auprès de
Catherine à l’heure du thé. Parfois, les soirs d’été, pendant que Jacques s’appesantissait
au bistrot, ils jouaient aux dames sur la terrasse jusqu’à la nuit, puis elle
lui ouvrait une petite boîte de foie fondant agrémenté de monbazillac, ils
écoutaient les mandolines de Vivaldi en regardant mourir le jour sur les prés
courbes agacés de chênes tordus, et le vieux curé ronronnait d’amour pour Dieu,
la musique, le bon vin et l’inaccessible beauté tranquille de cette personne
convertie à l’athéisme dont les seins palpitaient sous son nez sans malice.


Un soir de juin d’avant, Catherine avait ressenti
puissamment l’envie d’elle dans les yeux du vieil homme. C’était une soirée
torride et d’orageuse sensualité. Les grillons fourbus cliquetaient à peine.
Suavement éméchée, Catherine appuyait son dos nu au mur blanc où vibrait encore
la chaleur du jour. Le saint homme, sur le banc de pierre attiédi, bandait
faiblement à la lune. Follement, comme mue par l’instinct déraisonnable qui
pousse la main de l’enfant à caresser la flamme, elle avait posé légèrement sa
main en conque autour de cette incongruité sacerdotale qui pointait sous le
drap noir usé. Il l’avait repoussée avant de porter la main chaude à ses lèvres
pour un baiser révérend qu’ordinairement l’homme de Dieu réserve à l’ostensoir.


Ainsi, souvent aux temps lourds, Catherine et le
père Montagu se perdaient-ils en vains attouchements farouches qui les
laissaient pantois.


Rentré au presbytère, il priait pour elle et le
pauvre monde, se signait pieusement puis, de l’autre main, par respect pour le
Christ, il s’agitait vers d’hallucinatoires soubresauts qui le rendaient sourd
jusqu’à la messe de sept heures.


Devant le corps de Claire, le père Montagu
bredouilla des litanies posthumes en s’étonnant intérieurement de l’acharnement
de la Providence contre ses paroissiennes. Catherine lui servit un encas dans
la cuisine où Alain restait prostré sur un tabouret, gémissant par à-coups
comme une pleureuse orientale. Jacques, appuyé contre le frigo, c’est-à-dire le
plus près possible des bières et pas trop loin du Picon, s’imbibait posément,
largement, jusqu’aux yeux.


La police avait passé la journée à ne pas trouver
d’indice. L’inspecteur Granot, de la brigade antibavure de Limoges, avait
menacé d’embarquer Alain qui répondait « Ta gueule, je souffre » à
chacune de ses questions sur l’emploi du temps de la victime entre l’heure du
café et l’âge du capitaine. Et, maintenant, comme si rien ne s’était passé, la
nuit tombait.


— Ces choses-là n’ont pas le sens commun, dit
le curé. On est en pleine folie, mes enfants.


— C’est sûr, approuva Catherine, il y a un
dingue à Cérillac qui tue les femmes…


— … Sans les violer, nota Jacques en
essayant en vain de lever le doigt pour souligner l’intérêt de son
intervention.


— Cuve et ferme-la. Tu vas trop loin, reprit
Catherine en repoussant son épave.


— Laisse tomber, dit Alain, émergeant de son
chagrin. D’ailleurs, il a raison. Quand ils ne tuent pas pour le plaisir, les
fous normaux tuent pour violer.


Aucun des trois n’eut la force de relever le vertigineux
double non-sens de cette observation psychosociologique hors du commun. D’ailleurs,
on sonnait à la porte. C’étaient les parents de Claire accourus de Bordeaux,
défaits, pantelants, qui se cognaient aux murs en poussant des cris d’animaux
égorgés.


— Sans doute étiez-vous très attachés à cette
enfant ? risqua Jacques, juste assez fort pour que Catherine et l’abbé l’entendissent.
Il y a des enfants très attachants, ajouta-t-il dans l’oreille de sa femme.


Elle allait le gifler quand le curé arrêta son geste
en lui prenant la main.


— Il doit être très malheureux pour être
aussi méchant, dit-il simplement avant de retourner veiller l’humide avec les
autres.


À genoux devant le lit, la maman de Claire, le
visage ravagé de larmes, tapotait du bout des doigts les mèches folles sur le
front de la morte, retrouvant les gestes furtifs et légers d’ultime coquetterie
qui viennent instinctivement aux mères quand elles abandonnent leur fille au
seuil du premier bal.


 



Chapitre VI


Le lendemain matin, alors que les journaux
commençaient à titrer sur « le tueur de femmes de Cérillac », le
cheminot Maluzier, qui s’occupait à serrer les boulons de la voie ferrée au
niveau du passage du même nom sis à la sortie du bourg sur la route de
Dournizac, découvrit sur les rails un horrible mélange d’os et de chairs
meurtries et traînées dans la fange, des lambeaux déchirés et des membres
affreux qu’un soleil estival cuisait à petit feu, alors qu’on n’était qu’en
mai, mais ça arrive, dans le Massif central.


Vérification faite, c’est-à-dire après un tri
minutieux entre ces viandes et les atours bon marché qui en cachaient la veille
encore le modelage originel, on constata qu’il s’agissait de Monique Poinsard,
première secrétaire de la mairie de Cérillac. Bonne pondeuse, épouse modèle,
cette prolétaire d’élite militait ardemment au parti communiste depuis que l’entrée
des troupes soviétiques à Prague en 1968 avait émoustillé ce goût pour l’ordre
et le travail bien fait qu’elle mettait quotidiennement en pratique en
renvoyant dans leurs foyers les administrés nécessiteux fantaisistes qui
faisaient preuve d’individualisme déviationniste dans le remplissage de ses
formulaires. Elle aurait pu aussi bien virer catholique en hommage à Philippe
Pétain, mais sa naissance prématurée en 1944 avait évidemment contrarié ce
généreux projet.


Selon toute vraisemblance, Monique Poinsard avait
été déchiquetée par le Paris-Hendaye. À 4 heures 12 précises,
confirma le chef de gare de Cérillac en hommage posthume à la défunte qui
tenait l’exactitude et la ponctualité pour autant de mamelles de la
bureaucratie.


À part les six enfants Poinsard, qui vouaient à
leur mère une adoration plate dont les fondements reposaient en réalité sur un
manque d’objectivité d’origine génétique, personne à Cérillac ne pleura cette
gargouille municipale. Son époux, Henri Poinsard, doux artisan et pêcheur à la
ligne qu’elle chevauchait à tout bout de lit dans l’espoir qu’il l’ensemençât
de petits rouges, car elle militait même par le cul, dut se retenir de chanter
l’Internationale à l’annonce de l’écrabouillage ferroviaire qui le
précipitait conjointement dans le veuvage, la liberté de penser, de parole et d’action,
et l’étalement des vacances au niveau de ses « masses laborieuses »,
selon l’expression qu’elle avait inventée pour désigner ses couilles.


Les Rouchon, pour leur part, ne la regrettèrent
pas. Quand ils avaient dû s’adresser à elle pour l’obtention de certains
tampons administratifs indispensables au remboursement de la chaise d’infirme
sophistiquée de Christian, la Poinsard avait réussi à leur faire sentir, avec
des délicatesses périphrastiques de pachyderme, que l’avenir de l’homme ne
passait pas par celui des handicapés grabataires, autrement dit qu’il eût été
plus humain de noyer le petit à la naissance, comme on le fait pour les chiots
surnuméraires en temps de paix, et pour les juifs en temps de guerre.


Peu de Cérillacais, donc, pleurèrent sur le cruel
trépas de Monique Poinsard, mais tous, en revanche, commencèrent à vraiment
paniquer, principalement les femmes, mais aussi ceux des hommes qui étaient
épris de la leur, ceux qui s’étaient accoutumés à des pratiques
hétérosexuelles, ceux, enfin, les plus nombreux, qui ne savaient pas se faire
cuire un œuf.


Cependant, à force d’être rasés par l’inspecteur
Granot, les murs de Cérillac devenaient imberbes. Mais on eut beau l’entourer d’autres
détectives plus galonnés venus d’ailleurs, rien n’y fit, on piétinait. Hormis
le sexe des victimes, aucun lien palpable ne permettait d’établir la moindre
corrélation entre ces trois meurtres.


— Encore que rien ne prouve qu’il s’agisse de
meurtres. L’hypothèse d’une série d’accidents n’est pas à écarter, récita
Boucharoux.


Après avoir noté qu’en tout cas on était bien peu
de chose, le boucher Labesse fit observer que, s’il était théoriquement
possible qu’une jeune bourgeoise s’abîmât étourdiment dans son propre puits
condamné, et qu’une communiste pratiquante s’allât promener par erreur à quatre
heures du matin sous les trains de Paris, il était en revanche peu
vraisemblable qu’une mercière effacée se fût éventrée du col au nombril par
simple distraction.


— Un autre, demanda Jacques sur un ton si
lugubre que les deux autres crurent un instant qu’il commandait un quatrième
assassinat.


— Dites-moi, docteur, vous qui êtes cultivé,
dit Boucharoux, en pompant machinalement la bière dans le verre liquoreux d’amertume,
est-ce que Jacques l’Éventreur violait ses victimes ?


Benoîtement antiféministe par tradition et par
éducation comme la plupart des hommes, femmes comprises, le tavernier de
Cérillac, sans aller jusqu’à voir systématiquement les filles d’un œil de
cochon sommeillant, s’étonnait comme Alain qu’on pût raisonnablement en tuer
une pour des mobiles au-dessus de la ceinture.


Jacques lui répondit que non, que l’éventreur de
Londres, à part quelques coups de couteau par-ci par-là, ne se permettait pas
le moindre geste déplacé sur ses victimes.


— Et, pourtant, ce type-là était bien un
maniaque sexuel ?


— Oui.


— Donc, le nôtre peut-être aussi…


Il avait dit « le nôtre » sur un ton
enflé de chauvinisme local, comme s’il se fût agi d’une ruine gallo-romaine ou
d’une équipe de football incomparables.


— Peut-être, admit mollement Jacques que ce
débat stérile agaçait d’autant plus qu’il le distrayait contre son gré de la
béatitude cotonneuse où s’était anesthésiée sa morbidité. Mais la comparaison s’arrête
là. Les victimes de Jacques l’Éventreur étaient des putes. Nuance. Ce dingue se
prenait pour un justicier, un Zorro antivénérien spécialisé dans l’hétaïre. Le
nôtre, comme vous dites, vise plus large. Si son but était de punir le vice, il
n’aurait pas trucidé Adeline Serpillon, qui était plus vertueuse qu’un trou de
souris.


Il rit niaisement de cette comparaison
approximative jaillie de son embrumement cérébral avancé. Il était mal. Il
souffrait de maux d’intestin humiliants, et s’en voulait d’avoir traîné sa
journée d’angines bidon en furoncles au cul. Christian avait encore mangé sa
merde, Claire était morte et Catherine brisée pleurait sans lui. Une pluie
désobligeante, arythmique, énervante, tapait en la mineur au carreau
sale.


— Et si l’assassin était une femme ?


Ça venait de Boucharoux, le nez dans son verre et
les épaules rentrées, comme si cette incongruité allait lui valoir une volée de
bois vert.


— Les femmes ne tuent pas les femmes, et d’une.
Ou alors pas comme ça, et de deux, dit Labesse que le muscadet rendait
péremptoire. Les femmes ne se servent pas de couteaux de cuisine ni de leurs
muscles. Elles empoisonnent. La femme empoisonne, répéta-t-il avec l’emphase
courroucée d’un inspecteur d’Académie révélant le cri du caribou à une classe
de sous-doués qui s’en fout.


La télévision derrière le bar diffusait l’image
dernière d’une speakerine nationale prenant congé de ses veaux. On lui avait
coupé le son, mais son beau regard suintant d’imbécillité et l’indicible
vulgarité de son sourire de césarienne en disaient assez sur l’indigence de son
propos.


— Je crois que je vais vomir, dit Jacques.


 



Chapitre VII


Les bonnes gens du cru, à cor et à cri, exigeaient
un coupable. Ils eussent préféré un étranger à la commune, mais le seul
représentant en chaussettes à s’être attardé plusieurs nuits à l’hôtel de l’Europe,
et qui eût fait un assassin plausible car il avait l’accent arménien, avait pu
facilement prouver que sa présence dans le Paris-Hendaye réduisait à néant les
soupçons des accusateurs précoces envisageant la possibilité qu’il ait poussé
Monique Poinsard sous le Paris-Hendaye. Beaucoup lui en voulurent d’avoir
conservé son billet pour ses notes de frais car, outre son phrasé pas d’ici, la
femme de ménage de l’hôtel avait remarqué qu’il chantait des airs d’opéra en
allemand et qu’il mettait de la sauce Ketchup sur les haricots verts, alors qu’elle,
non. Un syndrome d’anormalité qui, en des temps moins matérialistes, lui aurait
valu quelque lynchage civilisé comme on n’en fait plus qu’en Arménie. C’est en
tout cas ce qu’elle confia au curé Montagu qui lui dit qu’elle était comme
devant la niche de saint Denis dont la tête eût chu d’étonnement s’il n’avait
été déjà décapité par une autre vindicte d’autres civilisés.


Du village, il est toujours un idiot qui peut
toujours faire office d’assassin de secours quand les représentants pas d’ici
font faux bond. À Cérillac, on avait même deux idiots du village, mais, comme
disait Jacques, Christian, ça ne compte pas, il n’est pas assez intelligent
pour être idiot. Au reste, bien qu’il eût dix-sept ans au moment des faits, le
rejet des Rouchon pesait moins de trente kilos, se marchait sur les pieds à
chaque enjambée canardeuse (quand il part, on dirait qu’il revient, disait
encore Jacques), ce qui réduisait ses échappées en chambre à d’atroces parcours
du combattant, entre son fauteuil et son lit, qui le laissaient chaque fois
beuglant et brisé sous les sarcasmes autodestructeurs du père et les pleurs de
la mère. Décidément non, Christian Rouchon, qui ne savait même pas se masturber
sans se mettre un genou dans l’œil, n’avait pas pu commettre ces trois crimes.


Le deuxième idiot du village, en revanche, pouvait
faire un très beau suspect de secours. On l’appelait Clinclin Gentlemen.
Clinclin parce qu’il claudiquait, et Gentlemen parce qu’il avait été découvert
vingt-cinq ans plus tôt, abandonné dans ses langes, sur le siège des toilettes
hommes de la salle des fêtes de Cérillac. « Sauvez mon enfant ou tirez la
chasse d’eau », pouvait-on lire sur le rouleau de papier cul, probablement
de la main de la mauvaise mère, une cynique traînée, scatophile à n’en point
douter.


Clinclin Gentlemen était précisément ce qu’on
nomme médicalement un crétin. C’est-à-dire qu’il souffrait d’un état
pathologique caractérisé par des troubles psychiques qui limitaient sa
réflexion à de sobres préoccupations matérielles au-dessous du niveau du cours
élémentaire (première année).


On le colla d’emblée à l’Assistance publique de
Limoges où il vécut en bonne intelligence, ou plutôt en bonne stupidité, avec
le chien du concierge, un bestiau aussi sot, aussi bâtard et aussi boiteux que
lui-même, dont il partageait le Canigou avec une chaleureuse fraternité qu’on
ne rencontre plus qu’autour des boîtes de corned-beef que les vieux loups de
mer ouvrent avec les dents en passant le cap Horn en sens interdit.


Clinclin Gentlemen menait, depuis l’âge de vingt
ans, une vie sociale indépendante et sans histoire dont Cérillac n’avait pas à
se plaindre, bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait aux travaux de
la terre, faisait l’éboueur municipal, portait les paquets, et retournait les
jardins sans jamais blesser les fleurs qu’il tenait pour un peu sacrées. Il
vivait dans un appentis communal, sous les gradins du terrain de football, que
la municipalité lui avait accordé. En guise de loyer, il gardait les buts la
nuit, et le jour arrosait les soucis des allées. Les dimanches de match, il
repassait son béret, s’arrosait d’eau de lavande, et s’installait pour l’après-midi
à l’entrée des vestiaires où il riait aux larmes, d’un rire offert d’enfant
comblé, chaque fois qu’un joueur lui claquait le dos d’un grand coup de patte
en l’appelant Ducon. Le soir, quand ils étaient partis et la fête finie, il s’asseyait
en tailleur au milieu de la pelouse, et là, tout seul sous les étoiles, il se
mettait à siffler comme seul sait siffler le rossignol aveugle.


Quand la rumeur commença à colporter le nom de
Clinclin Gentlemen, Catherine Rouchon, l’abbé Montagu et quelques autres
administrés à sang froid alertèrent les pouvoirs publics à l’échelon local et
départemental sur l’urgence qui se faisait sentir d’apaiser les esprits.


Le 20 mai, quatre jours après la mort de Monique
Poinsard, le gras préfet Moret fit une apparition remarquée au journal télévisé
régional. Il avait mis sa veste sombre et sa tête d’honnête homme pour dire
sans rire aux familles des innocentes victimes qu’il s’associait à leur peine
et que tout allait être mis en œuvre pour que youpi. Il dit aussi l’espoir que
la police, dont la ténacité petipatapon. Et puis, quand même, alors que Jacques
se demandait si ce poussah luisant était venu là uniquement pour faire chier la
maquilleuse de FR3 Limoges, il demanda aux Cérillacais de rester dignes dans
leur trouille légitime et aux femmes de se voter des couvre-feux en attendant
le dénouement de cette pénible affaire, dont nous saurons surmonter ensemble la
terrible épreuve que tagada tagada tsoin.


Le téléphone sonna par-dessus le générique. C’était
le préparateur en pharmacie qui appelait le docteur Rouchon de toute urgence.
Il venait de découvrir la pharmacienne, sa mère et ses deux filles autour de
leur théière, le nez dans les petits Lu. Elles étaient encore tièdes et roses.
Agrippé au guéridon où elles avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et
le dernier ouvrage des laines Pingouin, Clinclin Gentlemen gémissait
tendrement.


 



Chapitre VIII


L’anéantissement du gynécée apothicarial
cérillacais, survenant deux jours après l’enterrement de la troisième victime
du « génocide des Limousines » (Radio-Limoges), ou de la
« malédiction périgourdine » (Radio-Périgueux), suscita bientôt un
délicieux frémissement d’horreur qui dépassa largement les frontières de cette
« pittoresque bourgade aux confins du riant Limousin et du verdoyant
Périgord » (FR3 Lille).


D’épistoliers vautours s’abattirent alentour,
flanqués de noirs chacals tapis derrière leur zoom fouille-merde. Ils venaient
traquer les sanglots, souiller les chagrins, pulvériser les douleurs intimes,
étaler les souffrances des uns, les intestins sanglants des autres, et putasser
la mort pour vendre du papier.


Il y avait aussi des journalistes et des
photographes de presse. L’un d’eux, François Marro, qui émargeait dans un
hebdomadaire de gauche mais intelligent, avait élu domicile chez Boucharoux. Le
gros cafetier louait une grande chambre, au-dessus de la buvette, mais
seulement six mois sur douze. Le reste du temps, il y entreposait les pommes de
son verger et les fromages blancs qu’il confectionnait lui-même et vendait dans
son épicerie. Il l’appelait sa chambre normande, parce qu’elle sentait le cidre
et la vache, bien sûr, mais aussi en souvenir d’une femelle de Viking égarée
dix ans plus tôt sur la route de Sarlat, qu’il avait prise et retournée pendant
trois jours et trois nuits et dont il n’oublierait plus les seins lactés, la
voix rauque et la rudesse de pillard carolingien qu’elle montrait sous la
couette.


— Hum ! Ça sent bon là-dedans, s’écria
Marro.


C’était un vrai journaliste. Un ouvrier du fait
divers. Il racontait la vie avec un goût du verbe, un respect de la langue, un
souci du vécu, une minutie dans le fignolage des portraits humains, qui
faisaient de ses articles autant de merveilles artisanales. Aussi, souvent, sur
les « bons coups », le papier de Marro tranchait sur ceux de ses
confrères, un peu comme une madone de Botticelli dans un présentoir de
bondieuseries lourdaises. Court sur pattes mais long de nez, il avait cinquante
ans, le costume en flanelle poché des pauvres de race, le mépris du rock and
roll, la passion du cassoulet et des œuvres d’Edmond Rostand, et un taux d’alcoolémie
suspect.


Autant de distinctions qui allaient le rendre
sympathique à Jacques Rouchon. Lequel, après un premier échange de courtoisies
(trois Suze-cass par-ci, trois Picon-bière par-là), l’accompagnait à la chambre
normande, derrière Boucharoux soufflant.


— Ce qui sent bon ici, monsieur, dit le
cafetier, c’est le souvenir des pommes et du fromage blanc. Figurez-vous que…


— Ça sent aussi le foutre et le drakkar, coupa
Jacques, qui ne se lassait pas d’entendre son copain raconter sa chevauchée
scandinave.


Le soir même, après avoir visionné deux amygdales
et trois foies grumeleux, il téléphonait chez lui pour annoncer à Catherine qu’il
ne rentrerait pas dîner, qu’il l’assurait de la profondeur de son amour passé,
et la priait d’embrasser le légume pour lui.


Marro l’avait invité à dîner avec l’intention
ouverte d’évoquer l’affaire avec lui, si possible en des termes plus chaleureux
que ceux de la police dont les spadassins ferraillaient dans le vide, cachant
leur désarroi et leur incompétence sous de grands airs mystérieux et préoccupés
d’Hercule Poirot de série B.


Jacques, de son côté, avait des choses à dire et
il avait envie de les dire à cet homme-là, dont l’élégante désespérance de raté
d’élite ne pouvait que le séduire. Ils s’étaient choisi une auberge gourmande,
à l’écart du bourg, dont le patron pétait de fierté depuis qu’il avait inventé
un foie gras aux cèpes « que le champignon, con, y se détache pas du foie
quand tu le tranches, con ». Il ne prenait pas pour autant ces grands airs
de diva potagère qu’affichent les petits maîtres de la cuisine nouvelle chaque
fois qu’ils rénovent le concept de la soupe aux choux en remplaçant le gros sel
par du sucre de canne. Par ailleurs, sa femme Gilberte aimait Mozart et
laissait parfois ses seins lourds se poser un instant sur le cou des dîneurs,
avec, dans le frôlement, des délicatesses de libellule à faire frissonner le
voyageur incrédule qu’un imperceptible frémissement embrase, sous la serviette
blanche posée sur ses genoux Jusqu’au bout de sa queue dormante qui n’en croit
pas ses couilles et palpite en son nid chaud comme l’oisillon assoupi que le
retour de la mère fait allonger du cou pour une orgie nouvelle et qu’il n’espérait
plus.


Pendant le dîner, pour s’apprivoiser, les deux
hommes avaient échangé à tâtons des pensées semblables et des goûts communs,
comme font les petits enfants qui, ne se connaissant pas encore, se touchent
prudemment les cheveux avant d’oser se prêter leurs jouets quand la glace est
rompue.


Aux cigares, entre fromages et profiteroles, ils s’étaient
conquis.


— Ce Clinclin Gentleman…


— Gentlemen, corrigea Jacques, méticulant les
mouches.


— Pardon. Vous le croyez capable d’avoir tué
les quatre femmes Ganaché ?


— Non. C’est un doux, un tendre. Un môme. Il
n’a jamais montré ni génétiquement ni incidemment le moindre signe de folie
meurtrière. D’autre part, il est trop fragile dans sa tête et trop émotif pour
être capable d’organiser froidement un empoisonnement collectif au cyanure. Il
n’est même pas foutu d’endormir un soupçon : quand les gendarmes sont
arrivés, en même temps que moi, et qu’ils lui ont demandé : « Ce
serait pas toi, des fois, Clinclin, qui aurais fait ça ? », il a
battu sa coulpe et grimpé aux rideaux. Et quand Granot lui a montré la fiole de
poison à moitié vide sur la cheminée, il a cru qu’on n’était plus fâché et il a
dit que oui, il avait soif.


— Mais qu’est-ce qu’il faisait chez la veuve
à l’heure du thé ? D’après ce qu’on raconte en ville, ces quatre-là, l’ancêtre,
sa fille et les deux demoiselles qui préparaient Saint-Cyr, n’étaient pas du
genre à boire leur eau chaude avec des imbéciles répertoriés.


Ils rirent ensemble, à cause de Saint-Cyr. En
réalité, Chantal et Patricia Ganaché, dont le papa, général de brigade, était
mort en héros dans une fatma piégée la veille des accords d’Evian,
fréquentaient deux portemanteaux du Cadre noir de Saumur, l’un et l’autre dotés
de pommes d’Adam pointues et de beaux regards bleu des Vosges. Aussi
chaleureuses que la gravure en noir et blanc représentant « la feuille de
vigne attaquée par le mildiou » dans l’édition de 1972 du Petit
Larousse illustré, et douées d’un sens de l’hospitalité courant chez les
planches à clou, les pharmaciennes de Cérillac ne recevaient jamais personne,
en dehors des deux fringants susnommés, d’un oncle intéressé qui venait pour l’aspirine
et du curé Montagu qui n’hésitait pas à prétexter de fausses extrêmes-onctions
pour ne pas y aller.


— C’est tout simple, dit Jacques. Tous les
lyncheurs respectables veulent pendre Clinclin à n’importe quel arbre et à n’importe
quel prix parce que, c’est vrai, si on ne trouve pas tout de suite un coupable,
on va tous devenir fous. Alors, la peur les aveugle. Ils en oublient de penser.
Clinclin était chez les Ganaché parce que le chauffeur du car de Limoges, qui
livre les résultats de labo à la pharmacie le jeudi soir, avait envie d’aller
au bistrot. Il a confié le paquet à Clinclin.


— Et le préparateur ?


— Trinquait chez Boucharoux avec le
chauffeur.


— Alors que – j’imagine – quand les mémés
sirotent au premier, il est tenu de garder la pharmacie ?


— Exactement. C’est pourquoi le chauffeur et
lui étant en infraction par rapport à leur train-train réglementaire n’ont rien
dit à la police. Partagés entre la peur mesquine d’un coup de règle sur les
doigts et l’éventualité d’envoyer à l’ombre un innocent d’autant plus mûr pour
être cueilli qu’il est incapable de se défendre, ils n’ont pas hésité.


— Où va le monde s’il est vrai qu’on trouve
même des salauds chez les pauvres ? soupira sournoisement le journaliste.


Roulant des hanches et roucoulant l’ouverture de Don
Giovanni, Gilberte apparut triomphale, brandissant sous ses seins de
Limoges d’irréprochables profiteroles nappées d’un vrai chocolat noir amer au
goût violent, excessif, exotique, aussi loin des bananiaiseries ordinaires que
le désert de Gobi l’est d’Ermenonville.


Les deux hommes prirent le temps de déguster ces
merveilles avant de replonger dans l’holocaustique saga locale qui les préoccupait
plus qu’elle ne bouleversait Gilberte : sur l’Enlèvement au sérail,
elle desservait.


— Je ne crains personne, avait-elle dit en
apportant le sauternes. J’ai ça, avait-elle ajouté, théâtrale, en révélant,
collé à sa cuisse par deux jarretières rouges, un pétard 11 millimètres du
genre à décimer les brontosaures.


— Finalement, reprit Marro, à part l’unité de
lieu et l’unité de sexe, on tourne en rond. Pourtant, depuis trois jours que je
m’éreinte le cortex sur cette affaire, j’ai tout envisagé. Je suis allé jusqu’à
comparer les dates de naissance des sept femmes, au cas où nous aurions affaire
à un exalté horoscopique allergique à certains thèmes astraux féminins. Je
sais, j’extravague, concéda-t-il en voyant Jacques soulever d’incrédules
sourcils, mais après tout, si un débonnaire n’était pas allé fouiner, contre
tout espoir, du côté de la cuisinière à bois, on n’aurait toujours pas coincé
Landru.


— Ce n’était pas plutôt la chaudière à
charbon ?


— Je vous en prie…


— Marro, regardez-moi. Je ne suis pas saoul,
ce soir. Et bien trop jeune encore, hélas, pour m’être déjà démoli la raison.


— Jusque-là, oui, admit l’autre, à son tour
sourcillant.


— Alors, écoutez-moi, votre hypothèse
astrologique, totalement irréaliste à première vue, eh bien, je vais vous dire…


— C’est ça, dites-moi.


— Eh bien, votre hypothèse astrologique, à
côté de la mienne, c’est du bronze, c’est moins utopique que la hausse des
tarifs publics au mois d’août. Voici.


Autant par souci de discrétion que pour bien
marquer qu’il était conscient de l’énormité de son propos, il baissa le ton en
se rapprochant de son voisin jusqu’à ce que leurs deux nez, précocement
lumineux de sanguinité bachique, se touchassent comiquement.


— Savez-vous, monsieur Marro, vous qui êtes
cultivé, savez-vous ce qu’est un anophèle ?


— Un insecte… un moustique ?


— Bravo. Plus précisément c’est, avec le
cousin, une des deux sortes de moustiques les plus répandues dans le monde. La
femelle de l’anophèle est largement plus venimeuse que le sire de Gambais. En
tant que vecteur du paludisme, elle a tué des tas de gens et des tas de nègres.


— Sans compter les négresses.


— Évidemment. Ni les handicapés.


— Et alors ?


— Et alors, voilà : chez chacune des
victimes, j’ai vu un moustique. J’en ai vu un sur le nez d’Adeline Serpillon.
Un autre sur la coiffeuse de Claire Jolly, un troisième sur un exemplaire de
Mein Kampf, dans les toilettes des Poinsard. Et un quatrième sur le mur
gris à fleurs des bonnes femmes Ganaché. Le premier et le deuxième, je les ai
vus par hasard, mais, depuis, je les cherche, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.
J’ai réussi à attraper celui des pharmaciennes. J’ai vérifié dans l’Encyclopédie
entomologique de Charton-Malague. Je suis formel : c’était bien un
anophèle femelle.


— Excusez-moi, mais… euh… qu’est-ce que ça
peut faire ? se hasarda Marro, sur le ton doucereux qu’on sert aux fous
totaux pour les amadouer en attendant l’arrivée de l’ambulance.


— Vous en voyez souvent, vous, des moustiques
tropicaux en déplacement dans le Périgord à la mi-mai ?


— C’est-à-dire que… je ne sais pas, moi. Je
ne suis pas mousticologue. Peut-être l’été est-il en avance cet hiver ? se
mélangea-les-pinceaux-t-il, troublé par la subreptice déviation vers l’extranormalité
qu’avait prise leur conversation.


— Non. Il a gelé dimanche. Croyez-moi, Marro.
Un anophèle ici, en mai, c’est aussi improbable qu’un livre de Jean Genet chez
un haltérophile.


— Je vous crois, mon vieux. Je vous crois.
Mais, encore une fois, où voulez-vous en venir ?


— Claire a été piquée par un moustique. Elle
en portait la boursouflure au bras quand on l’a sortie du puits.


— Ce n’est pas le moustique qui l’a poussée
dedans, dit Marro, ébranlé.


— Non, ce n’est pas non plus un moustique qui
a mis du pas-bon dans le Twinings-tea à la bergamote des mémés Ganaché. Mais,
accrochez-vous : toutes les quatre ont été piquées par cet insecte.


— Adeline Serpillon aussi ?


— Je ne sais pas. C’était la première. Je n’ai
pas pensé à vérifier avant qu’on l’enterre, et maintenant, il serait trop tard.
Mais j’ai tout lieu de penser qu’elle a été piquée elle aussi. Quant à la
Poinsard, elle était dans un tel état… autant chercher un symptôme de rubéole
dans un steak tartare…


— J’avoue que c’est extrêmement troublant,
mais ça ne change rien aux faits. On a toujours sept mortes assassinées, rien
que des femmes, et on ne sait toujours pas par qui. En revanche, on sait par
quoi. Et le paludisme n’y est pour rien.


— J’ai fait prélever un échantillon de sang
de chacune des Ganachettes. J’aurai les résultats d’analyse demain.


— Ah bon. Dites-moi, docteur, ironisa Marro,
si c’est bien le palu, c’est grave pour elles, ou vous pensez qu’elles ont une
chance de s’en tirer ?


— Si c’est bien le palu, dans nos régions, en
cette saison, ça peut être aussi grave que le retour de la peste. Si ce n’est
pas le palu, c’est peut-être autre chose.


— Le phylloxéra des Périgourdins ?


— Ou l’hydropisie des femmes de chambre.


L’allusion à Jerome K. Jerome les ayant remis
en joie, ils décidèrent, de crainte qu’elle ne retombe, de se défoncer au vieux
marc en attendant la fermeture. Un peu avant minuit, un cri voisin les ébroua.
L’aubergiste venait de découvrir sa Gilberte pendue dans le cellier au bout d’une
corde blanche nouée au gros crochet rouillé où l’on laissait jadis le cochon se
vider de son sang.


L’étrange panorama de ses cuisses blanches dodues,
avec cette arme à feu luisante serrée contre la peau, aurait fait une superbe
affiche pour un film noir. Mais la femme avait la tête ficelée dans un sac en
plastique des Nouvelles Galeries, et ce seul détail suffisait à ôter à la scène
l’authenticité pathétique qu’on était en droit d’en attendre.


Quand le docteur Rouchon dénoua le sac, un
moustique énervé s’en échappa vivement.


 



Chapitre IX


C’était trop. La peur crochue crochait les nerfs en
boule. Les femmes du bourg commencèrent à dévaster les rayons alimentaires du
supermarché avant de s’aller barricader dans les boîtes à dormir de leurs F3,
les cuisines basses de leurs fermes anciennes, les cubes anonymes de leurs
bidons Phénix. Les hommes astiquaient les tromblons, ressortaient les pétoires
à boche et les fusils à lapin. Les représentants en encyclopédies pas chères
gambadaient sous les plombs en gloussant, indignés, dans les soucis jaunes des
bordures que leurs escarpins des villes froissaient rudement.


Des flics de tous les acabits, de tous les
uniformes avaient investi la bourgade. Vus d’hélicoptère, on eût dit qu’ils en
cernaient les abords dans les maillons d’une chaîne métallique étincelante
formée de leurs casques d’acier au soleil. Un deuxième cercle enfermait le
premier, plus terne et plus nombreux, plus houleux et fébrile : les gens
de presse, avides, assoiffés, déshydratés, exsangues, dont les blocs-notes
taris ne se nourrissaient plus que de points d’interrogation ; et puis la
foule anonyme du peuple de France, bien collée ventre à cul par grappes puantes
d’imbécillité féroce, avec des Polaroïd pour filmer du sang, du sperme et
peut-être du pus, et des enfants petits épuisés sur ses épaules carrées de
peuple travailleur aux muscles injectés de pastis mortels et de mauvais vins
noirs, le peuple populaire indécrottable et meuglant, aux yeux soufflés
cholestériques éperdus de voyeurisme sale, le peuple si massif et si peu
aérien, et si naïf aussi, le peuple définitif qui croit vraiment que c’est lui
qui a pris la Bastille et gagné à Verdun.


Le lendemain de la mort de Gilberte, le ministre
de l’Intérieur vint à Cérillac pour montrer son émotion à tous les passants. Le
député de Haute-Vienne, habituellement plus socialiste qu’humain, et celui de
la Dordogne, moins fraternel que centriste, étaient exceptionnellement
bouleversés et convenus l’un et l’autre qu’il eût été obscène de politiser l’affaire.
Alors qu’en fait ils auraient bien aimé, mais ils ne savaient pas comment. Ni
notaire gras, ni militant syndicaliste, ni promoteur cossu, ni stalinien, ni
force d’argent, ni faction rouge, ni notable corrompu, pas même un détraqué de
type maghrébin, rien ni personne ne permettait l’éclosion de la moindre
magouille démagogique, dans ce mystère profond, plus noir et ténébreux que l’insondable
trou des trous.


Seules les féministes – pas les vraies :
celles à moustache – parvenaient à remuer çà et là quelques bigotes ovariennes
aux seins bandés, en leur faisant miroiter le postulat prématuré selon lequel c’était
forcément les diablabites qui avaient fait le coup.


Raisonnablement trouillarde, Catherine Rouchon n’attendit
pas la nuit pour aller chez Boucharoux retrouver son mari si brisé qu’elle
aimait encore un peu. Sur le chemin, elle passa par le presbytère pour arracher
le curé au cercle de ses grenouilles du soir. En l’occurrence, le cercle était
fermé. Seule la femme Labesse, une grosse bête à bon Dieu très portée sur l’encens,
avait osé quitter sa boucherie pour venir lécher Dieu dans le but purement
égoïste qu’il l’épargnât dans la terrible épreuve qui frappait les pécheresses
locales.


— Ce que c’est que de nous. On est bien peu
de chose, monsieur le curé, geignait-elle, très influencée dans sa recherche de
l’aphorisme plat par vingt ans de mariage avec un expert.


« Parle pour toi, connasse, pensa Catherine,
et lâche-nous la soutane. »


Pendant qu’à la mairie les élus du peuple ramaient
dans le brouillard, paralysés par le manque d’élan passionnel et l’incompétence
de cœur qui caractérisent les hommes politiques et les différencient des
missionnaires, on n’avançait pas très vite non plus chez Boucharoux, où Labesse
tentait de vendre son idée de protéger les femmes de Cérillac en les enfermant
toutes ensemble en un même lieu, autant dire un lieu commun, dont il défendait
le principe en vertu de l’adage éculé qui veut que plus on est de folles, plus
on rit.


— On les parque dans le stade, avec des
miradors aux quatre coins, des bergers allemands et des gendarmes qui
patrouillent, et des barbelés autour…


— … Et on crie halte en allemand, en
russe ou en espagnol s’il y en a une qui fait mine de se sauver, précise
Jacques.


— Vous avez tort de vous moquer, docteur. C’est
la seule bonne idée. On installe des tentes et des sanitaires. Le matin, je
livre la viande…


— … Plus trois cents sandwiches aux
journalistes.


— Oui. C’est la seule bonne idée. Marcel,
remets-nous ça. Boire un petit coup, c’est agréable. Un vin de messe,
curé ?


Ils appelaient « vin de messe » un
muscadet sur lie que Boucharoux réservait en priorité à l’abbé parce que l’étiquette
mentionnait le nom du « négociant à l’Élouyat (Loire-Atlantique) ».


— Un vin de messe, confirma l’abbé. Merci.
Mais je n’approuve pas votre solution concentrationnaire, monsieur Labesse.
Elle ne tient pas compte de l’avis des Cérillacaises. D’autre part, elle
entérinerait en quelque sorte un état de crime comme on accepte un état de
guerre. Ce qui ne pourrait qu’accentuer la tendance à la panique et flatter la
vanité de l’assassin.


— Tout en lui facilitant peut-être la tâche
au cas où il procéderait par bombardement aérien lors de sa prochaine
manifestation, dit Catherine.


— Ce serait bien dans ses méthodes et digne
de son éclectisme, reconnut Jacques qui soutenait toujours sa femme dans les
cas de force majeure.


Un silence pesant, à peine troublé çà et là par le
chœur imperceptible des glouglous hypoglottiques, s’abattit sans prévenir sur
le zinc encombré. Tous pensaient la même chose et sentaient bien que les autres
pensaient la même chose qu’eux. Pour la première fois, ils avaient tenté tout haut
d’ébaucher ensemble une esquisse de la personnalité d’un assassin possible,
mais ils savaient qu’ils n’iraient pas plus loin, parce que, pour l’entendement
moyen, aucun être humain, normal ou pas, ne pouvait entrer dans le cadre d’un
portrait-robot habituel. Huit mortes et aucun mobile, aucun indice, rien de
palpable qui pût sembler digne, ou même indigne, d’une action perpétrée par un
Homo sapiens. Rien. Des femmes qui tombent et des moustiques hors saison qui
vrombissent autour. Et rien.


Marro descendit de sa chambre fruitée pour frotter
sa solitude à la chaleur du bar, mais il n’y perçut qu’angoisse blanche et peur
sacrée. Jacques lui dit que les analyses de sang des victimes ne révélaient
rien non plus. Les anophèles pompaient les globules de ces dames dans le seul
but de se nourrir. Pour trouver la force de survivre. Pour faire des petits,
futurs pompeurs. La condition humaine, en somme. Mais pas la moindre trace de
sale bestiole microscopatte génératrice de maux exotiques ou de fièvres
étranges.


— N’empêche que ces moustiques sont notre
seul lien entre tous ces meurtres, s’obstinait Jacques.


— Peut-on seulement prouver que les femmes
ont été piquées avant leur mort ? hasarda Marro.


— Non, reconnut Jacques, violemment ébranlé
sans savoir vraiment pourquoi. À la rigueur, elles ont pu être attaquées par
les moustiques juste après leur mort. Et puis, après tout, qu’est-ce que ça
change ? Qu’est-ce que ça prouve ?


— Ça prouve tout simplement, monsieur
Rouchon, que, de la même manière qu’il y a des mouches à merde, il existe des
moustiques à mortes.


— Désolé. Dans la chambre de la mémé victime
d’une crise cardiaque ce matin à l’hospice, il n’y avait pas de moustique. Et,
croyez-moi, j’ai bien regardé.


— Un moustique, c’est moins gros qu’un
hippopotame rose. Tu auras peut-être mal vu, mon amour, dit Catherine.


L’hippopotame rose était une connivence entre eux.
En souvenir d’un voyage en Afrique où ils s’étaient vraiment aimés comme dans
les livres d’Hemingway, avec de la fureur et des couchers de soleil partout ;
c’était le seul animal mythique dont il acceptait la présence dans le lit
conjugal au cœur de ses plus fortes cuites.


 



Chapitre X


Les Cérillacais n’étaient pas peu fiers de leur
château fort. (On a vu des châteaux d’eau moins pittoresques, disait Jacques.)
C’était une espèce de tour de Pise, mais droite, et plus sobrement percée de
cent meurtrières. Il dominait virilement la ville haute de ses trente mètres de
pierres jaunes et de ses huit siècles d’existence, perché, roide, impavide
malgré huit cents hivers, cent ans de guerres métalliques et cent mille
imbéciles qui avaient souillé son âme de leurs graffiti indigents pour
signifier à la postérité qu’ils aimaient Loloche ou que Bergougnier est un con.


En 1198, le sire Joël de Bugosy, allié de Richard
Cœur de Lion contre Philippe Auguste, trouva une mort atroce devant les
remparts de Cérillac. Déliquescent d’ennui après quatorze mois de siège, il
était occupé à sodomiser un barde écossais sous sa tente quand un boulet de
canon ennemi lui avait défoncé définitivement le fondement. Curieusement, moins
d’un an plus tard, devant le château voisin de Châlus, le roi Richard lui-même
défunta d’aussi grotesque manière, son cul de lion percé par le trait d’un
archer alors qu’il chiait courageusement à cinq cents pieds du fort, près d’un
rocher qu’on peut encore y voir et qui garde le nom de « la pierre à
Richard ».


Pendant la guerre de 1939-1945, les Allemands
avaient trouvé rigolo d’installer leur poste de commandement dans le château de
Cérillac dont l’exquise austérité leur avait plu d’emblée. Ils y vécurent assez
bourgeoisement jusqu’à la Libération. Jamais pris en flagrant délit de tapage
nocturne grâce à l’épaisseur des murailles, ils n’en profitèrent pas pour
dépecer abusivement les rares patriotes mous du canton qui, pour la plupart, ne
tarissaient plus d’éloges sur l’amitié franco-allemande dès qu’ils apercevaient
les instruments d’équarrissage rudimentaires et formidables de la salle de
torture. Chaque matin, les fiers Teutons partaient traquer le maquisard. Chaque
soir, ils rentraient le casque plein de girolles, de cèpes ou de châtaignes,
selon la saison. Pour tuer le temps, ils avaient installé l’électricité au
château.


Ainsi donc, c’était un beau château, avec tout le
confort guerrier, et la lumière pour ceux qui savaient lire. D’un commun
accord, les notables officiels et les ivrognes officieux décidèrent d’y
héberger celles des femmes du village qui en feraient la demande, afin qu’elles
s’y barricadassent clefs en main en attendant des jours meilleurs et des nuits
plus sûres.


L’idée fut accueillie avec enthousiasme par une
centaine de Cérillacaises flageolantes de terreur. Cinq cents autres avaient
déjà quitté la ville pour aller se cacher derrière leurs plus lointains
parents, leurs plus inaccessibles amants, voire leurs plus exotiques
beaux-frères que les amibes ravagent à Cotonou. L’armée fut réquisitionnée pour
prêter des lits de camp qu’on répartit dans les communs, dans la grand-salle
des festins et jusque sous les canons. On entassa des vivres dans cinq
congélateurs aimablement prêtés par les Établissements Leroux-Briquet, 17, rue
de la Tourtière, téléphone : 55-19-31, fermés le dimanche et le lundi
matin, pose et entretien assurés. L’eau courante, grâce à la Wehrmacht,
poserait d’autant moins de problèmes que, selon l’expression délicate de Marcel
Boucharoux, « quand on a les miches à zéro, on n’a pas besoin d’eau chaude
pour se laver le derrière ».


Le 27 mai, deux jours après la mort de Gilberte,
ces dames investissaient en frémissant ce haut lieu stratégique où tant de
mâles esseulés avaient astiqué tant de glaives et lustré tant de fûts qu’une
mâle odeur de salpêtre humide et d’humeur d’étalon semblait encore suinter des
murs sombres et râpeux comme des joues d’Espagnol.


On vit alors le château mort ressusciter soudain
de toutes les chaleurs de toutes les femmes… Il y en avait de vieilles, avec
des seins par terre et des yeux plus d’ici. Des vieilles trébuchantes et
froissées, fléchissant vers la terre pour bientôt s’y répandre. Des vieilles à
la colonne cassée d’avoir trop donné de coups de reins pour avaler des hommes.
Des vieilles qui avaient porté des petits fort précieux qui sont morts en
voiture ou commerçants douteux. Des vieilles qui s’assoient sur leur seuil aux
plus chauds soirs d’été pour guetter leur dernier hiver en regardant tomber les
feuilles rouges s’égouttant des troncs secs, une à une, à gouttes silencieuses
comme leur vie qui fuit. Des vieilles oubliées que leur homme a quittées voilà
déjà huit ans, en vertu des statistiques officielles, et pour nourrir les
cardiologues.


Et des jeunes aux seins durs, qui marchent large
et les yeux droits devant. Leurs dents sont pour les pommes et leur ventre
plat. Elles sont la seule raison du monde parce qu’elles ont le droit de vie et
la force d’éclore dont le roquet couillu qui les grimpe n’est qu’un vecteur
interchangeable.


Et des petites filles aussi, qui rient comme des
ruisseaux, qui sautent à la marelle avec des grâces que la danseuse étoile ne
saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui s’ennuient déjà poliment
avec les fusils de la guerre pour de rire.


Des femmes en somme.


Le soir de leur installation précaire, elles
ripaillèrent bruyamment dans la salle des gardes, puis montèrent toutes
ensemble, les vieilles, les jeunes et les petites filles, tout en haut de la
tour où, de la ville basse, on les vit danser la farandole jusque tard dans la
nuit.


Dansent, dansent, les femmes qui dansent,
superbement insensibles aux moustiques hors saison qui vrombissent autour d’elles
et les agacent à peine de leurs dards infimes.


 



Chapitre XI


Les cris et les rires du château n’arrivaient pas
jusqu’à Catherine qui s’était calfeutrée dans son bureau pour y terminer un
essai thématique sur le déviationnisme des écrivains chinois entre la fin de la
Révolution culturelle et l’ouverture de la première boutique Pierre Cardin à
Shanghai. Grattait, biffait, raturait, soupirait, n’aboutissait point.
« Je n’aime pas écrire. J’aime avoir écrit. » Cette réflexion de Paul
Morand l’obsédait tout à fait, cette nuit-là plus encore qu’à l’ordinaire. En
réalité, elle était glacée de peur. Individualiste forcenée, elle avait
catégoriquement refusé de faire partie du gynécée concentrationnaire d’en haut.
Elle fuyait les rassemblements de plus d’une personne, renonçait aux échecs à
cause du trop grand nombre de joueurs, abhorrait la promiscuité des croisières
au point de plonger des vaporetti en marche entre San Marco et la Giudecca,
considérait, en exceptionnelle harmonie avec le défunt moustachu libertaire que
la camarde n’emporta pas au paradis, qu’il valait mieux s’emmerder tout seul
que d’être heureux avec les autres, et tenait la démocratie pour la pire des
tyrannies dans la mesure où elle impose la dictature du plus grand nombre.


Mais, pour être individualiste, on n’en est pas
moins perméable à l’effroi. Et, cette nuit-là, Catherine Rouchon sentait monter
en elle une panique intolérable, obtuse et résolue comme un boa froid. Elle
était seule dans la maison avec sa progéniture flétrie. Jacques était au
bistrot Boucharoux.


Le bistrot Boucharoux, c’était sa tente à oxygène,
ses pantoufles, son valium, son île, sa maîtresse, son feu de bois, son église,
son pouf, son terrier, son nid et le dernier quart d’heure de la récré avant la
reprise de la descente aux petits enfers de la médiocrité quotidienne.


Elle n’allait pas s’abaisser à l’appeler pour lui
dire qu’elle avait peur dans le noir. Ah non. Ah si. Ah bon.


— Attendez, je vais voir s’il est là, osa
éructer Boucharoux, alors même que le brame insoutenable de Jacques décimait le
chœur des esclaves de Nabucco jusqu’à vriller le tympan de Catherine à travers
l’écouteur.


— Jacques. Je t’en prie. Rentre à la maison.


— Quelle maison ?


— Je t’en prie. J’ai la trouille. Viens.


— Ma pauvre chérie. Que veux-tu qu’il t’arrive ?


— Jacques. Arrête. Je t’en supplie. Arrête.
Huit bonnes femmes sont mortes ici depuis trois semaines. Il n’y a pas de
raison pour que ça ne continue pas. J’ai vraiment peur.


— Rien ne t’empêchait d’aller faire sœur Anne
avec les copines. Oh, putain, j’ai mal au crâne. Je crois que l’alcool m’a fait
des trous dans le cortex par lesquels ma cervelle confite dégouline dans mes
sinus. Je vais bientôt mourir. Tu devrais essayer de m’aimer.


— Pauvre con. Salaud. Tu es pourri. Oui, tu
es pourri, Jacques.


— Dis donc. Tu sais que… si tu as la
trouille, j’ai un truc…


— …


— Tu sors Christian de son petit lit…


— Non. Arrête.


— … L’avantage, c’est qu’il est tout
mou. Tu te le colles sur le ventre, tu te le noues en soutien-gorge, ça te fait
un gilet pare-balles. En plus, il est tellement vilain qu’il fait peur aux
mouches. Alors, tu penses, les moustiques…


— Mon pauvre Jacques. Pauvre malade. Tu es
laid. Tu es minable. Tu sens la bière à travers le téléphone. Salir un peu plus
cet enfant cassé que tu m’as fait… Il est de toi. Il est de tes couilles. Tu
fatigues tout le monde avec ton humour noir et tes grand-guignoleries d’externat.
Il y a plus d’imagination et de fougue créatrice dans les platitudes de ton ami
Labesse. Tes lieux communs puent la mort triste. Tu as le désespoir ennuyeux,
Jacques Rouchon, tu m’emmerdes. Cuve et crève ! Je ne te salue pas.


Elle se meurtrit les métacarpiens en raccrochant
le combiné. S’abattit sur son lit, la tête au creux des bras, avec des sanglots
courts d’adolescente trahie, mêlés à un fou rire sporadique, parce qu’elle se
trouvait aussi ridicule que les trois cents femmes qui s’abattent sur les trois
cents lits, leurs trois cents têtes au creux de leurs six cents bras, dans les
trois cents films du cinéma mondial qui n’a jamais su montrer un désespoir
féminin ailleurs que sur une couette. De rire de son malheur lui fit un peu de
bien. Elle s’en voulait légèrement d’avoir si rudement rabroué l’humour noir de
Jacques, alors qu’elle-même, en toute bonne foi, riait couramment du pire pour
l’exorciser, parce que le rire, elle en était sûre, c’est la dernière bouée.
Celle à laquelle se raccroche encore le prisonnier du camp de la mort qui ne
peut s’empêcher de pouffer aux portes de la chambre à gaz parce que son
pantalon lui tombe sur les chevilles.


Et puis la peur la reprit, en plein ventre, avec
des vagues électriques qui lui remontaient dans le cou. Elle entendait
distinctement les marches craquer sous le poids colossal d’un étrangleur borné,
elle voyait nettement les rideaux frissonner au souffle retenu d’un vampire à
jeun. Elle avait la peur comme on a la grippe. Ça ne pouvait pas passer tout
seul. Elle se fit un grog explosif et saturé d’extravagances, avec de l’armagnac
et du cointreau, de la liqueur de mandarine et du sirop de bambou, et se coula
dans un bain chaud. La tiédeur de l’eau, l’euphorie de l’alcool, la caresse
distraite de sa main à son ventre lui mirent un peu le feu aux joues en même
temps qu’une envie formidable de faire l’amour l’envahissait. Elle n’était plus
soudain que la conscience exquise de son propre désir et la concupiscence
exclusive de son embrasement.


Elle appela Alain et il vint aussitôt, avec son
gros désespoir de veuf inconsolable et son corps évident d’harmonie musculaire.


 



Chapitre XII


En raccrochant, Jacques s’était senti plus moche et
puant que d’habitude. Elle avait dit : Cuve et crève ! Un impératif
présent auquel il obéit aussitôt en se servant un Picon-bière. Boucharoux, à ce
stade avancé de la déliquescence du médecin, ne s’embarrassait plus de
simagrées larbiniques. La bouteille de liqueur sombre et dix canettes embuées s’alignaient
maintenant sur le zinc où Jacques puisait tout seul à la source amère de son
assommoir, en fermant un œil pour mieux viser le verre. À minuit, Labesse se
poussa laborieusement vers la rue sans manquer de préciser que quand faut y
aller faut y aller parce qu’avant l’heure c’est pas l’heure et après l’heure c’est
plus l’heure, à l’intention du patron qui n’entendit d’ailleurs pas, son ouïe
tout entière accaparée par le brouhaha caverneux et les bouillonnements
obscènes et grondants du mousseux indigne éructant de sa panse avancée.


Adossé au juke-box pré-kennédien sur la banquette
du fond, le journaliste Marro tentait en vain d’accommoder sa presbytie
éthylique à la lecture de Paris Match dont le poids des mots semblait l’écraser.
« Cérillac : l’horreur », titrait la double page centrale
au-dessus d’un document exclusif exhibant, à gauche, Gilberte l’aubergiste
pendue dans ses communs avec son sac des Nouvelles Galeries sur la tête sur
fond de conserves et de bouteilles vides, et, à droite, la même, dépendue,
couchée par terre, avec cet air idiot des morts aux yeux mi-clos. Elle tirait
une grosse langue moirée de marron-mauve, effet désastreux d’une polychromie
baveuse. Au terme d’un encadré fumeux qui jouxtait cette scène pimpante de la
vie rustique dans le Sud-Ouest, le plumitif embarrassé révélait en substance à
ses lecteurs que tout, dans cette affaire, accablait la corde. Les pages
suivantes montraient les portraits des autres victimes. « C’était la photo
du bonheur », affirmait la légende, sous le portrait-souvenir du mariage
de la femme Poinsard avec son souffre-douleur, dont le regard résigné donnait
plutôt à penser que c’était l’image du malheur. La gorgone serrait sévèrement
cet homme de bien sur son giron déjà austère, montrant de la sorte un sens aigu
de la propriété peu compatible avec l’altruisme partageux prôné par sa religion
moscoutaire. Plus émouvante était l’image d’un pique-nique bucolique où Chantal
et Patricia Ganaché en costume de bain sous un parasol blanc, sur fond d’Atlantique
apaisé, riaient carrément à la vie, avec de l’espoir aux yeux et des seins
partout.


— Les filles, c’est plus bandant quand c’est
vivant, affirma Jacques en se posant lourdement sur la banquette, à côté de
Marro.


— Ça dépend.


— Comment ça ?


— Il y a des types qui trouvent que les
filles, c’est plus bandant quand c’est mort.


— Je te crois pas.


— Regarde toi-même, reprit Marro en collant
son journal ouvert à la page des faits divers étrangers où il apparaissait qu’un
infirmier trentenaire de l’hôpital civil de Memphis (Tennessee) tuait le temps
en violant les défuntes encore tièdes dont on lui avait confié la toilette
mortuaire.


— Les jeunes ne respectent plus les mots,
soupira Marro dans un souffle tremblé de gnou frigorifié.


— Tu veux dire : les morts ?


— Non. Les mots. Les jeunes journalistes ne
respectent plus les mots. Ce type écrit que l’infirmier violait les mortes.
Violer, c’est imposer par la contrainte. On ne contraint pas un macchabée.


Marro cultivait, même au plus profond de ses
cuites, une passion maladive pour la langue. Il avait le respect démodé du mot
juste et vénérait Vaugelas en pleine ère vidéo. Cet homme aux dehors ursidés
était capable de tomber amoureux pour un subjonctif bienvenu derrière un verbe
étrange et lancé d’une bouche anodine dont les lèvres lui semblaient alors
écartées pour d’inestimables luxures. Par voie de conséquence, il affichait un
mépris tonitruant pour le triomphalisme pédant de la médiocrité culturelle en marche,
dont la dégénérescence du langage était le plus beau fleuron.


Jacques se prit à aimer cet homme archaïque dont l’ardeur
linguistique donquichottesque lui paraissait poétique à force de désuétude. Au
bord de la guerre des étoiles et de la mort à neutrons, il lui semblait
émouvant qu’un homme encore fût prêt à prendre les armes pour défendre un
accord de syntaxe. Il le lui dit.


Ils s’étreignirent gravement comme il sied aux
ivrognes émus, et retrinquèrent laborieusement à la santé du petit Robert, en vouant
aux abysses les fossoyeurs des accords de temps, les bredouilleurs officiels et
les époumonés faméliques de la chanson francophone qui tiennent leurs
flatulences buccales pour des licences poétiques et leurs permis de glousser
pour des agrégations de lettres.


— Il vaut tout de même mieux sauter une conne
morte tiède qu’une conne vivante froide, dit soudain Jacques.


Il pensait douloureusement à Catherine et aux
horreurs qu’il lui avait soufflées au téléphone. La conscience de son
délabrement le submergea soudain.


— J’ai envie de vomir, hoqueta-t-il. De me
vomir. Tu n’imagines pas comme c’est dur à vivre. Quelquefois, ça me prend tout
éveillé, sur mon lit, plutôt vers l’aube, quand l’idée d’affronter un jour de
plus me révulse. Révulser, c’est le mot. J’ai la sensation tangible que mes
pieds m’entrent dans les jambes, mes jambes dans le ventre et ainsi de suite
jusqu’à ce que je me dégueule…


— Nom de Dieu, brailla Marro à la cantonade,
au demeurant désertée, à un Boucharoux près. Oyez, cabaretier. Qui s’en serait
douté ? Mon ami ici présent, cette honte des caducées, cet amoindri d’Esculape,
le bon docteur Rouchon est réversible. N’est-ce point étrange ?


— Ta gueule, Marro. Je ne suis plus loin du
delirium. Je crois bien que je vais mourir.


— Là, maintenant, tout de suite ?


— Parfaitement. Je vais mourir.


— La camarde l’étreint.


— Plaît-il ?


— La camarde t’étreint. C’est âpre.


— C’est pire qu’âpre. C’est acide.


— C’est la bière.


— Ce garçon a raison. C’est la bière,
répéta-t-il en plongeant un Alka-Seltzer issu de sa trousse dans son verre
entamé qui s’enorgueillit aussitôt d’un débordement mousseux ocre sombre.


— C’est beau comme l’écume noire aux
commissures des lèvres d’un ancien fumeur épileptique, rota Marro.


— Hein ?


— Un ancien fumeur épileptique, c’est comme
un épileptique normal sauf que ça suce des cachous pour pallier le manque de
tabac. Sinon, pourquoi voulûtes-vous que l’écume de ses commissures fût
noire ?


— Je bois à la justesse de ce raisonnement,
dit Jacques en éclusant cul sec l’impossible brouet.


— C’est meilleur ?


— C’est… c’est plus doux.


— Normal. Acide + base donne sel + eau.


— Je ne vous le fais pas dire…


Il sentait monter sa détresse et la débâcle dans
son ventre. Un zeste pointu de lucidité lui commandait d’arrêter ses pitreries
morbides, de rentrer chez lui, d’aller soutenir Catherine. Mais non.


— Cornecul, pourquoi survivé-je ?
demanda-t-il au lustre néopompidolien dont la seule présence au plafond avait
suffi à faire de ce triste bistrot un café tout à fait sinistre.


— Pourquoi survit-il ? bredouilla l’autre
survivant.


— Pourquoi la mort s’acharne-t-elle sur nos
femmes au lieu de m’emporter dans ses bras décharnés vers l’oubli définitif de
toute absurdité…


— Parce qu’elle ne peut pas. À cause de la
faux.


— Quoi, la faux ?


— Elle peut pas te prendre dans ses bras
décharnés. Il y a déjà la faux.


Un rire plus vain qu’un espoir en la gauche les
fit longuement tressauter sur la banquette.


— On ferme, décréta Boucharoux éjecté de sa
torpeur par cet écart d’hilarité.


 



Chapitre XIII


— Je vous ferai votre piqûre demain dans la
matinée, monsieur Andrieux ; ce soir, je suis trop saoul.


— Tu te donnes bien trop de peine pour une
vieille bête comme moi, docteur, dit le garde forestier en retraite, en
regardant affectueusement le médecin occupé à essayer de refermer sa sacoche
sans tomber dans le feu de bois.


En sortant de chez Boucharoux au milieu de la
nuit, Jacques avait décidé de passer par le bois du Grand Chênier. L’arythmie
cardiaque du bonhomme, insomniaque et déjà à demi impotent, l’inquiétait depuis
quelque temps. Ce vieillard finissant était un de ses rares vrais amis. C’est
lui qui lui avait appris à ferrer la tanche, à repérer les nids de chanterelles
sous les châtaigniers, à parler aux merles, à faire cuire la tourtière, à
écouter vibrer la vie suspendue aux nuits orageuses de juin. L’idée que ce
vieux-là pût mourir le désobligeait.


C’était son vieux. Il était fier et digne, et
savait les vraies choses. Chenu, blanc de moustaches aussi, il avait la peau
rose et lisse et le regard bien droit. Sa voix, profonde et grave, belle comme
un cor au bois, foutait la trouille aux loups. Il en usait à bon escient, pas
pour massacrer des bourrées comme un con folklorique sur FR3-Régions, mais
simplement pour chanter aux veillées de novembre en regardant les châtaignes s’éclater
sous la braise. Il était beau comme un druide irlandais.


Pour se dessaouler un peu, Jacques avait laissé sa
voiture à l’orée du bois et parcouru à pied le petit kilomètre de sentiers qui
le séparait de la maison d’Andrieux. Au retour, il ne parvint pas à redémarrer.
Et la rage le prit, parce que tout à coup lui revenait, en même temps que le
courage de se voir en face, l’inquiétude mortelle de savoir Catherine loin de
lui, exposée à l’incroyable génocide féminin qui s’étendait sur la ville. Aussi
doué pour la mécanique qu’un manchot hydrophobe pour la brasse papillon, il
entreprit de se calmer les nerfs en tapant du poing sur la carrosserie de la
voiture, avant de soulever le capot de guerre lasse et, à tout hasard, dans le
vague but de compter les moteurs.


— Vous fatiguez pas, mon vieux, dit une forte
voix mâle qui venait du sous-bois. C’est la durit.


L’homme qui parlait ainsi, et qu’une lune aimable
dans un ciel bleu pétrole éclairait doucement, parut à Jacques essentiellement quelconque.
Taille moyenne, âge moyen, il avait une silhouette oubliable sur une tête
impossible à retenir. Bref, un être plausible jusqu’à l’écœurement, vague comme
un cousin.


Curieusement, cet être banal était enfermé dans un
imperméable et tenait au-dessus de sa tête un parapluie noir ouvert, attitude
surprenante au milieu d’une nuit belle et bleue où nul stratus ne cumulait.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous faites
là ? s’enquit Jacques.


— Vous noterez que je pourrais m’estimer en
droit de vous retourner la question, dit l’homme.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Vous m’avez
surpris.


— Pour votre voiture, vous cassez pas la
tête. C’est la durit.


Jacques avait toujours pensé que la phrase
« c’est la durit » était une expression coutumière de politesse chez
les automobilistes. Comme « bon appétit » chez les dîneurs, ou
« à la tienne Étienne » chez les buveurs. Son ignorance crasse et son
mépris profond de la technique du moteur à explosion ne l’autorisaient même pas
à se demander ce que signifiait le mot « durit » dans l’expression
« c’est la durit ». Pas plus qu’il ne s’était jamais inquiété de
savoir qui était Étienne dans l’expression « à la tienne Étienne ».


— Et alors, qu’est-ce qu’elle a ma
durit ?


— Je l’ai mangée. Je sais, j’ai eu tort. Mais
c’est plus fort que moi. Un peu plus, je bouffais vos pneus. Seule votre
irruption inopportune en ce sous-bois m’en a empêché, borborygma-t-il en un rot
abyssal. Je vous prie de m’excuser. C’est le bruit de mon estomac qui
transforme le caoutchouc de votre durit en lipides, glucides, protides et sels
minéraux. Surtout en glucides. Les glucides sont antidépresseurs. J’en abuse
pour bafouer mes angoisses. Pour l’heure, monsieur, elles sont terribles.


L’attitude sommairement banlieusarde du personnage
contredisait le désarroi de son propos. Son bras sans parapluie négligemment
agrippé à une branche au-dessus de sa tête, il se maintenait mollement debout
sous un arbre, dardant sur rien un regard obstinément pas là qui achevait de
faire de lui la caricature d’un travailleur du soir dans son métro du retour.


— Quelles angoisses ? insista Jacques qu’une
panique intérieure commençait à submerger.


— L’imminence de la pénurie de caoutchouc sur
Ficus.


— Ficus ?


— C’est le nom de ma planète.


— Bon. Écoutez, mon vieux. Vos conneries,
maintenant, ça suffit. Rendez-moi ma durit et foutez le camp.


L’incohérence des propos de l’inconnu, l’incongruité
de sa vêture hors saison, l’absurdité globale de la situation amenèrent Jacques
à se pincer discrètement la cuisse à travers sa poche pour s’assurer qu’il ne
rêvait pas. Il connaissait trop bien les symptômes du delirium tremens,
agitation désordonnée, tremblements convulsifs, état fiévreux, dont il
appréhendait avec une joie malsaine de voir apparaître en lui les premiers
signes alarmants, pour être certain que ce n’était pas en train de lui arriver.
Les intoxiqués alcooliques atteints de delirium vivent, en outre, un délire
onirique plus souvent peuplé de brontosaures bicéphales ou de rats morveux
couverts d’impétigo que de fonctionnaires quadragénaires noctambules.


— Je ne suis pas fonctionnaire et j’ai
beaucoup plus de quarante ans, dit l’inconnu en souriant doucement.


— Nom de Dieu. Mais… Vous… Vous lisez dans
mes pensées, s’exclama Jacques, de plus en plus inquiet.


— Mais non, mais non. C’est vous qui venez de
parler à haute voix. Calmez-vous, mon vieux.


— C’est que vous avez l’air – n’y voyez nulle
intention offensante –, vous avez l’air si… si singulièrement inhumain.


— Il est de fait que je ne suis pas n’importe
qui, se rengorgea l’étrange anachorète sylvestre nocturne en comptant ses
ongles d’un œil suffisant. Si vous voulez, je puis, à l’instant, me
métamorphoser sous vos yeux pour vous en convaincre, suggéra-t-il aimablement.
Vous plairait-il que je me transformasse… en… je ne sais pas, moi… en bouteille
de château-neuf-du-pape ?


— D’accord. Château de La Gardine, de
préférence. Dépêchez-vous. Il faut que je rentre. Ma femme est toute seule dans
le noir.


— 52 ?


[bookmark: bookmark1]— … ?


— 1952, votre château de La Gardine ? Je
suggère 52 qui fut une année excellente en côtes-du-Rhône. Surtout châteauneuf.
En magnum, vous avez des chances pour qu’il soit bon jusqu’en 1990.


Ayant dit, il se transforma en magnum. Blanc d’effroi,
Jacques s’agenouilla devant la bouteille pour en déchiffrer l’étiquette à la
lueur de la lune : il n’y manquait même pas le code postal du Vaucluse.


Il sentit sa raison vaciller dangereusement. Ce qu’il
venait de voir dans cette clairière lui semblait aussi invraisemblable qu’un
carré d’emmenthal mangeable dans un restaurant d’autoroute. D’un autre côté, il
n’était pas assez borné pour avoir ancrée en lui la certitude de l’inexistence
d’autres êtres pensants sous d’autres cieux lointains. C’était un garçon
sceptique, raisonnablement dubitatif à l’égard des détenteurs de vérités
évidentes. Confronté aux plus folles hypothèses scientifiques ou
parascientifiques, il n’en hurlait pas d’emblée au charlatanisme avec les
loups, les sages et les docteurs. Ne perdait jamais de vue qu’en leur temps
Copernic puis Galilée passèrent pour des fadas aux yeux de leur concierge, et
pour des terroristes aux yeux de l’Église. Que Louis Pasteur fut taxé d’hérésie
par les fossiles esculapiens officiels lorsqu’il réfuta, preuves en main, la
théorie de la génération spontanée des micro-organismes. Que ces mêmes fossiles
pérorent encore aujourd’hui en nos académies pour défendre le monopole de leur
incompétence face au cancer en fustigeant les radiesthésistes, les guérisseurs,
les acupuncteurs et les homéopathes, et même les douloureux cruciphiles qui déclarent
se sentir mieux au retour de Lourdes. Mais de là à admettre que le pittoresque
vulgum pecus ici présent venait d’une autre planète, il y avait un pas
intersidéral difficile à franchir.


— Vous pourriez au moins être vert,
commenta-t-il… Et soyez gentil de fermer ce parapluie.


— Justement non. Je ne peux pas le fermer. Ce
serait trop dangereux. Je suis soluble dans l’eau, monsieur, expliqua-t-il avec
la gravité prudente qu’on réserve aux grands cardiaques pour leur annoncer que
leur famille vient d’être décimée dans un atterrissage aux Baléares.


— Ah ? C’est ce qui explique la présence
de ce parapluie ?


— Vous avez tout compris. La moindre goutte d’eau
me percerait le crâne.


Tout en parlant, l’individu avait commencé à
brouter la manche gauche de son imperméable caoutchouté dont il arrachait à
pleines dents des lambeaux entiers. Jacques se prit soudain de pitié pour cet
humanoïde déraciné que la faim poussait à risquer sa vie en détruisant lui-même
l’unique et fragile protection qui l’abritait des averses et des pipis de
chien. Il ouvrit le coffre de sa voiture.


— Vous prendrez bien un peu de roue de
secours ? proposa-t-il.


— C’est très aimable à vous, dit l’extra-terrestre
en se jetant sur le pneu avec une voracité de chamelier perdu fondant sur une
pastèque.


Enfin rassasié, il jeta négligemment la jante
par-dessus son épaule avec une force peu commune, à en croire le faon endormi
qui la prit en pleine gueule à six cents mètres de là.


— Mais il est tard, monsieur. Je dois me
sauver avant l’aube.


— Comme les sorcières, pensa Jacques.


— C’est sans rapport, rectifia le Ficusien.
Je ne crains pas le jour, mais la rosée. Seulement la rosée. À vous revoir,
monsieur.


Dans le geste de salut fraternel qu’il fit de sa
main droite levée, un moustique furibard s’échappa de sa manche, vrombissant de
sa hargne minuscule autour de Jacques avant de disparaître dans le sous-bois,
vers encore plus d’insignifiance.


L’étrange inconnu s’en fut par le même chemin.


Après quelques secondes d’hésitation hébétée,
Jacques se lança à sa poursuite. Mais l’alcool, la fatigue et l’air froid de la
nuit l’avaient sonné à mort, plus sûrement qu’un coup de bûche à l’oreille du
lapin. Les jambes en coton et la tête en bois, il n’avait pas fait trois bonds
d’un galop grotesque que la première racine saillante lui crocha le pied. Le
nez dans la mousse, plus ivre que mort et plus mort que vif, il s’endormit
violemment, d’un sommeil épais et tonitruant peuplé de pêcheurs à la ligne en
train de bouffer leurs bottes.


À l’aube, un renardeau pelucheux vint lui renifler
l’haleine et s’en fut offusqué.


 



Chapitre XIV


Un rayon blanc de petit matin s’immisçait
maintenant aux franges des rideaux. Alain et Catherine avaient passé la nuit à
remuer le souvenir de Claire.


Appuyé sur un coude, auprès d’elle étendue sur la
moquette, l’homme contemplait la tranquille beauté mûre de ce corps de femme à
l’apogée de sa séduction. La quarantaine lui allait comme le vert sied aux
roux. L’imminence de son déclin, que voulait la ridule à son cou, semblait
repoussée aux calendes par soif d’amour régénérant et de salubres fredaines.
Alain chantonnait une mélopée d’automne, un peu à côté de sa voix, comme
souvent au réveil. C’était un chant machinal et sans joie qui lui venait de l’instinct,
car il avait plus envie de pleurer, et Catherine le savait.


Il mimait un sourire en suspens, au bord des
larmes. Un mois et demi plus tard, ils seraient partis pour Ibiza, comme l’année
dernière, dans la villa mauresque extravagante et blanche, cernée de
bougainvillées violettes et de grenadiers rouges, plaquée aux flancs arides de
San José où l’on n’arrivait qu’en jeep, à l’assaut d’un raidillon de caillasses
éclatées dans un nuage ocre de sable fin qui, le jour, collait à la sueur et
donnait à la nuit des pâleurs effrayantes. Dans l’éclat des phares, disait
Claire, tous ces pins torturés sont des sorcières à poil, trop maigres et trop
poudrées de riz.


Du haut des jardins-terrasses arabyzantins, on
dominait la baie de San Antonio où des brassées de Suédois élastiques,
écrevissés d’Ambre solaire, gigotaient après rien en attendant le retour des
brumes sur le Götaland. À la midi, quand le soleil était trop chaud, ils
remontaient en file indienne jusqu’à l’hôtel Pueblo. Vus des hauteurs de la
villa, ils étaient minuscules et sans importance. Claire, qui les avait filmés
en super-8, avait baptisé la séquence « Le retour des fourmis
rouges ».


Catherine pensait : J’ai faim d’amour.


— On n’a jamais autant faim qu’en rentrant
des cimetières, dit-elle très bas. Et, souvent, les plus sincèrement tristes
sont les plus affamés. Ce n’est obscène qu’aux imbéciles. C’est l’instinct de
survie qui pousse au buffet…


Elle caressa les cheveux d’Alain. Frôlement subtil
de tendresse aiguë. La main à peine. Rassurer l’enfant fautif.


Et lui regardait cette femme farouche qui parlait
de mort et d’amour en bandant du bout des seins. Une formidable envie jumelle
le jeta contre elle. Elle dit :


— Baise-moi. Je suis malheureuse.


Ils mélangèrent leurs chagrins et leurs salives et
se prirent farouchement. Elle cria sous lui, le poussant aux fesses avec la
frénésie calculée des jouisseurs intégraux qui baisent à mort pour s’envoyer au
ciel. Elle baisa amplement, elle baisa jusqu’aux yeux, comme baisent les
femmes. Et lui, farouche et sombre, et beau comme un taureau fâché, rude, raide
et suant, la taraudait au ventre avec la terrible sérénité de la vague érosive
au clapot obsédant toujours recommencé. Et les écumes chaudes leur léchèrent le
ventre.


 



Chapitre XV


Cependant, au château, sous la lune pâlissante, les
aïeules, les mères, les épouses, les maîtresses, les pieuses, les catins, les
salopes et les saintes, les divines et les pouffiasses, les feignasses et les
dures aux mal, les prudes et les saute-au-paf, les allumeuses et les
éteignoirs, les bronzées, les pâlottes et les blanches à pois rouges, celles d’un
seul homme et celles à soldats, les petites filles aussi, aveuglantes de
fragile beauté, les femmes donc, allongées dans la salle de cérémonie de la
tour centrale, s’agitaient sous les draps pour chasser les moustiques. Annette
Boziat, la femme du jardinier municipal, se réveilla la première en se grattant
machinalement le cou qu’elle avait lisse et blanc.


À peine fut-elle assise au bord de sa paillasse de
fortune qu’une épaisse coulée de mélancolie s’abattit sur son dos. L’idée
banale et quotidienne d’enfiler ses pantoufles lui sembla soudain vaine, et l’effort
pour tendre le bras vers elles surhumain. La recherche ordinaire de la position
verticale lui devenait physiquement irréalisable tant elle en ressentait douloureusement
la formidable inutilité. Elle comprit que plus jamais, vraiment plus jamais,
elle n’aurait envie d’un café au lait, d’un frisson de brise à la persienne
entrouverte, plus jamais envie d’un nouveau jour. Elle s’entendit pleurer à
longs sanglots reniflés dont le gargouillis l’écœura, et le désir impérieux de
mourir la prit.


D’un pas somnambulique et majestueux qui n’avait
jamais été le sien dans sa chienne de vie ménagère marquée par trente années
gâchées à hisser des cabas, elle monta l’escalier noble du château, parvint à
la tour haute, sauta sur le parapet… Raide et tendue, la chemise de nuit collée
par le vent, elle resta là l’espace d’un soupir, comme suspendue entre la vie
et la mort. Puis, ouvrant lentement ses bras dans le geste dérisoire des
enfants qui font l’avion, elle s’envola vers rien.


Comme un œuf du jour s’éclatant sur un mur, sa
tête, en heurtant les dalles, fit un ploc un peu dégoûtant.


Et puis, les autres femmes, toutes les autres, les
jeunes épaulant les vieilles, les mères portant leurs filles, les cent autres
suivirent, et se jetèrent dans le vide, froides et crétinisées comme un
troupeau panurgien, comme un cent de rats par la flûte enchantés, bref, et pour
tout dire, comme une armée en marche.


Et, petit à petit, l’aube impudique leva le voile
de l’ombre sur ce désordre de membres enchevêtrés et noués dans la mort comme
en une atroce partie de jambes en l’air saisie par Jérôme Bosch dans un
Auschwitz grassouillet.


[bookmark: bookmark2] 



Chapitre XVI


À sept heures du matin, Jacques était toujours couché
dans la mousse, le ventre froid, la bouche amère et la tête prise dans un étau
de douleurs en feux d’artifice qui lui éclataient un peu partout, des orbites à
l’occiput.


— Exquise craniosténose, docteur,
bredouilla-t-il, dans une de ces autoconsultations délirantes qui annonçaient
souvent chez lui, au réveil, le passage subtil entre la fin de la cuite et le
début de la gueule de bois. Vous avez le temporal qui pousse ses excroissances
sous le pariétal. Ça fait des grumeaux dans le thalamus, d’où une perturbation
dans le relais sensitif et une déstabilisation ponctuelle des fonctions
végétatives majeures. Tout ça est très complexe. Nous appelons ça l’ericius
mordante, ou la maladie du hérisson retourné. À cause des épines à l’intérieur.
C’est ça qui fait mal à la tête.


Violenté par une nausée immonde, il parvint
néanmoins à s’asseoir, le cul dans la glèbe, au prix d’un effort inhumain.
Tandis qu’il époussetait vainement ses manches maculées d’humus, en dodelinant
du chef avec des grâces affectées de parkinsonien las, il sentit sourdre en lui
les premiers signes glougloutants du désespoir de ses entrailles. Pisser,
chier, vomir, mourir, sans avoir – à quoi bon – vu Naples.


La tête dans les mains, il essaya de remettre de l’ordre
dans ses pensées. Qu’est-ce qu’il foutait là, assis par terre à l’aube, à côté
de sa voiture ? La malle arrière était ouverte. Il se leva, chancela,
vrilla, tomba dans un roncier, insulta Dieu, se releva, repartit roide et suant
vers l’auto dont il souleva le couvercle du coffre. Manquait la roue de
secours. Normal. C’est le Martien qui l’a bouffée, dit-il au cric. Mais sous
son cortex meurtri, les idées s’ordonnaient à nouveau. Une fois de plus, il
avait peuplé son délire éthylique de personnages fantasmagoriques un peu
calamiteux qui le tiraient par les pieds quand il ronflait trop fort. Gavé de
liqueurs vulgaires, son onirisme manquait souvent de distinction. Peu de
carrosses et pas de velours, jamais de fée tricéphale flottant sur le Gange. Il
rêvait, au ras des pâquerettes, des cauchemars à petit budget dont l’indigence
contribuait à nourrir ses remords d’alcoolique.


Il se mit au volant, mais ne put démarrer. Hurla,
gémit, claqua la portière, se promit de postéropoder le garagiste qui venait
huit jours plus tôt de réviser l’auto. L’idée que ce devait être la durit le
taraudait d’autant plus sottement qu’il ne savait même pas quel mystérieux
organe se cachait sous cette appellation.


Cependant, il faisait grand jour. L’urgence de
rentrer chez lui le reprit. Il se dit que la marche lui ferait du bien, et s’en
fut d’un bon pied par la route déserte bordée de jeunes châtaigniers en
bouquets qui frémissaient au vent tiède. Par contraste, la pureté du matin lui
rendait odieux son propre délabrement intérieur, et il allongea le pas pour
activer le renouvellement d’air pur dans sa carcasse.


Il décida de couper par la ville haute pour
arriver plus vite. Au détour du sentier battu qui marquait l’ancienne enceinte
fortifiée, il comprit qu’il se passait au château des choses extravagantes. Il
ne distinguait encore que le sommet de la tour haute, mais une rumeur
glapissante s’amplifiait à son approche. Bientôt, il put voir des silhouettes
casquées s’agiter derrière la muraille. D’autres passaient la tête à travers
les créneaux du chemin de ronde et regardaient en bas avant de repartir en
courant, comme s’il y avait le feu.


Il buta sur un cordon de police au débouché de l’allée
cavalière. Laissez passer le docteur, cria quelqu’un.


L’exubérance holocaustique du spectacle eut
définitivement raison de l’ivresse de Jacques. Derrière un attroupement
tumultueux de flics et de pompiers, un amas sanglant et bariolé de corps de
femmes plus ou moins éclatées s’étalait dans l’herbe du fossé tout autour du
château. Bras tendus, mains ouvertes ou poings fermés, jambes en l’air ou cul
par-dessus tête, œil hagard ou bouche bée, saignées à blanc ou roses encore,
souriantes ou terrorisées, aucune n’avait survécu.


Son carnet de notes à la main, l’inspecteur Granot
figurait admirablement le comble absolu de la perplexité policière. Il dit à
Jacques qu’il attendait des renforts de Limoges et de Périgueux et qu’il avait
très peur des réactions des Cérillacais qui n’allaient plus tarder à se
réveiller et à venir compter leurs mortes. C’est Boziat, le jardinier
municipal, qui avait découvert toute cette horreur une demi-heure plus tôt, en
allant chercher sa tronçonneuse dans la remise des communs. Il était tombé en
syncope après avoir retrouvé sa femme encastrée dans la boulangère, mais il
avait vite retrouvé ses esprits, sinon sa raison, et avait pu prévenir les
gendarmes avant de sombrer dans un discours hanté de charniers pornographiques,
dont il faisait profiter présentement les bonnes sœurs de l’hôpital de Carlac
où une ambulance venait de le projeter en salle de décompression pour
post-effarés divers et choqués multiples.


Catherine. Jacques se dit qu’elle avait pu changer
d’avis au cours de la nuit et filer rejoindre ses cosexes au château après les
désolants propos téléphoniques qu’il lui avait crachés dans l’oreille au cœur
de sa beuverie, avant de rencontrer l’extra-terrestre. Mais quel
extra-terrestre ? Tu es devenu complètement fou, mon pote, se disait-il
tout en courant comme un dératé vers l’ancienne chapelle-musée du château où il
pourrait téléphoner enfin. Mais, le coup de fil, je l’ai peut-être rêvé
aussi ? Il freina pile. Reprit sa course. Mais non. Mais si. Déboula dans
le bureau du gardien. Arracha le combiné des mains d’un brigadier surfait qui
compte rendait l’horreur en dialecte bureaucratique à l’intention du préfet
Moret.


Catherine ne répondit pas. Elle n’était pas là. Et
le gosse ? Qu’est-ce qu’elle a fait du gosse, cette conne ?
hurla-t-il dans le giron du cocotteur en papier qui lui notifia en termes
comminatoires l’imminence de son internement administratif pour outrage à petit
magistrat dans l’exercice de ses petites fonctions. Prenant à témoin de son
tourment le saint Martial de plâtre hébété dans sa niche, Jacques, malade de
douleur maritale et paternelle confondue, gémit vers le ciel des incantations
entachées de tant de bassesse que Dieu, simplement pour les avoir entendues,
décida de s’excommunier lui-même jusqu’au 30 juin, qui tombait heureusement la
veille de la Saint-Martial.


— Rouchon. Calmez-vous ! La panique peut
bien monter sans vous.


C’était Marro. Il arrivait le premier, bien sûr,
bien avant que les sirènes et les cliquetis des renforts eussent réveillé le
plumitif local encore assoupi dans la semoule de ses excès de la veille, au
buffet annuel de l’Amicale des pêcheurs célibataires que les disparitions des
femmes touchaient forcément moins qu’elles n’émeuvaient les engamés.


Il arrivait le premier, essoufflé d’avoir couru
derrière son flair, et, bien sûr, il cherchait déjà un téléphone. Les
journalistes cherchent toujours un téléphone. Leur survie est suspendue à son
fil. La nécrose journalistique est caractérisée à ses débuts par le manque d’appétit
téléphonique du reporter. Le sujet continue à rechercher des coins de zinc,
pour la chaleur humaine et le muscadet, mais il donne des signes évidents d’anorexie
chroniqueuse en omettant de réclamer l’interurbain. On finit par lui confier la
rubrique nécrologique où son nom n’apparaîtra qu’une fois, cerclé de noir,
comme celui des rubricards mondains.


— Catherine n’est pas à la maison, criait
Jacques. Elle est dans le tas avec les autres. Et mon garçon aussi. C’est de ma
faute, c’est clair, c’est de ma faute. Cette nuit, vous vous rappelez, elle m’a
supplié de rentrer, et moi, comme un pourri d’ivrogne de merde, je lui ai
balancé des avilissures dégoulinantes, et voilà, maintenant elle est cassée en
huit et mon garçon avec. Remarquez, tout le monde s’en fout, il était déjà
cassé avant.


Tout en pérorant, il courait vers l’amas des
gisantes écrabouillées. Personne ne put le retenir. Il plongea dans le tas sans
mollir, comme un rhumatisant serein s’enfonce dans un bain de boue dacquois.


— Alors, docteur ? demanda Granot quand
Jacques refît surface, couvert de larmes et de sang.


— Eh bien, mon vieux, je pense pouvoir
affirmer sans me tromper que nous sommes en présence d’une hécatombe. Au fait,
Granot, vous n’avez pas vu ma femme ? Apparemment, elle n’était pas à la
sauterie.


— Mba Mba ! meugla une voix
outre-tombale qu’il reconnut immédiatement.


Seul Christian Rouchon, au risque d’humilier les
cornes de brume, pouvait émettre d’aussi rebutantes inharmonies pour appeler
son père. Il y mettait d’autant plus d’ardeur que son cerveau féculent ne lui
distribuait qu’avec parcimonie les occasions de discerner l’auteur de ses jours
d’un parcmètre automatique. Une joie sans borne illuminait alors le faciès buté
de cette contrefaçon d’homoncule, et il battait des mains à côté de ses doigts,
avec des grâces de kagébiste novgorodien massacrant Rachmaninov pour lui faire
avouer sa fugue en ré majeur.


Pour l’heure, ce peu d’enfant flottait dans les
bras de sa mère, à côté du curé Montagu qui lui dépliait sa chaise roulante, de
l’autre côté du cordon de police. On avait mandé le bon curé pour oindre in
extremis la viande au pied du fort. Il avait pris Catherine au passage, dans sa
403 multicoque, parce qu’elle l’avait appelé après le départ d’Alain pour lui
dire son angoisse de la disparition de Jacques. Ce dernier des derniers se jeta
sur elle pour la couvrir de baisers tardifs mais dévorants. Elle sentait le
kinésithérapeute, l’Eau sauvage et le Palmolive, mais il voulut l’ignorer. Il s’en
foutait. Elle était vivante, et c’était bien. Puis, s’agenouilla dans l’herbe
et prit à deux mains la tête de l’ersatz qu’il caressa lentement, avec la
tendresse désespérée qui nous pousse à câliner nos enfants morts ou presque.
Ils se touchaient tous les trois, contents d’être chauds. Jacques prit soudain
conscience de son égoïsme. Au milieu de ces cent mortes empilées dont le sang
se caillait sur ses bras, à la tiédeur du levant, l’assurance que sa femme n’en
était pas suffisait à lui ranimer le sourire. Ainsi vont les hommes ; et
pour peu que son gosse se coince l’auriculaire dans le pédalier de son
tricycle, le plus fervent partisan de l’aide au tiers monde oubliera de partir
soigner les petits affamés pour filer toutes affaires cessantes à la pharmacie
du coin, en vertu d’une loi sacrée de l’espèce qui veut que la sauvegarde d’un
petit doigt gras familier relègue aux calendes celle de mille ventres creux
plus lointains.


Ainsi pensait Jacques Rouchon en enlaçant sa
famille. Que ceux qui souffrent plus de l’érosion de Venise que de la fuite
dans leur salle de bains lui jettent la première pierre.


 



Chapitre XVII


Depuis les monômes utopistes du crépuscule
gaullien, on n’avait plus vu autant de volaille casquée au mètre carré. Mais
les manifestantes étant mortes, les fonctionnaires des Compagnies républicaines
de sécurité ne matraquaient que la chanson des quatre-vingts chasseurs qu’ils
ululaient effrontément du fond de leurs autocars austères en attendant la
relève. Hormis deux ou trois taches brunes mêlées à la terre, seule l’herbe
échevelée par tant de piétinements témoignait encore sous la lune de l’effervescence
de la journée. Investi de la courtine au pinacle par six douzaines de limiers, le
château scintillait de mille feux, résonnait de voix mâles et de claquements de
portes, comme aux veilles agitées des croisades de jadis. L’élite de la force
publique nationale avait été convoquée d’urgence pour avancer ses hypothèses
dans cette épouvantable affaire qui n’allait plus tarder, pour peu qu’on n’y
prît garde, et vite, à pousser ses ramifications trop loin au risque de secouer
le trône de l’Elysée dont l’occupant vivait dans la terreur qu’on en ôtât son
cul.


Le ministre de l’Intérieur était venu le matin
même se faire photographier à Cérillac. Grave et rassurant au milieu de l’émoi
fantastique soulevé par l’annonce des cent nouveaux mystérieux trépas, il avait
solennellement radiodemandé aux Cérillacaises et aux Cérillacais et aux
Cérillacons de ne pas céder à une panique que rien ne justifiait. « En l’état
actuel de l’enquête, avait-il expliqué, nous ne sommes pas en mesure d’affirmer
qu’il s’agit de meurtres plutôt que d’une épidémie à virus misogyne
inconnu. »


Après avoir réussi à caser l’éventualité d’une
responsabilité de l’opposition dans la dégradation des mœurs civiques en bas
Limousin, il était allé répéter ces vulgarités à la télévision nationale où,
sur fond de brancards et de rugissantes ambulances, il sut montrer au pays l’exemple
de la sérénité, le chemin de l’espoir, et son profil gauche, celui sans la
verrue.


Devant leur écran, Labesse et Boucharoux,
barricadés dans le bistrot, convinrent que ce qu’il nous faudrait, c’est une
bonne guerre et que tu l’as dit bouffi.


 



Chapitre XVIII


Jacques, Catherine et l’approximation filandreuse
qui leur tenait lieu de progéniture s’étaient frileusement barricadés chez eux
après l’enlèvement des cadavres. Entre le château et la maison, la voiture de
Catherine avait été contrôlée sept fois par les gendarmes, les CRS, les
policiers communaux, départementaux, nationaux et militaires et les
néo-miliciens du mouvement « Légitime Défense des veufs et pères
inconsolables de Cérillac » qui s’était créé le matin même et qui
cherchait en vain des Maghrébins parce qu’on ne sait jamais, mais qui n’en
trouva point, le dernier émigré connu ayant précipitamment quitté sa résidence
de Cérillac après l’écrasement des troupes d’Abd al-Rahman et la subordination
de l’Aquitaine aux volontés de Charles Martel quelque douze siècles plus tôt.


À vrai dire, la ville était en état de siège, bien
que nul n’eût pu désigner l’assaillant, ni même assurer qu’il y en eût jamais
eu un. La maison de Rouchon était la plus sévèrement encadrée, du fait qu’elle
contenait la seule femme survivante de la ville. Il y avait des tireurs d’élite
plein la cheminée, des antigang dans les cache-pots, et six inspecteurs en
civil, assis sur le banc de bois du jardin, lisaient le journal le Monde
pour ne pas attirer l’attention. La soirée, étrangement paisible au demeurant,
n’était troublée çà et là que par leurs cris de protestation, car c’était un
banc pour cinq.


Après avoir nourri Christian au forcing-Blédina, c’est-à-dire
en lui enfonçant la cuiller jusqu’aux abords du duodénum, car il ne savait pas
déglutir et regarder sa mère en même temps, Catherine, ivre de fatigue après
une nuit d’amour et d’angoisse suivie d’une journée d’horreur, s’endormit comme
une masse sans ôter sa culotte, signe certain de profond désarroi chez cette
femme dont la devise « on ne sait jamais » ne s’était jamais démentie
depuis l’épanouissement de sa puberté.


En la bordant sous la couette, Jacques se sentit
envahi d’une émotion rare devant le sourire apaisé de cette femme qui était sa
femme, qu’il avait fait souffrir jusqu’au seuil de l’intolérable, mais qui s’offrait
encore à ses bras, au milieu de ce climat d’épouvante, enfantine et légère,
plus fraîche et féminine en son lit bleu, qu’une odalisque opaline sur un
velours ottoman. Qu’elle fût la seule en vie dans cette ville en folie de mort
gynéphage la lui rendait encore plus précieuse. À cet instant, il l’aima si
profondément, si totalement, que, se sentant assoiffé, il but un verre d’eau.


La nuit tombait quand un brigadier blindé vint
cogner à son huis pour lui annoncer que Marro François, grand reporter
indépendant, demandait à le voir et, qu’en subséquence, voilà.


Hirsute et frétillant comme un rugbyman vainqueur
de retour au vestiaire, Marro venait de dicter le papier le plus apocalyptique
de sa carrière. Nonobstant la terreur qu’il allait susciter, il se sentait
momentanément apaisé, comme le comédien, à la fin de sa première, se laisse le
temps du soupir content avant de commencer à s’angoisser pour la deuxième. Il
était convaincu que le métier de journaliste n’était pas un métier moral, au
sens civique et religieux du terme, et qu’il consistait à informer tout le
monde, de tout, et tout le temps, en vertu de l’adage presque hégélien :
« Qui muselle un œuf, muselle un bœuf. »


Il prit gentiment des nouvelles de Catherine et du
métazoaire avant de se répandre dans le canapé en réclamant un whisky-soda sans
whisky.


— On n’est pas plus avancé maintenant qu’on a
cent huit cadavres. C’est fou, bougonna-t-il en hochant désespérément sa bonne
tête macrobuleuse. L’essentiel, maintenant, c’est que votre femme soit bien
gardée.


Il appuya son propos, qu’il voulait rassurant, en
se redressant pour aller claquer sa rouge paluche sur la cuisse de Jacques, de
ce geste un peu gauche qu’on se fait entre amis pour se montrer qu’on s’aime
sans dégouliner dans le mélo.


— Nous vivons un temps bordélique et
démentiel, mon cher docteur. Cette affaire échappe à toute logique. Hier soir,
avant que nous nous retrouvions chez Boucharoux, il m’est arrivé quelque chose
de pas tellement humain. Je ne vous en ai pas parlé devant les sous-doués
zingueurs qui s’éternisaient au bar. Et après, euh… après vous n’étiez plus en
état de m’écouter.


— Ni vous de me narrer quoi que ce fût de
cohérent.


— J’admets. Alors, voici. Il allait faire
nuit. Je revenais de pas loin quand j’ai fait une rencontre extrêmement
curieuse. Près du lieu-dit « le Grand Chênier », vous voyez ?
Assis sur le talus, il y avait un bonhomme occupé à casser la croûte. Malgré le
beau temps, il frimait sous un parapluie.


— Nom de Dieu, dit Jacques qu’un bizarre
pressentiment surexcitait soudain.


— Ça m’a paru étrange, et c’est pour ça que j’ai
freiné en arrivant à sa hauteur. Ce con était en train de bouffer une épave de
chaussure de tennis.


— Mais alors, bonsangmaiscestbiensûra
Jacques, mon rêve, c’était pas un rêve.


— Quel rêve ?


— Rien. Continuez.


— Je me suis cru victime d’une hallucination.
J’ai redémarré. Un kilomètre plus loin, j’ai fait demi-tour. Pour en avoir le
cœur net. Le type avait disparu. Je m’enfonce dans le sous-bois à la recherche
du pompivore. Envolé.


Sidéré par la confidence de son ami qui confirmait
l’existence de l’irréalité dont ils avaient été témoins, Jacques lui narra sa
nuit par le menu, sans omettre les inimaginables prétentions à l’extra-terrestralité
fîcusienne de l’Interchangeable.


— Ainsi donc, je n’avais pas rêvé. D’ailleurs,
j’ai un bout de preuve : ma voiture est toujours dans le bois. Sans la
durit.


— Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on
peut faire ?


— On prend ma voiture et une corde pour
remorquer la vôtre. Et on retourne là-bas.


— Et Catherine ? Je ne veux pas la
laisser toute seule.


— Elle n’est pas toute seule. Il y a plus de
flics dans cette propriété que d’enculés mondains dans la presse de gauche. Un
moustique ne s’insinuerait pas à travers le cordon musclé de ces mammifères
assermentés, ajouta-t-il en montrant du bras la colonie parasitaire en
sentinelle au jardin. Laissez-la dormir, votre femme.


— L’allusion au moustique, c’est
exprès ? dit Jacques qui avait tressailli. Non, non, ce n’est rien, s’empressa-t-il
d’ajouter devant l’air consterné de Marro qui le sermonna :


— La vie, docteur, est bien assez compliquée
dans ce putain de bled, pour que vous ne veniez pas, en prime, nous gonfler
périodiquement les surrénales avec vos appréhensions mousticologiques.
Franchement, insista-t-il, en tapotant doucement son vis-à-vis dans le vague
espoir de faire tomber son obsession par terre.


— OK, OK, admit Jacques. J’élude. Allons-y.
Mais vrombira bien qui vrombira le dernier.


Le service d’ordre les laissa sortir avec les
obséquiosités serviles que les chiens de garde affichent couramment à l’égard
des hussards bottés, et que les mortels réservent souvent aux médecins.


 



Chapitre XIX


Le temps avait changé. Une fraîcheur nouvelle s’était
abattue au coucher du soleil. Le vent avait tourné au nord. On ne discernait
plus la lune que par éclipses, entre deux avancées cotonneuses de cumulus
anthracite. Autant dire que la nuit était tombée bien bas.


La voiture de Jacques – qui l’eût mue ? – n’avait
pas bougé. Avant de la retrouver dans la quasi-opacité du bosquet, les deux
hommes eurent une première terreur quand Marro se meurtrit le pied contre un
obstacle douloureusement consistant qui le fit choir lourdement. C’était le
trognon de roue de secours que le Ficusien avait balancé aux orties après l’avoir
bouffé jusqu’à la jante : geste fatal dans lequel, le lecteur
philobambiste s’en souvient encore, avec émotion, un faon innocent avait trouvé
une mort atroce. Le petit cadavre velouté gisait d’ailleurs à quelques pas de là,
et Marro se prit l’autre pied dedans et se recassa la gueule.


— Je vous jure que si je me le bloque, votre
pseudo-Martien, je lui fais bouffer son parapluie, vociféra-t-il en s’époussetant
rageusement.


— On l’attend ? proposa Jacques.


— Je veux. Il va sûrement revenir : il a
pas fini vos roues.


Ils s’installèrent frileusement dans la limousine.
Sombres, malheureux, terriblement las, affamés. L’heure du biberon était
passée, et ils étaient sur le point de pleurer quand Jacques se rappela soudain
qu’il avait toujours une gourde de rhum dans la boîte à gants. C’était un rhum
infâme à révulser les crêpes. Ils le trouvèrent fort bon. Un chat-huant
pudibond s’envola quand ils entonnèrent la complainte de la Marie béante. À
minuit, ils ronflaient comme deux poêles à charbon, blottis l’un contre l’autre.


Pas longtemps.


Un ébranlement d’une amplitude inconnue sur l’échelle
de Richter les réveilla bientôt en, c’est le cas de le dire, sursaut. On
secouait la voiture. On, c’était lui, l’Inavouable, le Pas-d’ici, l’Errant
errant, qui secouait la roue arrière à pleines mains et de toutes ses forces
surnaturelles, jusqu’à ce qu’il réussît à l’arracher de l’essieu.


— Mais il est con, ce farfadet, meugla Marro.


Les deux hommes, hirsutes, sortirent de la voiture
en vociférant. Dans la pénombre, ils distinguaient à peine le Ficusien qui
avait reposé la roue pour se saisir vivement de son inséparable parapluie noir.


— Je vous prie de m’excuser, messieurs,
onctuosa-t-il fielleusement. Je ne vous avais pas vus. J’avais grand-faim
encore. Je n’ai rien avalé depuis hier, à part une ou deux semelles pas
fraîches et un élastique de jokari.


— Ce n’est pas une raison pour bouffer les
voitures des autres, dit Jacques.


— Surtout, quand les autres sont dedans,
surenchérit Marro en pointant un index réprobateur vers le cosmique. Alors,
comme ça, vous êtes d’une autre planète, dit-il en allant le renifler sous le
pépin. Faites excuse, mais je vous trouve extrêmement courant comme type. (Et
il ajouta à l’intention de Rouchon :) Ça y est je l’ai dit.


— Mais, comment êtes-vous venu jusqu’à
nous ? s’étonna Jacques dont les yeux fouillaient vaguement le sous-bois à
la recherche d’un éventuel vaisseau spatial.


— Roissy, j’ai pris un taxi jusqu’à la gare d’Austerlitz,
puis le train jusqu’à Bussières-Galant. Avec un changement à Limoges.


— Écoutez, monsieur… ? s’enquit poliment
Jacques.


— Kohaine. Jean-Christian Kohaine.


— Monsieur Kohaine. Ne prenez pas les humains
pour plus naïfs qu’ils ne sont. Pour voyager dans l’espace, il faut au moins se
propulser à l’aide d’une énergie, d’un carburant.


— Nous sommes propulsés par l’énergie du
désespoir, monsieur Rouchon. Je croyais que vous l’aviez compris.


Marro courba l’échine en matoise révérence pour
bien marquer sa compassion.


— Et peut-on savoir plus précisément ce qui
nous vaut l’honneur de votre visite ? obséquiosa-t-il.


— Les études de nos satellites espions nous
ont révélé que, malgré les prédations des hordes sauvages de bulldozers
xyphophages hystériques, il y a encore des arbres à caoutchouc sur cette
planète.


— Ah, oui. La bouffe. Toujours la bouffe.


— En effet. Voyez-vous, messieurs, nous n’envahissons
pas la Terre de gaîté de cœur. Les Ficusiens sont un peuple aussi pacifiste que
le vôtre.


— Ça doit être joli… Mais… ai-je mal entendu,
ou bien avez-vous dit que vous envahissiez la Terre ? s’inquiéta Jacques.


— Mais je rêve. Je rêve…, répéta Marro,
éperdu, en prenant la voiture à témoin de leur infortune et de la démence
saumâtre de la situation.


— Croyez-moi, au départ, nos intentions n’étaient
pas belliqueuses.


— Et maintenant, si je comprends bien, elles
le sont devenues ?


— Je le répète, nous n’étions pas agressifs.
Nous comptions envahir seulement l’Amazonie, le plus discrètement du monde…


— En vous déguisant en magnums de
château-neuf-du-pape, permettez-moi de vous dire que vous ne seriez pas passés
inaperçus des Jivaros.


— …Hélas, continua le Ficusien potentiel, nos
satellites ne sont pas équipés pour les relevés météorologiques, et cette
lacune a coûté la vie de nos illustres pionniers, morts au bord du fleuve
Amazone.


— Vous redoutez la chaleur ? risqua
poliment Marro.


— Pas la chaleur. L’humidité.


— Je vous rappelle que monsieur est soluble
dans l’eau, murmura Jacques à l’oreille du journaliste.


— Où ai-je la tête ? Où est-elle, au
fait, votre putain de planète ? demanda Marro qui, en bon reporter, ne
commençait jamais un papier sans savoir précisément qui, quoi, quand, comment,
pourquoi et où.


— Par là, en haut à gauche, à côté de cette
espèce de constellation en forme de casserole, précisa le Ficusien en montrant
du doigt le ciel étoilé. Excusez les lacunes de mon érudition scientifique dans
le domaine de l’astronomie. J’exerce la profession d’entomologiste
interspatial. J’étudie les insectes des planètes. Les étoiles, sauf votre
respect, je n’en ai rien à secouer.


Mais Jacques n’écoutait plus. Un déclic venait de
jouer en lui, qui lui vrillait le crâne comme un réveil d’alarme. Entre les
ultimes volutes des brumes alcooliques que la fraîcheur de la nuit finissait de
dissiper, une idée fulgurante et lugubre, éclatante comme un soleil de mort,
illumina soudain son horizon bouché.


— Monsieur Kohaine, risqua-t-il d’une voix
blanche, vous avez bien dit, il y a un instant, que vous étiez
entomologiste ?


— En effet.


— Marro ! cria-t-il en secouant son copain.
Marro ! Les moustiques. Les moustiques partout et toujours autour des
cadavres des femmes de Cérillac…


Le journaliste blêmit. Il avait peur de
comprendre. Ou, du moins, d’entrevoir un début d’explication.


— Salaud. Fumier. Vous êtes en train de nous
tuer avec vos moustiques. Non mais, vous vous rendez compte, poursuivit-il à l’intention
d’un marcassin noctambule qui glandait sous les feuilles d’un groin distrait,
ces gens-là sont tranquillement occupés à détruire l’humanité avec leurs
moustiques, et vous, vous vous en foutez, vous cherchez des glands… Ça ne va
pas, ça, monsieur Kohaine, ça ne va pas du tout, rugit-il en soulevant le
Ficusien par le revers de son imper entamé. Je ne vais pas vous laisser faire,
moi. Je vais vous tuer, moi, monsieur Kohaine. Ce ne sera même pas un meurtre,
puisque vous n’êtes même pas humain.


— Vous perdez votre sang-froid, mon cher, dit
doucement le Ficusien.


— Mon cher ! Ça va pas, la tête ?
Vous entendez ça ? Cet agglomérat de déchets lunaires m’appelle son cher,
à présent. Cornecul, je vais me le faire. Je vais me le faire, répéta-t-il,
ivre de rage, en commençant à étrangler soigneusement l’envahisseur que cet
attentat à sa vie émut à peine.


— Lâchez-moi, je vous en prie, rauqua-t-il.
Faites contre l’arbre.


— Quoi, quoi, « faites contre l’arbre » ?


— Je lis dans vos pissées. Vous vous retenez.
C’est cela qui vous rend nerveux. Faites contre l’arbre. Vous serez apaisé.


Son ignorance de la psychologie humaine
constituait visiblement l’un des points faibles du Ficusien dans sa recherche
diplomatique de dialogue avec la race des hommes. On n’envoie pas impunément
pisser quelqu’un qui vous étrangle. L’atmosphère tragique, qui pèse
ordinairement autour d’une tentative de meurtre, ne peut qu’être affectée par
ce genre de suggestion. Stupéfait, Marro relâcha l’étreinte assassine de ses
doigts sur le cou de Kohaine et se retourna prestement pour se débraguetter
contre un chêne, car, en effet, il se mourait d’une niagaresque envie de
pisser. Qu’il commença à assouvir. Pas longtemps.


Illuminé d’une idée soudaine et porteuse du désir
de tuer qui l’habitait encore, il effectua rapidement un demi-tour quasiment
nouréïévien, sans lâcher son bidule urinaire qu’il braqua sur le Ficusien.
Lequel fit un bond de retrait, pas tout à fait assez prompt cependant. Touché
par trois gouttes à la cuisse, il se mit à pousser une plainte à fendre une
bûche, tandis qu’une manière de fumée jaunâtre sulfureuse s’échappait de son
pantalon gris nul.


— Vous m’avez estropié, monsieur Marro, je me
vois contraint de vous occire quoiqu’il m’en coûte. Il est exclu que vous me
dissolviez. Il y va de la survie de Ficus.


Là-dessus, il se volatilisa l’espace d’une croche
dans une étude d’exécution transcendante de Liszt, pour réapparaître un quart
de mesure plus tard sous la forme d’une enclume volante. Cet objet insolite s’éleva
d’abord lentement jusqu’au faîte des arbres. Il resta un instant suspendu dans
l’air, puis, à la vitesse d’un obus, dont il avait l’irrémédiable densité, il
alla en sifflant s’écraser sur le crâne de Marro qui mourut au champ d’honneur
et la bite à la main.


— Avouez qu’il l’a bien cherché, dit l’enclume,
avant de reprendre forme ficusienne.


Jacques serra les poings à s’en péter les
phalanges. Il s’approcha du cadavre couché dans l’herbe, dont la tête n’était
plus qu’un embrouillamini plasmatique compliqué où flottaient pêle-mêle des
bouts de cervelle et des touffes de cheveux. Les doigts de Marro vibrèrent
encore quelques secondes, ses pieds se tendirent dans l’axe des mollets, et
puis plus rien.


— Mais… vous venez de tuer mon ami, monsieur,
gémit Jacques. C’est complètement dégueulasse. Je ne peux pas laisser passer
une chose pareille. Je vais vous punir. Je ne sais pas comment, mais je vais
vous punir, répéta-t-il, tandis qu’avec des gestes de somnambule il déboisait
un tronc d’arbre pour y arracher un gourdin dérisoire.


— Lâchez ça, je vous prie. Vous êtes
ridicule. Ne m’obligez pas à vous tuer aussi. Ce n’est pas pour me vanter, mais
je suis plus puissant que le plus puissant de vos dieux.


— Il n’existe pas, le plus puissant de nos
dieux, soupira Jacques en lâchant son bâton.


— C’est bien ce que je disais.


Jacques se laissa couler plutôt qu’il ne s’assit
contre un arbre, prit sa tête dans ses mains pour que l’autre ne le vît plus,
et se laissa aller à un gros chagrin d’enfant, avec des sanglots qui font
bouger les épaules et des petites plaintes pitoyables.


 



Chapitre XX


Pendant une longue demi-heure, il cuva sa peine à
plein cœur. Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité, aiment trop
les humains pour les tolérer médiocres, il usait parcimonieusement du terme d’ami
pour désigner un de ses semblables. Il avait connu Marro depuis trop peu de
temps pour s’être seulement demandé s’il allait mériter l’étiquette, mais l’insupportable
frustration où le plongeait la disparition du journaliste lui confirmait qu’il
l’aimait plus et mieux que les quelques effusionnistes ponctuels des mondanités
médicales auxquelles, d’ailleurs, il n’assistait pratiquement plus depuis
longtemps.


Cette mort brutale lui faisait une plaie ouverte,
et l’impossibilité réaliste où il était de pouvoir jamais la venger l’accablait.
Il se sentait intensément vaincu.


— C’est mieux ainsi, dit l’envahisseur, en
venant poser doucement sa main sans parapluie sur l’épaule de Jacques. Je vous
sais gré d’être redevenu raisonnable et d’avoir compris que j’étais – en toute
modestie – invincible sur Terre. Comme nous disons chez nous : vous êtes
fait, mon vieux.


— Je suis fait mon cul, dit Jacques, ses
dernières velléités de randonnées interplanétaires envolées à l’idée qu’à des
milliers d’années-lumière de chez Boucharoux on proférait les mêmes lieux
communs.


Il esquissa un galop de fuite vers la route
proche. En vain. Une muraille de trois mètres cinquante de haut, qui n’existait
pas l’instant d’avant, se dressait maintenant devant lui. Il s’assomma à moitié
en l’embrassant. L’extra-terrestre venait de se transformer en mur de Berlin.


— Vous n’avez pas honte, dit Jacques.


— Calmez-vous, insista le Ficusien, sans
relever le jeu de mots. Vous ne pouvez pas m’échapper. Si vous voliez, je me
transformerais en trou d’air. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons
nous asseoir dans votre automobile, bien au sec…


Ce qu’ils firent.


— Monsieur craint la rosée…


— Exactement. Et je vais tout vous dire.
Après quoi, je prendrai votre sperme et je vous décérébrerai un peu parce que
vous en saurez trop.


— Déconnez pas, Kohaine. J’aime mieux garder
mon sperme et mes hémisphères et en savoir moins, bredouilla Jacques.


Il avait plongé la main dans la boîte à gants pour
en extraire le flacon de rhum. C’était toujours cette infamie jaunasse à
déshonorer les plums, mais le système nerveux prématurément délabré du médecin
s’en trouva subitement mieux dès la douzième gorgée.


— Il faut d’abord que vous sachiez, monsieur
Rouchon, que ce ne sont pas nos moustiques, mais les vôtres, qui nous servent
dans notre entreprise de conquête de votre planète. Nous ne tuons pas les
humains, insista-t-il, nous les encourageons au suicide. Nuance.


— Voulez-vous me faire avaler que les cent
huit femmes de Cérillac se sont elles-mêmes donné la mort ? pléonasma
Jacques.


— En effet. Monsieur Rouchon, en plus de ses
incidences antiécologiques négatives, le génocide des hommes eût constitué pour
nous une entreprise périlleuse. Nous eussions vite été repérés. La présence d’un
individu sous un parapluie dans les parages de chaque assassinat eût paru
suspecte aux yeux du policier le plus borné. Aussi avons-nous décidé que vous
vous tueriez vous-mêmes afin de respecter nos principes et de garder nos mains
propres.


« Si jamais j’en réchappe, je pourrai me
vanter d’avoir rencontré les faux-culs de l’espace », pensa Jacques.


— En tant que médecin, poursuivit Kohaine,
vous n’êtes pas sans savoir que les dépressions nerveuses se manifestent
chimiquement par une destruction partielle des molécules d’acide
désoxyribonucléique… – ADN – dans certains chromosomes des neurones du cerveau.
Quand ces particules sont détruites dans une proportion égale ou supérieure à
soixante-huit pour cent, le désir d’autodestruction chez le malade devient
irrépressible. Or, nous savons depuis près d’un siècle que le cerveau d’un être
humain en bonne santé peut atteindre en quelques secondes cet état de
déliquescence morbide sous l’effet d’une décharge électrique de très faible
intensité (0,03 Puitt-Puitt). Il nous suffisait de mettre sous tension les
insectes terrestres piqueurs après les avoir soumis en incubateur aux rayons
epsilon, et de les téléguider par entomotélépathie vers les individus de notre
choix, pour que ceux-ci, quelques instants après avoir été piqués, se
suicidassent hâtivement.


— Vous saviez cela depuis près d’un
siècle ?


— Oui. Nous avons expérimenté pour la
première fois nos moustiques sur Terre bien avant la pénurie de caoutchouc qui
nous pousse à vous envahir aujourd’hui. Je puis dire que notre but était alors
purement ludique. Coïncidence : c’était dans votre pays. Le lieu s’appelait
Gambais. Dans une villa isolée, nous avions réussi en quelques mois à pousser
dix femmes à se jeter dans une chaudière allumée, et ce, malgré les efforts
méritoires d’un petit barbu qui tentait de les en empêcher.


— C’est le succès de cette expérience qui
vous incite aujourd’hui à « suicider » d’abord les femmes ?


— Oui et non. Il est possible, en effet, que
vous autres mâles réagissiez différemment à la piqûre anti-ADN. Mais il nous a
paru nécessaire et suffisant pour envahir la Terre de viser les femmes et d’épargner
les hommes. D’autant, monsieur Rouchon, que ce génocide nous coûte cher…


— Croyez bien que je compatis.


— … Vous comprendrez qu’il nous suffit
de nous débarrasser des femmes pour que, privée d’elles, la race humaine s’éteigne
d’elle-même.


Jacques était abasourdi. Mais plus il revivait en
pensée les récents événements dramatiques de Cérillac, plus la version
para-réaliste qu’en faisait son interlocuteur lui apparaissait plausible. L’absence
d’indices, de pistes, de suspects, de mobiles, tout ce qui faisait le grandiose
désarroi de la police et des pouvoirs publics dans cette affaire hors du
commun, tout cela devenait lumineux dès qu’on réalisait qu’il s’agissait non
plus de meurtres mais de suicides. Adeline Serpillon s’était fait hara-kiri,
Claire Jolly s’était jetée dans son puits, et la Poinsard sous le train. Les
femmes Ganaché avaient choisi le poison, et Gilberte, la corde. Et le vénérable
château de Cérillac, aux murailles agacées de lierre sombre, dont les
formidables portes laissent béer des jours venteux où s’engouffrent en nuées le
sable, la poussière, le pollen ocre des pissenlits, n’avait pu protéger cent
autres femmes des fluets diptères électriques porteurs de fin du monde.


— Et ça vous fait rire…, dit Jacques,
constatant qu’un rictus de benoîterie niaiseuse éclairait le faciès
insignifiant de l’Attila du cosmos.


— Oh… Je souriais simplement… C’est idiot,
mais, je ne sais pas pourquoi, ça me fait rire : une des particularités de
vos moustiques m’a toujours frappé ; chez eux, seules les femelles piquent
les humains. Les mâles, eux, butinent les fleurs. Amusant, ne trouvez-vous
pas ?


Flamboyant de rage opportune, Jacques cracha sur
le pare-brise les pétales jaunes séchés qu’il avait arrachés au bouquet pendu
au rétroviseur et qu’il mâchouillait nerveusement depuis le début de l’entretien.


— Hélichrysums. Ne sont-ce pas ces fleurs que
vous appelez immortelles ? commenta le Ficusien.


— Je vais vous tuer, Kohaine.


— Vous pouvez m’appeler Jean-Christian.


 



Chapitre XXI


— Soyez raisonnable, monsieur Rouchon. Vous ne
pouvez pas me tuer, dit le Ficusien. Je suis pratiquement immortel. Bien sûr,
je suis soluble dans l’eau, mais vous n’en avez pas dans cette voiture. Au
stade d’éthylisme où vous vous trouvez, vos éventuels crachats, pour peu qu’ils
m’atteignent, ne sont bons qu’à faire flamber les crêpes. Laissez-moi seulement
prendre votre sperme et vous lobotomiser légèrement, et je vous laisserai
filer.


— Voulez-vous bien laisser mon sperme
tranquille, espèce de taré cosmique, bégaya Jacques, ivre de fureur, les mains
plaquées sur le bas-ventre, dans le geste étriqué du pisseur en retenue. Qu’est-ce
que vous voulez faire de mon sperme, pauvre malade ?


— Nous voudrions tenter d’ensemencer une
Ficusienne pour obtenir un être hybride, mi-Ficusien, mi-bête, dont nous
espérons qu’il sera plus résistant aux agressions de l’eau. Songez qu’un tel
être, que nous reproduirions à l’infini grâce à nos rayons copulogénétiques,
pourrait aisément cultiver le caoutchouc sur Terre sans risquer de se mouiller.
Maintenant, assez rigolé, laissez-moi vous branler.


— Ah, mais non. Il n’en est pas
question ! hurla Jacques en repoussant la main velue de l’aquaphobe, qui
se transforma aussitôt en bombe sexuelle hyper-voluptueuse, avec des cheveux
paille d’or, des seins considérables, une bouche écarlate et plus pulpeuse qu’un
cageot de pêches, des jambes dorées longues comme un jour sans Picon-bière, et
gainées de bas de soie noire tendus par un porte-jarretelles rouge-brigade,
sous un slip étincelant bombé d’amour et de mystères éternels.


Ses cuisses offertes écartées, plus émouvantes que
les adieux de Fontainebleau, sentaient bon la chaleur des draps blanchis au
pré. La tête renversée sur l’appui-tête, elle offrait aux baisers une bouche
inespérée, happeuse, d’inaccessible amante.


— Prends-moi, Jacques, murmura-t-elle d’une
voix sans issue.


Pour résister à la tentation, Jacques banda son
énergie et, détournant son regard des appas pléthoriques de la sirène, il le
posa sur la boîte à gants restée ouverte après qu’il en eut sorti le flacon de
rhum. C’est alors qu’il crut voir son salut. Au fond, sous la carte Michelin,
un objet vert dépassait un peu. Le cœur battant, Jacques reconnut le pistolet à
eau de son fils. Outre l’autocoprophagie matinale et l’arrachage des papiers
peints à la cuiller en bois, le tir au pistolet à eau sur cible murale
(aquarelles, peintures à l’huile, bibliothèque, etc.) constituait l’un des
sports favoris du petit Christian. Qu’il eût oublié ce fétiche qui ne le
quittait ordinairement jamais, pas même la nuit où il aimait à se l’enfoncer
dans l’œil pour trouver le sommeil, voilà qui tenait du miracle. L’idée qu’il
allait devoir son salut à cette boursouflure légumière qui lui tenait lieu d’enfant,
dont jamais il n’avait pu espérer le moindre signe d’amour, galvanisa le père.
Avec une agilité surprenante chez un pochard aussi cuit, il plongea la main
dans la boîte.


— Les mains en l’air, fumier, crapaud,
méchante, hurla-t-il en braquant la créature que l’émotion retransforma d’emblée
en Ficusien moyen avec l’air con, et le parapluie fermé entre les genoux.


— Pitié, Bwana, dit le cosmique.


— Je vais te dissoudre, saloperie de déchet
spatial de merde, reprit Jacques, rouge et suant.


Il frémissait de haine totale, sans plus de pitié
que n’en montre l’égoutier au rat caché dans sa botte.


— Le plus rigolo, grinça-t-il, c’est que tu
vas périr grâce à ce même caoutchouc que tu convoitais tant. Tiens, fonds,
Martien de mes deux. Et bonjour à Marro, si tu vas en enfer.


Mais la poire à eau était à sec. Christian,
esclave de ses joies auriculaires, avait dû se la vider dans l’oreille interne
avant de ranger le pistolet. Kohaine éclata d’un rire sardonico-spatial
insultant à l’ouïe, puis se remit en pétasse à play-boy pour reprendre au point
mort la touchante gymnastique érectile sus-ébauchée.


— Salope ! Salope ! Salope !


— Keep quiet, darling, susurra le poster, qui
pouvait parler couramment le bubble-gum. Don’t make war et saute-moi dessus.


D’une lente ondulation lasse de lionne repue, elle
s’étira sur son siège dans un mouvement qui la contraignit, vu l’exiguïté de l’habitacle
et la bassesse du toit, à s’arc-bouter au-dessus du dossier, le pubis à hauteur
des yeux de l’homme au pistolet. Dans cette position que le Vatican déconseille
aux mamans, son ventre plat, à peine duveté de blond tendre, et que ne cachait
plus le brassard de satin qui lui tenait lieu de minijupe, s’élevait au rythme
de son souffle et retombait pour laisser entrevoir, sous la ligne tendue de l’élastique
du slip, immaculé comme peu de conceptions, et auquel nous fîmes allusion plus
haut, mais on ne se lasse pas d’y revenir, le paradis.


En deuil de son ami encore tiède, fou de rage d’avoir
manqué son ultime chance d’abattre Kohaine, meurtri, malade, Jacques bandait
comme un cerf.


— Je vais te sauter, connard, hargna-t-il en
se jetant sur la sirène d’outre-monde.


— Oh oui, prends-moi, sois mien olala, l’encouragea-t-elle.


Mais, à peine leurs bouches s’étaient-elles
frôlées pour l’embrasement de leur passion brutale (que l’évêché non plus, ou
alors à l’intérieur du mariage, et encore, la lumière éteinte) que Jacques, tel
le cheval du général Hugo en Ibérie occupée, fit un écart en arrière.


— Mais elle pue le pneu brûlé, cette salope.


— Normal, dit la salope. J’ai pas fini de
digérer l’Adidas.


Le coup passa si près que le zizi tomba, mais pas
tout de suite.


— Imbaisable. Tu es imbaisable, constata
Jacques en ricanant, tandis que la pin-up retrouvait, une fois de plus, forme
humaine à parapluie coincé.


— Ne chantez pas victoire, répondit le
Ficusien profondément humilié, j’aurai votre sperme, monsieur Rouchon. Nous
avons les moyens de vous faire éjaculer. Il est vain de lutter encore. Je peux
tout. Je peux vous endormir et vous suggérer le rêve érotique absolu, avec
phantasmes interdits, sous l’Arc de Triomphe et tout.


Mais Jacques n’écoutait plus. Un événement, d’une
banalité incontestable, surtout par temps gris, venait de le bouleverser. Une
goutte de pluie, bien large et bien mouillée, venait d’éclater sur le
pare-brise. Tout entier à ses imprécations d’hétaïre frustrée, le Ficusien ne l’avait
pas vue. Prompt, l’homme s’empara du parapluie de l’envahisseur, s’éjecta de la
voiture, et, plus TGV que le Paris-Lyon, repartit pour un nouveau galop.


Comme il l’avait espéré, ce n’était point pipi d’oiseau,
mais une bonne belle grosse pluie bien de chez nous, périgourdine et
limouillée, de la belle averse à flic et floc en tirs groupés, qui fait courir
les veaux aux champs et vous serpillière un chien de bouvier en moins de temps
qu’il n’en faut à un éclair d’intelligence pour traverser l’œil d’un imbécile.
Une pluie cavaleuse à rengorger les rues, à lisser le bitume, à consterner les
écureuils. En quelques secondes, elle avait trempé les chênes qui dégoulinaient
à flots sur la carrosserie de l’auto où Super-pas-d’ici trépignait de haine et
de rage impuissantes.


Certes, il pouvait tout. Sauf aller aux escargots,
chiner à Saint-Malo ou chanter sous la pluie. Son faciès moyen s’embrunit d’un
masque de méchanceté, le même qui stigmatise à vie les traits des enfants bien
élevés qu’on n’a jamais laissés courir dans les flaques d’eau.


 



Chapitre XXII


Fébrile et surtrempé, Jacques se jeta sur le
cadavre de Marro dont le sang rouge et la matière grise, balayés par la pluie,
retournaient à la terre comme il est écrit, car, en vérité je vous le dis, nous
ne sommes que poussière, ou alors, quand ça mouille, gadoue.


Fébrilement donc, et dans le noir à peine zébré d’éclairs,
il entreprit de fouiller les poches du mort, en faisant le serment que, s’il
trouvait les clefs de la voiture du défunt avant la fin de l’averse, il
cesserait de boire pendant un laps de temps qui resterait à déterminer.
Pavlovement, cette réflexion intérieure lui rappela qu’il avait rangé dans sa
poche revolver une deuxième fiasque de rhum, celle pour le secours éventuel aux
accidentés, et il la vida cul sec pour se réchauffer le moral et les pieds. Où
diable ce – regretté – connard avait-il enfoui son trousseau ? Non. Ça, c’est
son cure-pipe. Et ça, son briquet. Et ça, ses couilles. Et s’il les avait
laissées sur la voiture, ces putains de clefs ? Et pourquoi pas ?
Merci, mon Dieu, c’est là qu’elles sont.


Au moment où il s’engageait en trombe sur la
départementale, Jacques eut un étourdissement. Un chouette. Avec des petites
étoiles très brillantes sur ciel bleu de Prusse. « Rouchon, s’apostropha-t-il,
tu ne peux pas flancher. Vite, vite. Foncer en ville. Prévenir les flics, les
pompiers, les officiels et les efficaces. La troupe. Les laboratoires de
partout où sont fabriqués les insecticides. Apparemment, c’étaient des
moustiques moyen-courrier, pour ne pas dire de tourisme. Ils n’avaient pas
encore essaimé hors de Cérillac. Et Catherine. Et Christian. Vite, vite. Les
badigeonner au Flytox à mouches, à la bombe à fourmis. Est-ce qu’il en reste à
la maison ? Trois heures du matin. Pharmacie fermée, en deuil, bouclée. Ça
fait rien, je la défonce au pare-chocs. Ah la vache, ma tête. Ça tourne, ça
tourne. Comme jamais. Je ne veux pas mourir dans ce quart d’heure de vie
fondamental. Ça n’a jamais autant tourné. Je suis le seul homme capable de
sauver la Terre en déclenchant la guerre aux moustiques. Je ne suis pas n’importe
qui. Pas flancher, docteur. Non. »


Il eut l’ultime présence d’esprit d’éviter le
poids lourd qui lui venait dessus, bizarrement, tout flou. C’était comme une
image de cinéma, comme un plan au téléobjectif déformant où l’on voit débouler
des camions tremblotants de la chaleur du bitume. Il parvint à stopper l’auto
sur le bas-côté. S’affala sur le volant, la tête dans les bras, le souffle
rauque.


Le tournis tournait court. Maintenant, tout était
rouge. Il crut entendre un petit ploc dans sa tête. Une grande vague tiède l’apaisa.
Il ne vit pas toute sa vie défiler à toute vitesse, il vit « Eau »,
« Essence », « 180 km/h », « Chauffage ». D’ailleurs,
il ne mourut pas, mais, en tant que présence d’esprit, répétons-le, ce fut son
ultime.


 



Chapitre XXIII


Prisonnier de l’auto sans durit, où la pluie n’en
finissait pas de s’éclater, le Ficusien Jean-Christian Kohaine ôrageait
désespoir, ôaversait ennemie. L’idée que ce Terrien, qu’il n’avait su occire,
allait faire échouer son plan d’invasion de la planète le mettait dans un état
de furie spatiale indescriptible avec les seuls mots du vocabulaire humain.


La pluie était tiède et chauffait l’habitacle où l’extra-terrestre
gesticulait. Au risque de s’autodissoudre dans sa propre sueur, il était exclu
qu’il transpirasse, ou transpirât, c’est tout de même moins laid. Il se mit
fébrilement à appuyer sur tous les boutons du tableau de bord dans l’espoir de
mettre en marche l’air conditionné.


Malencontreusement, il déclencha l’ouverture
automatique du toit ouvrant. La douche lui fit si mal qu’il ne put pas
coordonner ses mouvements et retrouver le bouton.


Et il mourut là, dans un chuintement locomotif de
vapeur exhalée, dissous, fondu, enfui, soupiré, ne laissant en souvenir de son
passage sur Terre que son imperméable brouté, un pull-over Rodier
gris-instituteur, un pantalon blafard, des chaussures montantes antiflaques et
des dessous masculins d’un érotisme reisérien à recongeler une nymphomane.


 



Chapitre XXIV


Admirable d’abnégation et de dévouement quand il s’agit
de prolonger des cadavres vivants destinés à distraire leurs parents en leur
chiant sur les genoux, le corps médical déploya des trésors d’énergie pour
sauver le docteur Jacques Rouchon. À dire vrai, les pompeux en blanc locaux n’étaient
pas mécontents de voir leur turbulent confrère enfin maîtrisé sur une chaise
roulante d’où il ne pourrait plus bafouer l’Ordre et souiller le caducée en
gerbant sur la science officielle ou, pire, en visitant gratuitement des
ouvriers agricoles nécessiteux.


Le surlendemain de l’accident, Jacques était déjà
rendu aux siens, la pénurie d’infirmières, de profundis, ayant écourté
passablement son hospitalisation à Cérillac.


Étouffée, écrasée, laminée par l’étendue du
malheur qui la piétinait avec soin, Catherine, assise sur le canapé du salon,
les coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, regardait, incrédule et
fascinée, le duo hallucinant de son sous-fils et de son mari résiduel, l’un et
l’autre tapis côte à côte au fond de leur siège d’infirme, comme deux gambas au
creux d’une espadrille de mer. Benêts et crochus, agités de soubresauts
discrets, rieurs et peu bavants, ils se souriaient profondément, le père et le
fils enfin réunis et qui enfin se comprenaient. Il apparaissait clairement que,
plus encore que les barrages de la langue et les divergences de leurs us et
coutumes, c’est la différence de quotient intellectuel qui divise les hommes,
les empêche de s’aimer et les pousse à la guerre. Niveler l’intelligence,
décérébrer l’élite pour l’abaisser aux niais, n’est-ce point là que réside l’ultime
espoir de mettre fin à la haine, à la peur, au racisme, à la musique de
chambre ?


Béat, Jacques tendit son index vers Christian et
le lui enfonça dans l’oreille en égrenant des cuicuis d’oiseau. Ils rirent de
bon cœur, d’un rire franc de fin de banquet que les sanglots de Catherine ne
couvraient pas. Soudain, Jacques fronça les sourcils et fixa sa femme avec une
intensité presque insoutenable. Elle se mit à genoux devant lui, lui prit les
mains dans les siennes.


— Mon chéri, mon pauvre chéri. Tu veux me
dire quelque chose ? Jacques, dis-moi, parle-moi.


Elle lui caressait les cheveux, les joues,
désemparée.


Alors, il fit un effort surhumain et dit :


— Bzzz. Bzzz.


— Quoi, quoi, bzzz ? La guêpe ? La
mouche ? L’avion ?


Mais il n’était plus là. Il jouait à nouveau au
doigt dans l’oreille avec son fils.


Et puis, vers le soir, il se renfrogna et se mit à
trembler de façon inquiétante, jusqu’à claquer des dents. Aucun des six
Diafoirus accourus à son chevet ne sut trouver d’explication. Ils suggérèrent
des calmants grécolatins compliqués. Elle les mit dehors, remplit à ras bord un
biberon d’un tiers de Picon et de deux tiers de bière blonde. Une bonne vieille
bière de garde du Nord de la France, une de celle dont il avait toujours salué
l’élégance artisanale, et qu’il n’eût peut-être pas souhaité voir mélangée à l’amer.
Mais il n’était plus en état de l’engueuler.


Elle lui souleva la tête comme on fait aux bébés
et lui donna la tétée. Il cessa bientôt de trembler.


Elle essuya la mousse autour de sa bouche, déposa
un baiser sur son front. Il fit son rot, s’endormit paisiblement, dans un
sourire enfantin, et mourut dans la nuit du 10 au 11 juin, Saint-Barnabé humide
s’il en fut.


Au même moment, dans le bassin aux poissons rouges
du jardin, une femelle de moustique mourait aussi. D’épuisement. Elle venait de
pondre trois mille œufs, gluants mais vigoureux, génétiquement chargés de tous
les talents de leur mère.


Une grenouille à l’œil vif, que la faim en ces
lieux avait attirée, en goba mille d’un coup. Pour leur part, les poissons
rouges en happèrent neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.


Et il n’en resta qu’un. Un mâle. Mais la
grenouille, mal garée sur un nénuphar orienté plein nord, contracta le matin
même un gros rhume des marais et, d’un éternuement violent, expectora un œuf de
moustique encore vif. Une femelle.


Et il en resta deux. Dotés de pouvoirs ficusiens,
ils disposaient de douze jours pour éclore, vivre, détruire, forniquer, pondre
et mourir.


 



Chapitre XXV


11 juin. Saint-Barnabé.


 


Catherine Rouchon dort près de son mari. Elle est
sur le point de s’éveiller. Elle rêve qu’elle est en avion au-dessus de la
Loire. L’eau est rouge. De là haut, on dirait une artère de sang. Au confluent
du Cher, le fleuve déborde brutalement. Le sang poisseux colle au sol les blés
tendres, cheveux verts gominés. Elle sursaute. S’accoude au-dessus de l’homme.
Dans la pénombre, elle touche son front qui est froid. Elle a très mal et elle
crie.


À midi, Alain Bonillé et le curé Montagu viennent
pleurer autour de Catherine qui pleure aussi. Le prêtre expédie ses onctuosités
sacerdotales au-dessus du défunt en espérant que son âme est trop occupée à
chercher un bistrot ouvert au paradis pour s’apercevoir de ses simagrées.


MM. Labesse et Boucharoux se joignent à eux avant
l’apéritif. Ils observent qu’on est bien peu de chose. Ils sont malheureux.
Labesse suggère que Jacques est plus grand mort que vivant, et que c’est bien
lui. Boucharoux dit oui.


 


 


[bookmark: bookmark3]12 juin. Saint-Guy.


 


L’inspecteur Granot, qui n’en est plus à un
cadavre près, vient harceler Catherine au-dessus du sien. Il dit comment se
fait-il que ceci et que cela ? Et pourquoi Rouchon pilotait-il la voiture
du journaliste ? Et pourquoi avait-il jeté sa roue de secours ? Et à
qui sont ces vêtements ? Et où étiez-vous hier soir à 23 heures ? Il
ne dit pas « Restez à la disposition de la police et ne quittez la ville
sous aucun prétexte » parce que la ville est plus que jamais bouclée, et
qu’il sait qu’elle le sait. Sinon, il l’aurait dit. Il aime bien faire son
intéressant. Elle le prie d’aller singer Maigret plus loin parce qu’on livre le
cercueil. Il s’en va en maugréant dans sa bouffarde. On dirait Popeye.


Catherine regarde les deux faux douloureux des
pompes funèbres déposer Jacques dans la boîte. Ils sont épuisés, car le mois fut
payant. Sous leurs gants noirs scintillent des gourmettes neuves. Ils ont des
soupirs de maîtres d’hôtel débordés qui veulent bien condescendre à vous donner
une table parce que c’est vous.


Elle trouve que Jacques a l’air très mort,
étranger, à cause de ce demi-sourire presque narquois, un peu violet, pas de
lui et si jeune. Un sourire de cancre tire-au-flanc content de sa grippe.


Au crépuscule, elle s’appuie à la fenêtre et
regarde la rue. Elle est pleine de gens sombres qui palabrent par petits groupes.
Certains regardent vers elle, montrent la maison du doigt. Ils forment un
spectacle lugubre. Il n’y a que des hommes, ils sont tous en noir. On a dû
casser le mur bas du cimetière pour y enterrer ce matin toutes leurs femmes.
Soixante-sept trous. Plus trois incinérations. Les autres, enfouies dans des
terriers d’autres provinces où restent leur berceau et leur ossuaire
particulier.


Catherine repousse le rideau. Elle pleure
infiniment, sans bruit et en se tordant les mains. Elle voit par hasard, sur le
bureau d’acajou, le coupe-papier d’ivoire ciselé, avec au cœur une miniature
dorée victorienne montrant Disraeli en buste à jabot. Il l’avait acheté dix ans
plus tôt à Londres, au marché aux puces de Portobello. Après, ils avaient fait
l’amour en attendant l’heure du thé dans un hôtel de Kensington. C’était l’année
de sa vertèbre un peu cassée, il en rajoutait dans la douleur :
« Prends-moi. Je suis brisé. » Elle l’avait chevauché jusqu’à la nuit
sur ce lit à baldaquin et puis ils avaient vu une pièce de Pinter et puis
encore mangé du homard à l’anglaise, avec trop de cognac mal flambé. Pourquoi
ce souvenir plutôt que mille autres ? Ah oui. C’est à cause du
coupe-papier.


Et cette femme forte comme un soleil de cuivre se
désagrège et se déchire, et des percherons noirs d’enfer s’essoufflent à l’écarteler.


 


 


13 juin. Saint-Antoine.


 


L’enfant cassé pousse des brames déraisonnables.
Il donne des coups de tête sur le cercueil fermé de son père. Il voudrait jouer
encore et lui mettre un doigt dans l’oreille.


À l’église, le curé dit que Jacques était généreux
avec les malades pauvres et qu’on ne peut pas en dire autant de tous les
chrétiens sobres.


Au cimetière, le professeur Paul Désileaux de
Langérance, doyen de la faculté de médecine de Poitiers, président du Rotary,
croisé de l’Ordre des médecins, pédiatre par-devant, pédophile par-derrière,
dit nous ne t’oublierons jamais, Jean-François. On murmure qu’il s’est trompé d’obsèques,
qu’il n’a plus toute sa tête depuis qu’il se l’est aplatie sur un caillou en
courant après un enfant sous-alimenté pendant sa visite l’an passé dans un camp
d’affamés en Afrique Sèche.


Alain et le curé Montagu entourent affectueusement
Catherine que cent paires d’yeux d’hommes en noir scrutent bizarrement.
Quelques émus condoléancent.


 


 


14 juin. Saint-Elisée.


 


En donnant la pâtée à sa brisure d’assuré social,
Catherine regarde un journal télévisé pour s’endormir les idées noires.


Les guerres d’Orient font rage. La terre a tremblé
en Asie du Sud et le vibrion cholérique s’occupe des survivants.


Mais surtout, surtout, Clairon-Fermand redescend
en deuxième division. À Cérillac, dit l’encadré, le mystère reste entier. La
seule femme survivante, Mme Catherine Rouchon, la veuve du docteur Rouchon,
trop tôt arraché à l’affection des siens à la suite d’une courte et cruelle
maladie, fait actuellement l’objet d’une protection très attentive de la part
de la police et des pouvoirs publics locaux et nationaux que supervisent les
services du nouveau ministre de l’Intérieur qui succède à M. Lapaire,
démissionnaire après le scandale du mystère irrésolu de Cérillac qui,
rappelons-le, reste entier, alors qu’on me tend une dépêche de toute dernière
minute qui nous apprend que l’A. S. Saint-Germain aussi.


 


 


15 juin. Sainte-Germaine.


 


Une lettre à en-tête de la préfecture arrive en
exprès, portée par un gendarme motocycliste. Mme veuve Rouchon, née Albaret,
demeurant 3, allée des Platanes à Cérillac, est priée de se rendre ce jour, 15
juin, en instance urgente extraordinaire, à l’hôpital militaire de Limoges,
pour y subir une série d’examens physicopsychologiques, dans le cadre de l’enquête
sur la série de décès féminins suspects observés à Cérillac depuis un mois. Une
voiture officielle viendra la chercher à 11 heures à son domicile.


C’est une voiture blindée qui comporte un caisson
isolé. Des infirmiers en combinaison antinucléaire y poussent Catherine sur l’air
des pincettes. À midi, ils portent le caisson dans la salle étanche de l’hôpital
où trois médecins en scaphandres antimissiles en téflon extraient la jeune
femme pour la jeter dans un autre habitacle étanche en verre transparent percé
de trois paires de trous garnis d’autant de manchons anticontamination pour
passer les bras ; l’ensemble créant des conditions de stérilité et de
burlesque nécessaires au tournage éventuel des aventures spatiales de la dame
aux Camélias.


Troussée, talquée, palpée, griffée, raclée,
Catherine offre à la science inquiète un bout de peau, trois cheveux, un ongle,
une pinte de bon sang, des mucosités, quelques gouttes de sueur frontale, et
beaucoup de son amour-propre, également écorché.


À 13 heures, les analystes déclarent que Mme
Rouchon ne présente aucun symptôme d’aucune maladie, et ne promène le moindre
virus ou bacille suspect connu ou inconnu. Mme Rouchon demande avec insistance
pourquoi les autorités responsables ont fait procéder à ces examens. Les
autorités responsables avouent que les mêmes prélèvements ont été effectués, en
vain, sur les mortes cérillacaises. En vertu de quoi, et au terme d’un
syllogisme ambigu, la police demande à Mme Rouchon si elle ne trouve pas
bizarre qu’elle ne soit pas morte aussi. Mme Rouchon dit qu’elle consent à se
promener désormais avec une clochette à lépreux, à condition qu’on lui foute la
paix. Elle prie qu’on la laisse rentrer poupougner le fruit exotique de ses
entrailles que la compagnie prolongée des cerbères-nounous peut perturber.
Effectivement, à 11 heures 17 précises, selon le rapport de police,
Christian Rouchon a pissé sur un officier en tenue.


 


 


16 juin. Saint-J.-F. Régis.


 


Catherine Rouchon écrit à sa sœur Anne,
conservateur des sites et jets d’eau du lac Léman, à Genève, en Suisse.


 


Chère Anne,


 


Merci pour ta lettre chaleureuse. Merci aussi de m’encourager
à venir me reposer quelque temps chez toi. Tu as raison, je vais tout faire pour
partir d’ici. La vie à Cérillac est devenue pour moi totalement étouffante. Je
ne crois pas être capable de supporter longtemps encore la tension et l’espèce
de haine à peine contenue que je sens sur moi.


Aujourd’hui, mal m’en a pris, j’ai voulu sortir de
la maison pour me changer les idées et fuir un peu Christian qui grince des
dents jour et nuit depuis la mort de son père. (Je me demande parfois si cet
enfant est normal.) J’avais à peine mis un pied dehors que deux sinistres
troupiers simiesques m’emboîtaient le pas. Je leur ai dit qu’ils étaient
ridicules, que je n’avais pas l’intention de m’enfuir avec mon cabas vide à la
main, en laissant mon fils handicapé à la maison. Ils m’ont répondu qu’ils
agissaient ainsi pour me protéger. Au début, je me suis demandé de quoi, et
contre qui. Et puis, j’ai compris. Dans la rue, il y avait partout des hommes
en noir. Seulement des hommes, forcément, et tous en noir. Ils longeaient les
murs blancs au soleil avec les longues grises mines de leur deuil encore tout neuf.
Certains soufflaient des deux naseaux, il leur venait des bribes d’invectives
salaces, des menaces de mort et de viol. Je sentais dans mon dos, posés sur moi
comme des ventouses, leurs regards arrondis, pleins de haine et de sperme. Des
gens que je connais par cœur, qui ont toujours été mon quotidien gentil dans
cette ville. Tu te rappelles le cordonnier Carmut, près de l’église, qui payait
Jacques en vins de Touraine, et qui avait offert ses premières chaussures sur
mesure à Christian, parce qu’on était fauchés. Il était devant sa boutique. Il
m’a sifflée comme on siffle les putes. Le charcutier m’a jaugée. Le boulanger m’a
toisée. Le crémier m’a touchée. J’ai hâté le pas, j’allais raide et droite,
étrangère, me mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Je vous salue, Catherine
pleine de grâces, disaient les yeux cochons des hommes en noir, soyez punie
entre toutes les femmes.


Anne, c’est insupportable. J’ai compris qu’à
Cérillac je ne suis plus la dernière femme. Mais la première. Je suis Ève. Je
porte le péché originel, alourdi des morts étranges de toutes les autres
femmes.


À mon passage, prudemment, le marchand de fruits
et légumes a mis son cageot de pommes à l’abri. Je suis Ève. Adam m’a quittée.
Je suis toute seule avec le serpent dans le jardin.


Ce soir, le temps est gris et lourd, comme souvent
par ici au bord de l’été. Tout à l’heure, en rentrant par le jardin, j’ai vu
une vipère brillante sortir de dessous sa pierre. Elle s’est laissée couler
dans le bassin aux poissons rouges, doucement, comme pour ne pas troubler la
vie grouillante des parasites à la surface de l’eau. Ça m’a fait froid dans le
dos.


Catherine.


 


P.S. : Je vais partir. Attends-moi. Mais, ne
me demande pas quand ou comment… Il ne me sera pas facile de sortir d’ici. Je
suis surveillée jour et nuit. Ma ligne téléphonique est sur écoute permanente.
C’est le père Montagu qui postera cette lettre cette nuit.


 


 


[bookmark: bookmark4]17 juin. Saint-Hervé.


 


Alain et le curé approuvent la décision de
Catherine, mais ils insistent pour que Christian reste à Cérillac. Ils
soutiennent qu’il est pratiquement impossible de s’évader discrètement de
France en Suisse accompagnée d’un grabataire mou doué de manifestations d’incontinence
totalement imprévisibles, et susceptible à tout moment de meugler sa joie de
vivre en tombant de sa chaise.


Le bon abbé propose de garder l’enfant quelque
temps en pension au presbytère, en attendant que les passions s’apaisent. Il
insiste sur l’idée que la présence de Christian chez lui, au contraire de
constituer une entrave à sa vie, lui vaudra à coup sûr, et conjointement, un
regain d’estime de la part de Dieu, jamais insensible à ce type de
manifestation charitable, et la reconnaissance de ses grenouilles, toujours
avides d’assurer leur avancement dans la hiérarchie paradisiaque en récurant
les infirmes entre la messe et les vêpres.


Alain ajoute sans rire que la rééducation motrice
des muscles de Christian n’est pas terminée, qu’elle est son affaire, et qu’elle
ne saurait être confiée à n’importe quel kinésithéraplouc helvète avachi par les
excès de chocolat blanc.


Catherine se laisse convaincre. Tous trois
arrêtent un plan d’évasion.


— Mais comment partirai-je ? Il faut
faire vite.


— J’y ai pensé, dit l’abbé. Sainte Blandine,
articula-t-il un ton plus bas, comme on lance un mot de passe, et les deux
autres s’asseyèrent à ses pieds pour ne pas rater la suite. Voilà près de trois
ans que je repousse un voyage à Montluçon avec elle.


— Sainte Blandine ?


— Sainte Blandine. Si vous étiez plus pieux,
monsieur Bonillé, vous sauriez que cette personne, qui fut soumise aux lions en
177, pour la plus grande gloire de l’Église, vécut sa prime jeunesse à
Cérillac. L’hiver, elle vendait des marrons. L’été, elle tapinait dans le
sous-bois, jusqu’à la chute des châtaignes. Un jour, Dieu lui apparut sous la
forme d’un cochon sauvage. Il la dissuada de vivre plus longtemps dans le péché
avec le risque de se piquer le derrière au contact des cupules épineuses. Elle
s’en trouva Bienheureuse, et célèbre par chez nous. Son effigie en bois de
chêne, détruite par les crétins républicains en 1792, a été reconstituée en
plâtre en 1936, par un crétin royaliste qui la peignit avant qu’elle ne fût
sèche. Si bien qu’à ce jour elle se craquelle dramatiquement. Et que je dois la
transporter, pour réfection, à l’atelier d’art religieux de Montluçon qui se
trouve, épargnez-moi vos chipotages, en plein sur la route de la Suisse.


— Et alors ? demanda Catherine qui n’osait
pas deviner la suite.


— Vous allez prendre la place de la sainte
dans ma camionnette, ma chère enfant. Les hommes et les flics n’y verront que
du feu.


— Mais Catherine ne ressemble pas du tout à
une statue, s’offusqua Alain, qui l’avait vue bouger.


— Vous la maquillerez. J’ai vu ce que vous
avez fait l’année dernière pour la fête des écoles. C’était très bien.


Catherine se dit qu’en effet, poudreur ou
pétrisseur, Alain était un garçon habile de ses mains. Mais elle fit remarquer
que le projet rocambolesque du père n’eût pas déparé une aventure de Tintin au
pays des raclettes, à condition toutefois qu’on atteignît la Suisse à la fin du
voyage.


— Facile, reprit l’abbé. Nous passerons la
frontière le plus discrètement du monde. Par l’église de Verliers, un peu
au-dessous de Nantua. On n’y dit plus le culte depuis vingt ans et sa situation
topographique est intéressante : la façade est en France, et le
maître-autel en Suisse. Il y a une trappe juste sous le tabernacle qui débouche
dans un puits vaudois désaffecté.


— Mais où avez-vous appris toutes ces choses,
monsieur le curé ? dit Catherine en prenant les deux mains du vieil homme
dans les siennes.


— Oh, j’ai fait un peu de résistance par
là-bas, pour tuer le temps… J’ai aidé quelques juifs à passer en Suisse en 43.
Ce n’est pas pour me vanter, mes enfants, mais je crois bien être le seul curé
de France à avoir jamais convaincu des juifs à se plier devant un crucifix…


Alain fit-remarquer que le passage secret n’existait
probablement plus.


— Rassurez-vous, il y est toujours. J’y suis
retourné trois fois. En 57, pour aider deux hommes du FLN à fuir. En 61, pour
faire passer deux jeunes de l’OAS. Et à l’automne dernier, pour un pique-nique
œcuménique avec une calviniste, mais bon, c’est ma vie privée, conclut-il. Je
pense que nous pouvons partir demain matin. Je prendrais volontiers un petit
verre de quelque chose.


Ils se surprirent à boire tard dans la nuit,
débattant bruyamment de leur projet, parlant fort et bougeant trop pour cacher
leur déchirement d’avant la fin dans une surexcitation artificielle de banquet
raté. Ils savaient que plus rien, jamais, ne serait provincial et réservé comme
l’avait été leur vie monocinétique dans ce terroir posé à l’écart des fureurs,
que les fureurs avaient désuni.


 


 


18 juin. Saint-Appel


 


— 9 h 30. Le kinésithérapeute Alain
Bonillé pénètre chez les Rouchon. Il dit qu’il vient masser l’enfant. Les
gardes opinent.


— 10 heures. Au volant de la
fourgonnette de la cure, l’abbé Montagu entre dans le garage des Rouchon. Qu’est-ce
que c’est que ça, monsieur le curé ? C’est la caisse à claire-voie. Et ça,
qui c’est, avec la robe blanche ? C’est ma statue de sainte Blandine. Qu’est-ce
qu’elle fait dans la caisse à claire-voie ? Je la transporte à Montluçon
ce matin pour la faire restaurer à l’atelier d’art religieux. Pourquoi
entrez-vous dans le garage ? Pour charger une malle de vêtements
appartenant à ce pauvre M. Rouchon que cette pauvre Mme Rouchon tient à offrir
aux nécessiteux qui travaillent tout nus à l’atelier d’art religieux. De
Montluçon ? De Montluçon. Les gardes ropinent.


— 10 h 15. Alain et le curé sortent
en douce la statue de la caisse, la descendent à la cave, la cassent au burin
en mille morceaux plâtreux. Mentalement, l’abbé jure à Dieu qu’il regrette.


— 11 heures. Alain aide Catherine
Rouchon à enfiler une chemise de nuit blanche sans éparpiller la farine dont il
lui a enduit la tête et les membres après l’avoir badigeonnée à la colle à
papier. Il range dans sa poche l’envie péremptoire qu’il a de la baiser sous la
douche. Il l’embrasse une dernière fois, très doucement. Sur la bouche.
Forcément, c’est la seule partie d’elle encore à nu et libre à chair offerte.


11 h 30. L’abbé Montagu fait observer
que les gardes, écrasés de chaleur, pique-niquent sous le tilleul. Il dit que c’est
le moment.


 



Chapitre XXVI


12 h 31. Un couple de jeunes moustiques
pénètrent dans la maison par la fenêtre entrebâillée. Ils entrent dans la malle
ouverte pour s’y aimer au frais dans les culottes en soie.


12 h 32. Catherine Rouchon ferme la
malle à double tour, dans un geste un peu rageur, possessif et jaloux, pour
tous ces souvenirs de lui qui pourraient s’envoler.
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