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Je prends le plus
souvent


Le trottoir au soleil.


J'y pense en
traversant la rue


pour quitter l'ombre


rejoindre de l'autre
côté mon ombre


qui maintenant me
suit.
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[bookmark: bookmark4]Paris Saint-Lazare deux
kilomètres


Le
train navigue vers Saint-Lazare. On ne peut pas dire qu'il y ait une attente,
un désir. L'approche de Saint-Lazare marque pourtant l'idée d'un
accomplissement, même si le programme qui vous attend n'a rien d'extraordinaire.
Surtout, il semble qu'on se soit toujours approché de Saint-Lazare, un peu
comme la flèche de Zénon, sans jamais atteindre le but. On franchit le pont d'Asnières.
A droite, en contrebas, c'était autrefois la piscine, un rectangle bleu, une
soif qu'on n'étancherait jamais. Au passage, bien trop vite, l'éclaboussure et
la confusion - pas le temps de s'intéresser aux mouvements d'un seul nageur,
juste l'idée du plaisir des autres, une effervescence insolente, un défi. Puis
la piscine ferme, le rectangle se vide, on distingue bien le mouvement du fond,
la descente progressive du sol carrelé, une sensation de grand silence - ce n'est
pas la proximité du cimetière, mais ce rectangle creux, qui donne une idée de
la mort. Beaucoup plus tard, l'espace est remplacé par une zone de jeux, piste
vallonnée de planche à roulettes, une initiative un peu poussive pour essayer
de dire qu'il peut y avoir autre chose, au-delà de l'avant et de l'après.


Asnières,
Clichy-Levallois, Pont-Cardinet, des murs très hauts juste en dessous du jardin
des Batignolles, et sur le sombre, en lettres rouges sur fond blanc, « Paris
Saint-Lazare 2 km ». Un peu plus tôt, on n'avait pas manqué le premier signe « Paris
Saint-Lazare 5 km ». Pour faire patienter les voyageurs ? Plutôt pour
multiplier cette lenteur progressive du train qui ballotte au presque ralenti.
On est allé longtemps vers Saint-Lazare en omnibus, puis en train régional.
Quelles que soient les conditions du voyage, debout, plus ou moins
confortablement assis, il y a cet alentissement, juste avant de toucher au
port, et la décantation de cette opération mentale. On est du côté de
Saint-Lazare. On pourrait être du côté de Montparnasse, ou de la gare du Nord.
Les destins sont différents, bien sûr, on ne se croise pas. Suspendue dans l'espace
et le temps flotte pourtant cette proximité latente. Chaque homme reste une
île, en apparence. Mais des immeubles, des pans de rues, des publicités
délavées, des néons rougeoyants se sont imprimés dans les corps, dans les
têtes. Cela s'est fait avec une indifférence affectée, le regard morne, que l'on
soit amoureux en attente d'un rendez-vous salle des pas perdus, secrétaire de
direction, employé de banque. L'accostage à Paris est une fausse délivrance,
même si la marche vive veut donner le change sur le quai. On a beaucoup simulé
dans la neutralité. Car il y a une satisfaction profonde et cachée, presque un
sommeilleux bonheur à faire partie du voyage, à croiser infiniment vers Paris
capitale, à n'atteindre jamais le but. A être dans la vie.






 


21
mars : le printemps, l'équinoxe. On guette chaque signe de l'allongement des
jours. L'année se met à dévaler, tout s'accélère. On file vers l'été. Après le
21 juin, déjà, les jours commencent à raccourcir. On s'en amuse, parce que bien
sûr les meilleurs mois d'été sont encore à venir, les déambulations dans les
rues chaudes, les repas aux terrasses, aux bougies dans les jardins.


—
Quand même, lance toujours quelqu'un, soulevant autour de lui une réprobation
agacée, quand même, les soirées sont déjà moins longues...


A
soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore
de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi
: on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour
essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au cœur de
chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger
dans les instants, avec les mots. Le solstice d'été est peut-être déjà l'été
indien, et le doute envahit les saisons, les couleurs. Le temps n'est pas à
jouer ; il n'y a pas de temps à perdre.


Avec
les mots rester solaire. Je sais ce qu'on peut dire à ce sujet : l'essentiel
est dans l'ombre, le mystère, le cheminement nocturne. Et puis comment être
solaire quand l'humanité souffre partout, quand la douleur physique et morale,
la violence, la guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être rester solaire à
cause de tout cela. Constater, dénoncer sont des tâches essentielles. Mais dire
qu'autre chose est possible, ici. Plus les jours passent et plus j'ai envie de
guetter la lumière, à plus forte raison si elle s'amenuise. Rester du côté du
soleil.






 


 


[bookmark: bookmark5]Je peux vous faire à dîner


Tout
à fait au sud du Puy-de-Dôme, un tout petit village. Dore-l'Eglise. Le portail
roman, très bas, très arrondi, est connu, mais aucun risque d'être troublé par
des touristes, même en plein cœur du mois d'août. On arrive là en fin d'après-midi,
on fait une grande balade autour des champs qui encerclent le hameau. Le soleil
commence à fléchir quand on revient vers la voiture. Il y a une petite terrasse
de café. On ne résiste pas au plaisir de s'y installer. Aucun autre
consommateur. Comme personne ne vient prendre la commande on se lève et, juste
à ce moment, une femme d'un certain âge ouvre la porte et s'approche. Pas de
pression, bien sûr, mais un quart Perrier et une bière en bouteille. Un
commentaire sur la chaleur, sans plus, par politesse réciproque, et pour gagner
le droit de s'installer un bon moment. Rien de bien nouveau ni d'étonnant, mais
assez vite une volupté particulière à se lover dans le silence. C'est la
lumière qui s'instille, coulée de miel engourdissante. Sur les champs alentour,
en nuances peu à peu fondues, comme si chacun d'eux opposait un désir de
singularité qui bientôt s'ensommeille. Sur l'église surtout, d'or l'église, un
or mat qui si tranquillement va pénétrer la pierre avec le soir qui vient. Le
portail tout en douceur naïve se détache. L'unité de la lumière en souligne la
ronde perfection. Il semble flotter, suspendu, et prendre curieusement du
relief en proportion inverse de son manque d'ostentation.


La
lumière est en vous aussi. Chaque seconde qui passe vous rive davantage à ce
miracle. Un soir d'été. Comment partir ?


Aucune
affichette, aucun menu sur les vitres du café. Quand la patronne vient ramasser
les verres, vous osez pourtant tenter comme une chance infime cette question
que vous posez avec un ton à l'avance dénégatif, comme pour conjurer la
probable réponse : « Vous ne faites pas restaurant ? » La femme ne répond pas
tout de suite, et le fléau de la balance oscille entre contrainte et
possibilité. Et puis : « Je peux vous faire à dîner. » Elle n'a pas vraiment
répondu. Elle ne fait pas restaurant, elle peut vous faire à dîner, d'un
merveilleux menu où tout sera bon, car il n'y aura rien à choisir. Vous dînerez
à petits coups d'étonnements sereins - excellent ce saucisson... tu as vu la
taille du morceau de cantal ? Vous n'aurez pas quitté la table ronde un peu
rouillée. Le portail va flamber, prendre un ton de corail à l'heure du café.
Dore-l'Eglise. On peut vous faire à dîner.






 


[bookmark: bookmark6]On n'est pas invité !


On
en croise les samedis de printemps. Quand il fait beau, on dit : « Ils ont de
la chance. » Mais c'est une bien plus grande chance de ne pas faire partie du
mariage. Rien de pire que le bonheur obligatoire. Tout le monde est là gourmé,
empesé, en petits groupes souriants et gênés sur l'esplanade de la mairie ou le
parvis de l'église. La conversation ne prend pas, car on
attend les mariés, dans une focalisation si appuyée que
leur apparition muselle un peu les commentaires enthousiastes. Après la
cérémonie, il y a le soulagement de prendre les voitures. Au moins du
mouvement, un bol d'air. Les hommes se précipitent dans un élan qui donne un
semblant de souplesse au port amidonné de leur costume. « On vous emmène,
Christiane ? » Les femmes posent une main sur leur chapeau. Dans l'habitacle refermé,
on va enfin se lâcher à grands coups de klaxon. C'est loin ? Non, quelques
kilomètres, il y a un jardin au bord de l'eau. Ils y sont venus jeudi prendre
les photos.


Après,
il y a les petites tables rondes, et, quand on a trouvé son carton, l'inquiétude
d'avoir à estimer l'intensité de la contrainte à la lecture des cartons
voisins. Ça, c'est quand on est ami seulement, ou dans la famille éloignée. Il
va falloir alors lancer à tout moment des c'est joli, des c'est très bon, et
des ils sont très beaux, en lançant les prolégomènes d'une conversation
artificielle, si éprouvante quand on se dit qu'on ne reverra sans doute jamais
ces gens-là, et qu'il faut pétiller d'assentiment juste pour une fois.


Mais
c'est bien pire encore quand on est au cœur de la cible. Les mariés ne savent
jamais si tout le monde est satisfait, qu'est-ce qu'elle veut ta mère, elle
pense qu'il faut qu'on se lève pour aller
faire le tour des tables. Avant, après, il y a d'âpres luttes entre les
familles à propos du sancerre et du croustillant de foie gras. Le montage vidéo
souvenir de l'école de commerce réjouit grandement le côté d'Hélène, mais le
côté de Christophe est plus pincé, on ne le voit presque pas. Après la pièce
montée, la sono suscite des commentaires aigres-doux, mais c'est pratique quand
on n'a plus rien à se dire, dans le genre 4x4 et marathon j'm'éclate, ils sont
gratinés ces deux-là.


Ça
se passe toujours comme ça. Il fait beau. C'est merveilleux, on n'est pas
invité.
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Dans
une gare de campagne, un simple arrêt, souvent. Depuis longtemps, le bâtiment a
cessé d'avoir un employé au guichet, et même un composteur. Il y a certes un
abri de verre et d'acier que les lycéens du petit matin dédaignent, parce qu'il
a été conçu pour eux, comme si l'on savait comment disposer de leurs attitudes
à ce moment précieux où ils jouent leur style, derrière le masque de l'ensommeillement
bougon. Avant, il y avait peut-être des bacs à fleurs sur l'appui des fenêtres.
Maintenant, l'ensemble a un petit côté délabrement organisé, tags, portes condamnées,
peinture qui s'effrite.


Mais
tout au bout du quai, des buissons de lilas poussent, sans excès, comme si une
main jardinière venait encore les coloniser. Chaque printemps ils
refleurissent, mauves comme il se doit, couleur
vieille dame permanentée, dans un espace vague que l'on a tout le temps de
déguster, quand le train s'ébranle lentement, quand il s'arrête. Là, tout au
bout du quai, ce n'est ni la campagne ni la ville. Un territoire SNCF, assez
surréaliste. Parfois, quelqu'un s'égare jusque-là à pas distraits, en attente d'un
amour, d'un parent, d'un ami. La voix suave enregistrée a dit dans la pluie
tiède : « Le train 8234 en provenance de... Paris et à destination de...
Serquigny passera avec un retard de... dix minutes environ. »


Qu'est-ce
que ça change, le lilas au bout des quais ? On a beau savoir qu'il pousse
désormais en toute liberté, l'idée demeure d'une civilisation surannée, début
vingtième. Les lignes ferroviaires sont un parc à l'ancienne, à peine
abandonné. Dans un monde où les tickets de train s'achètent en prem's, dans un
monde où les contrôleurs ne contrôlent jamais entre Paris et Mantes-la-Jolie,
il reste au bout des quais où l'on ne va presque pas de persistants lilas,
comme si le petit Marcel Proust allait débarquer à la gare d'Illiers pour le
week-end pascal, et chez la tante Amiot ça sent déjà l'ail cuit et le gigot.
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La
figue, c'est la fin d'été. Au hasard des jardins on les a vues sous les
feuilles plates, largement découpées, devenir de petites montgolfières sans
nacelle qui rêveraient du sol et non du ciel. On les a touchées au passage
quelquefois, pour sentir ce moment où l'élasticité fait place à un commencement
de douceur duveteuse, de mollesse dans la consistance. Le vert a pâli, comme
irradié d'une lumière intérieure jaunissant les nervures apparentes désormais.
Puis est venu cet impalpable cheminement vers le mauve, en quelques jours.
Alors on sait qu'il faut cueillir. Cueillir ? Il semble plutôt que l'on détache
d'une infime torsion de la main le fruit qui s'offre avec une soumission
consentante, ce fruit qui se faisait attendre ou peut-être oublier.


Une
incision de l'ongle meurtrirait la peau carminée, veloutée. Il faut un petit
couteau tranchant comme un scalpel. La figue mûre a si longuement décanté une suavité
latente qu'elle se tient à peine. Elle réclame un découpage en quartiers d'une
netteté chirurgicale. On ne saurait se précipiter pour l'engloutir. On s'abîme
quelques secondes dans la contemplation de cette chair à l'avance meurtrie dont
les grains minuscules irriguent une texture cuite où tous les bruns, tous les
rouges sont déjà de la confiture, précieusement sertie sur un fond blanc et
buvardeux. Alors on amorce le sacrifice, on arrache la peau. Il faut tenir la
lame dans la main, opérer au plus vif, au plus net. Pendant tous les
préparatifs, on a éprouvé la fragilité légèrement humide, respiré un parfum de
suc oriental. Est-ce bon à manger ? On ne saurait le dire, concentré sur
la sensation de mouillure et d'abandon. La
figue impose la sexualité du reproche. En
l'avalant on va trop vite, et malgré le
respect de tous les rites on aura tort : l'extase
était dans les préliminaires.






 


[bookmark: bookmark9]La figue séchée


Parallélépipède
allongé recouvert de cellophane, ce bloc compact aux tons bruns est plutôt
dissuasif. Son attrait réside dans l'excès de sa sévérité. Il y a là déjà comme
une étincelle possible d'intérêt. Ça ne peut pas être aussi mauvais que c'est
moche. On déchire le papier à une extrémité, et l'essence du produit change de
nature. On distingue des couches imbriquées, des zones plus claires, un bout
rogné de pédoncule. L'idée de compression est paradoxalement comme un début de
respiration. Encouragé par une première frontière nettement dessinée à quelques
millimètres de la surface, on va tenter de décoller du bout de l'ongle.


Et
ça vient, sans trop d'effort. Est-ce bien un fruit entier, ce petit magma entre
le sec et le poisseux, qu'on interroge du regard et bientôt de l'incisive ? Le
marron domine tellement qu'on s'attend à goûter un bout de cuir, quelque chose
d'africain à coup sûr, et même de saharien. Quelque chose qui viendrait du cœur
mouillé de l'oasis, mais en aurait perdu tout l'abandon dans une dessiccation
aventurière, où entreraient en jeu des selles et des chameaux.


Pourtant,
les premiers coups de dents amènent à reconsidérer l'ensemble du sujet. Il y a
des grains et du presque moelleux sous l'écorce revêche, blanchâtre par
endroits. On ne saurait manger ce palet d'un seul coup. On le reprend entre les
doigts, on le regarde, et l'on voit des rondeurs inespérées renaître sous la
platitude.


Une
figue ? après tout, pourquoi pas, même si les couleurs fauves, l'excessive
préservation du conditionnement semblent à l'extrême opposé d'une déclinaison
mauve, flétrie en quelques jours. Fruit mûr, fruit sec. Que reste-t-il des
choses à celui qui veut les garder ? Dans le temps préservé, retrouve-t-on la
chair sous le fané ? Quel sucre sous la peau ? Qu'est-ce qu'une figue ?






 


Un
livre à la couverture blanche, trouvé un jour dans une brocante. Titre :
Les Portes du silence. Sous-titre : « Directoire
spirituel ». Auteur : un moine. Editions Ad Solem, Claude Martingay, libraire à
Genève. Deux moines ont donné le nihil obstat, un prêtre et un abbé l'imprimatur.
La page liminaire est destinée « A vous, âme bienheureuse que le Seigneur
attire au désert pour vous parler au cœur. Voulez-vous brûler devant sa Face
adorable comme une cire très pure ? Voulez-vous, comme les Chérubins, comme les
Séraphins, être irradié de sa clarté, n'être pour lui à votre tour que Lumière
et Charité ? Consentez à oublier le monde, l'univers, et vous-même ».


De
page en page, des titres de chapitres égrènent tous les renoncements
nécessaires : « Faites taire le bruit des souvenirs. Fermez la porte aux
soucis. Evitez les discussions intérieures. » La page de conclusion promet : « La
paix descendra en votre âme ; le silence l'enveloppera. C'est si beau, un cœur pur
et solitaire, sous le regard de Dieu ! Il n'a qu'un chant : celui de l'éternité.
»


J'en
suis sûr à présent. Je suis le contraire d'une âme bienheureuse que le Seigneur
attire au désert. Je vois bien l'extraordinaire sérénité que l'on peut gagner
en suivant le chemin des Portes du silence. Ne
plus se soucier des autres ni de soi. Aux pires nuits d'insomnie, bien des
préceptes de ce livre me semblent désirables. Mais je préfère tout au chant
unique de l'éternité. Mes angoisses. Mes affections. Mes souvenirs. Mes
troubles. Toutes mes contradictions, qui ne me font certes pas brûler comme une
cire très pure, mais cette consumation extatique ne me tente guère. Je préfère
brûler en vacillant au moindre souffle. Oublier, me souvenir, connaître le
plaisir et la tristesse, et le remords. Sentir que le bonheur est à la fois
possible et impossible. Vivre cette éblouissante absence de certitude. Refuser
toute sagesse trop longue. Etre un homme et pas un séraphin. Jouer le bonheur
contre la joie.






 


[bookmark: bookmark10]Cette mouillure-là


Cette
mouillure-là a quelque chose de la figue, évidemment. Cette moiteur qui se
révèle et progresse. Comme elle est bonne, cette production palpable du désir.
Là. Au plus secret, au plus caché. Le meilleur est peut-être d'en ignorer
toujours la véritable origine. Comment est-ce que cela commence ? Les gestes,
les caresses ont-ils pouvoir d'accentuer, de faire naître, ou bien cela
demeure-t-il une affaire entre Elle et Elle, la volonté mentale de s'ouvrir ?


C'est
au-delà des mots. Poétiser le sexe offert demeure dérisoire, c'est au-delà des
métaphores. A quoi bon faire image ? La fleur de digitale ou la grotte marine,
la source révélée par l'ombre de la mousse, un peu, mais de si loin. La chair
gluante de la pêche sous la peau si fine, oui. Mais la figue seule a ce rapport
parfait entre l'humide et son secret.


Car
c'est le silence qui compte, l'incertitude préservée au bout de la confiance et
de l'envie. Mouiller, c'est agir et s'abandonner. C'est actif et passif, un
verbe singulier pour une action unique, dans un temps différent. Pour ce seul
mystère, ce seul cadeau femelle, on renonce à la paix de devenir séraphin. On
veut le trouble infiniment, dans son aveu de figue mûre. On veut cette
mouillure-là.






 


[bookmark: bookmark11]Du soleil et de l'eau sur un lavoir


Sur
les murs, sous les toits des lavoirs, quand il fait beau. La rivière coule, le
soleil joue sur l'eau. Mais sur la pierre ou la charpente des lavoirs, on a
beau savoir que c'est seulement la multiplication du soleil par l'eau fuyante,
le spectacle semble venir d'ailleurs. La vibration de la lumière est si
éblouissante, si rapide. Comme des vagues accélérées, comme des flashs aussi.
Cela devrait être paisible, avec l'idée d'une façon de vivre disparue : les
laveuses accroupies, les baquets, les nuages de lessive à la surface, le linge
lourd dans les brouettes, le travail dur et des rires partout ricochant à la
surface, les allusions, les secrets échangés, le souffle court. Et puis sur
tout cela, depuis si longtemps, le silence. La fonction du lavoir presque
oubliée ; il faut expliquer aux enfants.


Mais
sur le mur ou sur le toit, comme sur un écran, ce film impossible à décrypter.
Cette vibration sur le bois, la pierre. Une ondulation moderne. Presque
inconcevable d'imaginer que c'était la même il y a cent ans, deux cents. C'est
comme un condensé de tout ce que le cinéma, la peinture ont pu synthétiser dans
leurs tentatives les plus abstraites, les plus récentes. Une fantaisie
cinétique esthétisante, et quelque chose en plus. Le soleil et l'eau vivante
seuls ne sauraient avoir ce talent. Il leur faut un cadre qui les transcende,
cristallise sur une surface le projet d'un chatoiement. Le lavoir est ce cadre.
Peut-être parce que c'est une construction uniquement fonctionnelle, sans
aucune autre volonté que de permettre de laver le linge à l'abri. Au temps des
laveuses, il y avait dans cette sensualité blonde tremblante une récompense
presque ironique, comme un allégement gracile au travail éreintant. Mais
aujourd'hui qu'on n'y travaille plus, qu'on ne s'agenouille plus contre la
pierre, l'énigmatique perfection de cet insaisissable mouvement semble comme un
reproche. On va chercher si loin, en traversant les océans, des occasions d'étonnement,
des chances de miracle, des paysages, des tableaux dans les musées. Et c'était
là, dans un lieu aboli, comme une permanente évanescence, un impalpable infiniment
saisi. Du soleil et de l'eau sur un lavoir.






 


Il
y a les regardants, les regardés. Et puis il y a les actifs. Ceux-là, on ne les
envie pas. Ils passent dans la rue, mais ils sont ailleurs. Souvent, à grands
gestes véhéments, tout en parlant dans leur téléphone portable, en train de
régler des problèmes de projets, de rendez-vous. Est-ce que le décor traversé s'imprime
tant soit peu dans leur élan ? En tout cas, les tilleuls du boulevard Raspail
doivent s'y confondre avec le stress de la réunion différée. Pour les manuels,
c'est différent. C'est dur, bien sûr, pour le gars qui décharge les barils de
bière, à l'angle du café. Mais on ne peut se défendre de l'idée que son rapport
avec le patron du bar est vivant, à défaut de devenir chaleureux. Il y a
cette phrase qu'il jette à la serveuse, à la volée, tiens, c'est toujours toi
la plus belle. Ça ne tire pas à conséquence. Il n'a même pas enlevé ses gants,
déjà il remonte dans son camion. Les actifs ne sont pas sérieusement familiers.
Ils ont des droits collatéraux, le devoir les mène.


Il
y a les regardés. Dérisoires souvent, mais héroïques. Ils ont choisi la
perfection. Pas de rémission. Ça peut être une fille très sophistiquée,
incroyablement mince, escarpins-mules à hauts talons, jean serré, tee-shirt
noir, motif argenté. Coiffure invraisemblable, un grand nœud rouge comme un
éventail dans ses cheveux gaufrés. Son regard extatique est noyé dans le vide,
droit devant. Tout dans sa silhouette, son maintien, son apprêt, tout est fait
pour qu'on la contemple, la suive un peu des yeux. Mais elle ne peut s'en
assurer sans déchoir. Le moindre coup d'œil oblique vers ceux qui sont censés
la remarquer, l'admirer, serait un
aveu de défaite. Étrange code. Elle veut qu'on
la voie. Mais elle n'a pas le droit de voir qu'on
la voit. Une tension un peu absurde
règne sur le trottoir dans cette mise en scène. En
dépit des apparences, le projet du jogger qui
la croise n'est pas très différent. Il
court en pleine ville, très vite, sans aucun
essoufflement manifeste. Si la sensation purement
sportive était son seul but, il n'éprouverait
pas le besoin d'exercer son art au
milieu des passants - il y a tant de bois, de
parcs ouverts à l'effort anonyme. Mais lui aussi vit son talent dans les yeux des
autres, qu'il frôle pour mieux les esquiver, concentré, impérial, si vélocement
délié.


Est-ce
qu'on envie ceux qu'on admire ? Un peu, bien sûr - cela serait si triste pour
eux s'ils ne nous faisaient tourner la tête. Mais le statut délicieux n'est pas
celui d'actif ni de regardé. Pour connaître le vrai plaisir de la rue, mieux
vaut faire partie des regardants. A l'ombre, ou au soleil. Couleur muraille.
Disparaître. Il y a plein d'endroits pour ça, des bancs, des marches. La terrasse
des cafés reste un endroit privilégié. Un peu d'âge aide bien. On ne fait plus
partie du jeu sexuel, on ne suscite pas encore la pitié, on n'embête plus l'espace
avec la virtualité du désir. Alors on peut se fondre, et on devient.


Devenir
ce couple qui se tient par la main. Il n'est pas très beau, mais nettement plus
jeune qu'elle. Près de dix ans peut-être. Elle a un visage attachant, un peu
marqué. Elle s'est maquillée avec soin. Lui, veste sur l'épaule, parle tout
seul, évoque sans doute une promotion professionnelle. Elle le regarde, mais on
sent qu'elle ne l'écoute pas vraiment. Elle sourit à la situation, marche avec
lui en le regardant parler. Il y a du bonheur dans son expression, de la douceur
fatiguée aussi, comme si elle n'était pas tout à fait sûre, comme si c'était
important de saluer l'instant, après tout, peut-être que la vie me doit bien
ça. On pourrait lire sur ses lèvres : profitons de l'instant présent, mais tout
dans sa démarche dit l'inverse, les blessures anciennes. Elle se souvient de ce
poème qu'elle avait appris au lycée, comme la vie est lente et comme l'espérance
est violente.


Devenir
ce vieux monsieur qui ferme les yeux sous le soleil. Quelque chose en lui
recherche la souplesse voluptueuse liée à l'idée de beau temps. Son pas
voudrait exprimer ce bien-être mais, en dépit de ses chaussures de sport aux
larges semelles, les jambes et le dos restent très raides, réticents. Pas si
facile de saluer le présent, de gommer l'amont.


Autour
d'un banc, des lycéennes semblent plus en accord avec cette fête de la lumière.
Un voyage scolaire à Paris. Trois sont assises. Leur jeune professeur est resté
debout, bras croisés, chemisette à manches courtes. Il est question de choses
sérieuses, sujets de bac envisagés peut-être. Mais ce n’est qu'un prétexte. Une
autre est appuyée contre un arbre. Tout en alimentant la conversation, elle a
glissé les pouces dans les passants de son jean, et laisse insensiblement
apparaître la rondeur commençante de ses hanches. Les autres sont moins
spectaculaires, mais jettent à intervalles réguliers un coup d'œil sur leur
poitrine gonflant les caracos blanc, rose, turquoise. Le prof ne regarde pas,
mais il sait qu'à travers la respectable complicité d'après pique-nique ce sont
ces révélations esquissées qui font la trame de l'instant.


A
quelques mètres, comme des coques abandonnées contre le mur, des couvertures
arrondies sur des matelas de fortune. On ne voit pas les SDF. Ils ne sont
sûrement pas loin, mais c'est terrible de penser qu'ils peuvent abandonner sans
crainte un mini campement que personne ne leur disputera. Il a dû faire froid
cette nuit. Ils n'ont pas d'examen à passer. Chaque jour est une épreuve.


Tous
ces destins séparés, contigus, toutes ces histoires qui se frôlent et ne se
croisent pas. C'est drôle. Dans la rumeur du trafic, cela pourrait sembler une
cacophonie, mais c'est tout le contraire. En retrait, quand on devient juste un
regard posé sur tous ces jeux légers, cruels, tragiques, et plus souvent à
peine mélancoliques, on sent monter une harmonie. Les pièces du puzzle s'encastrent.
Est-ce seulement le soleil à contre-jour filtrant sous les branches ? Il y a de
la tristesse, de l'espoir et du talent, dans la poussière qui danse en
suspension. Pas de place à payer pour le spectacle. On se sent bien, dans la
grammaire de la rue. Le verbe fait l'action. Mais il y a les verbes d'état
aussi. Ils n'ont pas de complément d'objet, pas de but. Etre, paraître,
devenir. On se sent là. Lézard de la rue.






 


[bookmark: bookmark12]Dans un grain de sable, toute
la plage


C'est
juste un chemin au-dessus de la plage. La municipalité a ménagé un remblai sur
le bord, pas plus de cinquante centimètres de hauteur. Peu à peu, le sable est
venu s'amonceler, côté mer, le plus venté. On regardait à l'horizon, entre les
îles familières, la tâche rouge d'un chalutier, sa progression paisible avec
son put put put sur la surface d'huile. On a toujours tendance à regarder le
plus loin possible à l'horizon. Et puis on a baissé la tête, et, distraitement
d'abord, on a posé les yeux sur la minuscule colline de sable du remblai. Dans
la lumière à contre-jour du petit matin, on a distingué là des zones d'ombre et
des parties ensoleillées, d'une matité grège. Une succession de plis et de
replis, si légèrement ourlés : pas une arête, tout en courbes. La frontière de
la lumière dessine des pistes étouffées, menant vers des sommets déclinés à l'infini,
dans une répétition fascinante. En bas des moutonnements plus amples, des
vallées où la texture du sable promet des enfoncements possibles, avec des
reflets micacés. Là le soleil s'est imposé déjà, l'idée d'une chaleur laiteuse,
sans recours.


C'est
tout à fait comme sur ces photos panoramiques des déserts vus d'avion ou de
ballon, dans ces albums où le projet est de nous faire découvrir le monde de
très haut. En tournant les pages, on se dit qu'il y a d'étonnants macrocosmes
ainsi révélés, une harmonie secrète à déceler sur la terre en prenant de la
hauteur, en s'élevant au-dessus des tourments de l'existence pour voir se
dessiner une beauté de la distance. Mais ce matin sur le chemin côtier, on découvre
tout autant simplement parce que l'on s'est lassé du trop prévisible trajet d'un
chalutier rouge entre le cap d'Erquy et le port du Dahouët. Oui, tout un sahara
au ras du sol. Autant d'immensité dans le monde à ses pieds.






 


[bookmark: bookmark13]Se plaire dans Turin


On
ne vous en avait rien dit de bien folichon. Juste une petite retombée condescendante
dans l'inflexion de la phrase : « Ah ! tu vas à Turin ! » Beaucoup de non-dits
dans cette restriction. Turin, ce n'est pas vraiment l'Italie. Dans un pays qui
possède tant et tant de villes séduisantes, le mot est presque un repoussoir. L'idée
d'une industrialisation encombrante, et même la proximité réductrice de la
frontière. En contrepoint se fomentent déjà l'idée d'être surpris en bien, le
salubre espoir de renverser les archétypes.


Surprise.
Pas besoin de se forcer. Les places de Turin sont amples, beaucoup plus belles
qu'on n'aurait pu l'imaginer. Certes on ne se sent guère dépaysé par l'opulence
des palais, mais un air étonnant de liberté flotte en ce début d'octobre
ensoleillé. On se risque en terrasse, en sachant bien que la fraîcheur va venir
vite avec l'obscurité. En quittant la Piazza Castello on découvre le charme
désuet de la Galleria Subalpina, vieux passage couvert à la verrière presque
nordique, ou slave.


Le
matin, la ville bruit très tôt, tout est rapide, affairé. Se glisser en flâneur
est facile, même à contre-courant. Sous les arcades, les boutiques des
bouquinistes croulent sous un désordre qui n'a pas grand-chose à voir avec l'empire
Fiat. On suit la voie Pô. A l'ouest, on aperçoit quelques cimes alpestres.
Devant soi, des collines semées de villas patriciennes. On s'approche du
fleuve. Les clubs d'aviron égrenés au long des berges ont un côté british mâtiné
d'élégance italienne.


Les
raisons d'admirer, de se sentir en accord ne manquent pas, mais le meilleur
vient aussi de cette petite mauvaise foi initiale qui tient sa place dans l'alchimie
du plaisir. Aimer ce que les autres ont dédaigné, ce dont ils se méfient. Il ne
s'agit pas tant de jouer l'iconoclaste que de se concilier un pouvoir d'étonnement
personnel. On n'est pas comme Léautaud qui achetait les exemplaires du
Neveu de Rameau de peur qu'ils ne tombent en de
mauvaises mains. Mais on n'est pas non plus de ceux qui ont envie de lire
seulement ce que les autres lisent. On aime croire un peu en soi. Se plaire
dans Turin.






 


[bookmark: bookmark14]Campo San Polo


Le
cinéma de plein air, au cœur de l'été, à Venise, Campo San Polo. Un grand campo
mais retiré, loin du tourisme obligatoire. On ne savait pas. Le film est
commencé depuis longtemps. C'est bien de s'asseoir à distance, sur un banc. On
aperçoit juste un bout de l'écran qui dépasse de la palissade. On entend la
bande-son, on voit la moitié du visage de Mastroianni en gros plan.
Huit et demi. Comme ça, en Italie, très tard, un soir de
juillet. Un film qu'on ne voit pas vraiment, des paroles qu'on saisit mal. Mais
cette musique de la langue italienne qui semble conçue pour le cinéma, pour un
échange doux-amer entre un homme et une femme. Le
volume excessif de la sono. Le vendeur de
glaces est encore ouvert. On s'achète un
granité café. On revient sur le banc. C'est
drôle. Un pur moment de flânerie au
hasard, et en même temps il y a une gravité
dans cet instant décalé. On se souvient vaguement
de Huit et demi,
assez pour que quelques images
biseautées, quelques phrases au timbre
chantant, à la psychologie désenchantée,
installent une dramatisation délectable, qui suspend
le granité café dans une tonalité
singulière.


A
petits coups de langue on savoure la nuit si chaude. La vraie vie est sur l'écran
demi caché, en noir et blanc. Dans l'inflexion inquiète des voix qui ne
parviennent pas à rapprocher les êtres. Des haut-parleurs attestent sans
concession cette vérité mélancolique. On est toujours juste à côté, on ne s'aime
pas. La vraie vie est un spectacle. On achète un ticket pour se rassembler sur
des chaises bien alignées, pour être triste ensemble. Et puis, quand même, il y
a une autre vraie vie où l'on déguste un granité café en se disant c'est bien,
lecinéma de plein air, qu'est-ce qu'ils passent la semaine
prochaine ? Tiens, un Woody Allen, ça doit être marrant, apparemment il n'est
pas en version originale. Dans les histoires d'amour, les hommes et les femmes
se manquent, mais, quand la nuit est belle, la tristesse du cinéma est bonne,
on arrivera tôt, on passera la palissade, surtout pas de v.o., juste des mots
très vite en italien, très tard Campo San Polo.






 


[bookmark: bookmark15]Le ballon jaune


Campo
San Giacomo da l'Orio. C'est là que j'aime écrire dans Venise. En plein mois d'août
il y a quelques touristes, mais c'est une vraie place italienne, avec son
église modeste, aux absides rondes. Sur les murs, le crépi rose tombe au fil
des ans, laissant à nu des briques inégales. Des façades ocre ou rouges, volets
vert sombre. Des platanes, deux fontaines, et toujours une rumeur légère où
domine le claquement des chaussures d'enfants qui coursent les pigeons. Juste
en dessous, le babil tranquille des vieilles dames en fauteuil roulant
installées par leurs femmes de compagnie - après la toilette, on ira sur laplace.


Depuis
plus d'un an, la haute gouttière d'une abside retient prisonnier un ballon
jaune. On le voit qui dépasse quand on lève la tête. Au-dessus le ciel,
immuablement bleu, à côté une gargouille à tête de lion. Le ballon jaune me
rappelle la petite balle rouge de Vallotton dans ce tableau tant reproduit où l'on
voit un enfant fin dix-neuvième, sous les ombrages d'un parc, un peu guindé
sans doute, et comme prisonnier de son envie : la balle rouge, si loin, dans
une tâche de soleil. L'envol du ballon ! jaune du Campo San Giacomo da l'Orio a
dû succéder à un jeu beaucoup plus énergique. Mais à présent qu'il est perdu,
il a gagné la même perfection.


Et
je pense à mon enfance, à ces boules étranges d'une tonalité framboise un peu
métallisée, comme posées dans le ciel, traversées par un fil électrique noir.
On me disait qu'elles servaient à
éviter aux aviateurs de descendre trop bas. J'étais sûr qu'une
satisfaction incomparable viendrait de la possession d'une de ces sphères faussement
prosaïques.


Des
ballons impossibles et des ballons perdus, un désir douloureux à satisfaire ou
bien à consoler. Un ballon jaune au bord de la gouttière, Campo San Giacomo da
l'Orio.






 


[bookmark: bookmark16]Quelques cerises noires


Le
vaporetto s'arrête à Burano. Je laisse s'écouler le flot des touristes, happés
par la première venelle où se déploient les étals des vendeurs de dentelle.
Là-bas, à droite, sous les arbres, le long de la mer, j'ai aperçu cet espace de
nonchalance rythmé par quelques bancs de bois très vieux, confortablement
évasés par le tutoiement de tant de corps détendus. Début d'après-midi, chaleur
de plein été. Des autochtones se reposent là, bavardent avec cette véhémence
italienne qui dédramatise tout par désir de dramatisation. D'autres se taisent,
allongés de tout leur long. Au loin, la silhouette d'un campanile se dresse au
milieu des herbes lagunaires. C'est sans doute une autre île, et je
m'y perds un peu. Plusieurs bancs sont restés
libres, et je vais tout au bout de l’esplanade. C'est
très beau de voir se découper
ainsi les maisons bigarrées de Burano, ce bleu léger, ce jaune mat, ce rouge brique
éclaboussés de lumière, au-delà de tant d'ombre. J'ai tiré de mon sac quelques
cerises noires. Elles n'ont taché qu'à peine le papier brun. Mais sous leur
étonnante fermeté, la peau imperceptiblement humide, quel soleil cuit, quelle
révélation profonde et sucrée de chair offerte ! On dirait que toutes les
autres cerises, du jaune-rose un peu acide
des napoléons au rouge serein des burlats, ne sont que le brouillon de cette
perfection si mystérieuse et douce : les cerises noires !


J'ai
envie de rester là très longtemps. Quand j'aurai mangé toutes les cerises, je
ferai peut-être la sieste. Rien ne m'appelle. Pas besoin même de se soucier de
l'heure du retour. Ici, il y a toujours un vaporetto qui vous attend, et l'on
prend la mer avec un naturel routinier, un peu étonné pourtant par les Italiens
qui lisent le journal pendant le voyage. Pas de livre en cours, et, je me le
suis promis, pour quelques jours au moins pas même de vague idée de livre à
commencer. Je le sens, je le touche ici, allongé sur mon banc, dans cette
absence d'heure : c'est ça l'été, et les vacances devraient être toujours ainsi
- une bulle d'éternité tranquille avant une sieste possible.


Ce
matin, j'ai acheté La Gazzetta dello Sport,
pour le plaisir de feuilleter ces pages roses, en devinant le sens des titres.
C'est le piment supplémentaire à tout vrai repos : décomposer l'effort des
autres, en s'en tenant pour soi-même à la plus stricte immobilité. A trop
compter treize foulées entre les haies du quatre cents mètres, je me suis
assoupi sans doute. Je me réveille et tout est toujours là, le soleil n'a pas
encore fléchi entre les branches. Bien sûr,[bookmark: bookmark17] je suis à
Burano, mais cela pourrait être n'importe où ailleurs, un n'importe où sans courrier,
sans téléphone. A l'abri des ondes qui traversent et font vivre dans une perpétuelle
inquiétude, un éternel en avant. Ici, la paresse et l'absence me mènent vers
des sensations passées, des éclats d'enfance, souvenirs de baignade au bord de
la Garonne au vieux platane, et ces odeurs mêlées de vase et de feuilles de
peuplier, pain beurre chocolat à l'heure du goûter, emmailloté dans sa
serviette. Oui, ce rien est trompeur, il ouvre des clairières au fond de soi,
dans le silence et la chaleur, le corps réconcilié cherche des pistes de
mémoire.


A
Burano, sur la planète Terre, il y a cette lumière de l'été, de tous les étés
rassemblés. Le voyage est en soi, il commence quand on s'arrête. Il a le goût
profond, léger, d'une poignée de cerises noires.






 


Je
fais la vaisselle. De temps en temps, je relève la tête et regarde par la
fenêtre, au-dessus de l'évier. Le jardin est encore nu, les branches du vieux
cognassier vert-de-grisées déploient leurs tentacules sous un ciel un peu
mauve, comme si l'orage allait se lever. A France Inter, une émission sur les
enfants autistes. Une mère raconte l'enfer qu'elle a connu avec sa fille, l'hôpital
psychiatrique, la cellule, les électrochocs et puis la mort. Je me sens soudain
si dérisoire avec mon envie de dire les choses bonnes.


La
maman explique qu'elle a éprouvé le besoin d'écrire un livre sur cette part de
sa vie. Elle n'analyse pas les raisons qui l'y ont poussée, ne parle pas de
catharsis, d'oubli ni de mémoire. On sent que ce qu'elle a connu est tellement
au-delà de toute psychologie.


Une
averse de grêle cingle les carreaux. Les mains mouillées, la vaisselle
terminée, je reste là, à écouter cette voix douce et forte qui dit à présent :


«
C'est drôle. Je me suis mise à écrire le livre, et les seules choses qui me
revenaient, c'étaient les bons moments. »






 


[bookmark: bookmark18]Cette lumière-là


On
a rendez-vous avec lui chaque semaine, à la station de métro, en haut des
marches. Sa maman l'amène avant de partir travailler. En général, on est un peu
en avance, et on les voit surgir en plongée. Parfois il veut faire le grand en
montant les marches, mais souvent sa maman le tient encore dans ses bras en lui
disant quelque chose à l'oreille. Il relève la tête, et tout de suite c'est là,
ce regard qui croise le vôtre et la lumière qui s'allume dans ses yeux. On est
plutôt un peu terne dans la ville, on a un âge où les regards glissent sur vous
sans s'arrêter. C'est peut-être pour mieux éprouver encore l'intensité de ce
miracle.bien sûr, on a déjà plein de
choses partagées avec lui : des
spectacles de marionnettes où l'on
est allés ensemble, et surtout ceux qu'on
a faits avec lui dans l'appartement. Il
regarde un moment, puis passe derrière le
petit castelet. Il veut débusquer le mystère de
la coulisse. On lui enfile Guignol sur
une main, Madame Michu dans l'autre,
et comme il parle peu encore on lui
suggère de les faire danser, et ils finissent la
scène avec un bisou un peu rude. Avec lui, on
mange du steak haché, de la purée. D'habitude,
on n'aime pas le steak haché,
mais avec lui c'est bon, et rien n'égale la
fraîcheur de la pomme râpée pour le dessert.
Avec lui, on va dans le bac à sable du
square, on essaie de creuser un peu
pour trouver du sable humide, faire un pâté
parfait. Mais il s'en fiche, et préfère marcher
inlassablement sur le rebord en surplomb, une main tenant la clôture. Avec lui, il y a
quelques pleurs au moment de changer la
couche ou de mettre des gouttes dans le nez, mais aussitôt après des fousrires
sur le lit. Avec lui, on passe des heures devant les panthères du Jardin des
Plantes ou bien assis sur le muret devant les flamants roses.


Oui,
sans doute, il y a tout cela dans la lumière qui s'allume. Mais ce serait
tellement la réduire que de penser la mériter. On est dans la ville, anonyme,
les passants s'écoulent, on a tant et tant marché, tant gaspillé de jours, on
se croit presque résigné, et puis cette incroyable fraîcheur d'un œil tout neuf
et déjà familier, qui vous transperce et vous quitte aussitôt pour se
concentrer sur la montée des marches... C'est comme si tout le temps perdu
trouvait sa chance au fond de ce regard muscat. En haut des marches, chaque
fois.






 


[bookmark: bookmark19][bookmark: bookmark20]Passez
une bonne après-midi


Bien
sûr, il y a l'agressivité du trafic, les coups de klaxon des bus pilant
brusquement au débuché d'un cycliste brûlant le feu rouge. Bien sûr, en sortant
au métro Laumière on a distingué les groupes de jeunes garçons, tous jouent au
foot, à la console, envoient des textos. Le quartier est plutôt vert, de ce
vert presque translucide de la fin d'avril, une buée de vert poisseuse et
fruitée en haut des marronniers.


En
sortant du métro, on se sent un peu perdus. On est le couple de grands-parents
promenant son petit-fils. Embarrassés par la poussette, le sac avec le biberon,
le change, le sac avec la pelle et le râteau, en cas de bac à sable. Tout cela
qui entrave lamarche - surtout quand le bébé, lassé de lapoussette,
a réclamé les bras - dessine dans le tissu social une image rassurante, on sait
qu'on n'effarouche pas. On n'hésite pas à héler la première jeune femme qui
passe avec sa fille : « Pardon madame, le parc des Buttes-Chaumont ? »


Il
y a toujours cette petite inquiétude dans le regard de ceux que l'on aborde - mais
là si vite dissipée. La petite fille a une douzaine d'années. Très fière, elle
donne le renseignement en même temps que sa mère. Et comme on les remercie, la
mère hésite à reprendre le cours pressé de la marche, marque un infime recul
pour envisager le groupe si prévisible qui vient de l'interroger. Des
grands-parents. Un tout petit garçon, les Buttes-Chaumont - ils y viennent à l'évidence
pour la première fois. La douceur inespérée de cette après-midi. Un vrai
soleil, ils ont dit qu'il y en a au moins pour trois jours. La fierté peut-être
que l'on éprouve toujours à répondre à une question
posée. La mainmise sur le programme espéré
des promeneurs-interrupteurs - ils
vont sûrement aller au manège, pour le
guignol il est un peu petit. Mais quelque
chose de plus fort aussi, une chaleur
humaine qui ne souhaite pas se payer de
mots mais se livre étonnamment comme ça,
sur le trottoir, quelques secondes. On n'entend
plus rien de la rumeur hostile du trafic. Si
furtivement, la femme a posé sa
main sur le poignet de la grand-mère, elle s'en va
déjà. Elle dit : « Passez une bonne après-midi. »






 


[bookmark: bookmark21]Ce souffle-là


C'est
beau, quand les technologies nouvelles inventent une manière différente de
sentir, révèlent autrement. Il y a la scène du téléphone dans
La Recherche, lorsque le narrateur perçoit l'extrême fatigue
de sa grand-mère, que sa seule présence physique sait encore dissimuler. Il y a
ce rapport établi chaque fois entre une nouvelle entendue à la radio dans une
voiture et le paysage découpé par le pare-brise - le lien est fixé à jamais
dans la mémoire.


Avec
l'ordinateur, c'est bien quand la personne qui l'utilise dans la même pièce que
vous cesse de consulter un site pour se repasser un film très bref, enregistré
avec un appareil photo-caméra numérique de qualité médiocre. Un souffle s'installe
alors, d'autant plus marqué que la caméra est plus rudimentaire. Cela reste un
bruit léger, comme des pales de ventilateur tournant en sourdine. Ce son-là
commande un espace de mémoire dont on devine le sujet sans en connaître les
contours précis - parfois on a envie de s'approcher, mais c'est meilleur encore
de rester à distance sans regarder l'image, d'entendre le « Viens voir ! » qui
ne va pas tarder.


Presque
toujours, le ronron-ventilo est traversé par une voix aiguë. Une autre voix lui
succède qui recommande, admire ou feint l'indignation. Tout cela dans la seule
prononciation d'un prénom. C'est sûrement dans un jardin, un square, sur une
plage. C'est sûrement un tout petit espace de liberté - pas de danger, puisqu'on
a pris la caméra pour conserver la scène. Un bon moment, sans intérêt pour les
autres, mais qui retient pour soi le sel de l'existence. Un bon moment dont la
tonalité sonore a déjà la cadence confortable d'un vieux film dans une salle de
cinéma à l'ancienne, avec un projecteur qui brasse l'air. On ne voit rien que
le dos de l'écran relevé de l'ordinateur et sa blancheur glacée. Dans la buée
de bruit, une voix familière, à peine déformée, répète seulement : « Sacha ! »






 


Je
suis dans la foule serpentine qui attend pour acheter des billets, à
Saint-Lazare. Veille du pont du 8 Mai. Beaucoup de monde, alors les gens ne
sont même plus pressés. Ils laissent un espace devant eux avant de progresser.
Je la vois s'approcher. La quarantaine, jean et pull bleu en pointe, un petit
gâteau plat qu'elle tient de la main droite, à l'horizontale. Je crois qu'elle
veut un renseignement, mais elle me demande : « Vous êtes bien Philippe Delerm
? » Je dois faire un petit oui, ou un simple mouvement de tête approbatif. Je
vois qu'elle a une hésitation, comme si elle rassemblait des forces pour parler
vite. Elle parle vite : « J'ai perdu mon mari il y a un mois. Je relis vos
livres C'est le détail qui me permet de tenir. »


J'ai
à peine le temps de balbutier un merci, de composer maladroitement un sourire
qui se veut de gratitude, ne saurait sans indécence tomber dans la compassion.
Mais déjà elle s'éloigne. J'attends quelques secondes pour risquer un autre
coup d'œil. Elle est assise sur un des petits bancs rouge corail près des
vitres, termine son gâteau, s'essuie les mains. Elle tourne résolument les yeux
dans la direction opposée à la mienne, et son attitude a quelque chose de dur
et de fermé, comme pour compenser. Je ne dois pas la regarder. Un bon quart d'heure
plus tard, mon billet acheté, je constate qu'un gros monsieur à moustache l'a
remplacée sur le banc rouge. Le cadeau qu'elle m'a fait est merveilleux et
triste. Si affectif, mais en même temps si littéraire. C'est le détail qui me
permet de tenir.






 


[bookmark: bookmark22]Le café dans un verre


C'est
dans une communauté d'Emmaus, une après-midi de novembre, à l'étage des fripes
et des verroteries. Il ne fait pas chaud, les vendeurs ont gardé leurs
manteaux, leurs canadiennes. Près du poêle, la doyenne trône devant un large
comptoir, et centralise les tickets sur lesquels ses collègues ont écrit au
crayon le prix des articles achetés. Un homme a apporté sur un plateau deux
colonnes de ces gros verres Duralex aux bords évasés comme on en voyait partout,
comme on n'en voit plus nulle part. Il y a une cafetière fumante d'émail rouge
un peu cabossée, une boîte de biscuits bretons pleine de sucres n° 4, quelques
cuillères, des petites galettes rondes dans une soucoupe.


On
distingue un peu son haleine quand on
souffle. Ils s'approchent tous à tour de rôle, sans tarder. Le café semble
brûlant mais pas très fort, d'un brun de chocolat au lait dans la transparence.
Ils mettent tous du sucre et touillent consciencieusement avant d'emporter leur
café dans leur coin de vente. Revenus à leur place, ils encerclent le verre à
deux mains, comme s'ils avaient besoin de les réchauffer, mais c'est l'idée qui
les réchauffe. Dehors, par les vitres hautes du hangar, on voit qu'il fait déjà
presque nuit. Avant, il y a peut-être eu de l'un à l'autre un « Ça ne fera pas
de mal de prendre un café ». C'est le cœur de l'après-midi. Leur occupation
irrégulière - pas mal de clients aujourd'hui, c'est toujours pareil quand il
pleut - a amplifié l'attente en creux.


Mouillure
du dehors sur les épaules des visiteurs,
mouillure imbibée du dedans sur les lourdes
vestes, les vieux manteaux militaires empilés. Sur ce mélange fade l'odeur du
café sucré prend. Ils en laissent un peu au
fond du verre, tant pis s'il refroidit. Il faut
être interrompu par la demande d'un client,
poser le Duralex sur un coin de table, lui ménager
assez d'espace pour qu'il ne risque
rien. Le café froid est un bon souvenir du
café chaud. Les premières lampées parcimonieuses ont été prises chacun pour
soi, mais presque ensemble. Communauté. Loin, si
loin derrière eux il y a des vies cabossées, des gestes vifs, de la violence,
de l'alcool. Ou pas de chance simplement, des gens
près d'eux qui se sont éloignés, se sont perdus dans un brouillard de pluie, et
c'est novembre au fond.


Celui
qui vend les cendriers se souvient de son grand-père. Quand il buvait son café,
dans le reste de sucre, on pouvait déchiffrer les syllabes : Du-ra-lex. Une autre
vie. Il y a de l'amertume et du sucré la soirée sera lente, et la télé pour la
télé. Ils ont parlé d'acheter une machine à café. Le café serait meilleur.
Meilleur ? Il seméfie. Il aime bien le café dans un verre.






 


[bookmark: bookmark23]Deuxième vie


«
Répétez-moi ça sans rire !» Il y a des phrases comme ça dans les vide-greniers,
un petit jeu dont ni le vendeur ni l'acheteur ne sont dupes, et qui finit par
créer, au-delà du marchandage obligatoire, une convivialité débarrassée des
formalités habituelles de la rencontre - à l'insolence codifiée des premières
phrases succède souvent une sincérité compensatrice, personne n'est floué dans
ce rapport. Il y a une jolie façon de traverser la campagne, par des routes
minuscules où deux voitures ne se croisent qu'en empiétant sur les champs. Il y
a évidemment beaucoup de poupées Barbie et de vêtements pour bébés, mais aussi
des albums du journal Spirou
année 1958 à cinq euros, des dessins coups de cœur à quinze euros qui
descendront à dix. Rien à voir avec les salons antiquité-brocante où lesvendeurs
désabusés distillent leurs diktats avec une prétention condescendante. Il y ala jubilation sans pareille de terminer la tournée des vide-greniers par
une barquette de merguez-frites, accompagnée parfois d'un verre de rosé.


Mais
le plaisir profond de la foire à tout est ailleurs. Sous la désinvolture
apparente du commerce élastique se cache le pouvoir de faire vivre une autre
fois. Devant un stand tenu par deux gamines, on lance : « Combien, le portrait
? » Elles se regardent, hésitent, finissent par estimer à deux euros ce tableau
dont elles n'escomptaient rien, avec son cadre cassé, un petit trou dans la
toile. «Je crois que c'est mon arrière-grand-père. »


Son
arrière-grand-père, ce militaire sévère et galonné, dont la mine témoigne du
peu de goût qu'il éprouve à figurer entre un carton de
cassettes VHS et une boîte de Lego ? « Et tu vends ton arrière-grand-père deux
euros ? » Elle hausse les épaules. Avec une parfaite mauvaise foi, on joue la comédie du
sacrilège. On sait bien que c'est au
fond tout le contraire. Dans les vide-greniers,
Proudhon serait content. L'idée de la propriété
recule. Les choses vont à qui saura leur
donner une petite vie nouvelle. Pour deux
euros, on ne meurt plus.






 


[bookmark: bookmark24]La peur de l'Oise


L'Oise.
Des ruelles descendaient vers l'Oise, entre des jardins penchés. J'avais trois
ans, quatre ans. L'Oise... On répétait ce mot dont je mêlais la musicalité
trompeuse au délicieux effroi que me donnait l'idée de la rivière. Je ne sais si
l'on peut dire d'une odeur qu'elle est à la fois âcre et fade, mais dans ma
mémoire c'est cela : la peur d'un enlisement et le vertige d'une aventure
possible. On marchait le long de la rue étroite qui mène infiniment de l'école
de Chaponval à Auvers, et j'entrapercevais l'Oise par intervalles, sur la
droite, en m'éloignant de la maison d'école, comme si l'intimité de la
promenade familiale ne renaît
sens qu'en ouvrant sur un ailleurs redoutable et
tentant.


Le
plus souvent, on ne descendait pas vers la
rivière. Elle demeurait un ailleurs frôlé, une
tentation et un danger. Parfois, on s'en
approchait cependant. Le royaume prenait
alors une dénomination étrange : chez
Batlory. Ces territoires stupéfiants étaient
donc chez quelqu'un. Une espèce
de démiurge, dont le nom liquide ne
me rassurait guère. Je ne garantis
pas l'orthographe du patronyme, mais je ne
tiens pas à vérifier du côté de mes proches,
car c'est ainsi que j'ai possédé le
mot, et l'ai gardé. Chez Batlory, il y avait des
barques, un café de plein air, et surtout le
mystère d'une personne qui vivait de l'Oise.
Qui d'autre qu'un demi-dieu pouvait ainsi
pactiser avec la volonté de ces ombres liquides
?


Pendant
l'hiver 1954 on m'a fait découvrir l'Oise gelée, mais je n'y ai pas vraiment
cru. Devinée entre une écharpe et un
bonnet, cette dureté gris cendré n'avait pu se substituer à mes belles
angoissesdéclinées dans tous les verts.


La
peur et le désir de l'eau m'ont poursuivi. Aller à Dieppe était une fête. En
haut de la côte, on s'écriait : « Voilà la mer ! » le reste du jour, je me
tordais les chevilles sur des cailloux sombres en redoutant l'agression des
vagues. Et que dire de la Garonne chaque été, sa tonalité fuyante de serpent
dans l'odeur de vase et de menthe ? Presque toujours, l'approche de l'eau était
liée à un vacarme provocant, les manifestations d'un plaisir pagailleux, un
chahut permis, encouragé, qui me glaçait, surtout dans les piscines, où cette
joie canalisée, obligatoire, me faisait honte. Comment pouvais-je craindre ce
que chacun désirait si bruyamment ?


Longtemps,
j'aurais tout donné pour troquer mes terreurs transies contre une audace aquatique.
Mais je sais aujourd'hui que c'est très bon d'avoir gardé la peur de l'eau, la
peur de l'Oise.






 


Je
suis assis sur un banc dans la roseraie du Jardin des Plantes. C'est l'automne.
Il y a cette mollesse, cette moiteur de l'air quand la chaleur d'octobre va
venir. Le samedi matin voit défiler surtout des joggers dans les larges allées,
un peu plus loin. C'est incroyable comme chacun a son allure, son tic du bras
ou de l'épaule, sa façon de dérouler le pied sur le sol. Les hommes ont souvent
des maillots imprimés, Marathon de Paris, Marathon de New York, Vingt
kilomètres du Val-de-Marne, une petite bouteille d'eau minérale à la main, ou,
suprême confort, rangée dans une sangle dorsale. Les modèles de chaussures ont
requis tous leurs soins, mais la couleur des chaussettes semble assez
indifférente. Les femmes ont des tee-shirtsamples, des collants
soyeux.


C'est
sans doute cette effervescence athlétique qui a donné à la petite fille l'envie
de courir aussi. Elle s'est détachée de son groupe familial, que j'aperçois
là-bas, tout au bout de la roseraie. Elle court sans chiqué, à grandes foulées
peu économiques, et l'on n'imagine pas qu'elle puisse tenir à ce rythme plus de
deux ou trois cents mètres. Elle va passer devant mon banc, dans l'allée mince
conçue pour permettre d'admirer les fleurs. Elle me frôle en coup de vent, le
regard droit devant elle, toute à sa course, à son élan. Mais, trois mètres
après m'avoir dépassé, elle me lance un bonjour étonnant.


«
Bonjour ! » Bonjour dans un essoufflement presque héroïque. Bonjour avec une
petite touche de remords. Pourtant, elle ne va pas dire bonjour à tous les gens
qu'elle va croiser dans le jardin. Mais bonjour parce que l'allée est trop
proche de mon banc pour ne pas induire une
exigence. Moi je n'ai rien dit, bien sûr - je ne vais pas commencer
à héler les petites filles dans les parcs. Je
n'ai rien dit et c'est trop tard. Pour moi
qui vais rester médusé quelques secondes, en
charge de ce bonjour suffoqué jeté dans l'espace,
mais dont je ne peux faire semblant d'ignorer
le bénéficiaire. Pour elle, polie et
même un peu affectueuse à retardement, qui
continue à courir sans savoir si son
bonjour a été apprécié ou trouvé ridicule.
Elle court encore quelques instants,
puis s'arrête sans se retourner. La famille
passe à son tour devant moi, et nous ne nous saluons
pas, regard légèrement ailleurs - c'est
quand même Paris. Paris où l'on ne se
rencontre guère, mais où l'on hésite
aussi parfois à ne pas se rencontrer. Bien vaporeux dans mon rhume d'octobre, je
goûte ce bonjour qui flotte au soleil décalé.






 


[bookmark: bookmark25]Vivante par défaut


On
aime bien la porte qui résiste. Certains la claquent en partant comme ils
feraient avec une serrure fonctionnelle. Un ébranlement de vitre et de bois
naît dans leur dos comme un reproche immédiat. Ils n'avaient pas pensé
commettre un tel outrage, et cependant le battant rebondit brutalement contre
son frère jumeau. Les invités se retournent, écarquillent les yeux, vous
implorent du regard :


—
Laissez, ce n'est pas grave. Elle ne connaît que ses maîtres.


D'autres,
qui viennent plus souvent, savent qu'il faut s'y prendre en douceur. Ils n'essaient
pas vraiment de tourner le bouton, qui
garde une impeccable immobilité au
mépris des torsions les plus savantes,
mais réunissent les deux battants lèvre à lèvre avec une espèce de sournoiserie
feutrée, voilant jusqu'à l'ultime
instant du rapprochement la saccade énergique susceptible de
réveiller le mécanisme serrurier. Mais c'est en vain. L'équilibre nécessaire entre douceur
et brutalité touche ici à un dosage
homéopathique, que seule l'intimité quotidienne
permet de dominer.


La
subtilité requise est plus grande encore quant à l'introduction de la clé. Il y
a d'abord la précision millimétrique de l'enfoncement. Mais la difficulté vient
de ce que le juste endroit ne se révèle pas par une franche résistance. Il
garde une mollesse perverse, commune à tous les degrés d'enfoncement. On tourne
toujours la clé dans le vide - mais il faut sentir que ce n'est pas tout à fait
le même vide qu'ailleurs. Après un presque quart de tour, ce vide-là agrippe comme
par miracle une résistance inespérée. Le reste est jeu d'enfant.


L'ensemble
de cette gestuelle incantatoire est l'affaire de quelques secondes, mais une
incontestable volupté règne dans cet échange avec la porte résistante. C'est le
défaut apprivoisé qui fait la possession vivante.






 


[bookmark: bookmark26]La passagère


La
maison. Allure de pensionnat anglais devant, de cottage irlandais derrière. On
y a entassé au fil des ans des strates de lecture et de création, des tableaux
coups de cœur sans valeur marchande chinés dans les brocantes. Il y a des
livres partout, dans les meubles, sur les tables basses, en piles sur le sol.
On a dans le jardin l'hortensia feuille de chêne devenu presque un arbre, et le
vieux cognassier dont le tronc s'est fendu, mais qui continue à distribuer ses
branches en forme de tonnelle. Au fond, les granges et le théâtre miniature. On
a des amis qui passent, traversent tout cela, le vivent dans l'élan d'une
soirée, avec les sensations qui doivent s'imprimer en eux, mais on parle,et
ils parlent. Le flux tendu de la conversation est comme une espèce de pudeur
nécessaire, on boit un peu, on rit.


Et
puis il y a ma mère très âgée qui vient passer huit jours, de temps en temps.
On parle moins, on vit près d'elle, on écrit, on dessine, on corrige des
copies, c'est ça qu'elle aime. Se plonger dans notre vie, ne pas se sentir un
poids pour les autres. Elle peut rester indéfiniment à lire dans un fauteuil, à
regarder longuement toutes les affiches, à faire un tour dans le jardin avec ce
pas rasant et lent imposé par l'arthrose aux genoux, mais qui semble si
métaphorique de sa discrétion ravie. Elle effleure en pénétrant. Elle fait ce
qu'on ne saurait imposer à ses autres invités, fussent-ils les plus proches :
se taire et goûter le détail.


La
maison attend cela. Enfin quelqu'un
qui lit vraiment, qui regarde vraiment, qui justifie tout ce qu'on a gardé,
tous les signes des jours préservés, et jusqu'au rythme du présent.
Bien sûr, on s'arrête d'écrire ou de corriger, on lui propose un thé, on bavarde,
parfois, on l'emmène en voiture jusqu'au Bec-Hellouin. Elle adore regarder le
paysage par la vitre, depuis qu'elle ne peut presque plus marcher. Mais on
rentre assez vite, demain collège à huit heures, trois cours à préparer.
Martine va faire du feu dans la cheminée, ma mère reprend un livre de Jacques
Réda, interrompt sa lecture pour regarder les flammes. De tout le sens de notre
vie, elle est la passagère. Et maintenant qu'elle n'est plus là, la maison s'en
souvient.






 


[bookmark: bookmark27]Chez moi


Un
bout de papier peint se décolle dans la salle à manger. Il va falloir repeindre
la grille. L'empilement des livres est devenu problématique - certaines tours
sont si hautes que chaque passage d'un poids lourd dans la rue les menace. Et
puis ce garage qui ne sert à rien, dont les planches commencent à se
disjoindre, quand me déciderai-je à en faire une chambre d'amis ? Mais même le
remords léger de toute cette procrastination diluée depuis tant d'années fait
partie du plaisir.


Pourquoi
étais-je parti, sinon pour me sentir à ce point chez moi en revenant ?


J'écouterai
plus tard les messages téléphoniques. Il y a bien de quoi dîner avec les restes
du pique-nique de midi. Demain seulement les
courses, demain le courrier en garde à la poste. Surtout ne pas allumer la
télé. Passer de pièce en pièce, lentement. Une succession de sensations qui n'en
font qu'une. Savoir comment chaque
geste suscite le même effet, le grincement de la porte du salon, le silence de
la porte de la chambre, ce craquement du parquet juste à gauche du placard, la
petite reprise cascadeuse du remplissage de la chasse d'eau. Une odeur humide
que j'ai du mal à démêler, chaque fois, à la fin de l'été, l'humidité de cette
maison-là - à quoi bon en maîtriser les composantes ? Il faut juste ouvrir les
fenêtres sur le jardin, monter un peu le thermostat du chauffage, faire
mitonner à feu doux la fin des vieilles roses, le début des cosmos et des
dahlias, les mêler à cette fragrance confinée de quelques vieux bouquins chinés
dans les brocantes. Toute la série des Nouvelle Revue
française a dû prendre autrefois un coup de pluie après
un long séjour dans un grenier. Oui, ça ne sent pas
forcément ce qu'on appelle bon, non çan'est pas fonctionnel - cette
fois, la serrure a bien failli ne pas se laisser faire. Mais c'est bien de
sentir que la maison me dépasse et me contient tout entier, que c'est elle qui
commande, et cependant... La serrure déglinguée me donne la clé d'un monde où
la vieille Mme Portois régentait tout le quartier - j'allais chercher le lait
chez vous, quand j'étais môme. Peut-être à cause de cela. Je passe et repasse
dans les pièces, sourire aux lèvres. On pourra arrêter le chauffage maintenant,
la pâte a bien levé. Je deviens sans effort ce gâteau-là. Je suis chez moi.






 


[bookmark: bookmark28]Enfin !


Ah
oui ! c'est juste cette seconde-là. On s'affale dans le fauteuil, et le soupir
qui monte est fait de toutes les fatigues. Avant l'ébauche du plaisir, c'est l'aveu
soulagé de toutes les tensions mêlées, de tous les pas perdus, de toutes les
petites dissimulations du jeu social, de toutes les contrariétés. Oui, tout
cela s'en va dans une bulle de soupir. On va enfin se sentir vrai, dans un
assentiment du corps entier qui s'étire d'abord, puis très vite commence à se
lover, à rechercher douceur et résistance, abandon et soutien. La nuque oscille
de gauche à droite avant de s'enfoncer dans la béatitude. Le dos n'en finit pas
de se raidir et de se relâcher, d'épouser au plus près cette structure étrange
qui lui veut du bien.


Dans
un lit, le corps s'oublie, s'efface s'engloutit. Dans le fauteuil, c'est bien
plusambigu : on veut tout relâcher sans se déprendre. On ne s'abolit
pas. On éprouve sans cesse, on habite les formes. Le bien-être n'est pas fuite,
il apprivoise le présent.


On
est là, vraiment là, calé dans une parenthèse infime. En amont, tout s'est
envolé. Quant à l'aval, on se sent bienveillant. Bien sûr, on va prêter une
oreille attentive aux propos qu'on commence à vous tenir. Mais il faut bien
aussi ce moment minuscule où l'on n'écoute pas encore. On opine du chef, on bat
de la paupière, comme pour différer l'instant où il faudra parler soi-même. Car
on est tout entier à ce dialogue silencieux entre corps et fauteuil. Bientôt le
plaisir de la sensation va se diluer dans une activité mentale retrouvée. Alors
cueillir en douce ces secondes si pures où le temps disparaît. Juste après le
soupir on se sent vraiment bien, tout le corps
apaisé dans sa coque profonde. On existe
dans l'absolu, sans idées, sans projet. On va
croiser les jambes, les étendre, bouger
pour revenir au bonheur chaud de l'immobilité,
dispos et protégé, présent, lointain,
caréné au plus près dans cet espace-temps
qui obéit. Enfin !






 


Pendant
longtemps, j'ai expliqué à mes élèves de sixième un poème intitulé
Le baba et les gâteaux secs. Un texte drôle à
commenter et plus encore à réciter, en encourageant les enfants à se lancer
dans une hébétude pâteuse pour incarner le baba : « Oui, le baba se soûle sans
vergogne au milieu d'une assiette humide s'étalant », et à se raidir de tout
leur corps en pinçant la bouche pour devenir gâteaux secs : « De honte et de
dégoût tout confus et tremblants les gâteaux secs regardent cet ivrogne. » J'ignorais
le nom de l'auteur, et j'écrivais au bas de la page : texte anonyme. Souvent,
on m'a soupçonné d'avoir écrit ces lignes moi-même, ce que je trouvais
flatteur. Et puis une amie m'a offert un jour un volume à l'ancienne à la
couverture jaspée- Sur la tranche, en lettres dorées comme il
se doit, Fables, et le nom de l'écrivain
: Franc-Nohain. Entre Le bouc qui sétait fait
raser à l'américaine et
Les hannetons à la mode figurait bien
Le baba et les gâteaux secs, à la page 122. « Achevé
d'imprimer sur les presses de l'Imprimerie moderne, 177, route de Châtillon à Montrouge
(Seine), le vingt-six mai mille neuf cent trente et un. »


Davantage
encore que dans l'explication du texte et sa déclamation comique, la partie
savoureuse de l'affaire se situait dans la discussion qui naissait chaque fois
dans la classe, sur un sujet qui échappait aux programmes officiels, mais
suscitait chez les sixième un enthousiasme parfois difficile à contrôler.
Certes, la sympathie générale allait au baba, tout heureux de s'engluer dans
une macération épicurienne. Mais il fallait convenir qu'il était difficile des'affranchir d'une attitude au moins partiellement gâteau sec si l'on
voulait préserver ses chances d'existence : « Ne cite-t-on pastel
massepain qui devint quinquagénaire ? » L'image forte qui me reste de ces discussions
passionnées demeure toutefois celle d'un Nicolas légèrement enveloppé. Regard
futé, cheveux roux, tâches de rousseur. Avec un enthousiasme irrépressible, il
ne souhaitait pas s'en tenir à une réflexion à ses yeux desséchante, fût-elle
consacrée aux mérites nécessaires du sec et de l'imbibé, et lança d'une voix
vibrante : « Moi, m'sieur, j'suis au moins à quatre-vingts pour cent baba ! »






 


[bookmark: bookmark29]Le bonheur des amers


Il y a
un grand plaisir à lire les amers. Léautaud,
Renard, Cioran, Pessoa. Ils sont tellement
négatifs, sur eux-mêmes et sur les autres, et
sur la farce d'être là. Ils écrivent très juste,
très sec, et la sveltesse de leur phrase est
comme une évidence : ils ont raison.
Avec eux, on se sent à l'abri. Rien ne peut
faire mal, puisque tout fait mal. Ils débusquent
partout l'hypocrisie, la vanité des
émotions. Mais ils disent le monde quand
même et c'est beau, cette épure désespérée qui
ne renonce pas à dessiner. Ils croient à
la littérature, puisqu'ils ne croient à rien
mais disent quand même. On aime bien guetter en
eux cette contradiction. Ils ne pensent pas qu'ils resteront, mais ilsrestent.


Partout
dans les rames de métro, dans les trains, on voit aujourd'hui des lecteurs d'Harry
Potter, de Stephenie Meyer. C'est
cela, la véritable amertume. Un imaginaire tellement simplet et tous ces gens
qui quittent leur vie pour s'évader dans beaucoup moins que leur vie. Des lectures
que l'on devrait faire à dix ans, quand le pouvoir de s'embarquer vient de soi,
transcende le code des aventures stéréotypées. Enfant, on lit pour se faire
peur, de préférence au creux des draps. On est dans un agréable mensonge, le
corps protégé, la tête dans le risque et la menace.


Ce
qui reste toujours le plus fort, dans la lecture, c'est le paradoxe. Parfois,
on a la chance de rencontrer un auteur qui a écrit : « Le désir de trouver le
sommeil me réveillait. » Il y a quelque chose de cela dans le plaisir de lire
les amers. C'est tellement rassurant de se dire avec eux que seules valent la
solitude, la mélancolie qui pénètrent partout, sans toucher au lyrisme, une
petite neige sur les jours. Comme on se faisait peur enfant, en lisant dans son
lit, on se fait malheur dans son fauteuil avec Cioran ou Léautaud. Et cela fait
du bien. On ne renonce à rien en lisant
Renard, Pessoa. Même pas à l'espoir. On se protège. Leur négativité est presque
délicieuse. Ils ont raison, bien sûr, mais ils n'y peuvent rien. Ils ont un
style. Plus que les autres, ils aiment donc la vie.






 


[bookmark: bookmark30]Les avions de Virginia Woolf


Le
plaisir de lire est composite. Il me rappelle que je suis plusieurs. Plaisir
régressif de plonger dans les premières pages d'un album de
Blake et Mortimer, en profitant d'autant mieux du club
londonien, whisky, bibliothèque et fauteuil chesterfield, que la menace d'Olrik
ne va pas tarder à se manifester dans un décor tout différent, souterrain ou
portuaire. Plaisir sans grand effort de jouer le jeu d'un roman de Simenon - ah
! oui, c'est facile de devenir la vieille fille quadragénaire un peu aigre qui
vit par procuration en détaillant les destins étriqués de ses voisins d'en
face. Cela ne m'empêchera pas de devenir le même soir Léautaud,
tellement avec les autres et toujours solitaire. Savoureuse aussi la difficulté
à reprendre La Recherche et
à retrouver le bon braquet, à me dire que j'y mets de plus en
plus de temps, mais que ça va revenir, et comme
toujours avec Proust cette gratification
miraculeuse d'y trouver autre chose.


Dans ce
puzzle étonnant où les livres sont
plus moi que moi - car si je mourais conscient, je
ne serais pas à la seconde tous les livres que
je peux devenir - il y a la fascination
pour les livres que je n'atteins pas, et qui
sacralisent la chaîne tout entière. L'Ulysse de
Joyce. Arriverai-je un jour à pratiquer le
mouvement natatoire qui me permettra de
nager dans Ulysse ?


Mais
plus fascinants sont les livres que l'on atteint presque. Le film
The Hours, hanté par le Mrs Dalloway de
Virginia Woolf, m'a donné envie de retenter le roman - pas grand-chose à voir
avec ce dernier, évidemment. Rebuté d'abord. Puis J ai
trouvé un rythme particulier. Quelques phrases et j'arrête, et je me sens
curieusement, suavement nourri. Je peux rêver là-dessus dix minutes, et
reprendre ensuite macure homéopathique woolfienne. Une passante,
Mrs Dempster, suit des yeux un avion :


«
L'avion s'éloigna, s'évanouit dans lelointain, au loin il s'envola
; comme une flèche au-dessus de Greenwich et sa forêt de mâts ; au-dessus de la
petite île d'églises grises, Saint-Paul et les autres, jusqu'au-delà de Londres
où s'étendaient de part et d'autre des champs et des bois sombres, où des
grives aventureuses, sautillant hardiment, l'œil vif aux aguets, attrapent l'escargot
et le cognent, une, deux, trois fois contre une pierre.


«
L'avion fila au loin, si loin qu'il ne fut plus qu'une étincelle vive, un
souhait ; un point de convergence ; (et aux yeux de Mr Bentley, qui roulait
avec vigueur sa petite bande de gazon à Greenwich) un symbole de l'âme ; de la
détermination de l'homme,
pensa-t-il en contournant le cèdre, à
échapper à son corps, à sa maison, par la force de la pensée, ainsi Einstein,
les spéculations philosophiques, les
mathématiques, la théorie de Mendel - l'avion
filait dans le lointain. »


Dans
l'édition Biblio de Mrs Dalloway, il
y a plein de notes, certaines anecdotiques, et d'autres donnant des précisions
quant aux axes de lecture (On est tour à tour dans la conscience de, puis de...).


Je
suis désolé pour la personne qui a fait ce travail, mais il ne faut pas les
lire. L'écart qui sépare et rapproche Mrs Dempster et Mr Bentley est à combler
uniquement avec toutes les représentations du monde que j'ai connues par d'autres
livres. Assez fabuleusement, il n'est peut-être pas du tout à augmenter ni à
diminuer. Je ne prétends pas que je comprends Mrs Dalloway. Je
ne suis pas sûr qu'il y ait dans Mrs Dalloway la
clé du monde. Combien de conversations théorisantes ont-elles précédé cette
tentative de mise en connexion des pensées séparées ? Mais je sais que cet
éparpillement est en moi désormais. L'avion de Mrs Dalloway et le whisky de
Blake et Mortimer.






 


[bookmark: bookmark31]Nulle part ?


Le
long de la Seine, au début d'une après-midi d'avril ensoleillée. L'air est
presque frais quand un peu de vent passe, on n'en finit pas de remettre un
pull, de l'enlever. Après Notre-Dame, le quai Montebello, les promeneurs se
font plus rares. Vacances scolaires parisiennes. Un préadolescent a choisi l'ombre
pour bouquiner, allongé dans l'herbe sur une petite pente. Une jambe repliée
sur l'autre, il tient son livre par en haut, d'une seule main écartant la
pliure du milieu. Les adultes choisissent plutôt la lumière. Un cadre a tombé
la veste et, assis en tailleur au bord du fleuve, offre son visage au soleil
avec une tension du cou exacerbée qui fait un peu mal. Il concentre la volupté
réparatrice de cet instant de farniente, mais son corps trahit davantage lestress, la volonté trop appuyée de répondre à l'avance à la question qu'on
ne manquera pas de lui poser : « Mais où as-tu pris un coup de soleil pareil ?
»


Avant
le pont d'Austerlitz, les bateaux-mouches font demi-tour. C'est la frontière.
Commence un Paris fluvial qui échappe au concept touristique, peut-être même à
l'idée de Paris. Une chance d'être nulle part s'ébauche. On continue à marcher.
C'est très bon, cet instant où l'on ne sait plus trop bien si c'est possible,
si on a encore le droit. Des bouts de route condamnés, des bordures métalliques
qui protègent ou interdisent. Un très grand bâtiment bétonné, et juste un long
couloir au bord du fleuve. Malgré le panneau « chantier interdit au public » on
avance, en pensant que d un instant à l'autre une voix va vous héler, un coup
de sifflet va retentir. A défaut de Kerouac, on se prendrait bien pour un
Nicolas Bouvier déchiffrant les zones d'ombre d'une Moldavie incertaine. Plus personne au
bord du quai depuis au moins trois kilomètres, ça va finir en cul-de-sac et l'on
sera contraint de faire demi-tour. Il y a une péniche pleine de ciment. Une
autre a brûlé en partie. On distingue des roues dentées mangées de rouille. A jouer
seulement sur le métal et la pierre, le soleil se fait menaçant, presque
lugubre. Un non-lieu idéal pour une scène de tuerie dans un polar, l'eau
coulera sous les ponts avant qu'on ait
découvert le cadavre. Tout à coup, droit devant soi, les arcades encore
lointaines du pont de Bercy, la silhouette d'un métro glissant dans le ciel
bleu, incongru et docile, comme dans un tableau de Magritte. La balade
redevient balade. Quand même, entre les deux, on a tutoyé l'aventure.






 


[bookmark: bookmark32]Au nord de soi


On
ne peut pas dire où ça commence, quelque part dans la Somme, au plus glaiseux,
au plus brouillardeux d'une plaine sans contours. On guette les signes les plus
infimes, une plaque métallique Stella Artois sur un café, la brique un peu plus
sombre d'une maison isolée, au coin d'un champ de betteraves, quelques pavés
gras sur une place. C'est bon de se sentir au nord. Au nord de quoi ? Dans un
octobre, un novembre, un février mental, c'est comme si l'on retrouvait un
espace inespéré, une béance. C'est très loin des clichés sur la proverbiale
hospitalité des autochtones, qui compenseraient la rudesse du climat, du décor
et de la vie par une générosité de cafetière toujours prête à chauffer pour le passant. On
ne va pas au nord pour aller vers les
autres mais pour aller vers soi, vers une part de soi solitaire, vaguement amoureuse, pas
tragique mais sérieuse, écharpe ou col roulé pour parler au silence.


Les
kilomètres de la route ont tout pour sembler
mornes, mais on ne les vit pas ainsi. C'est un chemin initiatique dans le gris
mouillé, et la campagne est un sommeil paradoxal entre deux eaux. Beauvais,
Aban-court, Abbeville, il faut d'abord que les noms tombent lourd : des villes
sans désir, abstraites sur les panneaux. On s'en approche sans danger, on sait
que doit durer cette envie sourde, au creux de labours presque mauves. Après
les moiteurs incertaines on sait que vont venir des villes belles, Hesdin,
Arras, cette beauté du Nord qu'il faut toujours outrer pour convaincre le
profane.


Tant
mieux si l'autre n'y croit pas. On gardera pour soi la plage de Wissant, le cap
Gris-Nez, le cap Blanc-Nez. Hors saison quand les villégiatures balnéaires s'accorderont
à cette bonne mélancolie où l'on se reconnaît, fouetté par le vent. Le Nord est
une idée qui rajeunit. Si le comique y perd ses droits, il y a en contrepoint
comme une chance à recouvrer, un romantisme un peu âpre dont on croyait avoir
perdu la trace.


Aller
au nord, c'est tailler à l'infini la route d'une intime vérité. On est toujours
au bord, juste à côté, le long des courbes des canaux, des joncs à peine blonds
séparent du ciel gris. Aura-t-on vraiment franchi une frontière en arrivant un
jour au cœur de Bruges ? Il semble que ce soit bien là le centre désiré de tous
ces cercles concentriques. Dans la perfection de cet ailleurs flottant, qui
fait semblant d'étaler l'opulence bourgeoise pour mieux distiller sa ferveur
préraphaélite, sensuelle et mystique, on marche à l'infini, on se sait
attendu. On est au cœur de soi.






 


Est-ce
que c'est meilleur quand les autres ne l'ont pas ? Longtemps, j'ai été sûr de
la réponse, à l'heure où le sybaritisme me poussait à faire une petite sieste,
en milieu de semaine, quand je n'avais pas cours l'après-midi. Alors, entendre
vrombir quelques camionnettes d'artisans dans la rue, imaginer l'effervescence
du collège et me plonger dans la lecture de L'Equipe avant
de sombrer bien vite dans un sommeil légèrement coupable, c'était à l'évidence
le comble de l'égoïsme et du plaisir.


J'en
ai parlé autour de moi, et même à mes élèves. Les réactions furent diverses. Je
croyais recevoir une adhésion gourmande, mais certains et surtout certaines se
montrèrent réticents. Non, sincèrement, ils netrouvaient pas
meilleur de dormir quand les autres travaillaient. Ma casuistique se perdait
dans des registres différents. Quand même,
si tout le monde avait des bonnes notes, quelle serait la satisfaction d'en obtenir
? Et je me découvrais, j'expliquais ma difficulté à publier mon premier livre.
Que je le veuille ou non, ma satisfaction depuis était liée aussi au fait que d'autres
continuaient à éprouver une tristesse que j'avais bien connue ! Acquiescement
poli ou flagorneur de quelques-uns, mais loin de l'unanimité.


Alors
j'ai dû en rabattre, convenir au fond de moi que ma théorie ne saurait refléter
le métabolisme de tous. Cela m'arrangeait bien. Cette disposition mentale
allègrement perverse restait logique en trouvant une attirance supplémentaire à
ne pas être complètement partagée. Mais il y avait quelque chose de monstrueux
dans son principe. Pour être cohérent, il
eût fallu admettre que le malheur des
autres était indissociable de mon bonheur. Je n'étais
pas aussi épouvantable. Il me
fallut trouver une éthique un brin spécieuse et
contradictoire - mais les petits humains, à
moins de flamber au désert comme la cire
pure, en sont parfois réduits là. D'accord
pour ne pas souhaiter aux autres le malheur.
Quant au plaisir, je réclame des
indulgences.






 


[bookmark: bookmark33]Travailleurs du dimanche


Il
y a une grande volupté à ne rien faire quand les autres travaillent. Mais plus
surprenant peut-être, plus hypocrite et non moins négligeable est le plaisir de
travailler quand les autres ne font rien. Les agriculteurs sont les champions
du genre. Ils adorent envahir les routes et les champs en plein dimanche,
justifiés sans doute par la nécessité affirmée devant leurs proches de se
livrer à une tâche qui n'attend pas. Je
n'ai jamais vécu la scène, mais une intuition me dit que les agricultrices ne
sont pas dupes de cette nécessité, dont elles doivent concéder le bien-fondé
avec un simple hochement de tête, comme si leur conjoint revendiquait le désir
de faire un tour au bistro, ou d'aller voir jouer l'équipe
de foot locale.


Est-ce
une impression ? Le paysan juché sur son tracteur n'habite pas la route de la
même manière, ces jours-là. Il a une brusquerie plus grande dans la manière de
se retourner, dès qu'une automobile en mal de dépassement surgit derrière lui,
dans cette zone resserrée, pleine de virages, où il faudra patienter. Le
conducteur de la voiture ne peut être qu'un vadrouilleur dominical, qui va de
rien à rien, mais qu'un ralentissement imposé dans ce programme agacera
bientôt. Le coup d'œil en arrière et le déhanchement de l'agriculteur ne
signifient en rien qu'il s'apprête à mordre sur le bas-côté pour laisser la
route libre au farnienter. Il s'agit davantage d'entériner un constat, eh oui,
je sais que tu es là, mais il va falloir attendre, prendre conscience que nos
existences ne sont pas de même essence. A ta vie régulière, petitement inscrite
dans un déroulement prévisible j'oppose les heures qu'on ne compte pas, lasoumission aux seules lois de la nature Cette route où tu progresses
mignardement vers ton étroit désir est pour moi la frontière entre deux espaces
libres que je maîtrise à ma guise - sur le ruban d'asphalte, tu as droit de
passage mais pas plus.






 


[bookmark: bookmark34]Habiter la brocante


C'est
une maison presque naine, dans le village du Bec-Hellouin. Brocante. Le panneau
métallique invite à la visite.


On
n'ose pas vraiment - gêne à l'idée d'être seul et de ressortir sans avoir rien
acheté. Mais la lumière des lampes basses égrenées sur les tables, les
guéridons, les commodes, la profusion des tableaux sur les murs sont trop
tentantes. On pousse la porte et, bien hypocrite, on commence à inspecter les
objets posés sur le buffet vernissé, comme si l'on s'intéressait à la boîte à
musique-mariage 1900. En fait, on attend sournoisement de localiser la présence
du propriétaire - souvent, dans ces cas-là, il ou elle est assis dans un
fauteuil qu'onn'aperçoit pas d'abord. Le statut du brocanteur est toujours
embarrassant. Dans quelle mesure sera-t-il, sera-t-elle
femme de cadre qui s'ennuie, peintre à demi connu,
vieil esthète en provenance de la rue de Seine ? Il ou elle aura de toute façon
cette aisance confortable, cette désinvolture étudiée qui rendront vos
atermoiements dérisoires - car il ou elle vous a vu bien sûr hésiter à pénétrer
dans la maison-boutique, et sait à quoi s'en tenir quant à votre naturel.


—
Bonjour !


Cette
fois encore on est surpris. Il y a deux pièces contiguës, et le bonjour est
venu de la seconde. Le brocanteur debout, manteau jeté sur les épaules, bavarde
avec une cliente ou une amie. Les plafonds aux poutres apparentes sont très
bas, les meubles si entassés, si chargés qu'on ne peut se déplacer qu'avec une
lenteur précautionneuse. Le salut a été proféré sur un ton très
cordial, et s'esquiver toucherait à la pleutrerie. On
passe donc dans la seconde pièce, où la conversation s'est soudain espacée,
comme s'il s'agissait en même temps de vous accueillir et de vous soupeser. À peine
a-t-on regardé le petit escalier au fond que
le propriétaire lance :


—
Vous pouvez monter si vous le souhaitez !


Non,
décidément, ce n'est pas une boutique. On est ici chez soi, et malgré toutes
ses réticences on ne peut s'empêcher de trouver sympathique cette autorisation
de vaquer à l'étage sans cerbère. On penche la tête au virage pour ne pas se
cogner, et là... Les deux pièces du haut sont minuscules. Poutres, colombages,
parquet : le bois sent la cire d'abeille. Sur une table ronde, des gravures dispersées
: les sept péchés capitaux, un classique, mais traité ici avec un personnage
féminin récurrent dont la sensualité lascive sous lampe Gallé s'accorde étrangement
à la rusticité du lieu. Par les fenêtres, on voit la tour de l'abbaye, laforêt
au loin, presque mauve dans le soirqui vient. On sait qu'on ne peut
s'attarder mais c'est meilleur encore ainsi. Enquelques instants se
crée toute une existence virtuelle, mélange composite de paysages mélancoliques
découpés dans lacampagne d'hiver, de pesanteurs villageoises
entraperçues dans la rue principale, et de chaleurs ouatées, de convalescences
espérées dans un fauteuil tout rond tendu de rouge, à compulser négligemment
les sept péchés capitaux.






 


«J'ai
laissé refroidir l'eau du bain en lisant ton bouquin. » Un joli compliment,
comme un coulis de framboises sur la vanité jamais rassasiée de l'auteur. Mais
au-delà, l'accession à un plaisir inconnu. Lire dans son bain. Je n'ai jamais
essayé. J'imagine que l'opération nécessite une certaine technique pour ne pas
mouiller les pages avec les mains. Pourtant oui, cela doit être délectable.
Cette idée d'un confort absolu, l'atmosphère un peu brumeuse de la salle de
bains, le corps lové dans la mousse, l'esprit filtrant tout en douceur le fil
des mots pour un voyage plus qu'immobile, une sorte de lévitation ouatée.


Je
reçois ainsi assez souvent des témoignages de plaisirs minuscules. Ils prennent
moins la forme de suggestions d'écriture que celle d'une complicité discrète.
Une façon de partager le monde. De partager pas de confondre. Au demeurant, jen'éprouve jamais l'envie d'écrire sur un sujet ainsi évoqué. Mais je n'ai
pas non plus le désir de les goûter. Pour ténu, humble qu'il puisse sembler, le
plaisir minuscule est une possession personnelle dont les racines ont bien
souvent à voir avec l'intensité des sensations d'enfance. Chaque individu reste
une île. Une île courtoise, qui se laisse accoster, mais pas envahir.


Le
plaisir des autres est un ailleurs. L'imaginer, en dessiner les frontières sans
les franchir est un plaisir en soi, qui me parvient le plus souvent à travers
des lettres. Le papier plus ou moins vergé, la forme des caractères, la couleur
de l'encre sont indissociables de la réalité évoquée. Au féminin, des macarons
au café à l'encre prune, des promenades
pieds nus dans les vagues sur fond bleu-gris.
Parfois, un petit décalage de vocabulaire au
charme étonnant, comme dans cette
lettre d'une jeune Suédoise où j'ai trouvé ces
mots : « Devant mes yeux, le paysage d'automne
est accompli. » Une écriture
plus enfantine et plus virile dira en noir et
blanc le bonheur de la première cigarette sur
les trottoirs, quand la ville dort encore, la
jubilation étrange de relire un article sur
un match de foot joué trois mois
auparavant.


Le
plaisir des autres, c'est un peu comme les
coins à champignons. On vous désigne approximativement l'endroit, mais il
manque la précision qui vous
permettrait de gagner d'emblée le cœur de la
cible, et c'est très bien ainsi. Les vrais coins
à champignons sont ceux qui vous appartiennent
en propre. Comment la révélation d'un parfait cèpe de Bordeaux, le pied presque
aussi rond que le chapeau, pourrait-elle avoir même pouvoir de contentement,
donner même sentiment de possession du monde, si un autre vous l'avait dévoilée
? S'asseoir en tailleur tout en haut d'une montagne que l'on a gravie
péniblement, faire tinter la gourde métallique pour boire tout le paysage n'a
pas grand-chose à voir avec une ascension en téléphérique, suivie d'un
spectacle panoramique partagé entre touristes appuyés contre une table d'orientation.


Il
ne s'agit pas de refuser le partage, mais de distinguer dans l'alchimie fragile
du plaisir la valeur de l'attente et de l'effort. Avec l'âge qui vient, les
douleurs de dos, le ras-du-sol devient plus difficile. Je n'envie pas pour
autant ceux qui se roulent dans l'herbe des parcs à l'infini. Mais j'imagine un
peu le coureur de cinq mille mètres. Juste après la course, il enlève ses
chaussures à pointes, foule pieds nus la pelouse, s'assoit quelques minutes,
encore essoufflé, la tête renversée. Ah !
oui, ces minutes-là, volées au temps après l'obsession du chronomètre, et
d'autant plus éternelles qu'elles suivent la
chasse aux secondes !


Et
puis il y a les plaisirs que l'on pressent, mais qui appartiennent à des
domaines tellement étrangers qu'on doit se
résoudre aux conjectures. Je devine un peu ce que doit être la liberté du
voyage à moto, mais il me manque quelques sensations précises, liées à un
détail dans la conduite de l'engin, à des inflexions infimes dans le bruit du
moteur, des précisions subtiles dans le rapport au paysage. Même chose pour la
solitude en bateau. Je n'attends pas de page lyrique sur le rapport avec le
cosmos et l'immensité, mais il doit bien y avoir telle petite lumière à l'intérieur
de la coque, la nuit, telle odeur familière synonyme de bien-être. Qui saurait
écrire cela me donnerait tout le reste, comme a su si bien le faire Nicolas
Bouvier dans ses récits de voyage. Ce qui est en cause dans le plaisir imaginé
est d'ailleurs davantage le talent de l'écrivain que l'ampleur de l'aventure - jepense que j'aurais pris le même plaisir si Nicolas Bouvier m'avait décrit
sa cage d'escalier.


Une
part mauvaise en moi ne saurait évoquer le plaisir de l'autre sans aborder le
plus mesquin des plaisirs : celui pris contre l'autre, et comme à ses dépens.
Enfant, je me rappelle, à la terrasse d'un café, avoir attendu que tous les
membres de ma famille aient terminé leur consommation pour déguster enfin mon
diabolo menthe.


Il
est cependant un domaine où le plaisir de l'autre compte davantage que le sien.
Ce plaisir-là restera toujours un mystère. C'est pour cela qu'on fait l'amour.






 


[bookmark: bookmark35]Le cauchemar du trois étoiles


Bien
sûr, il y a ceux qui ont l'habitude, évoluent dans le restaurant trois étoiles
comme s'ils étaient chez eux. Quand le maître d'hôtel recule légèrement leur
chaise avec une componction si lente, ils feignent d'ignorer ce regard baissé
de prêtre confesseur. Plus tard, lorsque le serveur, quelques pas derrière eux,
s'approchera et remplira leur verre, ils continueront de bavarder sans rien
manifester.


Les
envie-t-on ? Ce n'est pas sûr. On est soi-même parfaitement mal à l'aise, épié,
prisonnier. Invité par un ami généreux qui a fini par vous convaincre - tu
verras, je sais que ce n'est pas ton truc, mais il faut connaître ça au moins
une fois dans sa vie -, il va falloir manifester un enthousiasme bien héroïque
à simuler. Car on se sent très mal, entouré de prévenances étouffantes. Tout
est très bon, mais tellement précieux, sophistiqué. Poursuivre une conversation
étrangère à la cuisine semblerait outrecuidant. Mais commenter chaque bouchée
est plus difficile encore. Quel ennui de jouer la comédie de l'ineffable - la
politesse la plus élémentaire oblige à jouer dans ce registre-là, qu'on ne
maîtrise guère ! On pense à la duplicité de Mme Verdurin donnant le change sur
sa fictive hilarité en posant une main sur sa bouche et en fermant les yeux.
Quel simulacre théâtral pourrait distiller avec la même efficacité l'expression
de l'extase gastronomique ?


Pas
facile. On appartient à une de ces familles qui n'allaient presque jamais au
restaurant. Chaque fois, sentir ses parents emprunter
une attitude gourmée dans une tension palpable, vous faire sentir qu'il fallait
être à la hauteur d'un code marqué par le
resserrement des bras, la restriction dans l'ouverture
de la bouche, une hauteur inaccoutumée
dans le port de tête rendant le trajet de la
fourchette aléatoire, des tapotements à
peine esquissés du coin de la serviette au
bord des lèvres, la proscription impérative du
pain si naturellement utilisé d'habitude « pour
saucer », tout cela était pénible et
déroutant, comme s'il fallait tout d'un coup
avoir honte de sa caste.


Comme
ils avaient raison pourtant ! Au trois
étoiles aujourd'hui, on leur est tardivement
reconnaissant de cette conscience de classe
paralysante. C'était pour la bonne cause.
Quelle volupté peuvent bien éprouver ceux qui
sont partout à l'aise ? Ils trouvent tout
normal, ne se sentent jamais déplacés ? Ils ne
sont pas si beaux à voir, ne semblent pas si
euphoriques ! Le cauchemar du trois étoiles est
très utile. Par l'intensité de la gêne, on connaît mieux tout ce qu'on nommera
plaisir.






 


[bookmark: bookmark36]Le rêve du self-service


On
a aperçu la terrasse qui domine la plage, dans cette station de Vendée très populaire
aux rues piétonnes bondées au mois d'août. On s'est dit : « Tiens, ça a l'air
plutôt chic ! », un peu surpris - jusqu'alors, on n'avait vu que des pizzerias,
des bistrots moules-frites et quelques crêperies. On a pensé qu'on irait le
dernier soir pour fêter la fin du séjour. Un peu résigné à l'avance, on n'espérait
pas bénéficier d'une des quatre ou cinq tables situées juste en bordure avec
vue sur le grand large, l'île de Ré au loin. On a téléphoné. Ils ne réservaient
pas. Alors on est arrivé très tôt, dix-neuf heures à
peine. On a grimpé l'escalier extérieur, personne. Pas
un serveur à l'horizon. Pas une
table dressée. On s'est installé, demi-ravi, demi-inquiet. Quelqu'un allait
arriver, disant que cette table était
réservée, et toute la terrasse peut-être. Tant
pis, on profite déjà de ces dix minutes
buissonnières, face à la mer.


Et
puis quand même, ça dure. On se lève. On voit un micro-ondes posé sur une tablette.
Un autre escalier, intérieur celui-là, mène au rez-de-chaussée. Stupéfaction :
on reconnaît tout le décor d'un self-service, oui, comme si on faisait ses
courses chez Ikea ! Les gens commencent à faire la queue, posent leur plateau
sur la glissière. Alors, en une fraction de seconde, on conçoit un plan des
plus madrés : on remonte à la table face à la mer, dites-moi ce que vous
voulez, je prends deux plateaux pour tout le monde ! Tant de précipitation
puérile, tant d'impatience - alors, il se la prend, sa paella ! -, de risque
inutile encouru en escaladant l'escalier quatre à quatre avec deux plateaux
surchargés... toutcela pour réaliser, tout essoufflé, que lestables
à vue panoramique ne suscitent guère de bousculade, que la plupart des dîneurs
s'installent indifféremment un peu partout. Certains restent même en bas, dans
une décoration des plus factices.


On
faisait partie de la race de ceux qui trouvent que c'est meilleur quand les
autres ne l'ont pas. On va prendre sa carte désormais dans le parti bien plus
pervers de ceux qui trouvent que c'est meilleur quand les autres n'en font pas
cas. Quel délice, la paella du self-service, quand le sable s'allume au soleil
déclinant !






 


[bookmark: bookmark37]Secouer sa serviette sur la
plage


Six
heures et demie. La plage commence à se vider. Un peu soûl de soleil et de
vent, le corps pacifié par la baignade, on a enfilé un tee-shirt. On se lève.
Sans concertation nécessaire avec le reste de la troupe, on commence
tranquillement le rituel du départ. Il y aura consentement mutuel, et sans un
mot. Ce sont des journées vides, à ce moment de l'année où il ne se passe plus
rien dans les villes. On a bronzé idiot et c'est très bon, avec au fond du sac
un bouquin alibi dont on a lu trois pages. Au début, on allait à la plage dès
que le soleil se montrait, mais à présent le beau temps s'est installé, on
étire les tâches dérisoires de la matinée, aller chercher le pain et le
journal, tu achèteras du Sopalin, on encore des fruits jusqu'à demain. 0n
prendra un café à l'angle de la place, prèsde la vieille église qui
donne à la station balnéaire son authenticité villageoise. On fait la sieste
sans remords en début d'après-midi. La plage, on y passe deux heures, trois au
maximum, le soleil tape dur, on est déjà assez hâlé, après ce serait une vaine
compétition.


Dans
cette vie si lente, si délicieusement creuse, un geste est parfaitement satisfaisant.
Secouer sa serviette de bain. Beaucoup de gens ont déjà quitté la plage, on ne
risque plus d'aveugler ses voisins. Le tissu-éponge est presque sec, juste un
peu lourd. On le fait claquer devant soi, plusieurs fois, avec une volupté
étrange, qui n'a pas grand-chose à voir avec l'efficacité d'un travail
domestique. Dans la volonté de débarrasser la serviette du moindre grain de
sable, il y a un peu de cette opiniâtreté gratuite avec laquelle certains
nettoient un noyau de pêche de la pointe du couteau. Mais c'est plus que cela.
Un minuscule cérémonial de fin, qu'on met en scène sans aucune tristesse
- demain on reviendra, l'été a pris cette immobilité répétitive qui dilue les
tensions, les attentes. Une espèce de salut au drapeau, aussi. On a marché à
petits pas. On est resté longtemps couché sur le sable. On se lève à présent.
Avec un tressautement des bras énergique, on salue le vide engourdissant qui a
su vous reprendre cette année encore, avec ses rituels d'éternité modeste. On
ne secoue pas sa paresse. On la déploie.






 


Le
pompier new-yorkais est mort. On n'a pas retrouvé son corps dans les décombres
du World Trade Center. Sa femme dit que c'est mieux ainsi. Elle parle à la
télévision, sans larmes, d'une voix étonnamment ferme, qui tient la pitié à
distance. Oui, il est parti comme ça, la mort est toujours une abstraction, qu'est-ce
que ça lui aurait apporté de revoir le corps de son mari mutilé ? Et puis il
est peut-être un peu plus présent dans cette absence silencieuse, parfaite. La
femme parle devant une caméra de la NBC. On la voit
ensuite pénétrer dans une caserne de pompiers, où des
hommes et des femmes l'etreignent pudiquement, pas vraiment des embrassades,
plutôt une crispation de la main sur son
bras, une tape légère dans le dos. On entend sa
voix off enregistrée. La femme du pompier dit : « De toute façon, en quinze ans
avec lui j'ai connu davantage de bons
moments que la plupart des êtres humains n'en
connaîtront dans une vie. »


On
ne sait pas ce qu'il y a de plus étonnant dans cette phrase. La quasi-certitude
qu'elle ne connaîtra plus le bonheur désormais - visiblement, l'expression « faire
son deuil » qu'on entend si souvent dans ces cas-là, obscène et clinique, n'est
pas pour elle : son deuil est déjà là ; il est venu à la seconde, pour la vie.
Mais peut-être plus encore cette pensée qu'elle a pour toutes les bonnes
choses, comme si elle allait mettre une forme de devoir à les faire revivre une
à une, comme si le bon passé ne pouvait lui faire du mal. Comme si le bon était
gagné pour toujours.






 


[bookmark: bookmark38]Les Toulousaines


Des
maisons. On les appelle ainsi. Des Toulousaines. On en trouve dans la ville du
Capitole évidemment, mais aussi beaucoup à Montauban, à Castelsarrasin, et dans
tous les villages jusqu'à Moissac. Elles ont cette brique rose orangé, plus rose
le matin, plus orange le soir. Les volets hauts sont peints en gris pâle le
plus souvent, ou en vert très léger. Maisons à deux étages, avec grenier.
Austères en plein hiver, quand un brouillard cendré monte de la Garonne ou du
Tarn. Faites pour la chaleur, continentale et lourde. Gardeuses de fraîcheur en
plein été, dès le cliquet de la porte retombé. Une entrée sombre si vaste, un
sol carrelé à l'ancienne. Au bout,
une porte-fenêtre aux quatre carreaux de
couleur ouvre sur une cour ou un jardin. Un escalier si large - on ne manquait
pas de place.


Volets
tirés, souvent, mystère préservé. Ce sont des protestantes, conçues pour le
silence et le retrait. Les noms qui reviennent le plus souvent sur les plaques,
à droite du heurtoir, sont à faire chanter à l'occitane, mais dans un registre
feutré. Delvolves, Delbouys, Sarremejanes. Maisons bourgeoises dans leur
principe, conçues pour la respectabilité. Mais vivantes, parce qu'en dépit de
leur sévérité de lignes et de structures elles révèlent une sensualité. Les
volets gris n'y peuvent rien, c'est cette brique rose orangé qui trahit. Elle
voudrait tenir la chaleur à distance, mais elle est chaleur aussi, chaleur qui
joue en camaïeu avec le soleil entêtant.


Féminines,
les Toulousaines. On y voit des vieilles dames en robe-tablier qui ferment les
persiennes un peu trop tôt avant la nuit. Mais la brique rose orangé invente
aussi celle qu'on verra moins, la jeune femme du docteur, distante et si
bronzée. On aura deviné les dessous noirs et chics, on se sera trompé peut-être.
Elles sont faites pour ça aussi. Le
trouble reste, il fait encore si chaud. Les Toulousaines.






 


[bookmark: bookmark39]Pages d'émois


Impossible
de garantir une précision chronologique des émois érotiques. Je pense quand
même qu'au tout début il y eut Mickey à travers les siècles. Oui
oui, cette page dans les noirs, les blancs, les gris, les orangés, dans le
Journal de Mickey. Cette histoire abondamment récurrente,
dans laquelle les atmosphères tiraient toute leur intensité de leur fragilité,
puisqu'il suffisait que Mickey prenne un coup sur la tête pour basculer dans
une autre époque, évitant parfois un danger imminent, mais renonçant souvent à
un univers des plus tentants. Il en était ainsi de sa rencontre avec Cléopâtre.
Dans mon souvenir, la reine d'Égypte lui réservait un accueil réfrigérant, mais
justement, c'est là quecommençait
l'érotisme. Une femme très-belle, brune, élancée, pour le moins hiératique dans
ses attitudes, infiniment méprisante. Dans un décor luxuriant de plantes exotiques
et de coussins voluptueux, il était question de boissons vénéneuses et de morts
foudroyantes. A coups de phrases lapidaires, Cléopâtre distillait le seulpouvoir
de la méchanceté. Tétanisé, le bondissant Mickey ne bougeait plus, parlait à peine,
mais je sentais bien qu'il n'avait aucune envie de prendre un coup sur la tête.
Moi aussi je restais là, devant la page, curieusement ravi de me sentir si
gauche et dérisoire. Une jouissance terrifiante m'imposait cette évidence : le
désir et la beauté naissaient avec la cruauté. Une telle révélation valait bien
la fascination d'un arrêt sur image. Et puis, rien de rédhibitoire dans tout
cela. Je saurais bien tourner la page, et me rassurer avec Donald et Géo
Trouvetou.


Cléopâtre n'était
pas l'objet d'une quête. Elle imposait tout à coup autre chose, un délicieux malaise
au cœur d'un univers que tout
semblait vouer à la prévisibilité. D'une autre
essence furent mes rencontres avec les pages
bistre et glacées du Larousse en dix volumes. A sept,
huit ans, les raisons objectives de
plonger dans ce mausolée du savoir, relié de
vert sombre et de marron triste, étaient
plutôt ténues. Ce que j'avais à vérifier
échappait sensiblement à l'inquiétude
orthographique : savoir pourquoi les pages
consacrées à l'art se manifestaient sous la
forme dominante de la nudité féminine. Je
suis injuste. Il y avait sûrement ce qu'il
fallait de sacres d'empereur et de Laocoon
étouffé par les serpents. Mais quand
même. Le nu dix-huitième et dix-neuvième
dominait, sous une forme figurative qui
convenait à mon attente. Ingres y tenait une
place de choix, avec ses Orientales
douces comme des poires, lovées dans des postures de paresse et d'abandon qui allaient
à l'encontre de toutes les moralesqu'on me prodiguait par ailleurs.
La nudité intégrale était réservée à des lieux si improbables qu'ils en
devenaient allégoriques, leharem, l'enfer, le paradis. Mais d'autres
reproductions raffinaient dans la suggestion à coup de voiles vaporeux dans des
boudoirs, de minces bretelles tombant sur une épaule et la naissance d'un sein
au recoin d'un sofa - constructions en abyme : les désirs étaient dans les
livres, et les livres dans le désir. L'amie de Chateaubriand ne savait pas
quelle place elle prendrait dans l'éveil sensuel des petits garçons. Avec la
complicité de Monsieur Larousse, elle jetait pourtant les bases persistantes d'une
récamiérisation de l'érotisme.


Il
n'était pas toujours besoin d'images. Les mots, échappés par bribes de livres
auxquels je ne comprenais à peu près rien, suffisaient quelquefois à la
cristallisation d'une soif d'autant plus redoutable qu'elle
restait suspendue dans les déserts de l'imagination.


Il
en était ainsi dans cette petite
collection grenat, titres dorés, dont les
volumes rangés dans le cosy-corner de mon frère aîné me semblaient
beaucoup moins beaux que ceux Je la Bibliothèque Verte, mais très équivoques
dans leur apparente austérité : Arènes sanglantes, Un
amour de Swann... Un passage de
Sam, de Mary Webb, évoquait une scène assez
effrayante. Une femme défigurée mais au corps magnifique s'offrait, le visage
caché, aux regards de la populace au fond d'une auberge. Le passage était d'autant
plus saisissant que je ne maîtrisais rien du contexte, ne parvenant pas par
ailleurs à pénétrer dans la psychologie du roman.


La
Rôtisserie de la reine Pédauque, d'Anatole France, était
plus perméable et moins rugueux. Au seul rythme du récit, je pressentais cet
humanisme bonhomme, déjà bien désuet dans les années cinquante, où le plaisir
physique était toujours lié à un nombre considérable de bouteilles vidées et de
propos philosophiques échangés par lesconvives. Une phrase
énigmatique ne m'en était pas moins restée, et la surprise de laconnaître
encore par cœur aujourd'hui : « Nous connûmes cette nuit-là des
plaisirs qui, par leur intensité, confinaient à la douleur. »


Très
peu de choc frontal, beaucoup d'étouffement et beaucoup de caché. Du défendu
partout, qui vous nouait la gorge en mystère, en silence. La piste mystérieuse
du plaisir.






 


[bookmark: bookmark40]Silence et trouble


C'est
le même enjeu, la même tension. Ça joue avec nos nerfs de la même façon. Menacés
par l'ourlet, par le caché, par le montré, mais par le suggéré surtout, on est
sous dépendance. Penauds et si contents de l'être. Ça nous fait de l'effet.
Elles savent exactement comment, jusqu'où, jusqu'où ne pas.


Une
poitrine encorbellée dans une robe châtelaine ou paysanne, une cheville révélée
à la descente d'une diligence, l'épaule découverte de Mme Récamier. Cela ne
date pas d'hier. Dans mon adolescence, ça se passait beaucoup au niveau de la
jambe, minijupes serrées. L'effraction d'une portière
de voiture qui s'ouvre, le pied se posesur le sol, le compas se
déploie quelques secondes à peine. Entre assise et debout elles avaient déjà le
temps de jouer le scénario d'une impavidité faussement outragée par des esquisses
de demi-coup d'œil - leregard appuyé du voyeur bovidé c'est autre
chose, ça n'a jamais fait partie de la mise en scène, c'est hors jeu, c'est
sans gêne.


Car
il faut de la gêne, de l'informulé, de l'imaginaire bridé. Tout est dans les
regards qui se savent et ne se croisent pas. Avec les ans, ça se déplace. La
jambe par le bas laisse sa place aux hanches par le haut. Règne du pantalon
bien sûr, règne parisien du Velib' et partout de la bicyclette. Tee-shirt un
peu trop court, jean taille un peu trop basse, infime déhanché dans la
fonctionnalité du geste. A l'avant, c'est le nombril qui joue les stars.
Entraperçu. Celui qui s'offre trop d'emblée n'a guère d'intérêt.


Toujours, l'émoi
suscité est inversement proportionnel à.
la surface dénudée. Le caraco s'impose aussi, et les bretelles minces. Un abîme
de différence entre celle qui tombe et celle qu'on a laissée
tomber. Parfois, la suggestion est plus forte encore de ne rien découvrir,
jupe très courte sur un jean, ou surchaussettes sur
collant.


Toute
cette électricité statique sur les trottoirs,
dans les rues, par les places. Cela pourrait
sembler trivial, et c'est le comble du
sophistiqué. Elles passent, rassurées de nous
sentir fébriles. Et jamais rien ne sera dit du
secret consenti bien avant la frontière du désir.
Silence et trouble. Bien joué.






 


Les
bourgeois depuis toujours, les bobos plus récemment aiment dire : « C'est le
meilleur ! » C'est là qu'on mange les meilleures pâtes, c'est là qu'on trouve
les meilleurs macarons. C'est le meilleur chocolatier de Paris. Meilleur... C'est
presque le contraire de bon. Meilleur, cela induit l'idée d'une compétition
rude, où le plaisir de faire et celui de déguster se trouveraient engagés dans
le même esprit de lutte.


Pour
ce qui est de faire, on en a tant vu, dans des reportages télévisés, de ces
chefs cuisiniers exaltant le vrai bonheur des vraies choses, flânant sur le
marché en humant les cèpes ou les melons avec une convaincante sensualité,
avant de revenir en cuisine où ils filent la métaphore du travail-amour. Tout
cela pour être malades de stress dans l'espoir
ou la crainte d'une étoile enlevée, ajoutée,
préservée, dans une attente qui ne doit
plus rien au bucolique.


Pour
ce qui est de consommer, cela devrait
être bien différent. Il ne s'agit après tout que
de goûter le fruit du travail des autres. Mais, curieusement, le plaisir d'affirmer
qu'on connaît le meilleur relève lui aussi d'une espèce de violence sociale qui
semble aux antipodes de l'idée de plaisir. On se heurte de moins en moins pour
des questions politiques - tous des pourris -mais on va batailler furieusement
à propos du chocolat d'Angelina.


— Le
plus onctueux, le plus parfumé, d'ailleurs, tu as vu la queue le dimanche
après-midi ?


- Ah!
non, beaucoup trop sucré, presque
écœurant !


On
est quand même d'accord sur l'idée qu'il faut mettre le prix, la qualité ça se
paiemais c'est tellement vulgaire qu'on n'en parlera pas, même si l'on
sent bien que dans tous les domaines allant du gastronomique au textile la
hauteur de la somme dépensée rassure et tient lieu de compétence. La
bourgeoisie ne se sent bien que dans le rapport de force. En peinture même,
elle veut faire les grands maîtres et les petits. Elle règne sans partage quant
au classement des pâtissiers, des confiseurs et des traiteurs. Où est passé le
bon dans ce besoin de hiérarchie ? Le meilleur, c'est
le plus cher.






 


[bookmark: bookmark41]Terre à terre


Ignorer la
chaise, le fauteuil de jardin, et même la
chaise longue. S'asseoir par terre, sur l'herbe, en
tailleur. Cueillir machinalement des
brins d'herbe devant soi et les éparpiller au
vent un à un. Ecouter. Se laisser
porter par la conversation, y prêter attention
comme pour se construire l'alibi de cette
posture fouilleuse de mémoire, les épaules un
peu arrondies. On ne s'asseyait pas autrement à
la fac, juste à côté des tours de béton
morne : un petit carré près de la piste d'athlétisme
et l'on parlait d'idées, de refaire le
monde - mais l'essentiel était déjà
dans ce lancer d'herbe et la presque fraîcheur sous les fesses, non ce n'est
pas mouillé, juste un peu doux.


Parfois
on s'allonge sur le dos, bras coussins sous la nuque, jambes croisées Des
nuages défilent, on ferme les yeux sous le soleil, on boit de tout son corps la
souplesse de la terre faussement immobile, vibrant d'une onde immense, à peine
perceptible en raison même de son ampleur. Quand le décroisement de pieds, le
lever de paupières, le hum ? interrogateur deviennent les seuls exploits
athlétiques envisageables, quand l'heure s'élargit, commence à fondre, quand on
est comme à la plage sans être à la plage, quand on est comme à la sieste mais
dehors, sans la moindre envie de dormir. Quand on pèse de tout son poids mais
qu'on s'envole en même temps, brin d'herbe. Et même plus besoin de mots.






 


[bookmark: bookmark42]Dans la poussière dorée


Difficile de
définir le vert des chaises et des fauteuils, au
jardin du Luxembourg. Un vert de lait
menthe assez peu mentholé, à peine
acidulé ? Les fauteuils sont si épanouis, si
larges, le dossier penché en arrière. Malgré la
structure métallique, ils promettent un
farniente prolongé, une sieste peut-être.
Au cœur du mois d'août, pas si facile d'en
trouver un libre. Chaque siège occupé
révèle une attitude différente, et un même
désir d'occuper pour longtemps le territoire.


Il
y a les affalés du plein soleil, les pieds sur le bord du bassin, le visage renversé
en arrière. Mais on veut l'ombre. Pas celle de la fontaine Médicis - l'allée
est mystérieux à souhait, mais ce n'est plus tout à fait leLuxembourg.
Pas très loin du kiosque, pastrès loin du petit chalet où l'on vend
des jouets, des friandises. Il faut que le Luxembourg soit proche d'un rituel
ancien - leparc où jouait Jean-Paul Sartre dans
Les Mots. Pas très loin des statues si blanches des
reines de France. C'est bon de s'installer là dans le contre-jour : en plein
milieu d'après-midi, la lumière, la poussière ont des reflets de tisane
orangée. Ailleurs on se croirait dans un bouillon de crépuscule. Les baisers
des amoureux, les rires des enfants se diluent dans un autre temps, se perdent
sous le vert profond, le vert grand siècle des marronniers, mais la chaleur ne
pèse plus que par le poids des ans.


Il
faut choisir une lecture pour fauteuil du Luxembourg. Pas de polar, pas de
livre haletant d'aventures. Une lecture que l'on puisse abandonner par plages,
pour regarder très vague devant soi, les yeux mi-clos, en savourant le
privilège d'être là. Les torses nus là-bas, en plein soleil, les pieds nus sur
le froid des chaises, des fauteuils, s'inscrivent sans donner le ton. Tout est
tellement civilisé.


Un
livre idéal pour le Luxembourg au mois d'août,
c'est L'Inconnu sur la terre, de Le
Clézio. Des pages libres et détachées qui parlent de
nuages, de vraies oranges et de temps
arrêté. A l'ombre épaisse du Luxembourg, le
corps penché en arrière, c'est comme
dans le bouquin de Le Clézio. Le temps ne
passe pas, personne n'a rien à faire. On
se laisse dériver dans la pluie sèche de
poussière dorée. Très tard, très loin, il y
aura les coups de sifflet tranquilles des
gardiens, une petite sévérité discrète pour
vous sortir de la torpeur. Au-delà des grilles on
va changer de corps et retrouver le pas, le
rythme de la ville






.


[bookmark: bookmark43]Coton global


Fumer
la pipe, c'est séduire. Pour soi, la pipe ne sent pas grand-chose. Mais pour
les autres... Amsterdamer ou Clan, peu importe le nom, mais une blondeur vient
de la Hollande en ciré ruisselant. Matois, on crée l'atmosphère, avec des
gestes pacifiants. Les rites semblent aller d'eux-mêmes, et révéler d'autant
plus la personnalité du célébrant que celui-ci officie distraitement, avec une
précision mécanique et molle. On continue à suivre la conversation tout en
ouvrant le paquet de tabac - tout doucement : le bout de
scotch bordé de rouge glisse sur l'emballage plastifié
sans l'abîmer. Bourrage méticuleux du fourneau,
petits pops de la bouche poissonneuse
pour amorcer la combustion.


On
incarne soudain la sagesse, la chaleur. On est
celui qui peut donner une sécurité J'épaule, et les maniaques de la cigarette-stress en
prennent pour leur grade. Sans dire un
mot, on donne la couleur du soir. Avec l'air
de ne pas y toucher, on se cale dans le
fauteuil, jambes croisées. La fumée se
répand dans la pièce en nuages indécis - rien à
voir avec les volutes de la cigarette. C'est une
espèce de coton global où chacun flotte, et les paroles se raréfient. Il y aura
peut-être quelqu'un pour
dire : « Ça sent bon ! »


Là,
c'est presque gênant : on fume tellement
pour entendre ça que l'on se sent percé à
jour. On tend le paquet de tabac avec un
air presque d'excuse - ce n'est que du
Player's Navy Cut, je n'y suis pour rien.


C'est
bien mieux quand personne ne dit rien. On reste alors dans l'équivoque et, après
tout, ce talent d'Angleterre où dorment toutes les fumées des pubs à bière doit
bien venir un peu de vous. C'est bon cet égoïsme généreux qui sent la figue
mûre. On a moins de plaisir que de pouvoir : fumer la pipe, c'est séduire.






 


[bookmark: bookmark44]Egoïste


On
fume le cigarillo pour soi. L'entourage
trouve l'odeur infecte, et l'on pense de
même quand quelqu'un fume le cigare ou le
cigarillo devant soi. C'est assez étrange.
Pourquoi cette odeur est-elle bonne
pour le fumeur ? Bien sûr, comme pour la
pipe, il y a aussi une part d'imaginaire, aux
connotations inverses, tournée vers le sud
: amertume tropicale, cubaine, persistance de
la forme de la feuille. On voit des
champs de tabac sous un ciel d'orage, des
silhouettes féminines enjuponnées, peaux
mates, moiteurs sombres. L'odeur du cigarillo
fumé confirme ces images et leur donne
consistance ; c'est le contraire de la pipe, dont la combustion éloigne le
fumeur des saveurs premières éprouvées en ouvrant le paquet, en remplissant le
fourneau.


Le
choix de la boîte est très important - ainsi, l'étui métallique des Café crème
qui multiplie le plaisir du tabac par celui de l'idée du café, de l'idée du
moment du café - mais c'est une boîte qui reste au fond de la poche, qu'on n'affiche
pas. En fumant le cigarillo, on ne peut s'empêcher de penser que c'est bon pour
soi parce que c'est mauvais pour les autres.






 


Une
cousine éloignée qui venait parfois passer quelques jours à la maison. Elle
était belle, deux ou trois ans de plus que moi. Très brune, avec des yeux
clairs, les cheveux longs. Des tenues audacieuses pour l'époque. Je me rappelle
un séjour d'été où elle portait un jean avec en haut un maillot de bain très
échancré dans le dos. Nous faisions quelquefois l'après-midi une balade à
bicyclette, ensemble dans la chaleur du pays de Garonne. Quelques phrases
assurées de sa part, une voix basse bien posée, légèrement nasale, quelques
bredouillements troublés de la mienne. Beaucoup de silence.


Volubile
au contraire le matin avec le reste de la famille, elle s'étirait langoureusement
- non : elle donnait l'impression qu'elle s'étirait langoureusement - et disait
en tenant le bol à deux mains : « J'adore
le lait chaud le matin. » Je me sentais toujours balourd en face d'elle, mais l'aveu
félin de son plaisir me pétrifiait dans un sentiment de médiocrité
rédhibitoire, et plongeait je crois tous les miens, à des degrés divers, dans
une gêne palpable. Ceux qui buvaient du café noir ne pouvaient opiner qu'avec
une absence de conviction polie. Quant à moi, je trouvais mon thé au lait d'une
fadeur soudain révélée - la fadeur de ma petite personne, incapable de
manifester en majesté sensuelle l'opportunité d'un choix pourtant délibéré.


D'une
façon spectaculaire, ma cousine incarnait à la fois la supériorité et l'incongruité
d'un langage et d'une gestuelle capables d'évoquer l'intensité du plaisir au
cœur d'un rite social où toutes les sensations positives doivent être exprimées
a minima - les enfants seuls étant dispensés de cette réserve, peut-être parce
qu'on trouve normal qu'ils sentent les choses plus fort, ou plus sûrement parce
qu'on leur pardonne de ne pas encore adopter le code de la réserve. En quoi ce
code est-il justifié ? Mais surtout, en quoi l'interdiction tacite d'abuser
dans l'expression du plaisir modifie-t-elle l'intensité du plaisir ? On
trouverait assez comique de voir quelqu'un déguster son café avec des râles d'extase.
Mais, pour autant, est-il normal de dire toujours « c'est bon » avec un
détachement objectif d'expert-comptable devant un bilan économique, « c'est
délicieux » avec un enjouement autorisé seulement par le rôle de l'invité célébrant
le plat qu'on lui sert - de préférence au moment où il est complètement pris
par une discussion très peu gastronomique, mais sent se déclencher en lui la
sonnerie d'une pendule intérieure qui lui fait dire « c'est délicieux » sur un
ton d'autant plus enthousiaste que ces mots sont prononcés en courant, sans
rien lâcher du commentaire sur l'exposition Toulouse-Lautrec.


Et
que dire de ceux qui ne disent jamais « c'est bon » ? Sont-ils prisonniers, ou
pervers ? Eprouvent-ils le plaisir plus fort en cotisant à la caisse d'épargne
de son expression ? Et puis, choisit-on de faire ou non partie des humains qui
savent dire « c'est bon » ?


Bien
sûr, elle surjouait un peu. Bien sûr elle savait qu'elle était belle. Bien sûr,
elle savait qu'elle nous mettait mal à l'aise. Quand même, c'était bien de voir
ma cousine secouer ses cheveux longs, attendre le silence et poser sa voix
grave : « J'adore le lait chaud le matin. »






 


[bookmark: bookmark45]Dimanche matin


Le
dimanche matin, la vie est neuve. C'est
écrit quelque part, dans la chaleur du lit, la
lenteur du café - les mains autour du bol, on
peut rester longtemps dans la fumée,
comme si rien n'allait commencer. Le
dimanche c'est une idée, qui rend léger tout ce qu'elle
touche. On peut choisir le jean ou
le velours, le pull d'Irlande ou le jacquard : ils prendront quelque chose de
dominical, un impalpable apprêt, une fraîcheur étrange et familière.


Dehors.
Il faut aller dehors ; sentir qu'au creux des maisons, des immeubles, un
sommeil abusif retient les autres prisonniers. Ils perdent en grasse matinée
tout ce qu'on gagne à flâner libre, sur la marge du trottoir.


Il
est près de neuf heures, et l'on se sent pourtant
si matinal. Sur le marché, les vendeurs encore désœuvrés se tapent dans les
mains pour se réchauffer. Engoncés dans des pull-overs superposés, ils ont la
joue vermeille, l'haleine ennuagée. A tour de rôle ils vont au bar du coin se
prendre un petit noir.


On
déambule au hasard des étals. Est-ce que l'on fait vraiment les courses ? Un
peu, par alibi. Il faut un rôle à jouer. En même temps, tout est gratuit et
suspendu, savoureux, inutile. C'est tout à fait idiot, mais on se sent un peu
meilleur, pourquoi ? Cela flotte dans l'air jusqu'au journal que l'on achète.
Il parle toujours des impôts, du championnat de France de football, des top
models - mais avec un je-ne-sais-quoi
d'alangui, de rassurant et de conquis.


Une
brioche pour le thé, un gigot, des fleurs coupées, une bouteille de mâcon, après
beaucoup d'hésitation : on achète des munitions, et chaque rite est comme un
point d'ancrage - des pilotis pour mesurer la mer étale. Sans effort, on fait
swinguer en soi la France de Trenet qui veut troquer tous les samedis soir
usagés « contr' un dimanch' matin plein d'entrain ». Les gens vont au marché,
ou bien au PMU, ou bien courir en jetant un coup d'œil à ceux qui s'en vont au
marché, au PMU.


Plus
tard, des parfums lourds monteront des cuisines. Mais c'est avant, quand on ne
sait plus bien quelle heure il est, dans un bien-être clair comme une cour d'école.
Le dimanche matin.






 


[bookmark: bookmark46]Naples-Oberkampf


Un
restaurant italien qui fait une formule à onze euros à midi, rue Oberkampf. On
y sert des pâtes fraîches. La machine à pâtes est installée de manière un peu
ostentatoire au long du comptoir. Mais le plus étonnant, c'est peut-être le
pain. Si vous en demandez c'est toujours long, parce qu'ils le font cuire dans
un four et vous l'apportent fumant sur la table. On n'a jamais très bien compris
le fonctionnement exact de la maison. Une fois, il y a eu une femme d'une
quarantaine d'années qui faisait l'accueil et le service, d'autres fois un
homme qui pouvait être son mari. Mais le plus souvent, c'est un jeune Italien
dégingandé, cheveux noirs longs et frisés, qui
parle à peine quelques mots de français. Il
fait à la fois la cuisine et le service,
sanglé dans un grand tablier blanc, Il n'y a
jamais plus de sept ou huit clients dans la
petite salle.


Ce
jour-là, un autre garçon italien aussi mince
mais vêtu de noir l'aide au service. Il est
timide, mais parle mieux le français que le
cuisinier. La demande de pain a été très longue à
satisfaire. Il a fini par apporter deux
pains longs très étroits, croustillants, délicieux, avec des excuses pour le
retard. Un peu plus tard, on lui
dit combien le pain est bon.
Alors il quitte tout à coup son empressement inquiet, donne le nom des pains - strompini,
strombini ? On pense qu'on s'en souviendra, mais
on oublie. Il dit qu'il est napolitain, que
c'est une spécialité de sa région, que là-bas
on le mange... Il fait un geste évasif, s'interrompt,
repart dans la cuisine et revient
avec deux strompinis incisés, dans lesquels
il a fourré des anchois : voilà comment on les
mange à Naples. On ne sait pas ce qui est lemeilleur, le pain chaud
aux anchois, ou l'initiative du garçon qui change tout lecode. Il
reprend le cours des choses, on n'ira pas plus loin. Pas à Naples, mais rue Oberkampf,
un jour de semaine, il pleut. On ne reverra plus le garçon italien.






 


On dit
de quelqu'un qu'il est mort pour la
liberté. La formule est ronflante, mais ne suscite pas
beaucoup d'émoi. Si l'on précise qu'il
adorait les harengs pommes à l'huile et
jouer au foot avec son fils sur le petit terrain
communal, à côté de l'école, on commence à savoir ce que signifie mourir pour
la liberté. C'est cela qui manque aux politiques. Quand ils disent dans une émission qu'ils
aiment les harengs pommes à l'huile,
c'est avec un sourire guindé. Oui, je veux
bien répondre à votre question, mais soyons clairs : j'abandonne du coup toute idée de
sérieux pour vous livrer un détail prosaïque qui n'est pas à dédaigner – mon conseiller
en communication m'a dit quecela pourrait me faire gagner des
points - mais c'est quand même complètement à côté du grand sujet, du vrai
sujet.


Mais
ceux qui sont morts restent d'ici. Ilsne souhaitent pas brûler tout
seuls comme une cire pure. Je crois qu'ils s'apaisent seulement quand nous
jouons au foot avec un enfant, quand nous pensons à eux dans la chair de la
vie, dans le croquant des ronds de carotte et la fraîcheur légèrement confite
des morceaux d'oignons. La mort les éloigne sans recours quand nous ne les
invitons plus à manger des harengs pommes à l'huile.






 


[bookmark: bookmark47]Pépites du métro


Il
ne s'agit pas d'espionner les voisins. Au bout de quelques jours, leurs
pratiques régulières perdent de leur intérêt. Non, ce qui est bon, c'est l'atmosphère
happée en levant les yeux, quand on marche sur un trottoir dans la ville, ou,
mieux encore, si fugace, le tableau entraperçu depuis le métro aérien, à
hauteur des étages supérieurs. Les lampes basses font toujours envie, inventent
une intimité parfaite. En deux secondes, on voit s'esquisser une silhouette,
une autre, mais les êtres qui naissent de cette lumière ne peuvent avoir qu'une
vie sereine - une vie de lampe basse, chaude et maîtrisée, si proche et si
lointaine du halètement métallique des wagons. Les gens qui habitent là ne
regardent pas par lafenêtre. Ils sont à l'intérieur, avec des
livres souvent, des murs entiers de bibliothèques, un ailleurs absolu puisqu'on
ne distingue rien des titres. Les moulures sont bonnes aussi. Quelque chose du
dix-neuvième flotte sur aujourd'hui, l'emprise d'une succession de générations
protectrice.


On
voit des tableaux, quelquefois leur sujet, leur facture, mais plus souvent
flotte seulement l'idée d'avoir chez soi des tableaux, des fragments de temps
arrêté saisis dans un cadre. Très peu de téléviseurs allumés. Les gens qui
vivent là ne souhaitent pas rester au diapason. Leur présent n'est pas celui de
la foule inquiète. Ils se ménagent tard des moments bien à eux, avec un verre
de bordeaux, une déambulation au ralenti, pieds nus peut-être.


On
est riche en passant d'une perfection sans doute illusoire - on le sait bien,
les hommes n'ont pas une vie de lampe basse, même s'ils dessinent au ralenti
des ombres longues sur des murs de livres
et de tableaux. Mais c'est très doux, ces carrés d'ombre découpés dans la nuit
bleue d'hiver. Frôler tous ces climats, c'est peut-être les
posséder davantage que leurs propriétaires. On se dit ça, en retrouvant le vent
glacé des courants d'air à la sortie de la station.






 


[bookmark: bookmark48]Avec son petit matos


A
priori, c'est une idée baroque. Un concept, comme diraient les publicitaires. Antoine
de Maximy part seul sur les routes, avec un matériel plutôt hétéroclite, une
caméra installée dans une espèce de harnais sur l'épaule. Il filme, enregistre
les voix. Il rencontre. Des gens qu'il ne connaît pas, dans des pays étrangers.
Dans le genre, J'irai dormir à Hollywood est
un petit bijou. Toute une traversée des États-Unis avec une voiture-corbillard
repeinte en rouge qui ne passe pas inaperçue.


Mais
le sens de l'aventure est ailleurs, dans les aléas des rencontres. Antoine de
Maximy promène partout un air un peu distant de Kerouac aristocrate. Il pousse
loin l'insolence du dialogue, avec une fausse hésitation, en retrait, plus
efficace que l'excès familier des bonimenteurs de foire. On voit les portes s'entrouvrir.
Plusieurs fois, on l'invite à passer la nuit. Pas à coucher bien sûr, mais à
dormir. Ça ne marche pas toujours, et l'on suppose que bien des échecs n'ont
pas été retenus au montage. Le plus surprenant est que cela marche quelquefois.
Derrière l'aspect gaguesque de l'entreprise se révèle une formidable
appréhension de la nature humaine.


La
rencontre avec une famille d'amish est terrible. Ils sont là, parents, enfants,
debout, souriant avec une ineffable douceur. Mais seul le père prend la parole,
et derrière sa longue barbe frisée la courtoisie devient en quelques mots le
masque pratique d'une fermeture absolue. Refus complet de tout contact. Défense
de partager quoi que ce soit. Une civilité si cadenassée qu'elle devient
étrange, reflète une méfiance, un pessimisme angoissants.


Tout
à l'opposé, une famille de Navajo parquée dans un no man's land Spartiate - on
leur a juste laissé la possibilité de survivre et de s'éteindre. La mère est
réticente à l'accueillir, mais la fille d'une générosité incroyable. Antoine
finit par passer la nuit chez eux. Le lendemain, le frère vient trouver le
cinéaste, et lui déclare qu'il faut partir, avec conviction, mais un embarras
troublant : on vous trouve sympathique, mais cette voiture, cette façon d'être,
c'est un peu une insulte à notre mode de vie. Cela ne peut se prolonger. C'est
dit avec une fermeté si sensible. Le regard de la sœur est empli d'une profonde
tristesse. Une impossibilité d'aller plus loin liée à la tyrannie des ghettos
sociaux, mais tant d'humanité blessée en dessous. Les policiers américains n'aiment
pas le personnage d'Antoine de Maximy. Il demande une autorisation pourtant
purement formelle a l'un d'eux, finit par lui faire avouer qu'il préfère le
voir disparaître.


On
sourit, on est gêné, et puis ému. L'attitude de refus est la plus récurrente,
mais on retient surtout les ouvertures, qui laissent s'envoler des étincelles
de braise. Si elle existe quelquefois, en dépit de tous les carcans, de tous
les préjugés, c'est que la lave est là, la chaleur humaine. Antoine de Maximy
perce des trous magiques dans la croûte terrestre avec son petit matos foutraque.






 


[bookmark: bookmark49]Je veux redoubler


Septembre.
Le mot est beau, avec sa longue traîne de sous-bois. Il a l'idée d'automne et
la chaleur d'été. Il s'agit toujours de précipiter le cours des choses avant qu'elles
ne vous devancent. Le 22 août, ou le 23, on décrète sa rentrée mentale. On n'a
plus de sac de classe, de boîte de crayons de couleur à acheter, de piles de
bouquins à vendre au réfectoire du lycée. Mais il y a tout cela quand même dans
l'idée de reprise. Une soumission scolaire qui ne doit plus rien à la peur, au
désir d'avoir tel ou tel prof, mais c'est comme si on allait se faire la classe
soi-même, retrouver le rail obligatoire de sa vie comme on subissait les
découvertes de l'emploi du temps, avec la craie qui
crisse sur le tableau vert - on
fait semblant de grincer des dents,
mais que serait le temps, sans ce
quadrillage ?


On
se dit que beaucoup plus tard on partira voyager en septembre. Oui, le soir
tombe un peu tôt, mais les nuits sont fraîches, et il y a tellement moins de
monde. On n'ajoutera pas que le charme de septembre viendra aussi d'un rythme
familier frôlé çà et là - tiens, ça doit être la sortie des écoles - et, sur la
place, les jeux des enfants auront cette fièvre des premiers jours de classe,
le goûter pris en courant, pour les devoirs ils ont encore le temps. Toute la
vie garde l'empreinte de ce temps scolaire qu'on a tant fait semblant de
bouder, mais dont chaque contrainte a créé pour toujours chaque désir de
liberté. Tout à la fin, on est comme le roi de Ionesco, on dit : je veux
redoubler.






 


[bookmark: bookmark50]Un champ de canne à sucre


Un
Atlas du XXe siècle. Fernand Nathan. Paris.
Aucune date d'impression, mais il a un petit air 1950. La couverture cartonnée
vert pâle est passablement défraîchie, la tranche en tissu effilochée. On l'ouvre
et l'on découvre à l'intérieur une alternance de pages de photos noir et blanc
et de cartes géographiques en couleurs. Presque toutes les pages sont doubles,
dépliables. Les photos précèdent les cartes, ou leur succèdent, ce qui n'est
pas innocent dans l'imaginaire suscité. En quoi ces vignettes paisiblement
symétriques - une dizaine de clichés rectangulaires par page, en général, avec
parfois une photo plus grande - résonnent-elles avec les contours tourmentés
des dessins polychromes, en quoi les annoncent-elles, ou les confirment-elles ?
Cette continuité discursive, où il ne s'agit pas seulement de tourner les pages
mais de les déployer, donnant ainsi à la contemplation une dynamique
inhabituelle, suscite un sentiment de vertige. Est-on maître du monde, ou bien
est-ce le monde qui vous tient ?


La
carte de l'Europe politique est un fouillis redoutable. La Suède, la France et
l'Algérie se répondent dans le même mauve pâle. L'Autriche et l'Angleterre
entretiennent un dialogue similaire dans une tonalité rose fané. Mais bien sûr
c'est la tache vert éteint de l'URSS qui domine, d'autant plus obsédante qu'elle
est devenue obsolète. On distingue les noms qui donneraient droit aujourd'hui à
un traitement chromatique bigarré : la Lettonie, la Lituanie, l'Ukraine ont encore
le vert Moscou. De grandes lignes bleues symbolisent les lignes aériennes, dont
la rectitude contraste avec le tremblé des cours d'eau. Page tournée, les
photos illustrant cette Europe foisonnante n'entretiennent quant à elles aucune
liaison logique. Svalbard, chasse à la baleine - Marché aux bestiaux à
Groningue - Flottage du bois sur le Ljusnan (Suède) - Champs pétrolifères à
Moreni (Roumanie) - Un alpage dans les Alpes bernoises au col de la Gemmi - Le
port de Gênes.


Le
monde est beau, dans l'atlas Fernand Nathan. Il est si finement tarabiscoté, complexe,
dentelé sur les cartes. Mais les clichés contigus décantent cette complexité :
elle devient virtuelle, et d'une inutile abstraction. Dès que l'on veut donner
chair à ce magma convulsif, on gagne un tout autre infini, parfaitement serein
et immobile. On peut s'abîmer dans les bassins du port de Gênes, les
hauts-fourneaux de Nouméa, une rue de Johannesburg. La vraie vie, c'est le
détail, le petit rectangle. La volonté de saisir le
tout est loin d'être inutile cependant. Elle donne son sens à la dégustation du
champ de canne à sucre dans le Queensland. Un atome du monde est bien le monde
entier. Ce n'est pas un manuel de géographie, mais un livre de révélation
fractale. L'Atlas du XXe siècle.
Fernand Nathan. Paris.






 


[bookmark: bookmark51]Le trottoir au soleil


— On
traverse ?


— Pourquoi
?


— Pour
prendre le trottoir au soleil.


Il
faisait bon dans l'ombre, on ne cherche pas la chaleur. Un vrai soir d'été. Les
passants se déploient dans la contre-allée, la démarche libre, pas pressés.
Avant le dîner, après ? Dans la ville, on ne sait jamais. Après toutes les
crispations de l'hiver, les réticences du printemps, c'est bon simplement d'étirer
le corps en marchant, de sentir des ébauches de translation dans les hanches,
de ne plus piquer tout droit vers le but éloigné. Ce soir, c'est là, c'est
maintenant que ça se passe.


Le
trottoir au soleil, c'est beaucoup dire. Les immeubles d'en face ont déjà pris
leur pouvoir bleu. Il reste des clairières, au débouché des petites rues
traversières, une terrasse de café éclaboussée, et ce banc, juste au coin. On
va s'installer là, jambes tendues, mains croisées sur la nuque. C'est drôle,
les voitures ont allumé leurs phares, et le feu rouge se framboise au bout de l'avenue.
A l'inverse des matins clairs où les bruits se détachent, la rumeur se fait
basse, un coton flou. On regarde le soleil en face, et puis on ferme les
paupières aux premières irisations qui se mettent à danser. C'est une éternité
qui va fléchir sans mélodrame, et s'endormir, plutôt que disparaître, dans la
palpable persistance du bien-être. C'est une sensation encore, ce n'est plus qu'une
idée. Le trottoir au soleil.






 


[bookmark: bookmark52]Le pudding de Le Bras


Le
glaçage de sucre et la cerise confite au milieu. C'était ça, d'abord, le petit
pudding rond de la pâtisserie Le Bras, sous l'escalier, à Saint-Lazare. Une
banquise blanche qui se craquelait. Je n'enlevais pas la cerise. Il fallait l'atteindre
pour la mériter, un peu comme les illustrations dans les livres de la
Bibliothèque Verte. Sous la pellicule de sucre, on révélait du bout des dents
un soubassement souple et brun, moelleux comme une maison chaude isolée dans la
plaine en plein hiver.


A
l'heure du retour vers la banlieue, ma mère calculait ce temps de dégustation debout,
salle des pas perdus. En levant la tête, je mêlais à la saveur des puddings ces
paysages monochromes orange cernés de plomb comme un vitrail, où la SNCF avait
demandé à l'artiste de symboliser tous les attraits des villes un peu
lointaines desservies par la gare : Dieppe, Cherbourg, Le Havre... Nous n'irions
pas si loin. Mais, pour le dîner, ma mère se faisait emballer cinq autres
puddings dans un paquet pyramidal, noué d'une ficelle brune.


Je
ne me suis jamais demandé si un autre gâteau de Le Bras m'eût paru préférable.
Le rite donnait au pudding une essence supérieure. Je le trouvais succulent,
mais plus succulent encore cet apprivoisement pâtissier de la Ville. Je venais
de traverser à pas précipités le rez-de-chaussée du Printemps, noyé dans l'immense
rayon parfumé où des divinités très blondes, ondoyant dans des effluves
orientaux, avaient stigmatisé par leur silencieuse élégance ma condition de
petit plouc. Et voilà qu'avec le nom rassurant de Le Bras, la situation marginale
de la pâtisserie, cette complicité sans chiqué d'un plaisir à engranger sous l'escalier,
Paris au bord de le quitter s'offrait, familial et facile. Ce goût de glace
blanche et de douceur anglaise sombre, qu'à notre guise, quelques heures après,
nous pourrions retrouver. Direction Saint-Nom-la-Bretèche, direct jusqu'à
Saint-Cloud.






 


Je
continue à m'approcher de Saint-Lazare, faussement indifférent, dans la foule
pudique où l'on ne se dit rien. Comme chacun de tous ceux-là, ceux qui dorment
encore, ceux qui montent à Bréval et rient très fort, ceux de Mantes-la-Jolie
qui se résignent à voyager debout. Comme chacun de tous ceux-là j'ai eu ma vie,
au bout du quai.


Enfant,
j'habitais à l'école de Louveciennes. Ma sœur m'emmenait quelquefois à Paris le
jeudi. Ah ! le petit raidillon qui montait à la gare ! Avec son salaire d'Ipe-sienne,
elle me payait une crêperie rue Grégoire-de-Tours, ou même un restaurant place
du Tertre - quatre cents francs la demi-bouteille d'eau, une folie. L'après-midi
le cinéma, La Conquête de l'Ouest ou Alamo. D'autres
jeudis, je prenais le train avec ma mère. Le quai de Louveciennes, une province
encore, et puis après Saint-Cloud on apercevait la tour Eiffel. Le
rez-de-chaussée du Printemps, toutes ces vendeuses blondes vertigineuses. Le
soir, le pudding de Le Bras.


A
Saint-Lazare, le 22 janvier 1970, j'ai dit à une étudiante aux yeux gris-vert
que je connaissais depuis trois mois à peine : « Je suis à court de fleurs. »
Référence à une chanson d'Anne Sylvestre plutôt ironique :


Étant
un jour à court de fleurs Tu m'as comme ça offert ton cœur Dans un papier
sulfurisé Avec une étiquette.


Je
nous savais déjà très compatibles. Depuis la vie a passé, ensemble.


J'ai
cherché lentement les mots. J'ai mis beaucoup de je dans des romans, qui me
menaient vers autre chose. Un jour est venue l'envie de dire on. Un livre est
né, qui n'utilisait que ce pronom, et ce livre a changé ma vie. On. Je vous
propose d'être ensemble. Bien sûr, le 22 janvier 70 est à moi, et le pudding
rond de Le Bras. Bien sûr je continue de mettre beaucoup de je dans tous ces
on. Mais nous sommes embarqués, et beaucoup plus ensemble qu'on ne croit. Comme
la flèche de Zénon, nous savons qu'il nous reste au moins la moitié du temps
qui reste. L'éternité à vivre ici, dans le brinquebalement du train qui s'alentit.
Paris Saint-Lazare deux kilomètres.
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