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      Quand viendra le printemps,


      Si je suis déjà mort,


      Les fleurs fleuriront de la même manière


      Et les arbres n'en seront pas moins verts


      Qu'au printemps dernier.


      La réalité n'a pas besoin de moi.


      Fernando Pessoa,

      Je ne suis personne


      


      

    


    
      Parfois le désespoir est un sentiment calme.


      Frédéric Mitterrand,

      Lettres d'amour en Somalie

    


    

  


  
    
      Il traverse le hall de l'hôtel, d'un pas lent. Il a marché tout l'après-midi, au hasard des rues de la ville-labyrinthe, aux heures les plus violentes. Il rentre à peine, la chaleur du dehors pèse encore sur ses épaules, l'obligeant à cette lenteur. Heureusement, l'établissement, malgré ses salons décorés de brocart et de velours, ses lustres en cristal et son élégance surannée, baigne dans une fraîcheur moderne, artificielle qui devrait soulager l'épuisement d'une promenade sous un soleil éreintant. Il a pris soin de porter des vêtements légers, des couleurs claires, mais le tissu colle à son dos humide, il songe qu'il lui faudra plusieurs minutes pour se débarrasser de la moiteur. Il s'arrête au pied de l'escalier de marbre et jette machinalement un coup d'œil vers le jardin intérieur à ciel ouvert. La femme brune est là, comme chaque jour. Elle est assise dans un des fauteuils, laissant traîner un magazine sur la table basse à côté d'elle, ne touchant pas au verre qu'elle a commandé. Elle a les yeux perdus dans le vide.


      Il voit cela, la fixité du regard, la cécité du regard.


      


      Il s'étonne de la voir indolente, inactive, depuis près de deux semaines, alors qu'il y a tant à faire à Lisbonne. Elle est là, alanguie, à l'ombre d'un parasol beige, durant des heures. Quand il sort déjeuner, elle a déjà pris sa place. Lorsqu'il revient, vers dix-huit heures, on jurerait qu'elle n'a pas bougé. Cette immobilité l'intrigue. Il n'a pas pour habitude de s'intéresser aux gens qu'il ne connaît pas, mais aimerait comprendre les raisons d'une telle paresse, d'un tel désœuvrement.


      


      Aujourd'hui, pour la première fois, il ressent le désir d'aller à sa rencontre. Sans doute, précisément, pour en finir avec ce pauvre mystère. Pour cesser d'être dérangé par cette énigme. Et aussi parce qu'elle est française comme lui : il l'a remarqué aux journaux qu'elle feuillette, à un « merci » qu'elle a laissé échapper un jour devant le serveur qui déposait un verre sur la table basse, à côté du fauteuil où elle avait pris place. Il lui suffirait de faire semblant de passer devant elle, de provoquer son attention, de la saluer, d'entamer une conversation par un conventionnel : « Je vous dérange ? » Ce serait assez simple, en somme. Il faudrait des paroles ordinaires, quelques banalités, des considérations sur le temps et ils converseraient, comme le font parfois deux compatriotes dans une ville étrangère. Pourtant ce n'est pas exactement de cette manière que l'histoire commence. Presque sans l'avoir décidé, voilà qu'il descend les deux marches, longe le bar de la terrasse, se retrouve à cheminer sous les palmiers. Voilà qu'il s'approche d'elle et l'aborde sans aucun détour.


      


      « Pardon, mais puis-je vous demander ce que vous faites à Lisbonne ? »


      


      Ce sont ces mots plutôt brusques, innocents et étranges, d'autant plus étranges qu'ils proviennent d'un parfait inconnu, qui ont jailli. Il n'a pas su s'empêcher de lui poser – et sans biaiser – la seule question dont il souhaiterait connaître la réponse.


      Elle relève la tête, lentement. Elle le dévisage, sans la moindre trace de surprise ou d'agacement, et même avec une certaine douceur. Elle pourrait refuser de se soumettre à son intrusion, s'irriter de son impolitesse, mais non. Elle ne se départ pas de sa douceur.


      


      « Je tue le temps. Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ? »


      


      Elle tue le temps à Lisbonne, elle ne voit pas ce qu'on peut y faire d'autre.


      En retour, aussitôt, il sourit, comme on le fait à un bon mot. Et dans le même mouvement, il n'est pas certain d'avoir raison de sourire. Il ne s'agit peut-être pas d'un trait d'esprit, peut-être pas d'une réplique de théâtre. Il devine, mais une poignée de secondes trop tard, oui, avec un infime décalage, qu'elle pourrait être une femme terriblement triste, au moins une femme lasse. D'un coup, c'est cela qu'il aperçoit, sur elle, en plus de la solitude, une fatigue trop grande, une écrasante lassitude. Le soleil, le soleil trop fort, ne peut pas provoquer à lui seul pareil accablement. Il corrige son sourire.


      


      Il se tient debout devant elle, avec son sourire rectifié, un peu gauche. Il a fait son intéressant et maintenant, il a peur de ne pas trouver les gestes qui conviennent, la conversation. Il a été dérouté par sa réponse, cette interrogation offerte en échange, presque avec négligence. Elle perçoit son embarras, cette posture arrêtée. Elle décide de lui sourire à son tour, et de tendre une main.


      


      « Je m'appelle Hélène Villedieu.


      — Moi, c'est Mathieu. Mathieu Belcour. Enchanté. »


      


      Elle l'invite à s'asseoir. Il accepte dans la foulée, avec un empressement malhabile, comme on saisit une bouée de sauvetage, tire un fauteuil près du sien, pas trop près. Entre eux, la table basse, des nouvelles de la France, le verre encore plein, on dirait un Bellini, drôle d'endroit et drôle d'heure pour siroter un Bellini, il se trompe sûrement.


      


      « Vous prenez quelque chose ? Personnellement, j'en suis au Bellini.


      — Une orangeade, ce sera très bien. »


      


      Elle adresse un signe discret à un serveur dissimulé derrière les palmes d'un bananier brûlées en leur extrémité, articule dans un portugais approximatif, et se recale dans son fauteuil. L'homme en gants blancs a déjà disparu. Le silence, à nouveau. Mathieu Belcour n'en revient pas que l'inconnue à ses côtés ait commandé un Bellini. Il ne sait pas pourquoi il juge cela extravagant et s'étonne de cette incongruité qui lui semble en contradiction avec la placidité de sa nouvelle compagne. Son étonnement est grotesque, assurément, mais il a toujours été ainsi, décontenancé par des détails insignifiants et mobilisé par des choses qui ne le méritent pas.


      


      Autour d'eux, des bougainvilliers, d'autres plantes qu'il ne sait pas nommer, les hommes souvent, ça ne connaît rien aux fleurs, une verdure luxuriante qui pourrait être étouffante, mais qui a pour avantage de rompre avec le désordre et le bruit de la ville. D'ailleurs, elle ne tarde pas à lui avouer qu'elle aime cet endroit pour sa relative tranquillité. Elle se sent protégée et personne ne vient jamais.


      


      « Vous êtes arrivée il y a longtemps ?


      — Dix-sept jours. »


      


      Il est surpris par la précision du décompte, il ne devrait pas l'être car elle le lui a dit, à sa manière : qu'a-t-elle à faire, sinon compter les jours ? Elle n'est pas du genre, apparemment, à inventer des histoires. Cela exigerait trop d'elle, sans doute. Il voudrait la questionner sur l'inertie dans laquelle elle paraît se complaire, mais il est trop tôt. Il ne doit rien précipiter et il a envie de demeurer auprès d'elle. Cette situation commence à lui plaire, le frôlement de leurs deux solitudes.


      


      « Vous venez ici pour la première fois ?


      — Oui, j'ai fait confiance au hasard. J'ai regardé une carte. J'ai pensé qu'il était peut-être temps dans ma vie de découvrir enfin Lisbonne. »


      


      Elle songe aux années traversées, aux voyages qu'elle n'a pas accomplis, aux villes qu'elle n'a pas visitées, aux avions qu'elle n'a pas pris, aux tours qu'elle a passés. Elle ne nourrit aucun regret et ne cherche pas particulièrement à rattraper le temps perdu. Elle sait depuis peu que ce temps-là ne se rattrape jamais. Elle l'a appris à ses dépens. Simplement, elle a voulu quitter la France, le territoire de son quotidien. Et on lui a assuré que, si on ne craignait pas d'approcher la mort, Lisbonne était la ville indiquée.

    

  


  
    
      « Vous avez lu Pessoa ?


      — Non, ni lui, ni aucun autre. Je ne sais rien de cette littérature de la mélancolie. Cela ne m'intéresse pas, je crois. »


      


      Il pourrait facilement être rebuté par ce défaut de curiosité, par cette manière un peu dédaigneuse d'assumer son ignorance. Il pourrait aussi s'agacer qu'elle n'ait pas le désir de découvrir le plus grand passeur de l'âme portugaise. Mais il ne s'en ouvre pas à elle, supposant qu'elle a ses raisons. Qui serait-il pour les juger ?


      


      « Je vous déçois peut-être. Ce n'est pas mon intention pourtant. La vérité, c'est que je ne fais pas tellement de choix. Quand on est démuni, on va où le vent nous porte. »


      


      ll retient le mot « démuni », qui lui confirme que sa compagne toute neuve n'est pas très vaillante. Il ne s'est donc pas trompé sur son état. Et il déduit, hâtivement sans doute, qu'une confiance s'établit entre eux. Car elle n'aurait pas employé un mot pareil si elle ne s'était pas sentie en sécurité. Ou bien, elle est ainsi faite, elle se livre au premier venu, sans retenue, sans pudeur, elle se fiche de ce qu'on va penser d'elle, elle se fiche de tout.


      


      En réalité, elle regrette de s'être dévoilée. Elle ignore qui est ce type après tout et, de surcroît, n'éprouve pas le moindre besoin de nouer un lien. Seulement voilà, c'est sorti, sans qu'elle le commande. Elle devrait faire plus attention. Mais elle a ouvert tant de vannes depuis des mois, elle se contrôle moins, forcément.


      


      « Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?


      — Non, c'est agréable d'entendre une voix. »


      


      Soudain, l'homme parle dans la timidité. Il est légèrement effrayé par l'apathie de la femme, par ce laisser-aller, ne sachant quoi en faire. Et il redoute d'être importun. Elle lui sourit faiblement, à la manière d'une malade. Elle a la lenteur d'élocution des gens fiévreux, qui mettent du temps à guérir. Ou celle des vieillards. Elle s'adresse à lui comme si elle lui réclamait un verre d'eau, une serviette humide à déposer sur son front. Elle en conçoit un embarras rétrospectif.


      


      « Pardon de vous demander cela, mais vous ne sortez jamais ?


      — Si, ça m'arrive, mais le plus souvent, c'est aux toutes premières heures de la matinée, quand il n'y a personne dans les rues. Quand vous dormez encore. J'ai observé que vous vous leviez tard. »


      


      Il encaisse le coup. Il se croyait malin, était sûr d'être le seul à avoir remarqué l'autre, découvre qu'il n'en est rien. Elle a donc prêté attention à ses allées et venues, ses réveils tardifs, le décalage horaire entre eux. Il se sent bousculé, comme si son intimité avait été fouillée. Mais, aussitôt, il lui faut admettre qu'il s'est adonné au même exercice, celui des regards dérobés. Il se sent flatté aussi. Elle aurait pu ne pas le remarquer, il circule beaucoup de monde dans cet hôtel, il est facile de ne retenir aucun visage. Lui-même ne reconnaît personne lorsqu'il traverse le hall. Sauf elle, assise au jardin. Depuis dix-sept jours.


      


      Elle n'est pas mécontente de son effet. Elle en distingue l'onde dans l'expression enfantine de l'homme, dans l'affolement de ses paupières. Elle avait le désir de lui apprendre qu'elle avait aperçu son manège, qu'elle n'était pas en retard sur lui. La vérité, c'est que les gens ne font que passer dans un hôtel et qu'on se rappelle plus aisément, comme par différence, la silhouette de ceux qui y demeurent durablement. À la longue, elle s'est accoutumée à lui. Il est arrivé deux jours après elle. Ils ont eu le temps d'inventer, sans le vouloir, une familiarité.


      


      Le serveur apporte l'orangeade commandée, la dépose sur la table entre eux avec une excessive délicatesse. Ils disparaissent à la vue de l'autre l'espace d'une seconde. Il y a cet effleurement du blanc de la veste, l'effacement momentané, l'occasion de reprendre ses esprits. Il y a aussi la sensation d'un dérangement et ils n'ont pas envie d'être dérangés. Ils ne s'étaient pourtant jamais adressé la parole il y a de cela dix minutes.


      


      « Et vous aimez Lisbonne ?


      — Vous savez, je suis une touriste, rien d'autre. Je vois ce que tout le monde voit, je suppose : les tramways, les rues qui descendent des collines, les maisons de toutes les couleurs, les balcons en fer forgé, le linge aux fenêtres, les toitures en tuiles qui tombent, les mosaïques, les murs vérolés, les réverbères. »


      


      Elle énumère. Il entend l'énumération.


      Oui, elle s'est promenée, lorsque le petit peuple de Lisbonne se rend à son travail, ou au marché. Elle a arpenté les ruelles dans le matin à peine commencé quand la ville vaque à ses occupations, loin de l'imagerie des dépliants de vacances. Elle a été frappée, comme on l'est quand on vient pour la première fois, par l'amoncellement de gouttières et d'antennes, les fils électriques accrochés dans le ciel, par les impasses poisseuses, le jaillissement des fontaines. Mais elle a traversé les lieux sans s'arrêter, sans s'émerveiller, sans chercher à conserver des souvenirs. Elle s'est contentée d'être une passante et a regagné son hôtel pour en ressortir le moins possible. Cela a glissé sur elle, elle s'en rend compte, ne s'en excuse pas, c'est ainsi.


      


      « Rien ne vous a marquée vraiment ?


      — Si, le port. Je n'y suis allée qu'une fois, pourtant. »


      


      Elle a toujours aimé les ports, elle en ignore la raison, ça ne vient même pas de son enfance, elle est née à Paris, a grandi loin de la mer. Mais voilà, les bateaux qui s'en vont, ceux qui reviennent, les sirènes des ferries, le glissement des voiliers, la majesté des paquebots, même les chalutiers qui vomissent leur marchandise, toute cette agitation lui plaît. Lui, il comprend ce goût, il le partage. Il a toujours cherché à savoir où partaient les cargos, vers quels continents. Il a rêvé d'Afrique, de Brésil. Il s'intéresse aussi aux marins, aux hommes dans l'effort, à leur rudesse, troublé par ce qu'ils dégagent. Et plus que tout, il est fasciné de constater à quel point, ici en particulier, le sel corrode tout, s'attaque à la pierre.


      


      « Il faut dire que c'est toujours extraordinaire, une ville posée au bord de l'océan... Vous ne trouvez pas ?


      — Si. Sauf qu'elle n'est pas à l'abri des cataclysmes. »


      


      Avec cette phrase, elle éloigne, comme d'un revers de main, les images douces et rassurantes des bords de mer, des langues de sable, des mouettes immobilisées dans le ciel par le vent. Elle convoque celles des catastrophes, des vagues en furie, de la mer assassine qui emporte tout sur son passage. Elle dit les morts par milliers, sur des côtes paisibles quelques instants auparavant et soudain submergées par la furie des eaux. Elle dit les dégâts causés par le déchaînement des éléments et cela jette un froid dans leur conversation. Il se croit tenu de ponctuer sa remarque.


      


      « Je vois à quoi vous faites allusion. C'est terrible, bien sûr, ce qui s'est passé à San Francisco, il y a quelques mois, le tremblement de terre, le raz de marée.


      — Terrible, oui. Mon mari est mort là-bas. »

    

  


  
    
      Dans le silence obligatoire, on entend soudain, là, surgis du delà des murs qui délimitent le jardin intérieur, les bruits assourdis du dehors. On entend les klaxons des voitures, qui racontent à leur manière les embouteillages de fin de journée, les femmes et les hommes qui rentrent du travail, le ressac de la marée du matin. On reconnaît le crissement d'un tramway, le long des rails rouillés qui lacèrent les rues, une musique familière. On distingue le vacarme des arrière-salles, les bars qui se remplissent, les tables qu'on bouscule aux terrasses des cafés, un verre qui se brise sur le pavé. On perçoit aussi les cris des enfants, les devoirs d'école expédiés, les parties de football improvisées sur des places à l'approche du dîner. Et peut-être, si on tend l'oreille, devinera-t-on la rumeur du fleuve, le roulis des eaux grises du Tage, juste en contrebas de l'hôtel.


      


      Dans le silence obligatoire, l'homme guette la silhouette d'un serveur, une présence à quoi se raccrocher, un mouvement, même furtif, pour faire oublier l'immobilité qui l'a saisi, et dont il ne sait pas se débrouiller pour l'instant. Il espère qu'un client de l'hôtel poussera bientôt les battants de la porte tournante et qu'il pourra apercevoir depuis le jardin le ballet des revenants. Hélène Villedieu porte à ses lèvres son verre de Bellini, en avale juste une gorgée. Lorsqu'elle repose le verre sur la table basse, le cristal fait un bruit sec. À nouveau, tout paraît figé.


      


      Il faudrait dire quelque chose, prononcer une parole, mais pas n'importe laquelle. Il faudrait de la compassion sans doute, un témoignage d'affection, mais pas trop appuyé, il la connaît si peu, comment savoir quel comportement est le plus approprié. Ou alors s'en tenir au mutisme, à la dignité du mutisme, que chacun interprète à sa façon.


      


      Il se souvient de ce 29 janvier – comment oublier ? –, les experts avaient prédit depuis si longtemps qu'une catastrophe surviendrait, qu'elle était inévitable. Ils disaient, les experts : ce sera sur la faille de San Andreas, ils évoquaient l'irrésistible mouvement des plaques tectoniques, ils avaient raison, on le savait, les habitants eux-mêmes s'y attendaient, mais sans y croire vraiment ou alors dans une forme de résignation, ils vivaient au rythme des alertes sismiques régulières, sans leur accorder trop d'importance, et c'est arrivé, ce 29 janvier. La terre a tremblé, les avenues se sont ouvertes, les collines se sont écroulées, les immeubles se sont effondrés, les eaux se sont levées, il y a eu un malheur extravagant en quelques minutes.


      


      Il se souvient des images à la télévision. Les femmes affolées protégeant entre leurs bras des enfants qui hurlaient, les hommes hagards, tachés de sang et de poussière, les familles séparées, fuyant sur les routes menant aux sorties de la ville, les maisons éventrées, les poteaux arrachés, les voitures, les camions, les tramways emportés par des eaux noires, incontrôlables, les débris charriés sur des kilomètres, le contenu des appartements disséminé, les tables, les matelas, les téléviseurs. Et les cris, la panique, les phrases, toujours les mêmes, qui invoquaient Dieu ; la stupeur. Et puis les corps, très vite, les corps inanimés, les corps partout, la litanie des cadavres.


      


      Et, juste après, la peur que ça recommence, la terreur des répliques.


      


      Il a vu, comme tout un chacun sur la planète rétrécie, les ravages et la désolation, les morts qu'on comptabilise, dont le nombre augmente chaque jour, les disparus qu'on recense, dans une évaluation approximative, les paysages dévastés une fois la terre stabilisée et les eaux retirées ; la destruction. Il a vu les secours débordés, les hôpitaux submergés par le flux incessant des victimes, la plus grande puissance du monde dépassée par l'ampleur de l'événement. Il a vu les obsèques collectives, les cercueils alignés, une résurgence des fosses communes. Il a vu une course de vitesse désespérée pour éviter les épidémies, comme dans les pays les plus pauvres.


      


      Il a été touché par cette tragédie immense, cette calamité mondiale. Il ignorait – pauvre idiot – qu'il était possible de la ramener à une disparition individuelle, à une mort toute simple, celle de l'époux de la femme brune, assise là, à côté de lui. Il la regarde et elle lui paraît bien frêle pour porter un malheur pareil, il voudrait l'aider, connaître les gestes qui conviennent, il a toujours été intimidé par les chagrins intimes.


      


      Elle, elle ne voit que ça, sa détresse, sa déroute. Elle a appris que les gens sont incapables d'accueillir une nouvelle comme celle-là, ils n'y ont pas été préparés, ils sont maladroits le plus souvent, visent trop court ou trop long, elle ne leur en veut pas, inatteignable dans son deuil. Elle va le soulager, ne pas le laisser comme ça, déconcerté, impuissant, elle a juste besoin d'un moment de battement, et d'un remontant, elle a beau avoir raconté l'histoire très souvent, elle a toujours aussi mal.


      


      « Ne faites pas cette tête, vous ne pouviez pas deviner. J'ai pensé que c'était mieux de vous le dire d'emblée. Afin que vous ne vous trompiez pas sur mon compte. »


      


      Désormais, elle ne dissimule pas son état. Au début, elle ne trouvait pas les mots, ou les occasions. Ça ne sortait pas, c'était trop difficile, trop douloureux. Ou quand ça venait, elle ne finissait pas ses phrases, ça restait en suspens, c'était comme une plainte interminable. Ou les gens ne comprenaient pas, ne le voyaient pas sur elle, il y avait cette méprise, qu'elle laissait grandir, parce qu'elle avait peur de les effrayer, de les mettre mal à l'aise et, quand ils le découvraient, la gêne était encore plus grande, il fallait consentir des efforts incroyables pour remonter la pente. Elle a eu honte aussi, c'est curieux. Comme si le veuvage était une maladie infamante, obscène. Cela n'a pas duré longtemps, mais elle n'a pas oublié cette confusion. Elle a craint également d'importuner. Les gens fuient le chagrin, le plus souvent. Elle n'entendait pas le leur rapporter. Elle a fini par balayer tous les atermoiements, il lui a suffi d'aller vers la simplicité, la frugalité.


      


      Elle ne veut pas qu'on se méprenne. Et surtout pas cet homme-là, qui est venu vers elle, qui tente de s'approcher d'elle, dans une ville étrangère, loin des repères. Les choses doivent être claires. Il n'est pas question de s'égarer, de partir sur une fausse piste. Et elle présume que sa langueur l'a intrigué. Elle lui fournit une réponse, voilà.


      


      « Oui, c'est une nouvelle à laquelle on ne s'attend pas. »


      


      Il le lui jure, il va reprendre sa figure d'avant. Bien sûr, il a perdu l'innocence, la virginité, il ne peut plus faire comme s'il ne savait rien d'elle, comme si elle était une page blanche, mais il aimerait bien ne pas égarer la douceur étrange de leur rencontre.


      


      « Et vous êtes à Lisbonne pour...


      — C'est une sorte de vacance. Je fais le vide. »


      


      C'est curieux comme on compte sur les exils pour régler nos névroses et comme on doit convenir rapidement qu'ils ne règlent rien. Au mieux, ils apaisent des névralgies. Mais on part quand même, on repart quand même. Dans les lieux neufs, les visages du passé n'ont pas les mêmes contours, ils ne sont plus aussi précis. Et on ne se cogne pas contre les moments insignifiants, vécus ensemble.


      


      « Vous entendez la musique par les fenêtres ouvertes, tout ce tintamarre ? En fait, on n'est jamais vraiment tranquille.


      — Peut-être Lisbonne n'est-elle pas la destination la plus indiquée quand on cherche le calme. »


      


      Elle sourit. Pour la première fois. Ça fait un éclat dans son regard, les traits moins durs. Elle baisse la tête, pour dissimuler ce sourire. Et lui, du coup, il le voit encore mieux. Ce mouvement invente une jolie connivence entre eux. Au même instant, ils ont l'impression qu'on a monté le volume exprès, que la musique est plus forte. En réalité, ils sont simplement plus attentifs. Il ne s'agit même pas d'une chanson portugaise, d'un chant langoureux, d'une voix tragique. Non, c'est un rythme saccadé, des paroles américaines, ce qu'écoutent les adolescents ici comme ailleurs. C'est incongru, même amorti, ce son-là, dans le jardin élégant, et juste après l'annonce d'un malheur. Ils préfèrent en sourire. Car il l'a rejointe, évidemment, dans le sourire.


      


      Ils sont là, tous les deux, dans cet après-midi qui fiche le camp, à l'heure où les touristes rentrent des stations balnéaires voisines, des plages en lisière de la ville et alors que se préparent l'encombrement des trottoirs, les odeurs de sardine et d'espadon grillés, les nuits saoules et, c'est à souhaiter, quelques gouttes d'une pluie chaude. C'est lui qui reprend la parole.


      


      « Vous savez quoi ? J'aimerais dîner avec vous, ce soir, si vous n'avez rien de mieux à faire.


      — C'est d'accord, vous choisirez le restaurant. Plutôt un lieu tamisé, si ça ne vous ennuie pas. Je préfère quand les lumières ne sont pas trop fortes. »


      


      Alors elle se lève, sans brusquerie, le conduisant à se lever à son tour. Elle décide de prendre congé, puisqu'un rendez-vous a été fixé. Elle regagne sa chambre afin de se reposer un peu, avant de ressortir. Ils conviennent de se retrouver dans le hall à vingt et une heures. Il la voit debout, elle est mince, ses hanches sont fines, sa robe droite et légère souligne sa minceur. Elle s'éloigne, le laissant dans les effluves du jardin, avec la musique américaine, et l'empreinte de son faramineux aveu.

    

  


  
    
      Il aurait aimé l'emmener dans le vieux Lisbonne, dans un lieu exigu et bruyant, où l'on sert de la morue et du vinho verde mais s'est plié à l'exigence de sa compagne et a choisi un endroit confiné, raffiné, où une conversation est possible. Le São Jerónimo est situé à quelques encablures seulement du Mosteiro dos Jerónimos, l'imposant édifice connu de tous les Portugais et visité par les étrangers de passage. Il se demande si elle est déjà allée marcher le long de l'interminable vaisseau central de la nef, si elle a remarqué, dans le chœur de l'église, les étonnants sarcophages, si elle a accédé au cloître, si elle a prêté attention aux motifs extravagants. Elle lui répondrait sans doute que le religieux l'assomme ou que les églises lui ont laissé de mauvais souvenirs. Il ne l'interrogera pas à ce sujet.


      


      D'emblée, elle aime les fauteuils de cuir installés dans l'entrée du restaurant, l'éclairage feutré, les couleurs chaudes. Elle se laisse conduire par un serveur prévenant jusqu'à la table qui a été réservée pour eux deux, il la suit, observe le dessin de sa silhouette et relève le regard que leur lance un homme jeune et élégant, dînant seul. Il ignore ce que pense cet homme en cet instant précis. Croit-il qu'ils forment un couple ?


      


      Assis, ils demeurent quelques instants silencieux, comme s'il leur fallait s'habituer au lieu, à l'éclairage doux, au voisinage, à l'autre. Ils se lancent des œillades furtives, peut-être gênées, s'efforcent malgré tout de garder leur contenance. Ils ont l'intuition qu'il n'entre pas vraiment d'ambiguïté dans leur relation, mais comprennent, dans le même mouvement, qu'ils se préparent à livrer une part de leur intimité. Comme s'ils éprouvaient l'inconfort des amants avant que les vêtements ne tombent à terre, la première fois.


      


      Elle commande des artichauts ainsi que des ailes de raie aux pêches, elle lui fait confiance, il lui assure que c'est un plat délicieux. Il opte pour des crêpes à l'araignée de mer et du canard. Il a tenu à se distinguer d'elle, à ne pas calquer ses choix sur ceux de la femme. En attendant, il demande qu'on leur apporte deux verres de vieux porto, impossible de déroger à la tradition.


      


      Il dit : « La plupart du temps, on ne sait pas pourquoi on va vers les gens. Chez vous, je sais. Maintenant, je sais. C'est la tristesse, en fait, qui m'a attiré. Même si j'ignorais que c'était de la tristesse, à ce point-là. »


      


      Il a eu envie de cette première phrase. Pensé que les formules convenues, les considérations générales n'avaient pas leur place. Estimé qu'ils avaient droit à ce genre de vérité. Il espère ne s'être pas trompé.


      


      « J'ignorais tout de votre deuil, évidemment, mais je voyais ça, sur vous, une sorte de chagrin, je crois. »


      


      Elle bat des paupières mais à peine. Ce n'est pas de l'affolement, plutôt la manifestation de sa timidité. Elle n'est pas renvoyée à sa douleur, non, simplement décontenancée d'apprendre qu'on parvient si facilement à la percer à jour. Et elle s'étonne que cet inconnu sache aussi bien lire en elle. Elle s'empare du verre de porto qu'on dépose devant elle et en avale une rasade, ayant oublié que c'est une liqueur qu'on savoure par gorgées.


      


      « Je suppose que je ne suis pas capable de dissimuler mon état. Que c'est impossible de sauver les apparences en toutes circonstances.


      — Pardonnez-moi, je suis très maladroit, nous pouvons parler d'autre chose, bien sûr.


      — Non, au contraire, je suis prête à parler de ça avec vous. Je veux dire : avec un parfait étranger, ce sera différent. Il me semble pour la première fois que je pourrai tout dire. Voilà : tout dire. Et faire que les mots soient justes. »

    

  


  
    
      « J'étais chez moi, à Paris quand c'est arrivé. C'est une de mes amies qui m'a appelée, qui m'a dit : tu as vu la télévision ? Je me rappelle la blancheur de sa voix, quelque chose comme l'écho d'une pierre jetée au fond d'un puits. J'ai répondu non. C'était encore tôt le matin, je prenais mon petit déjeuner. Elle m'a dit : tu devrais regarder. Immédiatement, j'ai eu un mauvais pressentiment. Sur toutes les chaînes, c'étaient les mêmes images, qui repassaient en boucle, depuis des heures déjà, les premières images, quelques immeubles écroulés, des routes ouvertes, des dégâts. Sur CNN, il y avait un bandeau, qui disait : earthquake live. Les journalistes sur place avaient des mines sévères, ils évoquaient la panique qui s'était emparée de la population, ils recueillaient les témoignages de gens terrorisés, en pleurs. Et quand ça revenait en plateau, on avait droit à des experts en costume sombre qui expliquaient les mécanismes des tremblements de terre et des raz de marée. C'étaient des explications très précises, débitées sur un ton monocorde, avec à l'appui des croquis, des simulations par ordinateur. On aurait dit que tout était prêt depuis longtemps, qu'ils n'avaient eu qu'à les sortir des tiroirs. Ils martelaient que le séisme s'était produit à dix-huit heures trente, heure du Pacifique, trois heures trente du matin pour nous en France, le jour d'après. J'ai fait le calcul dans ma tête : j'avais eu Vincent au téléphone quatre heures plus tôt, au moment où j'allais me coucher. C'est lui qui m'avait appelée. Il était en réunion avec ses clients, il était sorti quelques minutes dans le couloir pour me parler. Il avait ajouté : “après, il sera trop tard”. Je me suis souvenue que les derniers mots de mon mari avaient été : après, il sera trop tard. »


      


      Il a le regard fixé sur elle. S'oblige à cette fixité. Sent une raideur dans sa nuque, ses yeux qui s'assèchent à demeurer grands ouverts. Il a dans l'oreille les ultimes paroles de l'homme qui va mourir et qui l'ignore, cette prémonition involontaire. Et, à l'esprit, sa désinvolture à elle, qui ne prête pas attention à ces mots-là, bien sûr. Pourquoi leur donnerait-elle le sens qu'ils vont finalement prendre ? Tous les deux, ils sont dans l'urgence d'un coup de téléphone, des propos ordinaires, dans l'étrangeté des décalages horaires, dans la distorsion des lieux. Ils tentent de réduire la distance entre eux deux, pour quelques minutes. Ils n'ont pas d'inquiétude, ils vont se retrouver bientôt, ce n'est pas la première fois qu'ils sont séparés.


      


      « Mon mari était architecte. Il travaillait beaucoup avec les Américains. Il avait effectué une partie de ses études à Berkeley. Il y revenait souvent. San Francisco, c'était un peu chez lui. Il a construit des immeubles, là-bas. J'ignore s'ils sont encore debout, ou s'ils ont disparu en même temps que lui. Je n'ai pas demandé. »


      


      Il songe à cette ironie : être un bâtisseur et finir enseveli sous les décombres. Il n'en sourit pas, comment en sourire ? Il a remarqué que les coïncidences sont fréquemment tragiques. Mais l'idée que l'homme et la pierre se soient effondrés dans le même mouvement, qu'ils se soient rejoints pour ne former qu'un seul tas de gravats lui semble romanesque. S'il avait perdu un proche dans de telles circonstances, la dimension romanesque lui échapperait probablement.


      


      « Je n'ai pas fermé l'œil pendant les premières vingt-quatre heures. J'ai laissé le poste allumé, j'ai passé mon temps accrochée aux chaînes de télévision du monde entier, à la recherche du moindre indice, du plus minime espoir, d'un signe, n'importe lequel. Il y a des gens qui sont transis de froid. Moi, j'étais transie d'inquiétude. »


      


      Il reconstitue dans sa tête la femme, les yeux rivés sur les images qui se répètent : la terre ouverte, la plaie béante, les sols éventrés et les eaux furieuses qui balaient tout avant de se retirer, comme une réplique du malheur. Il la voit hypnotisée, incapable de s'arracher au canapé, figée dans l'effroi, s'infligeant cette épreuve, ne pouvant pas faire autrement, mais traversée d'espérance quand même, voulant croire que beaucoup de gens réchappent des catastrophes, se souvenant que les survivants sont toujours infiniment plus nombreux que les victimes. Seulement voilà, il y avait le silence. Il devait y avoir son silence à lui, l'absence d'une trace de vie, un coup de fil qui n'arrivait pas.


      


      « Tous les quarts d'heure, j'appelais son téléphone portable et chaque fois je tombais sur sa messagerie. Au début, j'ai pensé : le réseau doit être saturé, ou perturbé. Et puis la peur s'est insinuée. J'ai persisté à appeler, sans relâche. J'appelais aussi son hôtel. Mais, là non plus, ça ne répondait pas, ça sonnait dans le vide. C'était assez terrible, ce vide. »


      


      Elle raconte ses téléphones à elle, le fixe et le portable, là, juste devant elle. Elle se tenait prête. Elle scrutait les minutes sur l'écran à cristaux liquides. Ça sonnait régulièrement. C'étaient des proches, des parents qui venaient aux nouvelles, à qui elle répétait qu'elle ne savait rien, à qui elle demandait de ne pas rappeler, pour ne pas encombrer la ligne. C'étaient des échanges très brefs, et des coups de canif parce que la voix n'était jamais celle qu'elle attendait.


      


      « Des amis ont proposé de venir chez moi, pour que je ne sois pas seule mais j'ai refusé. C'était une affaire entre mon mari et moi, vous comprenez ? Personne ne pouvait s'immiscer dans ça. »


      


      Il comprend. Il a appris qu'on a presque toujours tort de vouloir rester seul avec son anxiété, pourtant il sait aussi qu'on a ce réflexe, qu'ainsi on se protège, que ce blanc autour de soi est une sorte d'ascèse. Il aurait sans doute agi comme elle. Il aurait refusé la présence des autres, leur pollution.


      


      « On a commencé alors à voir les vidéos amateurs, tournées à partir de caméras de vacances, de portables. Ça a été un choc épouvantable. Les images étaient plus floues, grises, pas cadrées, désordonnées, mais elles étaient tellement plus concrètes. On percevait la violence de ce qui était survenu. La terre qui secoue, les murs qui tombent, la ville déchirée avant d'être ratatinée par l'océan. Mais surtout on entendait les cris, les “my God” hurlés sur tous les tons. C'était insoutenable. Et moi, je n'avais toujours que le silence, le mien, et celui du téléphone. »


      


      Ils ne touchent pas aux entrées qu'on leur a apportées. N'ont même pas jeté un regard au serveur qui les a déposées devant eux. Elle, elle est tout entière dans son récit. Et lui, il l'écoute, il est dans cette écoute absolue, qui élimine le dehors, le rendant immatériel. Seule demeure la lumière tamisée sur son visage à elle, un halo. Une scène cinématographique.


      


      « Oui, c'était effrayant, d'un coup, la vérité brute, brutale de ces petits films. J'ai pensé : comment on survit à cette colère de la nature ? Comment on fait pour résister à un déferlement pareil ? J'avais l'impression de voir des émeutes, un pays sens dessus dessous, pire que la guerre. C'est idiot, mais c'est là, devant ces images, que j'ai envisagé pour la première fois qu'il avait pu arriver quelque chose à Vincent. Avant, je refusais d'y croire. À partir de là, c'est devenu plausible. La terreur m'a envahie, elle ne m'a plus quittée. »


      


      Elle prononce ces paroles vertigineuses sans y mettre le moindre effet, avec une grande placidité, sur un ton monocorde. Et cette platitude ne fait qu'accentuer l'horreur de ce qui est dit.


      


      « Mais je me répétais : s'il lui est arrivé quelque chose, il y a de fortes chances qu'il en ait réchappé tout de même. Il est peut-être seulement blessé, soigné dans un hôpital de fortune, à l'écart de la ville. Peut-être inconscient. Est-ce que vous imaginez ça ? En arriver à escompter que son conjoint soit blessé ou inconscient. Est-ce que vous imaginez les distances qu'on parcourt en un temps record ? »


      


      Il aura suffi de quelques heures pour qu'elle perde totalement l'insouciance, l'innocence. Quelques heures pour qu'elle s'approche de l'effroyable. Et au terme de ces quelques heures, son espoir est que son époux soit mutilé, plongé dans un sommeil, dans un coma. Tout plutôt que mort. Elle a déjà abandonné l'idée de le retrouver indemne.


      


      Elle marque une pause. Peut-être pour s'assurer qu'elle n'a rien oublié jusque-là. Ou pour puiser en elle-même les paroles à venir. Ou pour tenir le choc. Dans cet interstice, il remarque le mouvement ralenti des serveurs autour de leur table, leurs coups d'œil inquiets en direction des assiettes dont le contenu est demeuré intact. D'un regard rapide, il leur indique qu'ils ne toucheront pas à ce qui leur a été servi, qu'ils peuvent débarrasser. Il décide pour eux deux.


      


      Elle ne reprend pas le cours de son monologue tandis qu'on s'affaire autour d'eux. Les autres n'ont pas à entendre ce qu'elle a à révéler. Seul l'homme en face d'elle, ce parfait inconnu, a droit à la vérité. Elle ne cherche pas à comprendre pourquoi il a été choisi, lui plutôt qu'un autre. Elle s'est engagée dans cette confession sans réfléchir vraiment, simplement guidée par son intuition, et par la langueur du moment, par l'exotisme du lieu de leur rencontre.


      


      Lui, il attend les prochaines déflagrations.

    

  


  
    
      Il a à l'esprit des images de chaos, de brancards, ceux de la survie. Et c'est étrange, le raffinement de l'endroit opposé à la tempête qui sévit sous son crâne, les gestes lents et appliqués des serveurs en contrepoint des mouvements affolés des sauveteurs qu'il imagine. Lorsque les garçons s'éloignent, il scrute encore Hélène Villedieu, son visage de madone.


      


      « Très vite, ils ont mis en place un numéro d'urgence, une cellule de crise au Quai d'Orsay. On pouvait appeler pour obtenir des renseignements, si on avait des proches là-bas. J'ai composé plusieurs fois ce numéro, je le connais encore par cœur, mais je raccrochais chaque fois, dès qu'une voix à l'autre bout disait allô, une voix de femme, toujours, je n'étais pas capable d'entendre ce qu'on aurait pu me dire. Je spéculais qu'on n'aurait rien à m'apprendre, qu'on ne disposait sans doute d'aucune information vraiment fiable. Mais je savais parfaitement que c'était de la faiblesse. »


      


      Il a une idée assez précise de ces frayeurs intimes, de la lâcheté face aux mauvaises nouvelles. Il lui revient en mémoire les moments où il a sciemment fait exprès de ne pas écouter, où il a détourné les yeux. Il ne s'agit le plus souvent que de tentatives misérables pour repousser l'inéluctable. Il se souvient d'avoir grappillé du temps. Il n'en est pas fier. Mais pouvait-il faire autrement ?


      


      « Pourtant je suis une femme qui cherche à savoir. J'ai en horreur les gens qui se voilent la face, qui répugnent à affronter la vérité. J'ai toujours pensé qu'il ne fallait pas cacher leur état aux malades condamnés, pas mentir aux enfants qui perdent leur mère. Seulement voilà, il s'agissait de moi et je ne voulais pas qu'on me raconte l'inaudible. »


      


      Il la devine obstinée, en effet, appliquée à ne pas jouer la comédie, s'obligeant à la lucidité, au réalisme, s'efforçant de se montrer objective, rigoureuse. Il ne la croit pas faible, ondoyante, fuyante. Elle a le regard et le buste droits, les propos sonnent juste dans sa bouche, elle n'est pas du genre à séduire, plutôt à convaincre, elle va droit au but. Il tente de concevoir les circonstances qui conduisent à abdiquer pareille rigueur, pareille détermination. Les événements devant lesquels on flanche. Il sait ses propres effondrements.


      


      « Et il a fallu aller à Roissy, attendre mon mari au jour et à l'heure initialement prévus pour son retour. Que je vous dise : Vincent était parti depuis une semaine et il devait revenir en France le 31 janvier au matin. Son avion décollait le 30 au soir. Je me répétais : il n'a pas été en situation d'appeler, mais il sera monté dans l'avion, tout va rentrer dans l'ordre, ce cauchemar va s'arrêter. »


      


      À nouveau, il voit la femme têtue, espérant contre l'évidence, s'ingéniant à ignorer le pire, et pourtant déjà défaite, déjà battue. Il songe aux luttes désespérées, aux combats inutiles qu'on mène néanmoins. À nouveau, il se souvient d'avoir été vaincu plus d'une fois et de n'avoir pas toujours consenti à sa déroute. Il se reconnaît aussi dans son entêtement, dans son désir tragique de ne pas céder.


      


      « On annonçait que le trafic était très perturbé, mais l'aéroport de San Francisco n'avait pas fermé, il avait échappé miraculeusement à la dévastation générale, le vol de Paris était maintenu. Je suis arrivée avec deux heures d'avance. J'ai aperçu la cohorte des proches, le rassemblement des parents attendant un fils, des femmes guettant un époux. D'instinct, je n'ai pas voulu être de ceux-là. Je me suis placée à l'écart. »


      


      Elle détourne le visage, fait mine d'attendre un passager sur un autre vol, ment lorsqu'on l'interroge, et quelques-uns, bien entendu, devinent qu'elle ment. Son affolement est trop visible. Pourtant on finit par la laisser tranquille. Chacun a bien assez à faire avec sa propre inquiétude.


      


      « Un homme a fini par se diriger vers moi. Il m'a dit qu'il appartenait à la cellule de soutien psychologique, qu'il était là pour me fournir des informations, pour m'aider. D'abord, j'ai refusé son secours. Il m'a dit qu'il disposait de la liste des passagers qui avaient embarqué. Alors j'ai accepté de le suivre. Le nom de mon mari ne figurait pas sur la liste. »


      


      Elle dit la blancheur de cet instant. Oui, la blancheur. Elle dit la seconde où elle apprend que celui qu'elle attend n'arrivera pas, qu'il n'est jamais parti. Une minuscule fraction de temps qui l'aveugle, comme on est aveuglé par le flash d'un appareil photo ou par les phares d'une voiture, on se sent un animal traqué. Elle dit les paupières qui battent et l'homme en uniforme soudain indistinct. Elle dit son étourdissement, son vertige, sa difficulté à rester debout, à tenir sur ses jambes, sa crainte de s'affaisser, de chuter. Elle dit le souffle qui manque, qui se retire d'un coup des poumons, la pulsation du cœur qui accélère, la coulée de froid le long de sa colonne vertébrale. Elle dit l'écho dans ses oreilles, un bourdonnement, et le sang qui cogne contre les tempes. Une minuscule fraction de temps qui l'anéantit, une petite mort.


      


      « Si je suis parfaitement honnête, je vous avouerai que c'est à ce moment précis que j'ai compris que je ne reverrais jamais mon mari vivant. Même si j'ai nié sa disparition pendant des semaines, même si après j'ai remué ciel et terre pour qu'on me le rende, je veux bien admettre qu'à ce moment précis, j'ai eu la sensation physique d'endosser les habits d'une veuve. »


      


      Désormais, il visualise la femme désemparée, dans le décor froid d'un terminal d'aéroport, les bras morts et les yeux vitreux. Elle a attendu des heures durant. Pour rien. Elle a attendu et il ne viendra personne. Les gens s'activent autour d'elle, prononcent sûrement des paroles d'apaisement, mais elle ne les entend pas, ont des gestes de réconfort, mais elle ne les perçoit pas. Elle est inaccessible dans sa solitude, dans cet abandon. Elle a un peu froid. Ça s'est figé au-dedans. À quelques encablures, des familles partent en vacances dans des contrées exotiques, chargées de valises, des hommes d'affaires pressés cherchent le numéro de la porte à laquelle ils doivent se présenter, des hôtesses et des stewards rejoignent en bande l'avion dans lequel ils vont officier, mais elle ne les voit pas. Elle remarque simplement une petite fille qui pleure, avec une poupée qui pend au bout d'un bras, elle a égaré ses parents. Elle est cette petite fille.


      


      Les serveurs se rapprochent, avec, dans les bras, les plats qui ont été commandés. Mathieu note leurs regards apeurés, cette impression manifeste qu'ils éprouvent, de déranger ; leur inconfort. Ils ont dû surprendre des bribes de la conversation, saisir au vol, bien que leurs clients s'expriment dans une langue étrangère, les morts et les disparus, l'attente et la frayeur, parce que ce sont des choses universelles, observer du coin de l'œil, debout derrière une colonne de marbre, la tristesse quand elle avachit les traits des gens. Ils ont dû demander à leurs supérieurs ce qu'il convenait de faire, attendre ou servir quand même, et les supérieurs leur ont répondu, excédés : « Servir, évidemment », parce qu'ils se moquent, ceux-là, de la tristesse qui avachit les traits des gens. Alors ils s'exécutent, ils apportent les assiettes recouvertes d'une cloche argentée, les déposent devant les convives, retirent les cloches et battent en retraite, sans une explication sur ce qui a été amené. C'est ce qu'ils ont décidé, entre eux, les serveurs : ne pas parler, se faire le plus discrets possible, s'éloigner rapidement, les laisser, ces deux-là, avec ce qu'ils ont à se raconter.


      


      Mathieu propose qu'ils goûtent à ce qu'on leur a servi. Il serait dommage de venir dans un restaurant dont la cuisine est réputée et de ne toucher à rien. Elle acquiesce. Le silence s'instaure, seulement dérangé par le tintement des couverts contre la porcelaine et par le brouhaha amorti de la salle. Ils font semblant de savourer ce qu'ils portent à leurs lèvres, mais c'est comme un rictus forcé. En réalité, ce qu'ils goûtent, c'est simplement cet entracte, une halte.


      


      Elle a oublié la ville, le bourdonnement de la ville. Elle sait pourtant qu'elle y trouverait la lueur tremblante des réverbères pétrole, les façades éclairées de jaune des belvédères, la figure rassurante de la tour de Belém, la faune des trottoirs, l'odeur du jasmin. Mais cela lui est devenu irréel, impalpable. Ne demeure que cet instant compact, où elle se tient seule face à l'homme. Un instant qui se suffit à lui-même.


      


      Elle en profite pour le détailler. Elle ne s'est pas tellement intéressée à lui jusque-là et le regrette. Elle s'est d'abord consacrée à sa tentative de rapprochement dans le jardin de l'hôtel. Puis s'est dédiée à ses confessions. Maintenant, elle a un peu de temps et l'observe à la dérobée, entre deux bouchées. Il a des mains incroyablement fines, des doigts longs, la peau très blanche. Il a un visage clair aussi, barré par deux yeux verts. Quelque chose de féminin se dégage de lui. Ou quelque chose de fragile.


      


      Elle lance : « Vous ne m'avez toujours pas parlé de vous. »

    

  


  
    
      Il sait pertinemment qu'il devra, à son tour, dire sa vérité, qu'il n'y coupera pas. En allant vers elle, en engageant un dialogue autour de leur intimité, il a implicitement consenti à se dévoiler lui aussi. Pourtant il espère encore repousser le moment. Il considère que son tour n'est pas venu. Il pressent également que ses tourments à lui ne pèsent pas lourd, pas assez lourd. Que ses névroses sont bien anodines. Et puis il est habitué depuis des années à la dissimulation. Il tente une esquive.


      


      « Il n'y a rien de très intéressant à dire. Et qu'est-ce qui pourrait être plus important que votre histoire ?


      — J'ai droit à une pause, vous ne croyez pas ? Et ce déséquilibre entre nous me gêne, vous comprenez ? Je suis là, à me livrer, à ne rien vous cacher, alors que je ne sais rien de vous. À cette minute, pour moi, vous êtes toujours un parfait étranger, ce n'est pas juste. »


      


      Impossible de se préserver plus longtemps. Il fait face à la détermination de la femme, à sa prière certes polie mais néanmoins impérieuse. Comment lui refuserait-il ce qu'elle lui demande ? Comment se déroberait-il ? Il a confiance en elle, de toute façon. Il n'a rien à craindre. Simplement il a toujours eu un peu de mal à montrer ses plaies.


      


      Il jette un coup d'œil autour de lui, vieux réflexe d'homme observé ou souvenir ancien d'adolescent tourmenté. Cependant il n'a pas honte de ce qu'il est, mais a horreur de se donner en spectacle. Il baisse les yeux, comme un coureur de haies avant de prendre son élan. Lorsqu'il les relève, elle a les siens plantés sur lui, elle attend. Sa mère faisait pareil lorsqu'il était tenu de confesser une bêtise.


      


      « Vraiment, il n'y a rien de bien passionnant à savoir. Sinon que j'ai été heureux à Lisbonne, autrefois. »


      


      Il s'étonne lui-même d'entendre cette phrase. Il ne l'a jamais prononcée auparavant, même dans le silence, même dans la douleur. Vrai, il ne l'a jamais formulée. Et puis, cet « autrefois », ça ne lui ressemble pas, ça n'appartient pas à son vocabulaire. Et cependant la phrase a émergé telle une évidence, comme si elle avait toujours été posée là et qu'il avait suffi de la ramasser, ou comme si elle était coincée dans sa gorge et qu'il avait suffi de l'expulser. Il mesure l'absolue vérité de cette phrase-là, et combien elle résume son existence tout entière.


      


      Elle, elle ne peut pas en avoir conscience. Elle doit croire à l'expression d'une lassitude, ou à une coquetterie. Ou bien elle attend la suite, ne devinant pas que tout tient dans ces quelques mots. Bien sûr, elle aperçoit le voile dans son regard, une petite souffrance qui s'est échappée. Elle a entendu la voix, non pas qui se brise, plutôt qui s'éteint sur les dernières syllabes. Elle est impressionnée par une telle entrée en matière. Les gens soupèsent rarement leur bonheur lorsqu'ils ont à se présenter. Ils s'en tiennent à des choses ordinaires, convenues. Il aurait pu dire son âge, sa profession. Mais non. Il dit qu'il a été heureux. Autrefois.


      


      « Et vous ne l'êtes plus ?


      — On n'est pas heureux deux fois. »


      


      Il est persuadé, contre la raison, contre les probabilités, que chaque individu se voit attribuer une occasion de bonheur, une seule. La sienne, il l'a eue, il l'a utilisée, dilapidée même. Maintenant, c'est fini. Il n'est pas vraiment triste. Il en est tellement qui ne se rendent même pas compte que cette occasion leur est fournie un jour, qui ne se saisissent même pas de la dose qui leur est proposée. Ceux-là, toutefois, n'éprouvent pas le regret de ce qu'ils ont perdu, les chanceux.


      


      « Après, ce n'est plus pareil. On connaît des joies, des satisfactions, et même des moments de grâce. On rit, on est léger, la vie peut nous être douce, évidemment. Mais c'est autre chose. Ce n'est plus cette certitude. »


      


      Elle voudrait n'être pas d'accord avec lui, le contredire, lui expliquer que sa résignation est absurde, enfantine, que ça ne se passe pas ainsi, qu'on peut être heureux longtemps et à des temps différents de son existence, ou jamais, qu'il est un poète, ou un idiot, mais comment occulterait-elle qu'elle est elle-même enkystée dans le malheur, qu'elle ne trouve pas le moyen d'en sortir, qu'elle ne conçoit pas comment elle pourrait ne plus souffrir, un jour ? Franchement, elle est mal placée pour le convaincre de ne pas abandonner tout espérance.


      


      Il y a encore ce voile devant ses yeux à lui, qui jette une grisaille, qui fait le vert moins éclatant, comme s'il était tamisé. Il y a ce deuil d'une époque bénie, qu'il n'accomplira jamais tout à fait. Il y a cette tristesse, poids léger en comparaison avec son chagrin à elle, mais dont il ne parvient pas à se déprendre.


      


      Elle dit : « Qui vous a rendu heureux à Lisbonne ? »


      


      Puisque c'est de cela qu'il s'agit évidemment. Puisqu'il rumine un amour perdu. Puisqu'il n'a pas réussi à surmonter une séparation. Elle sait cette affliction et ce désenchantement des hommes quand ils ont été quittés. Elle a toujours attiré les êtres blessés, a appris à repérer leur vague à l'âme. Cela lui fera du bien d'entendre une histoire d'amour, même si elle est terminée.


      


      « Diego Oliveira. C'était son nom. »


      


      Avec cette identité, lui reviennent instantanément les images d'avant, celles des corps emmêlés dans les draps, des éveils en plein milieu de l'après-midi, des batailles d'eau au milieu des fontaines, des soirs de juillet à l'heure des derniers embarquements pour Cacilhas, des lumières stroboscopiques sur la piste de danse du Finalmente, des étreintes à tout bout de champ, des séparations muettes quand il fallait regagner la France, des retrouvailles joyeuses dans un hall d'aéroport, d'une vie à deux rythmée par les allers-retours. Et aussi les coups de téléphone longue distance en pleine nuit, les brouilles passagères, les serments éternels, les agacements et le manque, l'urgence des moments partagés.


      


      « Vous n'avez même pas sursauté.


      — De quoi devrais-je m'étonner ? »


      


      Sans doute l'a-t-il choisie aussi pour cela, sans être tout à fait certain, en aveugle mais en confiance quand même. Il se doutait que cette femme-là le prendrait tel qu'il est, sans poser de questions, sans l'encombrer de ses jugements.


      Il la suppose également sans concessions, capable d'être tranchante, de ne pas chercher à plaire, cela va avec. Tant mieux, il n'aime que les gens avec qui c'est simple, avec qui tout va de soi. Il la considère avec un demi-sourire, où entre de la connivence, mais sans trop appuyer : elle n'apprécie sûrement pas qu'on soit démonstratif. Elle ne répond pas à sa bienveillance, n'a pas l'impression de devoir être remerciée.


      


      « S'il vous plaît, ne me dites pas qu'il est mort. »


      


      L'expression affectueuse dans son visage disparaît d'un coup. Il ne s'attendait pas à un tel enchaînement. En une réplique, il est renvoyé à la gravité, au poids que la femme porte. Elle ne voudrait pas, visiblement, qu'ils se partagent un veuvage. Elle a conscience de la fraternité qui se noue, mais peuvent-ils charrier l'un et l'autre un cadavre ? Ils ont l'air d'éclopés, cela ne fait pas de doute, pourtant cela lui déplairait qu'ils soient tous les deux penchés sur une tombe. Ou alors elle rechigne à être rejointe dans sa souffrance.


      


      « Non, il n'est pas mort. Seulement parti. »


      


      Parfois, il préférerait que Diego soit mort. C'est affreux, une pensée pareille, mais cela lui rendrait la séparation moins pénible, croit-il. De le savoir vivant, donc peut-être amoureux, peut-être dans les bras d'un autre, ça le crucifie. Certains soirs, quand la peine est trop lourde, c'est plus qu'il n'est capable de supporter. De le savoir proche et pourtant inaccessible, c'est une torture. Oui, vraiment, parfois, il préférerait que Diego ne soit plus de ce monde. Mais il est interdit de prononcer ces mots devant elle, la veuve.


      


      « Nous avons vécu cinq années ensemble. Cinq années en pointillé, puisque j'étais à Paris le plus souvent et lui ici. Nous avons volé quelques mois en continu, quand même : lorsqu'il a perdu son travail et qu'il est venu s'installer chez moi, lorsque j'ai obtenu une mission à Lisbonne, lorsque c'étaient les vacances. Mais le reste du temps, on était séparés. Au début, j'aimais bien les kilomètres en avion entre nous. Je me suis toujours méfié des couples, des gens qui ne se quittent jamais, qui font tout ensemble. Et c'était bien, ce semblant de liberté. Et on n'était pas comme tout le monde. Et on se manquait, on se le disait, ça aiguisait le désir, vous comprenez ? Mais l'éloignement a fini par avoir raison de nous. »


      


      Il regrette d'avoir fait le malin, de s'être cru plus fort, d'avoir pensé qu'il réussirait là où les autres échouent. Et aussi d'avoir joué avec le feu, de s'être improvisé jongleur quand il aurait fallu tenir fermement le bonheur contre soi. Et d'avoir égaré sa vigilance, de n'avoir pas remarqué qu'une faille s'ouvrait entre Diego et lui, s'élargissait dangereusement, de n'avoir pas prêté attention à des signaux d'alerte, qui lui ont paru tellement clairs, après coup. C'est si facile de laisser son égoïsme prendre le dessus, il suffit de suivre l'inclinaison de la pente. Si facile aussi de céder aux exigences du moment sans plus discerner l'essentiel de l'accessoire.


      


      « Il y a tant de raisons pour devenir aveugle. »


      


      Et, dans ce décalage entre deux êtres, même infime, dans cette asymétrie, même légère, on loge des désastres.


      


      « Quand je m'en suis rendu compte, il était trop tard. Le mal était fait. »


      


      Un jour, il est revenu à Lisbonne et l'autre n'était pas là. Voilà, Diego ne l'attendait pas à l'aéroport. Il s'était accoutumé à leurs baisers après le passage de la douane, aux retours en taxi, la fenêtre ouverte, la main de l'un posée sur la cuisse de l'autre, le souffle du vent sur les visages, les paroles ordinaires mêlées aux airs de fado diffusés par une radio grésillante. Il avait appelé, était tombé sur le répondeur, avait laissé un message faussement courroucé, un peu inquiet. Le taxi, cette fois-là, était resté bloqué dans les embouteillages. « La mauvaise heure », répétait le chauffeur. Mais c'est toujours la mauvaise heure à Lisbonne. Il avait payé en vitesse, sans demander qu'on lui rende sa monnaie, il ignore pourquoi ce genre de détails s'est fixé dans sa mémoire. Quand il est entré dans l'appartement, il ne lui a pas fallu longtemps pour constater qu'il était vide. Il a entendu sa voix résonner dans les pièces désertées, un prénom appelé et pas de réponse. Il est allé ouvrir une fenêtre, l'air du dehors s'est engouffré, a soulevé les rideaux. Il n'a pas aperçu immédiatement l'enveloppe déposée sur la table de la cuisine. On a parfois le chic pour ne pas voir ce qui va nous anéantir.


      


      « Vous avez remarqué comme toutes les lettres de rupture se ressemblent ? Enfin, je dis ça, je n'en sais rien, je n'en ai reçu qu'une dans ma vie. Disons que sur le moment, elle m'a paru standard. »


      


      Diego, de sa belle écriture appliquée et dans un français épouvantable, disait la lassitude, le temps qui passe et qui condamne, les questions qui taraudent, l'insatisfaction des « entre-deux ». Il disait aussi, bien entendu, l'amour, le bel amour, la gratitude pour le bonheur, des mots sucrés. Il ne disait pas le désir pour d'autres garçons, à quoi bon blesser davantage ? Mais ça se lisait entre les lignes. Il terminait par des excuses maladroites. Il terminait mal.


      


      « Je me tenais debout devant la table de la cuisine pour lire la lettre. Quand je l'ai repliée, je me suis assis, parce que c'était simplement impossible de rester debout.


      — C'est une sensation que je connais. »


      


      Il la regarde. Il dit, comme pour s'excuser : « Non, vous, c'était forcément plus violent. Beaucoup plus violent. »


      


      À son tour, elle le dévisage. Très doucement, elle dit : « Vous savez ce que je crois ? Il y a des degrés dans la souffrance, mais pas de concurrence entre les souffrances. Ou, en tout cas, il ne devrait pas y en avoir. Le chagrin d'une fillette à qui on vient d'arracher le bras de sa poupée, il est incroyablement sincère. Celui d'une vieille dame dont le chien vient de mourir demandera peut-être des mois, des années avant de s'estomper. Celui du gamin de seize ans qui a toujours rêvé de devenir, je ne sais pas, moi, joueur de foot professionnel et à qui on dit : “Oublie, tu n'es pas assez doué”, ce chagrin-là, il peut le traîner toute sa vie. Et moi ? Est-ce que je devrais être moins malheureuse parce que, dans ce tremblement de terre, un homme a perdu son épouse et ses trois enfants en plus ? C'est arrivé, vous savez. Je suis triste pour lui, mais ça ne me console pas, ça ne retire rien à ma peine, rien du tout. »


      


      Alors, d'un coup, ils ont le même regard, exactement, celui des abandonnés. Ils sont ceux qu'on a jetés dans le délaissement et qui tentent de s'en débrouiller, et qui sauvent la face. Mais toujours, ça leur revient, quand ils s'y attendent le moins ou quand ils se laissent aller aux confidences. Et ça fait comme dans ces peintures où les corps sont imprécis, une sensation floue. Ils se reprennent très vite, pourtant ils ont eu le temps de se rendre compte de leur propre égarement, le temps aussi de l'entrevoir chez l'autre. Ça y est : ils ont compris de quoi elle procède, cette fraternité qu'ils pressentaient entre eux.


      


      Ils ne toucheront plus aux plats qui ont refroidi, ils y déposent leurs couverts au même moment, pour indiquer qu'il est temps de débarrasser. Ils réfléchissent à ce qui a été partagé, à ce qui s'achève, à ce qui commence. Ils se sourient faiblement.

    

  


  
    
      S'ils décidaient de se délier, ne serait-ce qu'un court instant, ils repéreraient immanquablement les fines mosaïques posées sur les murs, les formes bleues sur la porcelaine ébréchée, les fenêtres protégées par la ferronnerie, les carreaux opaques qui les séparent de la rue. Et les lourdes portes en bois, de quand peuvent-elles dater ? Sauf qu'ils occultent ce qui les environne, ils oublient ce lieu, ainsi que la ville qui vibre, là, juste au-delà des murs. Ils sont reclus dans la triste litanie de leurs souvenirs.


      


      Elle résume : « Ainsi, nous avons cela en commun, un disparu. »


      


      Même s'il a écouté son raisonnement, il envisage encore de lui concéder que leur solitude n'est pas comparable, que la mort l'emporte forcément sur la rupture amoureuse, qu'on ne met pas sur le même plan un époux emporté par un cataclysme et un amant qui s'enfuit. Par politesse, il devrait donc admettre une forme de défaite si les chagrins se livraient un combat. Pourtant il accepte de la rejoindre. Un disparu est un disparu. Peu importent les circonstances de la disparition. À la fin, ce qui compte, c'est qu'on est seul, affreusement seul. Dépareillé. Démuni.


      


      Elle enchaîne : « Je dis : disparu. Je ne dis pas : mort. Mais ce n'est pas uniquement parce que votre Diego est toujours en vie. C'est aussi parce que je n'arrive pas à penser à mon mari comme à une personne morte. »


      


      Elle tient à parler de lui, à nouveau, l'époux emporté par la vague. Ne sait pas s'en empêcher. Elle a écouté ce que Mathieu lui racontait, attentive à sa détresse, sensible à sa franchise, mais désormais, c'est son tour à nouveau. Et d'abord parce qu'elle a pris conscience de n'avoir presque rien confié sur son mari. Elle s'en est aperçue tandis que Mathieu lui rendait si palpable son amoureux. Elle n'a parlé que des événements, des circonstances, des contingences. Du reste, cela lui ressemble furieusement de s'en tenir à des faits, ça la divertit de ce qui importe, ou ça la rassure, ou ça lui permet de ne pas se livrer complètement. Mais de quoi devrait-elle se prémunir ? Pourquoi lui faudrait-il se censurer ? Autant ouvrir les vannes.


      


      « Pendant longtemps, Vincent a été porté disparu. Jusque-là, j'avais toujours considéré que c'était une belle expression, un peu romantique. Vous n'êtes pas d'accord ? Pourtant elle est tellement effrayante, quand on y songe, quand on s'y arrête. Avec cette expression, on est dans la nuit et on espère, malgré tout, revoir un jour la lumière. Ou, si vous préférez, on a été entraîné dans des fonds marins, vous savez, ces profondeurs obscures et on ignore si on remontera à la surface. À chaque seconde qui passe, on respire moins bien. Mais on respire encore. »


      


      Il faut avoir presque perdu la vue, être enveloppé dans cette opacité, ne plus fixer qu'une très faible lueur, là-haut, si loin, le miroitement du dehors, pour comprendre des propos pareils. Il faut avoir été englouti pour comprendre ce que c'est, le souffle qui manque, le temps qui manque. Les eaux en colère n'ont pas emporté sa carcasse, comme elles l'ont fait pour son mari, mais elle est persuadée d'avoir fait, elle aussi, l'expérience de l'engloutissement. On n'a pas forcément besoin d'eau pour se noyer.


      


      « J'ai oscillé longtemps entre le passé et le présent de l'indicatif pour parler de lui. Le plus souvent, je m'en tenais au présent. Chaque fois que le passé me venait, je me reprenais aussitôt. Je ne voulais pas laisser prise à la résignation. Pas abdiquer. »


      


      Elle voyait, dans le regard des autres, son erreur dans l'emploi du temps. Ils ne ponctuaient pas, mais c'était sur eux, cette vigilance, soudain. Certains étaient tristes parce que le passé conférait une réalité, une matérialité à l'absence. D'autres étaient soulagés, constatant que leur amie avançait sur la voie de la guérison, puisqu'elle cessait enfin de lutter contre l'évidence. Et dès qu'elle corrigeait, dès qu'elle repassait au présent, ils étaient un peu plus accablés encore, les tristes comme les soulagés. Ils persistaient à ne rien dire, à quoi bon ?


      


      « Parler de lui au présent, c'était le ranger encore du côté des vivants. Et s'il était vivant, alors je n'étais pas tout à fait morte. »


      


      Elle s'est raccrochée à ce qu'elle a pu, elle n'a pas tellement eu le choix. Elle s'est raccrochée à des détails, à la conjugaison, pour ne pas égarer le minuscule point de lumière à la surface.


      


      Ce qui frappe, c'est qu'elle ne pleure jamais. Ne sanglote pas. N'a pas de larmes sur le rebord des cils. Elle s'exprime, les yeux secs, sans se laisser conduire par le chagrin, sans attendre de compassion non plus. Elle entend que les choses soient posées, sans indulgence, avec honnêteté. Mathieu, ça l'impressionne. Lui, il déploie des efforts pour ne pas céder. Il ne devrait pas s'étonner : la fragilité est du côté des hommes. Presque toujours.


      


      Elle dit : « Avez-vous fait comme moi ? Avez-vous été incapable de renoncer à l'espoir ? »


      


      Une chose terrible, l'espoir. Vrai, ça maintient en vie. Mais ça ronge aussi, ça entame, c'est corrosif, l'espoir. « Comme une vague qui revient inlassablement », qui cogne contre la roche et se retire. Elle a spontanément recours à des métaphores maritimes. Elle suppose que l'obsession de l'eau ne la quittera plus.


      


      Il dit : « Bien sûr que j'en ai été incapable. On ne renonce jamais vraiment, on a besoin de croire que tout n'est pas perdu, on se rattache à un fil, même le plus ténu, même le plus fragile. On se répète que l'autre va finir par revenir. On l'attend. On se déteste d'attendre, mais l'attente, c'est moins pénible que l'abandon, que la résignation totale. Voilà : on attend quelqu'un qui ne reviendra pas. »


      


      Lui aussi, il est capable de parler des heures lentes écoulées dans la claustration des chambres, dans le silence des appartements. Des pensées qu'il choisissait de former, avachi sur un canapé ou à l'instant de se coucher, des retrouvailles qu'il mettait en scène dans sa tête : parfois, il se montrait distant, pour ne pas accorder à l'autre une victoire trop rapide ; le plus souvent, il ouvrait ses bras au premier regard, cédait immédiatement au désir des étreintes.


      


      Elle, elle s'est contentée d'imaginer un coup de téléphone, un jour. Les gens du Quai d'Orsay. La cellule de crise. Une voix neutre, administrative, qui lui aurait annoncé : « On a repéré la trace de votre mari. » Un peu comme le service des objets trouvés vous appelle, un matin, pour vous signaler avoir récupéré le portefeuille qu'on vous avait volé des mois plus tôt. Elle n'a pas nourri de rêves grandioses. Elle n'en avait pas les moyens.


      


      Ne pas égarer la foi. Garder confiance, contre l'évidence. Entretenir cette aspiration incongrue. Vivre dans l'expectative, après tout, c'est vivre, encore.


      


      Elle dit : « Quand même, je ne sais pas ce qui m'a privée du sommeil : l'espérance ou le manque. »


      


      Car elle a presque cessé de dormir la nuit. Elle se couchait tôt pourtant, après des journées qu'elle veillait à remplir exagérément, après avoir accumulé de la fatigue. Mais le sommeil ne venait pas. Chaque fois qu'elle croyait s'en approcher, il se dérobait. Ses veilles étaient peuplées d'images, dont elle ne se débarrassait pas, qui l'encombraient.


      Elle se forçait à convoquer le temps du bonheur, le temps d'avant la catastrophe. Elle revoyait des balades à vélo dans la campagne le dimanche, des dîners entre amis, des files d'attente au cinéma, des soirs muets et doux, des petits déjeuners avalés en toute hâte, des au revoir derrière la vitre d'un taxi, des jours de soleil dans des pays étrangers, c'était tendre et cruel. Mais ça disparaissait, balayé par la séquence recomposée du cataclysme. Par une représentation insoutenable, surtout : le corps de Vincent charrié par les eaux sombres, s'en allant cogner contre le pylône d'un immeuble à moitié détruit. Alors, bien sûr, le sommeil se refusait à elle.


      Elle a tout essayé pourtant. Elle a acheté un nouveau lit, estimant qu'elle n'était plus en mesure de se coucher dans celui qu'elle avait partagé avec son mari. Cela n'a rien changé. Elle a absorbé des somnifères, sa pharmacienne était compréhensive, elle les lui administrait sans ordonnance. Ils n'ont pas fait effet, elle leur résistait.


      En fait, elle ne parvenait à s'endormir qu'aux dernières heures de la nuit, juste avant l'aurore. Assez rapidement, elle s'est mise à ressembler à un fantôme, à faire peur. Sa pâleur de cadavre, les cernes autour des yeux, et cette langueur dans tout son être, c'était saisissant. Elle ne cherchait pas à masquer quoi que ce soit, se montrait telle qu'elle était. À quoi bon tricher ? Même pour faire plaisir aux autres.


      


      Elle a commencé à manger moins aussi. Certains jours, elle ne s'alimentait pas. La nourriture ne lui manquait pas vraiment. Ces jours-là, par ailleurs, elle aurait tout vomi, elle en est persuadée. Ou bien elle ne pensait pas à déjeuner, à dîner, ça lui sortait de la tête. Du coup, elle a maigri, beaucoup maigri et cette maigreur, aussi, a fait peur, a inquiété. Les gens ne s'ouvraient pas à elle, ils n'osaient pas, pourtant ils ne voyaient que ça, une femme qui s'étiole, qui s'éteint, qui abandonne. Une femme en danger que nul ne s'autorisait à secourir, parce qu'elle avait cette dureté dans le regard, qui tenait à distance.


      


      « Je me suis habituée à me débrouiller avec très peu. Je veux dire : très peu de sommeil, très peu de nourriture. Mon corps s'est adapté. Ça fait des miracles, le corps, quand ça refuse de mourir. »


      


      Soudain, il met un nom, une explication sur le visage osseux, l'extrême finesse des traits, il prête attention pour la première fois aux omoplates saillantes sous le dessin de la robe légère, à la poitrine creuse, aux bras où pendent des lambeaux de chair. Il s'en veut de ne pas être plus vigilant avec l'apparence des femmes, de confondre une carcasse malade avec une armature gracile. Mais il se rappelle que c'est aussi pour cette raison qu'il s'est dirigé vers elle : sa fragilité, sa lassitude. Désormais, il ne voit plus qu'elles.


      


      Ont-ils à ce point l'air de nécessiteux, de faméliques, qu'on leur apporte, précisément à cet instant, la carte des desserts ? Elle entend l'expression um bolo doce. Ils repoussent la proposition avec le même mouvement de tête simultané. Ils sourient de leur synchronie. Ils sourient aussi de cette coïncidence. Ils commandent un café, d'une même voix. Elle est capable de boire du café à n'importe quelle heure, elle sait qu'elle ne dormira pas.


      


      Ils s'en tiennent au silence, aux dernières paroles par elle prononcées, au « corps qui refuse de mourir ». Ils attendent le café promis. Elle fait rouler une mie de pain sous son doigt, les yeux rivés à la nappe. Il fait semblant de promener, très lentement, un regard circulaire sur la salle. Le jeune homme élégant assis dans un coin, qui s'était attardé sur eux tandis qu'ils rejoignaient leur table, s'est volatilisé. Est-il allé se fondre dans la nuit de Lisbonne, à la recherche de musique électronique ou de plaisirs faciles ? Ou a-t-il simplement regagné la chambre de son hôtel, homme d'affaires épuisé par les incessants voyages ? Mathieu s'amuse depuis longtemps à inventer des vies aux êtres qu'il ne fait que croiser.


      


      Le serveur dépose les tasses devant eux. Ils s'en saisissent aussitôt, toujours enkystés dans le mutisme. Ils boivent pareillement, vite. Pas de précipitation pourtant dans leur geste, juste une habitude ancienne. On les imagine aisément aux terrasses de bistrots parisiens : ils sont de ces gens qui avalent un petit noir en feuilletant les journaux et repartent aussitôt. Pourtant le temps, en les cabossant un peu, leur a enseigné la lenteur. Il faut croire que certaines manies y échappent.


      


      « J'aimerais beaucoup poursuivre notre conversation, mais je ne m'en sens plus la force. Vous m'en voudrez si nous rentrons ?


      — Non, je comprends très bien. Je vais vous raccompagner. »


      


      Ils se lèvent. Mathieu s'occupe de régler l'addition pendant qu'Hélène pose sur ses épaules un fin gilet de laine, craignant la fraîcheur imprévisible des nuits. Ils quittent le restaurant, hèlent un taxi, s'y engouffrent sans échanger un mot. Il n'y a pas de gêne entre eux. Ils sont pleins de leurs confessions tristes sans toutefois se sentir accablés. Ce serait même le contraire : on dirait qu'ils éprouvent une sorte de soulagement, teinté de fatigue.


      


      Arrivés à l'hôtel, ils poussent les battants de la porte tournante et se tiennent là, dans le hall, face à face, lui encombré de son corps, elle, joliment lasse.


      


      « Et vous, dans quel endroit impossible allez-vous terminer la nuit ?


      — J'irai où mon humeur me guide, comme d'habitude. Je ne décide pas vraiment ces choses-là. Je fais confiance au hasard. »


      


      Elle lui sourit et ils se séparent. Il voudrait l'embrasser, cependant il en est curieusement retenu. Son élan se brise net. Elle-même a eu un instant d'hésitation lorsqu'elle l'a vu s'approcher, et lui a finalement tourné le dos pour gagner les ascenseurs. C'est le moment qu'il choisit pour s'adresser à elle une dernière fois.


      


      « Nous nous voyons demain.


      — Oui, ce serait bien d'aller marcher. Vous me montreriez Lisbonne, vous qui la connaissez. »


      


      Elle s'est à peine détournée pour lui répondre avant que la porte de l'ascenseur ne se referme sur elle. Il garde l'image de son profil, de sa disparition. Il reste quelques secondes debout au milieu du hall et finit par ressortir. Il s'en va rejoindre la faune des trottoirs, il a envie de filles lascives ou de garçons fiévreux, au détour des ruelles.

    

  


  
    
      Le jour d'après, il fait un soleil énorme, une chaleur accablante. Ils auraient pu renoncer à leur expédition, il le lui a proposé au dernier moment, elle a tenu à sortir quand même, « puisque nous l'avons décidé ».


      


      Elle dit : « Il ne pleut donc jamais dans cette ville ? »


      


      Non, jamais, c'est le soleil tout le temps, violent, brutal. Les étés sont insoutenables. Si on veut des précipitations, il faut venir en hiver seulement, la ville est grise, humide, c'est à peine imaginable. Dès le printemps revenu ; malgré la présence de la mer, malgré le vent en provenance des côtes, le thermomètre monte dangereusement et il fait désespérément sec. C'est comme une calamité d'Afrique qui se serait abattue sur les rues, sur les toits.


      


      Ils marchent lentement jusqu'à la Praça do Comércio. Elle s'est arrimée à son bras, il l'a laissée faire comme s'il s'agissait d'un geste naturel. Ils s'attardent sur la belle esplanade qui accueillait naguère le Paço da Ribeira.


      


      « Savez-vous que le palais a disparu pendant un tremblement de terre, en 1755 si ma mémoire est bonne ? Moi qui ne suis jamais venue jusqu'ici, je sais cela, voyez-vous. Il faut dire que je suis incollable en séismes. »


      


      Elle prononce ces mots avec une ironie légère, à peine voilée par le brusque décrochage de sa voix sur les dernières syllabes. Il la scrute, sans savoir s'il doit sourire ou ponctuer ou se comporter comme s'il n'avait rien entendu. Il ne distingue pas ses yeux, abrités derrière des lunettes noires. Elle se protège du soleil, elle se protège des inquisitions embarrassantes. Ils poursuivent leur promenade.


      


      La place s'ouvre sur le Tage et conduit à la ville basse. Généralement, Mathieu n'aime pas tellement les espaces trop grands, trop ouverts, il leur préfère les ruelles, les impasses, mais d'ici, la vue lui plaît beaucoup. Il a pensé qu'Hélène partagerait ce goût. Elle ne dit rien, cependant. Elle est cette femme incollable en séismes.


      


      Il lui propose de rejoindre, en suivant la Rua da Prata, puis, en bifurquant dans la Rua da Palma, le Largo do Martim Moniz d'où part la ligne 28 du tramway.


      


      « Vous verrez, c'est une ligne qui parcourt les collines, tout n'est que montées et descentes. Et nous serons à l'abri, donc à l'ombre. Nous aurons même un peu d'air par les vitres ouvertes. »


      


      En attendant, elle a repris son bras, demande qu'il la guide, elle l'accompagne dans les artères de la capitale. Elle ne prête pas attention aux devantures des magasins, ni au flux désordonné de la circulation automobile, ni au concert des klaxons. S'attache à éviter les passants marchant à contresens d'eux sur les trottoirs luisants. Ne s'intéresse pas aux visages sombres et beaux qu'elle croise. Apprécierait que le vacarme retombe un peu, mais ne laisse rien paraître. Elle s'est recluse dans ses pensées, tient fermement le bras de son compagnon.


      


      Lui, il suppose qu'ils ont l'air d'amoureux, qu'on les confond peut-être avec un couple et il n'en est pas gêné, sauf lorsqu'un jeune homme le fixe de loin, ralentit le pas tandis qu'il s'approche, lui jette un coup d'œil à l'instant de le dépasser. Alors il voudrait pouvoir se défaire de ce corps qui l'encombre, qui donne de lui une image faussée, qui le prive d'une rencontre, pourtant son inconfort se dissipe aussitôt, le désir retombe et il serre son bras contre son flanc pour mieux sentir la présence de la femme. Ils marchent dans le soleil.


      


      Quand ils s'approchent de l'arrêt du 28, il s'autorise à lui poser une question qui lui trotte dans la tête depuis qu'ils ont commencé leur balade : « Pardon si ce que je vais vous dire est déplacé mais vous avez forcément remarqué que, comme San Francisco, Lisbonne a des rues en pente et des tramways en couleur ? Et même un pont suspendu inspiré du Bay Bridge ? »


      Elle lui répond du tac au tac : « Vous pensez que mon inconscient aura parlé ? »


      Et elle sourit, pour signifier qu'elle n'y croit pas tellement.


      


      L'Eléctrico, qui se présente, dans un grincement strident, est envahi par des touristes, armés d'appareils photo et de téléphones portables, vêtus de tee-shirts amples où il est inscrit Lisboa, parlant fort, transpirant beaucoup. Ils y grimpent malgré tout. Il lui a promis des vues imprenables, des quartiers légendaires, un parcours sinueux, accidenté. Elle le suit. Elle est accablée par la chaleur, par le tumulte, par la promiscuité, mais le confinement dans le hall climatisé d'un palace, finalement, ne lui réussissait pas tellement, si elle y réfléchit.


      


      Elle finit par accepter la bousculade, la sueur aux fronts, les haut-le-cœur dans les virages. Elle consent à ce qu'elle fuit d'habitude, parce qu'elle est avec lui, parce qu'elle est divertie de son immobilité, parce que ses repères sont bousculés. Cela étant, elle lui glisse à l'oreille qu'elle préférerait descendre avant le cimetière. Elle n'a pas envie de pierres tombales. Ils s'échappent du tramway une station avant le terminus et conviennent de regagner l'hôtel à pied, une longue marche les attend.


      


      « Vous ne m'avez pas dit comment vous aviez fini la nuit ?


      — Ça vous intéresse vraiment ? »


      


      Il tente une fois de plus de se dérober à son interrogation. Il n'est pas certain que le récit de ses virées nocturnes soit approprié. Il n'a pas honte de ce qu'il devient quand le jour déteint, et que la lumière des lampadaires tombe sur des corps jeunes et cassés ou quand celle des discothèques fusille des torses nus. Simplement, il la devine très éloignée de ces réalités-là, craint de la dérouter un peu, répugnant à creuser un écart entre eux.


      


      « Vous savez, je vous ai vu rentrer un jour, au petit matin. Il était sept heures à peine, j'étais réveillée depuis longtemps, je vous ai raconté que je suis sujette aux insomnies, j'étais seule dans la salle du petit déjeuner et vous avez traversé le hall. Ça se voyait que vous aviez fait la fête toute la nuit. Vous aviez les cheveux en bataille, vos vêtements étaient froissés et vous paraissiez très éméché. Avec vous, il y avait un garçon, vingt ans, peut-être moins, ivre lui aussi, visiblement, hilare. Et vous aviez une façon de vous tenir tous les deux, de vous soutenir, qui n'était pas le geste des amis, plutôt ceux des amants tout neufs. J'ai pensé que vous aviez passé la nuit avec lui et que vous le rameniez à votre chambre. Ne me prenez pas pour une sainte-nitouche. »


      


      Elle a suivi le cheminement de sa pensée. Elle devine ses réticences, les juge puériles. Pour qui la prend-il ? Une veuve éplorée, incapable d'approcher ceux qui s'amusent ? Une bourgeoise coincée, que la sensualité pourrait choquer ? Une femme ignorante, parce que mariée depuis trop longtemps ? Peut-être est-elle tout cela, au fond. Mais elle se considère également comme un être aiguisé, à l'écoute des battements, des convulsions, des pulsions. Elle sait les naufragés qui s'étreignent, quand l'amour vient à manquer.


      


      « Oui, il y a eu un garçon, cette nuit encore. Un de plus. Luis. Parfois je ne connais même pas leur prénom. »


      


      C'est toujours la même histoire. Toujours. Des regards qui s'accrochent, dans la pénombre. Des corps qui se rejoignent. Des mots hurlés à l'oreille sur la musique trop forte ou susurrés lorsque la rencontre se produit au détour d'une rue. Une connivence rapide, chacun sait ce qu'il attend de l'autre. Des mains posées sur les hanches. Des baisers carnivores. Des carcasses pressées l'une contre l'autre. Une dérive à deux, dans la nuit de Lisbonne. Des ivresses. Des bières aux terrasses des cafés ouverts tard. Des gins aux comptoirs des boîtes. Des cigarettes qu'on allume aux lèvres de l'autre. Des rires appuyés. Des silences interminables. Des œillades alentour. Des baisers encore, puisqu'il faut bien passer le temps. Et puis des retours chancelants dans la clarté faiblarde des aurores. La porte de la chambre qu'on pousse, le lit où on se jette, la chair dont on s'empare, la verge qui grossit dans la bouche, le mouvement lent ou saccadé des hanches contre les fesses, le sperme sur les draps qui refroidit vite. Et le sommeil enfin, la fatigue qui gagne la partie. Et, au réveil, un peu d'embarras, une difficulté à se toucher, à s'adresser la parole, à se regarder dans les yeux. Des au revoir hâtifs. Des numéros de téléphone griffonnés sur des bouts de papier, jetés à la poubelle dès la porte refermée. Un visage lamentable dans le miroir. Rarement de remords. Et une nouvelle journée à tuer avant la nuit. C'est toujours la même histoire. Toujours.


      


      « Parfois, c'est une fille. Mais c'est là encore, forcément, une inconnue. »


      


      Oui, cela arrive aussi. Ça vient de loin. Il a commencé par là. Ça lui est resté. De temps à autre, il y revient. C'est agréable. Ça change. Il aime les hanches étroites, la peau douce, les seins rebondis, les cris menus pendant les enlacements, cet abandon. La seule chose qu'il redoute, en vérité, c'est l'attachement. Les garçons, au moins, ne s'éprennent jamais, ils n'ont pas de sentiments, n'attendent rien, ils sont délicieusement infidèles. Les filles, quelquefois, restent là, la tête posée sur son torse, caressant son ventre, ça l'effraie. Lui, dans ses cas-là, retire la main de la rondeur de l'épaule, tente de se désencastrer, file sous la douche, elles comprennent. Néanmoins, il pourrait dire la couleur des yeux des filles. À propos des garçons, il n'a pas ce genre de souvenirs.


      


      « Mais il faut qu'ils soient jeunes, apparemment... »


      


      Oui, c'est mieux, les corps secs, nerveux, qu'on n'a pourtant pas polis, travaillés, parce que la jeunesse précisément, c'est cette facilité-là, cette beauté sans efforts, cette insolence. Et puis c'est des nuits blanches, l'épuisement qui abrutit mieux qu'une ivresse, mieux que le vin dans la gorge. Et l'insouciance, l'idée que rien n'est important, que tout est possible.


      


      « Ils sont ce que j'ai perdu. Ce que je n'ai aucune chance de retrouver. »


      


      Ses amantes, ses amants le considèrent avec un peu de dédain, un peu de suffisance, il le sait. Ils s'étonnent de son énergie quelquefois, mais sont convaincus qu'il brille de ses derniers feux, ils n'ont pas tort. Ils ont des conversations avec lui, ils n'ont pas tellement l'habitude, c'est une manie de vieux, de parler, ça les amuse de se prêter au jeu, ils se lassent rapidement néanmoins. Ils préfèrent l'indolence, les paroles envolées, sans consistance, ils ne croient à aucun serment, aucune promesse, là encore, ils n'ont pas tort. Lui, il les dévisage et leur sourit, il sourit douloureusement. Il les embrasse et ça efface le sourire, la douleur.


      


      « Tout cela ne vous semble pas creux ? Vain ?


      — Si, bien sûr. »


      


      Il ne s'invente pas d'histoires. Il a parfaitement conscience qu'il gâche son temps avec des gens sans intérêt, qui ne lui apportent rien d'autre qu'un plaisir facile, rapide, à qui il n'offre rien, qu'une étreinte de plus dans une nuit interminable. Il ne se voile pas la face, il n'en a plus l'énergie. Ou plus le besoin. Il admet que toutes ces peaux caressées dans l'ombre ne règlent aucune de ses névroses, que tous ces instants périssables ne répondent à aucune de ses questions, que toutes ces errances nocturnes remplies de bière et de musique ne lui rendront pas son bonheur d'avant et ne lui en proposeront aucun en échange. Mais il préfère encore cela au vide de l'absence, et à la morsure de la quête. Cette fuite en avant ne le sauve de rien, mais l'aide à traverser les jours en attendant d'aller mieux. Il se fiche bien qu'on le plaigne ou qu'on le toise comme un type à la dérive. Il a appris à se détacher du regard des autres.


      


      Elle ponctue : « Vous n'êtes pas heureux, ça ne fait pas de doute, mais au moins, ça vibre encore dans la carcasse, c'est déjà ça. »


      


      Et s'il l'avait choisie précisément pour cela ? Parce qu'elle est encore plus morte que lui, à l'intérieur. Parce qu'elle est encore plus résignée.


      


      Et aussi parce qu'elle ne le juge pas. Oui, il y a cela, très nettement : elle voit son errance maussade, et cependant ne songerait pas à la lui reprocher. Et ce n'est pas seulement parce qu'elle ne le connaît pas assez. Elle le comprend, croit-il, et reçoit les informations qu'il lui délivre sans souci de les passer au tamis d'une quelconque morale. Elle n'a pas d'opinion sur ses choix. Ou alors elle a bien assez à faire avec ses propres tourments.


      


      Ils continuent à marcher dans le soleil, dans la chaleur intenable. Ils vont côte à côte, sans s'adresser un regard, se contentant de fixer un point indistinct devant eux, ou s'intéressant furtivement à l'envol d'un pigeon, la voix de stentor d'un marchand ambulant, le roulis d'un tram, les éclats d'eau d'une fontaine où des enfants s'ébattent, le rouge vif dans une vitrine, les nouvelles du jour accrochées à la devanture d'un kiosque. Régulièrement, ils s'en remettent au point indistinct, se perdent dans le vague, redeviennent distraits, inattentifs au monde qui les entoure, uniquement concentrés sur les paroles de l'autre, occupés à des questions dénuées de curiosité malsaine, à des réponses qui ne recherchent aucun effet.


      


      Sans avoir à se retourner vers lui, elle ne manque pas de remarquer les œillades appuyées que des garçons immobiles ou des jeunes femmes pressées adressent à son compagnon. Et elle devine, sans le détailler, qu'il les remarque lui aussi et qu'il n'y est pas indifférent. Elle sait que ça a à voir avec sa beauté à lui, sa nonchalance et son élégance, qui l'avaient frappée dès leur première rencontre. Il a ce charme des trentenaires désabusés, qui promènent leur dégaine et veillent, sans jamais l'avouer, à leur apparence, en s'employant à laisser croire qu'ils n'y accordent aucun soin. Elle, elle ne retient pas l'attention, elle s'en rend compte, ça glisse sur elle. Et si d'aucuns s'y arrêtent, c'est parce qu'ils ont relevé sa tristesse, ce sentiment d'abandon qui émane d'elle, qui les effraie toujours un peu.


      


      Elle murmure : « Il n'était pas mal, celui-là. »


      


      Elle ne saurait pas dire son origine. Elle n'a jamais été très forte pour établir des différences, pour qualifier les faciès, cela ne l'a jamais intéressée. Métisse, sans doute. À moins qu'il n'arrive de l'autre côté de la mer. Il a ce noir du regard, l'arête du nez qui sépare le visage en deux parties strictement égales, des lèvres charnues, les joues envahies par une barbe de la veille, vingt-cinq ans peut-être. Il a dévisagé Mathieu, avec un air qui ne laissait aucune place au doute. Et Mathieu a fait pareil. Elle ignore lequel des deux a commencé. Cela a été très bref, l'histoire de quelques secondes, mais cette brutalité du désir l'a marquée.


      


      « Pas mal du tout. Il embrasse très bien. »


      


      En une fraction de seconde, elle songe aux mondes dont elle est exclue, à ce qui se trame en dehors d'elle, aux cœurs qui palpitent quand le sien a dangereusement ralenti sa course, à la vie qui continue tandis qu'elle s'est assise au bord de la route, aux êtres qui se cherchent et se trouvent, alors qu'elle est amputée du seul qui a compté dans son existence. Et cela lui fait mal.


      


      Oui, cela fait comme une blessure. Comme une jalousie. Elle s'agace facilement désormais – et pourtant elle rechignerait à l'admettre – lorsqu'elle prend conscience que certains s'en tirent mieux qu'elle, même s'ils ne le doivent qu'à des expédients. Elle aimerait elle aussi céder à la facilité, parfois. Elle aimerait surtout attirer les regards, quitte à les repousser. Se voir proposer d'entrer dans la ronde, quitte à s'y refuser.


      


      « Dans combien de temps serons-nous à l'hôtel ?


      — Nous y sommes presque. »


      


      Elle a envie que leur échappée se termine maintenant. Elle est fatiguée par la marche, la chaleur, le ciel trop bleu, l'air qui manque. Elle réclame de la fraîcheur, même artificielle, même climatisée, et du repos, les fauteuils profonds de l'hôtel feront très bien l'affaire. Elle voudrait être seule, lâcher ce bras qui la soutient comme une handicapée, comme une vieillarde, renouer avec cet isolement qui lui convient. Elle hâte le pas, ils n'échangent plus une parole.


      


      Dans le hall, encombré des visiteurs du jour, saturé par le ballet des arrivants et des partants, c'est la mauvaise heure. Il règne un brouhaha qui les dérange instantanément. Un désordre, la brusquerie des impatients, les récriminations des épuisés, la morgue de ceux qui payent et s'indignent de devoir faire la queue. Elle avait rêvé de calme, c'est raté. Du coup, ils se séparent, précipitamment, pour échapper à cette poussée de fièvre. Ils sont maladroits, elle baisse la tête, ils ne se fixent pas de nouveau rendez-vous. Elle s'engouffre dans un ascenseur débordant de valises, il reste en retrait, figé au cœur de l'agitation.


      


      Il se demande si ses propos l'ont blessée. Peut-être aurait-il fallu être moins explicite. Qu'avait-il besoin de raconter ses escapades garçonnières ? Après tout, c'est elle qui a posé des questions, il s'est contenté de lui répondre, il a bien tenté de résister mais à la fin, il n'aime pas mentir. Et le mensonge exige trop d'efforts. Ou alors, elle a été heurtée par la façon qu'il a trouvée de « noyer son chagrin ». Elle l'espérait peut-être nimbé de l'élégance des veufs et le découvre s'adonnant aux plaisirs des faibles. Il ne regrette rien. Il a passé l'âge de se montrer autrement qu'il est.

    

  


  
    
      Elle a choisi de ne pas quitter sa chambre, a tiré les persiennes, s'est protégée du dehors, de ses rumeurs, de sa corrosive luminosité. Elle est allongée sur son lit, dans une semi-obscurité, dos bien à plat, jambes scellées, bras repliés sur le ventre, elle a l'air d'une gisante, est-elle autre chose ? Elle demeure ainsi, pendant des heures, sans réellement perdre conscience, sans trouver le sommeil, ni même le repos. Les heures passent, dans cette position de cadavre. Elle serait incapable de mesurer le temps écoulé, elle ne compte pas, chasse une à une les pensées qui l'assaillent pour tenter d'accéder à une sorte de vacuité, mais ce sont sempiternellement les mêmes obsessions qui reviennent. À un moment, une femme de ménage toque. En l'absence de réponse, celle-ci pousse la porte. Lorsque Hélène, tirée de ses rêveries, l'aperçoit, s'avançant dans la pièce, remarquant sa surprise, elle la congédie, sans ménagement, sans presque un mot, avec un geste d'exaspération. Après coup, elle regrette sa rugosité, mais c'est trop tard. Elle redevient la gisante, la quasi-morte.


      


      Dehors, à coup sûr, c'est encore l'été, le bleu de la ville, tout ce bleu, l'ombre trop rare sous les arcades de la place du Commerce, le pas exténué des touristes, elle s'en moque. Elle accompagne en silence la chute des heures.


      


      Et soudain, sans que rien ne l'ait laissé présager, elle se relève, saisie par une évidence impérieuse, ou une urgence. Elle s'empare du combiné téléphonique et compose le numéro de la chambre de Mathieu. Elle est persuadée qu'il ne va pas répondre. Elle l'imagine vagabondant par les rues, sans but précis, et s'arrêtant aux terrasses des cafés pour manger une glace, lire les journaux français de la veille. Ou bien les pieds nus enfoncés dans le sable, ses pantalons retroussés jusqu'aux genoux, sur une plage non loin de Cacilhas, et contemplant négligemment de jeunes gens jouant au ballon ou s'ébattant dans les vagues. Ou encore traînant le long du Tage, à proximité du port, pour apercevoir les cargos qui accostent, les voiliers qui croisent au large. Elle se prépare à lui laisser un message, à lui exprimer son souhait de le revoir, s'il en a le temps, s'il en a l'envie. Elle lui proposera un rendez-vous, lui indiquera une heure pour la rappeler, le laissera libre de décliner l'invitation. Elle reposera le combiné, retournera s'étendre dans le silence. Mais il décroche à la première sonnerie. Elle est déroutée, cherche ses mots. Elle était prête à inventer quelques phrases, à raccrocher, et à attendre. Pas à entamer un dialogue.


      


      « Je ne pensais pas que vous seriez là. »


      


      Elle balbutie. Pourtant elle sait parfaitement ce qu'elle veut dire. Elle a besoin de cet homme, besoin de sa présence, besoin de lui parler. Il suffirait d'un peu de courage pour le lui avouer. Ou simplement de renoncer aux conventions. Ou encore de s'abandonner, de cesser ce petit jeu des apparences. Il perçoit son étonnement, sa maladresse.


      


      Il la sauve : « J'espérais que vous appelleriez. »


      


      Il n'a pas quitté sa chambre lui non plus. Il a résisté à l'appel de la ville, s'est contenté de jouer avec la télécommande comme le font les enfants, passant d'une chaîne de télévision à une autre, ne se fixant sur aucune, recevant sans véritablement y prêter attention des bouts de phrases, des exclamations en portugais, en espagnol, en allemand. Il s'est installé au bureau, a extrait du joli classeur en cuir noir des feuilles de papier à en-tête de l'hôtel, s'est essayé à écrire une lettre, a finalement renoncé. Quoi écrire et à qui ? Il est allé contempler son visage dans la glace de la salle de bains, les cernes sous ses yeux, une barbe qui pousse, une vilaine peau. À nouveau, il a renoncé, cela aurait exigé trop d'efforts de s'occuper de ce visage-là. Cela dit, il s'est demandé comment il parvenait à séduire encore, avec cette apparence, cette dégaine. Il s'est demandé ce que les autres voyaient et qu'il ne voyait plus. Il s'est demandé combien de temps il lui restait. Il s'est réfugié sous la douche, il avait envie d'eau sur sa peau nue, de gel de douche moussant sur son torse, autour de son sexe. Il s'agissait de se débarrasser de la saleté, de cette sueur collée à son dos, mais, à l'évidence, il lui en aurait fallu bien davantage pour se sentir propre. Il a songé à passer un ou deux coups de fil, il se serait forcément trouvé un Manoel ou une Anna pour le rejoindre, mais il ne s'est pas cru capable de jouer la comédie. Lorsque la sonnerie du téléphone a retenti, il était certain que ce serait la voix d'Hélène à l'autre bout, il espérait qu'elle appellerait.


      


      Ils se fixent un rendez-vous, ce sera dans le jardin de l'hôtel, comme la première fois, comme s'il convenait de repartir de là, renouer avec l'innocence du commencement, avec la virginité d'avant la parole. Pourtant chacun sait les névralgies de l'autre. Du reste, ils n'entendent pas prétexter l'ignorance. Simplement, ils ressentent, sans qu'aucun d'entre eux ne se hasarde à le formuler, l'utilité de retrouver le calme de la première rencontre, cette indolence qui autorisait toutes les confessions, le mépris du danger. Ce sera dans une heure.


      


      Elle rouvre les persiennes, laisse entrer la lumière dans la chambre, la chaleur qui vibre, défroisse mécaniquement les draps qui accueillaient son corps inerte. Elle cherche dans l'armoire la robe qu'elle va passer, une chose légère, neutre. Se recoiffe devant la glace mais ne perd pas de temps à mettre un peu de ce soin de jour teinté qui lui donne bonne mine d'ordinaire, elle s'en tient à la blancheur fatiguée, aux ridules qui serpentent sur ses tempes, aux lèvres effacées, pourquoi se maquillerait-elle, pourquoi tenterait-elle de dissimuler celle qu'elle est réellement à un homme qui, de toute façon, saura tout d'elle ?


      


      Lui, il gagne rapidement la salle de bains, torse nu, fait finalement couler dans le lavabo chromé de l'eau chaude, qui provoque des éclats sur ses hanches, il répand de la mousse sur ses joues, se rase avec la dextérité de l'habitude. Il organise un savant désordre dans ses cheveux. Puis enfile une chemise blanche, un jean à même la peau. Il n'a pas la moindre intention, évidemment, de séduire cette femme qui lui donne rendez-vous, ils ne se situent pas dans ce registre, elle et lui, mais il a la volonté, c'est idiot, de se faire beau pour elle.

    

  


  
    
      Il prend soin d'être un peu en avance, d'arriver le premier, afin de l'accueillir, de se lever lorsqu'elle apparaîtra. Il ne s'interroge pas sur cette envie de solennité, il sent juste que c'est l'attitude qui convient. Elle se dirige vers lui avec un sourire léger, qui ne paraît pas forcé. Alors qu'il lui tend la main, elle dépose un baiser sur sa joue, un seul et s'assied. Ils sont face à face à nouveau, voués à reprendre où ils l'ont interrompu leur récit des calamités.


      


      Elle dit : « C'est étrange, mais c'était un peu terrible, pendant quelques heures, de ne pas savoir si nous allions nous revoir. »


      


      Elle ne lutte pas, n'empêche pas que se dévoile le doute qui l'a étreinte. Elle pourrait tout aussi bien se taire, ne rien montrer de son abattement passager, de sa vulnérabilité, mais a choisi de jouer cartes sur table. Elle est dans le dépouillement de la vérité. Lui, il songe au baiser sur sa joue, à cette douceur, le signe d'une tendresse. Il observe la femme comme au premier jour, écrasée par la mélancolie. Il a partagé sa crainte que les choses entre eux, presque inexplicablement, s'arrêtent. Pire : s'éteignent. Et comme elle, il est soulagé de recommencer leur dialogue. En réalité, ils sont deux accidentés, se soutenant l'un l'autre. On ne voit que ça, leur claudication, leur secours mutuel, ce compagnonnage des éclopés.


      


      « Je crois que j'ai besoin de raconter ce que j'ai traversé, ce que je ressens. Mais plus que tout, je crois que je dois vous le raconter à vous. Vous comprenez, n'est-ce pas ? »


      


      L'irruption d'un serveur le dispense de répondre. Une commande est passée rapidement. Lorsqu'ils sont rendus à leur tête-à-tête, il est devenu inutile de rebondir sur la question posée. Ils savent à quoi s'en tenir. Ils échangent les banalités d'usage, pour réinstaller la familiarité entre eux. Et elle se lance, impatiente et déjà hagarde.


      


      « J'ai songé à m'envoler pour San Francisco. On nous autorisait, nous les familles des victimes, à nous rendre sur place. Je me disais : je vais aller voir les lieux. C'était insupportable de si mal se les représenter. Bien sûr, il y avait les images en boucle à la télévision, mais ça n'était pas forcément les endroits que mon mari avait fréquentés, et c'était si fugace, si rapide, si bousculé. Et il y avait autre chose : j'éprouvais la nécessité de fouler le sol, de le sentir sous mes pieds, et de voir les immeubles écroulés, les ruines fumantes, les rues éventrées pour prendre la mesure de la catastrophe. Il me fallait affronter le pire, la désolation. En vrai. Sans filtre, sans écran. La réalité brute. Je voulais aller voir la mer aussi, être devant elle, la mer, contempler longtemps le calme de la mer et envisager comment elle peut déferler d'un coup. Mais tout le monde me l'a déconseillé.


      


      Il y a des gens qui ferment les yeux pour oublier, qui se détournent pour ne pas se confronter à l'insoutenable, qui rejettent le malheur à distance pour ne pas être corrodés par lui. Et il y a les autres, qui décident de se frotter à l'enfer, qui traquent une vérité au risque de se blesser contre elle, qui avancent face au danger. Elle s'est imaginée être de ceux-là, les valeureux, les inconscients.


      


      Pourtant elle s'est résignée à contrecœur à ne pas se rendre sur les terres qui ont englouti son mari. Elle a finalement écouté ceux qui l'appelaient à la raison, qui la suppliaient de ne pas s'infliger une souffrance supplémentaire, de ne pas s'éprouver plus que de raison. Elle a entendu ceux qui ont pointé son masochisme, sa folie. Elle s'est rendue aux arguments des Affaires étrangères, qui la dissuadaient d'entreprendre un périple pareil. Elle a trouvé suspecte leur insistance, ayant l'impression qu'on tentait de lui dissimuler quelque chose, mais ils avaient un ton onctueux et la sagesse de ceux qui gèrent chaque jour des catastrophes planétaires. Elle n'est pas partie. Certains matins, elle le regrette abominablement. Son abdication, contre son gré, c'est cela précisément qui l'amène désormais aux confins de la démence.


      


      Oui, elle serait allée inspecter les hôpitaux, elle aurait interrogé les hommes ayant participé aux secours, cherché un cadavre dans les morgues, feuilleté inlassablement les registres des victimes. Elle aurait erré, des heures durant, s'il avait fallu, en quête d'un indice, n'importe quoi, une lueur à quoi se raccrocher. Elle aurait contacté des rescapés, ceux qui ont survécu, contre les probabilités, par hasard, elle leur aurait demandé de raconter, de raconter encore, de lui répéter ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont ressenti. Elle aurait échoué, bien entendu, comme tous ceux, ou presque, qui s'y sont aventurés. Et si elle avait réussi – réussi ! –, aurait-elle ressemblé à ces zombies que la télévision a montrés, ces êtres égarés qui ont vu la mort de leurs proches en face et qui ont pour toujours le regard vitreux et la démarche lente des condamnés ?


      


      Il est persuadé, en effet, qu'elle aurait trouvé l'énergie de se colleter avec tout cela, les cendres fumantes, les avenues disloquées, l'odeur de la mort, les corps suppliciés découverts longtemps après, sortis des décombres en morceaux, le témoignage hébété des survivants, les explications épuisées des soignants, la rudesse des forces de sécurité, le deuil de l'humanité. Elle est frêle pourtant, menue dans sa robe droite, le visage chiffonné, mais il devine chez elle une pugnacité hors du commun. Lui aussi, il a l'intuition qu'il était préférable de ne pas y aller. Car dans ces cas-là, le cran, le caractère ne suffisent pas. Il existe des situations auxquelles on ne peut tout simplement pas se frotter, sans risque d'y laisser son entendement. Des images que la rétine n'est pas capable de fixer.


      


      « Alors voilà, je me suis contentée de rester chez moi. J'appelais régulièrement la cellule de crise qui me fournissait chaque jour les mêmes informations, qui répétait chaque jour les mêmes phrases : “Nous devons opérer des recoupements” “Tout ceci est si complexe” “Vous n'imaginez pas le désordre” “Dès que nous en savons davantage nous vous contactons” “Les progrès sont très lents, faites confiance aux gens sur place” “Nous ne vous cachons rien” “Les renseignements arrivent au compte-gouttes” etc. Quand j'en avais assez, je joignais directement le consulat de France à San Francisco. On ne m'en disait pas davantage mais au moins j'avais la sensation d'une plus grande proximité avec le lieu de la catastrophe. C'est idiot mais ça changeait tout. »


      


      Toujours ce besoin chez elle de savoir, de comprendre, de faire reculer l'obscurité, afin de ne pas se croire une marionnette manipulée par un inconnu. Toujours tenter d'approcher le réel, comme pour en prendre la mesure, et le dominer un peu. Et, ainsi, commencer à apprivoiser sa propre douleur. Sentir le pouls des morts, inventer une intimité avec le carnage, étape indispensable avant de s'en détacher. Et avancer dans l'inévitable « travail de deuil ». Il a lu des choses de ce genre dans les rubriques « Psychologie » des magazines féminins, il n'y a jamais cru.


      


      « Malgré tout, je me suis débattue contre les administrations. Vous ne pouvez pas concevoir les embûches qu'on plaçait sur notre route, les obstacles qu'il fallait surmonter. On nous décourageait par tous les moyens, l'air de rien. Vous n'avez pas idée, par exemple, du nombre de fois où j'ai dû épeler mon nom au téléphone, prouver mon identité. Ça commençait par là. On était suspect a priori. On devait fournir des gages avant même qu'on consente à nous passer une personne qualifiée. »


      


      C'est bien ainsi qu'il se la représente, en petit cheval têtu. Sautant les haies une à une, déployant une force incroyable pour s'arracher au sol, vaincre une hauteur supplémentaire, sans cesse menacé de chuter et achevant son parcours lamentablement, par la faute d'un arbitre tatillon. Il appréhende les humiliations subies, tout ce temps et toute cette énergie jetés dans la bataille pour rien, sinon pour traverser une journée de plus, vaincre les heures, et ainsi s'éloigner de l'événement, mettre de la distance entre elle et lui.


      


      « Avec le recul, je crois que c'était fait exprès. Il fallait nous habituer progressivement à la disparition, à la résignation. »


      


      Faire en sorte que les parents, les proches des victimes cessent le combat, rendent les armes, se taisent enfin, ensevelis à leur tour. Les réduire au silence, à l'inertie, puisque toute parole était impuissante, toute démarche vouée à l'échec. Les amener à s'en tenir à la seule information qui vaille : la mort d'un intime, contre laquelle on ne peut rien, à quoi il faut bien se résoudre. Elle a baissé les bras, aujourd'hui ils pendent le long de son corps, ses bras, la force les a quittés, ils pendent comme les lianes autour des troncs des arbres morts.


      


      Il contemple la défaite sur elle, l'abandon. En dépit de l'élégance, de la dignité, ça finit par prendre le dessus, cette débandade. Il est tenté d'accomplir un geste en direction de la femme, la serrer contre lui, par exemple, pour témoigner une solidarité, mais sait qu'un tel mouvement serait incongru, maladroit, perçu aussitôt comme de l'apitoiement. Elle a envie qu'il l'écoute, non qu'il ait pitié d'elle. Il s'en tient à cette règle non écrite entre eux.


      


      En la détaillant, il constate que son regard est devenu vitreux ; elle est partie ailleurs, une pensée accapare son esprit.


      Et tout à coup, une phrase s'échappe, tombe de sa bouche.


      


      « Vincent n'est pas revenu. »


      


      Une phrase qui dit le drame, évidemment, mais qui est détachée de la conversation, qu'elle semble lâcher uniquement parce que trop lourde à porter. Une phrase déjà prononcée, déjà entendue. Une phrase banale, toute simple, même pas un exutoire, plutôt une expiration, comme le dernier souffle des mourants. Des mots ordinaires et terribles, en forme de litanie.


      


      « Vincent n'est pas revenu. »


      


      Dans le jardin, pas un souffle d'air. Une moiteur intenable, toujours. Une chape de plomb. On dirait une serre. C'est étouffant. Il aperçoit des perles de sueur à son front, au flanc de ses narines. Il suppose que sa peau à lui aussi est luisante. Ça brille sur ses avant-bras. Il faudrait que la chaleur retombe un peu. Que des orages éclatent, que ça crève en éclairs, une bonne fois pour toutes, que la pluie vienne avec le soir. Il adresse un signe discret au serveur, demande qu'on apporte de l'eau minérale. Elle ne remarque pas son geste furtif, elle a les yeux rivés sur les branches immobiles d'un palmier.

    

  


  
    
      Elle a proposé qu'ils se déplacent jusqu'au bar. Ils sont enfoncés dans les fauteuils de velours rouge, au pied d'imposants miroirs. La rouille a déposé des traces à la surface de ces miroirs et ça déforme un peu leurs visages, ça fait les traits plus incertains encore. Autour d'eux, des tentures lourdes, des lampes Art déco, des vitraux mauves et jaunes, c'est un moment démodé.


      C'est le calme des après-midi, lorsque les gens ont gagné les plages ou préféré la sieste dans la pénombre.


      C'est la lenteur des bars d'hôtel, et l'ennui du serveur derrière son comptoir, emprunté dans sa livrée blanche et qu'on imagine enfourchant son scooter, dès que son service est terminé, s'en allant rejoindre une fiancée. Oui, son désœuvrement, tandis que des égarés parlent bas ou feuillettent des journaux anglais.


      Hélène et Mathieu ne feuillettent pas de journaux, ils parlent bas, ils sont les égarés.


      


      Elle dit : « Il me semble connaître San Francisco par cœur, moi qui n'y ai jamais mis les pieds. J'ai passé tellement d'heures, rivée à mon ordinateur, scrutant les cartes de la ville, pour tenter de comprendre. Mais comprendre quoi ? »


      


      C'était difficile, bien sûr, à partir d'une carte, de se représenter les collines, les rues en pente, mais elle avait vu des films, elle s'en souvenait, gardait quelques séquences en tête. C'était difficile aussi de concevoir la brume, cette éternelle brume dont on lui a rebattu les oreilles, mais elle a fait fonctionner son imagination. Pour le reste, elle a appris les noms des quartiers : Union Street, North Beach, Telegraph Hill, Pacific Heights, Chinatown, Union Square, et plus bas, Castro, Mission, Potrero Hill, Twin Peaks. Si c'était concevable, elle réussirait à se repérer sans problème, elle n'aurait pas besoin de demander son chemin. Elle a compris que les belles maisons et les beaux points de vue étaient situés plutôt du côté de Russian Hill, que Lower Haight figurait le berceau de la contre-culture, que Fisherman's Wharf était un piège à touristes, même si on y apercevait des otaries. Elle sait également où se trouvaient les parcs, Lincoln à l'ouest, le Stadium au centre et Harding Park au sud. Et, évidemment, elle sait le pont du Golden Gate et l'océan Pacifique, le pont d'Oakland, le terminal des ferries et la baie. Ces choses qui n'existent plus.


      


      Elle connaît par cœur une ville rayée de la carte.


      


      Et puis elle n'a pas pu s'empêcher de localiser l'hôtel de Vincent. Le Majestic, au 1500 Sutter Street, à l'angle de Gough Street. Un magnifique bâtiment victorien, elle a vu les images sur Google, elles sont très nettes. Perché en haut d'une colline. Une décoration surannée, elle en aurait raffolé. Elle a appris qu'il avait été construit en 1902, qu'il avait résisté au gigantesque tremblement de terre de 1906, celui qui avait détruit les quatre cinquièmes de la ville. Cette fois, il n'a pas tenu.


      


      1500 Sutter Street. Son mari est sans doute mort à cette adresse.


      


      « Ça me fait penser, je ne vous ai pas dit : il est arrivé une lettre, quelques jours après la catastrophe. Une lettre écrite sur du papier à en-tête de l'hôtel. Juste quelques mots griffonnés, presque illisibles. Des choses idiotes et douces. “Je serai là jeudi. Je pense à toi.” Il faisait presque toujours cela, Vincent. Écrire des billets courts des quatre coins du monde, là où son métier le conduisait. Au début, pour conserver une trace de l'endroit, du moment. Et puis, avec les années, c'est devenu un jeu ou une tradition, quelque chose comme ça. Je me doutais qu'il n'aurait pas dérogé à cette habitude. Pourtant, quand j'ai ouvert la boîte aux lettres, quand j'ai vu l'enveloppe, je me suis écroulée. »


      


      Pour la première fois, elle évoque un effondrement, la manifestation physique du chagrin, la soumission au corps. Jusque-là, elle a parlé sans ambages, sans chercher à biaiser. Il a pu mesurer sa rigueur, son souci patent de ne pas mentir, de ne pas se mentir, mais elle avait toujours évité les images qui pouvaient la montrer ravagée, rompue. Elle franchit un cap. Il est absolument logique que quiconque pleure, s'abandonne lorsqu'il perd son conjoint. Le contraire serait même presque inintelligible. Mais voilà, il voulait la croire forte seulement. Il découvre sa vulnérabilité. Il supposait aussi que les mois écoulés depuis le tremblement de terre avaient nécessairement atténué sa sensibilité au mal, mais les blessures demeurent à vif, et les souvenirs, encombrés par l'affliction.


      


      Elle est là, avec l'enveloppe dans sa main tremblante. Elle reconnaît l'écriture. Connaît-elle une écriture mieux que celle-là ? Elle détaille le timbre, un drapeau américain, le compostage. Ses yeux s'accrochent à la date, deux jours avant l'engloutissement. Cette façon qu'ont les Anglo-Saxons de placer le mois avant le jour. Elle est là, avec la lettre insouciante, vierge de toute prémonition, de toute frayeur. L'homme ignore intégralement qu'il va mourir dans quarante-huit heures, il est dans cette inconscience formidable, cette candeur qui, après coup, donne le frisson. Elle est là, avec la dernière trace d'amour, les mots de la fin, ceux sur lesquels il n'y aura pas de surenchère. Car après, oui, c'est le silence, le silence infini. Elle est là, avec cette parole d'outre-tombe, et ça fait un écho étrange, ça comprime sa poitrine, ça fait le souffle court. Elle voudrait crier mais n'y arrive pas. Elle s'écroule.


      


      Elle tombe, lentement, sur le sol, sur le carrelage froid du hall de l'immeuble. Sa tête vient heurter le carrelage. Elle ne perd pas connaissance tout de suite. Elle garde les yeux ouverts, il y a des larmes dans ses yeux, elle les sent qui coulent sur sa joue. Et à ses tempes, une chaleur. C'est un peu de sang. C'est la chute. Le sang et les larmes se rejoignent. Elle baisse ses paupières, s'endort. C'est un voisin qui la découvrira étendue dans l'entrée, inerte, qui la ranimera. Lui qui ramassera l'enveloppe, il ne posera pas de questions. Les questions sont inutiles lorsque les morts nous écrivent pour nous expliquer qu'ils vont bien, qu'ils pensent à nous, qu'ils rentrent bientôt.


      


      Elle dit : « J'ai rangé la lettre. Elle est dans un tiroir, à l'abri de mon regard. Certains jours, j'ouvre le tiroir, je ne peux pas faire autrement, mais je ne lis pas la lettre, je ne l'ai jamais relue, c'est au-dessus de mes forces. Je pourrais la détruire, pour ne plus me faire de mal. Mais ça aussi, c'est au-dessus de mes forces. »


      


      Elle est dans cet entre-deux, incapable de rejoindre son mari, incapable de s'en défaire. Elle navigue sans cesse d'un bord à l'autre, chérissant le souvenir du disparu et tentant de s'en déprendre. Elle ignore si elle doit se laisser bercer dans les eaux douces de son chagrin ou nager à contre-courant dans l'espoir de toucher la terre ferme, perpétuellement ballottée entre la fidélité et la rébellion. Pour l'instant, elle n'a pas trouvé le moyen de s'en sortir.


      


      « Pardon, je vais finir par vous ennuyer avec mes histoires. »


      


      Elle énonce cette banalité, cette pauvreté et il pourrait presque lui en vouloir. Ce sont les mots lisses des gens qui n'ont rien à se dire. Ou de ceux qui veulent abréger. Ils ne sont pas de ces gens-là. Ils se sont épargné les remarques convenues jusqu'à présent. Ils n'ont pas trébuché, ont évité tous les pièges des commencements, toutes les chausse-trapes des pudeurs mal placées. Au mépris des usages, ils ont opté pour la clarté, pour la vérité. Alors pourquoi ces mots inconsistants, cette parade dérisoire ? Il suppose qu'elle se contente de recouvrer une certaine contenance. En réalité, elle entend ne pas sombrer dans le pathos, tenant en horreur ces cordes sensibles sur lesquelles tant de personnes s'ingénient à jouer. Elle souhaite ne pas devoir une éventuelle sympathie à des attendrissements faciles. Sa diversion lui a semblé, sur l'instant, le meilleur moyen d'échapper à la compassion et à la complaisance.


      


      Il dit : « J'aime vous écouter. »


      


      Il ose une réponse un peu déplacée, elle comprendra. Bien évidemment, il ne retire aucune délectation de l'exposé de ses malheurs. Ce qui importe, c'est ce qu'ils partagent, cette intimité, le fait d'être dédié à l'autre. L'attention qu'ils se portent. L'affection muette qu'ils se témoignent. Elle sourit pour le remercier d'une telle bienveillance.


      


      Elle dit : « Vous êtes gentil. On ne doit pas vous le dire souvent et pourtant, c'est vrai : vous êtes gentil. »


      


      Elle a raison, on ne le lui dit pas souvent. En général, on se méfie de lui. On croit qu'il porte un mystère à déchiffrer. C'est à cause du flou du regard, et de cette « beauté vénéneuse » : l'expression est d'une jeune femme qui l'avait quitté au matin dans une chambre d'hôtel, sans intention aucune de le revoir, elle avait employé cette expression comme on rédige une nécrologie, ou un solde de tout compte, ce n'était pas un compliment dans sa bouche, plutôt un constat amer, elle devait considérer que le poison l'emportait sur le charme, regretter d'avoir cédé trop rapidement au charme, elle avait claqué la porte immédiatement après ces propos-là, il ne l'avait pas revue, il avait pensé une de plus que je ne reverrai pas et qui me reproche précisément ce qui l'a conduite vers moi. Non, il n'a pas l'allure d'un gentil, il plaît et inquiète dans le même mouvement, il le sait, n'y peut rien, ne peut pas modifier son regard. La femme veuve a parfaitement saisi cela, elle l'a formulé sans arrière-pensée, sans songer à blesser, dressant un constat et se félicitant d'avoir percé chez lui un fond de bonté, une humanité. Elle ne s'en est pas tenue aux apparences.


      


      Ils sont embarrassés d'un coup. Dans la timidité. S'il n'est plus si délicat pour eux d'exposer leurs blessures, ils sont un peu gauches dès qu'il s'agit de s'approcher l'un de l'autre. Pour sortir de cette gêne, elle convoque à nouveau l'époux défunt, elle replace l'époux défunt entre eux.


      


      « Je devrais vous raconter que nous avons eu des problèmes de couple, Vincent et moi. Que nous nous sommes disputés parfois. Parce que personne ne peut croire vraiment qu'une union soit sans nuages. Ça fait trop conte de fées. Mais voilà, nous avons réellement été heureux ensemble, du premier au dernier jour, sans crise, sans lassitude. On a quelquefois la chance de tomber sur l'homme de sa vie. »


      


      Sans le faire exprès, elle fait entrer Diego dans leur ronde. Chacun l'homme de sa vie. Brutalement, ils sont renvoyés à leurs amants perdus, confrontés à leur fantôme, à leur fantasme. Car Mathieu, immanquablement, s'en est retourné, en une fraction de seconde, à son propre disparu. Il revoit les yeux verts, les cheveux noirs, la mine ombrageuse. Il revoit le corps nonchalant, et ce tee-shirt qu'il portait souvent, un tee-shirt jaune avec la silhouette sombre d'un taureau, il avait remarqué le même sur un garçon blond dans un film de Gus Van Sant.


      


      Elle dit : « Ce n'était pas un homme parfait, bien sûr. Il était bourré de défauts, distrait, maladroit, un peu égoïste, il avait parfois des caprices d'enfant gâté, il pouvait être fatigant, il était souvent absent et ne se doutait pas que la solitude me pesait, il savait construire des maisons et des ponts, mais était incapable de faire cuire des pâtes, ce n'était pas un homme du quotidien. Mais il se montrait tendre, attentionné, il me faisait rire, et surtout il n'a jamais cessé de me surprendre. Même après neuf années de vie commune, il continuait de me surprendre. »


      


      Quand elle parle de Vincent, elle emploie les mots auxquels Mathieu aurait recours pour parler de Diego. Cela le heurte. Il s'oblige à fermer les yeux pour réprimer des pleurs. Elle aperçoit les yeux clos, s'interrompt aussitôt, elle a appris à reconnaître les petites névralgies, celles qui affaissent le visage, déforment les traits, défigurent l'espace d'une seconde.


      


      Le silence s'installe, par obligation, dans le bar obstinément désert. Le serveur derrière son comptoir n'est occupé à rien, il a les bras croisés, la tête penchée, il s'ennuie, ne devine rien des naufrages qui surviennent à quelques mètres de lui. Dans une heure ou deux, il retirera son uniforme, passera un jean, une chemisette légère, enfourchera pour de bon son scooter et rejoindra celle qui l'attend dans un café des hauts de la ville, ou sur une terrasse en bord de plage, il l'embrassera, elle sourira sous son baiser, il l'enlacera et racontera combien il s'est ennuyé tout l'après-midi. Il dira : il n'y avait personne. Ah, si, un homme et une femme, un couple peut-être, si c'est un couple, ils n'avaient pas l'air très heureux. Sa copine ajoutera : « Il y a des gens comme ça, qu'est-ce que tu veux ? » Et ils passeront à autre chose.


      


      Comme pour alléger la tristesse visible de Mathieu, ou parce que le bonheur ne va pas sans sa dose de malédiction, Hélène choisit de jeter une ombre au tableau : « Que je vous dise quand même : il n'y a pas eu d'enfant. Mais au moins, aujourd'hui, il n'y a pas d'orphelin. »


      


      Le regard soudain vitreux, elle raconte les tentatives répétées pour tomber enceinte, les échecs tout aussi répétés, la découverte tardive de sa stérilité, la mortification qui s'est ensuivie, son hébétude pendant des semaines, le réconfort apporté par Vincent, des voyages pour oublier, l'hypothèse d'une adoption, et finalement un renoncement lent, elle s'est faite à l'idée qu'elle ne serait jamais mère. La voilà dorénavant sans mari ni descendance ; certains jours, c'est insupportable. Elle se console en se répétant qu'un enfant ne survit jamais à la mort d'un de ses parents, qu'il est pour toujours amputé d'une part de lui-même. Elle n'aurait pas voulu de cela pour son fils, sa fille. C'est une maigre consolation, qui lui évite néanmoins, peut-être, d'être gangrenée par la démence.


      


      « Vous n'aurez décidément pas été épargnée. »


      


      Il est seulement capable de proférer cette évidence, accablé par le décompte des épreuves traversées. Il n'a que cette solidarité misérable à lui offrir, décontenancé par la somme des coups du sort qu'elle a reçus. Elle voit son accablement, les épaules baissées, le corps affaissé. Elle est habituée à cela chez ceux à qui elle raconte son histoire. Aussitôt, elle tente de dire que chacun reçoit son lot de calamités, qu'elle ne se sent pas une suprématie dans le malheur, elle sait que la peine est la chose la mieux partagée du monde. Elle s'en retourne aux absents.


      


      « Nos hommes nous manquent.


      — Abominablement. »


      


      Et comment ça se domine, le manque ? Comment on fait ? Comment on arrive à ne plus penser, chaque jour, chaque heure, à celui qui n'est plus là ? Comment on résiste à ces détails insignifiants, une musique, un endroit, un parfum, un geste, qui renvoient instantanément à celui qui n'est plus là ? Comment on se débrouille, avec le ventre qui se tord, le sommeil qui se dérobe ? On a beau s'occuper l'esprit, se lancer dans des aventures neuves, ou même se concentrer sur des occupations ordinaires, toujours ça revient, comme un rhumatisme, une maladie de vieillard. On parle avec des gens (mais, lorsqu'on se retourne, l'autre n'est plus là pour nous soutenir ou nous contredire), on sourit dans les dîners (mais la place à côté est occupée par une personne qu'on ne connaît pas vraiment), on fait ses courses (mais on n'achète plus pour deux), on danse (mais on danse seul), on prend des avions, des trains (mais quand on revient et qu'on regarde les photos des voyages, on ne voit pas le soleil dans le visage, les ciels bleus, les ruines à ciel ouvert : ce qui frappe c'est le défaut de l'autre, sur les anciennes photos il était là).


      


      Et, de toute façon, dans la solitude, dans la pénombre, ça attaque à nouveau, ça reprend son lent travail de corrosion.


      


      Elle enchaîne : « Vous savez, j'ai consulté un psy. Une fois. Je n'y suis pas retournée. Ça ne sert à rien. Rien ne sert, de toute façon. »


      


      Elle se souvient de l'appartement haussmannien, des murs blancs que le temps a rendus un peu gris, un peu imprécis, de la cheminée de marbre, du bureau de verre, de la photo des enfants sur le bureau de verre, deux enfants à peine sortis d'une piscine et qui souriaient, de manuels alignés dans un meuble bas qui occupait toute la longueur d'un mur, du col roulé du type sous une veste de costume, de ses longues mains, et à la main gauche une alliance, de ses manières onctueuses mais non exemptes d'un léger dédain. Il l'avait priée de lui expliquer les raisons de sa venue d'une voix plutôt douce, elle avait eu l'impression d'être une chômeuse en fin de droits face à un recruteur las. Elle avait essayé d'énoncer les choses le plus simplement du monde, il n'avait pas tiqué du tout, elle se doutait que cela faisait partie du personnage, ou de la thérapie, de ne marquer aucun étonnement ni aucune compassion, mais ça l'avait déroutée, une placidité pareille, elle l'avait prise pour de l'indifférence, à se demander s'il l'avait réellement écoutée, ou si pour lui, toutes les névroses étaient identiques, interchangeables. Elle n'était jamais parvenue à se sentir à l'aise. Bien sûr, la situation était singulière et elle s'y était, autant que possible, préparée, cependant la confiance ne s'était pas établie, pas même un semblant de connivence. Elle n'éprouvait pas de réticence pourtant à raconter son histoire, consentait à ce déballage. Simplement, le contact ne s'était pas produit. Elle s'était montrée polie jusqu'au terme de la séance, ils s'étaient séparés sur la promesse de se revoir vite, un rendez-vous avait été fixé, mais le lendemain, elle avait appelé pour dire qu'elle ne reviendrait pas. Elle était désormais convaincue que la douleur ne s'apprivoise pas de cette façon.


      


      Mathieu songe qu'il ne s'est livré à personne. L'abattement, il l'a gardé pour lui, il n'a cherché aucun ami pour l'en délester. Bien sûr, ses proches voyaient sa neurasthénie, la désolation sur lui, toutefois ils restaient au-dehors, trop habitués à ses rebuffades, à son refus d'être secouru. Ce n'était même pas de l'orgueil de sa part. Peut-être seulement le désir masochiste de demeurer seul avec son spleen parce que le spleen, c'était Diego encore. Ou bien la conscience aiguë qu'aucune aide n'aurait été suffisante, puisque là où il se tenait, il lui semblait être inatteignable. Insauvable.


      


      Décidément, ils ne sont guère vaillants, ces deux-là. Ils se font face, un peu cassés, franchement démunis. Deux naufragés lamentables. Deux mutilés pitoyables et dérisoires.


      


      Le serveur s'approche, dépose la note de leurs consommations, il a fini son service, cette fois il est temps pour lui de rejoindre celle qu'il aime, l'embrasser dans le cou, il y a des gens qui s'en sortent. Mathieu griffonne le numéro de sa chambre, une signature, tend le plateau au garçon, échange avec lui l'obrigado rituel, le regarde à peine. Avec cette intrusion, la femme et l'homme admettent que le temps est venu de se séparer. Oui, c'est assez pour aujourd'hui.


      


      Elle dit : « Nous n'avons pas été très joyeux, une fois de plus. Il faudrait faire plus attention : ça va finir par devenir une habitude. »


      


      Ils se fixent rendez-vous pour le lendemain. À nouveau, elle l'embrasse, mais cette fois, il était préparé à recevoir son accolade. Elle porte un parfum qu'il reconnaît, bien qu'il ne parvienne pas à en retrouver le nom. Il va conserver cette trace d'elle jusqu'au soir, avant d'aller traquer, au cœur de la nuit, du côté de l'embarcadère, des odeurs plus capiteuses. Il y aura là des marins en goguette pas farouches, des filles faciles qui poseront leurs mains sur lui et abandonneront sur son corps un peu de sueur et quelques baisers. Ce sera bien.

    

  


  
    
      Elle dit : « Je sais, vous allez me dire qu'il faut aller marcher au cœur de la ville, dans Baixa – c'est bien comme cela qu'on prononce ? – parce que les façades y sont austères et qu'on peut faire des haltes sur des places charmantes. Ou bien du côté d'Alfama, les guides touristiques expliquent que c'est immanquable, Alfama, que c'est le Lisbonne authentique, mais ça veut dire quoi, authentique ? Et puis j'y suis passée déjà, j'ai vu les palais et les belvédères, et toutes ces rues exiguës, oui, bien sûr, c'est plaisant. Mais c'est un jour particulier pour moi, aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon mariage avec Vincent, alors j'aimerais si vous n'y voyez pas d'inconvénient me rendre au cimetière. On m'assure que le cimetière anglais est une chose à voir. Accepteriez-vous de m'y accompagner ? »


      


      Quoi de plus normal, en effet, que de se rendre au cimetière le jour anniversaire de son mariage ?


      


      « Il faisait une chaleur épouvantable, un peu comme aujourd'hui. Je portais une robe courte, ce qui ne se faisait pas encore beaucoup. Et j'avais refusé le chapeau, la voilette, je trouvais que c'était un peu ridicule, trop cérémonieux. Il avait déjà fallu me convaincre de me marier, je n'allais pas en plus céder à toutes les traditions. Vincent, ça l'amusait de me voir en blanc, avec mon bouquet de fleurs pâles à la main, devant le bureau du maire. Et sans qu'on s'y attende, ni lui ni moi, l'émotion est venue. C'est bête mais à l'instant d'échanger les consentements, même si c'était très formel, très républicain, vous savez, l'énoncé des articles du Code civil, ce charabia, on ne riait plus, il y a eu comme une solennité, comme une gravité. Pourtant je n'avais pas besoin de ça pour savoir que c'était pour la vie. Ce que je ne savais pas, c'est que la vie à deux serait si courte. On ne prévoit pas la mort de celui qu'on aime. »


      


      Dans le taxi qui les conduit vers la Rua São Jorge, au sud du quartier du Rato, elle raconte les félicitations moqueuses de leurs amis, les pleurs de son père, les farandoles des enfants, les baisers de Vincent et cette alliance au doigt qui la gênait, elle n'a jamais supporté les bijoux, et qu'elle a conservée néanmoins, par superstition davantage que par loyauté. « Pourtant, il ne m'arrivera pas de plus grand malheur. C'est idiot, cette superstition, je vous l'accorde. » Elle dit le banquet et les rires ivres, ces choses qui la rebutaient avant et ne lui ont pas déplu sur le moment, la nuit qui tombe sur les épaules nues, et Vincent qui l'enlace. Elle dit le réveil au premier matin, l'idée que rien n'avait changé et que rien n'était pareil.


      


      Lui, il ignore tout de ces serments officiels, de ces promesses qu'on se fait pour toujours, même si, statistiquement, on y renonce une fois sur deux dans les années qui suivent. Il n'a, en aucune circonstance, pensé aux signatures qu'on appose au bas de documents administratifs, même si chacun y a droit désormais. Jamais misé sur la longévité, jamais pris ou demandé d'engagements. Il a toujours cru à la précarité, à l'instant, sans envisager un lendemain. Il se méfie des couples, des attachements qui se transforment en obligations, des liens qui deviennent des entraves. Avec Diego, il n'a pas une seule fois évoqué un avenir commun. Cependant il avait fini par y croire, sans se l'avouer, sans le formuler, à leur ancrage dans le temps. Un certificat ne les aurait protégés d'aucune séparation, c'est évident, mais il lui arrive de regretter de ne pas avoir tracé plus distinctement un chemin pour eux deux. S'il l'avait fait, peut-être que l'autre ne s'en serait pas écarté.


      


      Lorsqu'ils franchissent à pied les grilles du cimetière anglais, ils croisent deux femmes enserrées dans des robes de coton noir. L'une d'elles roule encore un chapelet entre ses mains. Elles vont, lentes et dignes. Le gravier crisse sous leurs pas. Elles ont un air apaisé, peut-être sont-elles seules depuis des années, ou bien elles croient si bien en un dieu miséricordieux qu'elles parviennent à ne plus être écrasées par leur peine. Elles jettent un regard curieux et un peu réprobateur en direction des deux vacanciers, habillés comme des estivants, abrités derrière des lunettes de soleil, venus visiter les tombes comme on arpente un barnum. Elles sont certaines qu'on ne peut pas porter des couleurs claires et un deuil en même temps. Hélène devine leur dédain, aimerait les détromper, mais que leur dirait-elle ?


      


      « Elles doivent nous prendre pour des touristes. Si elles savaient comme je me sens leur sœur. »


      


      Mathieu baisse la tête. Son large pantalon de lin flotte contre ses jambes maigres, descend sur ses hanches, dévoile son aine parce qu'il a enfilé ce matin un tee-shirt trop court. Il a l'impression d'être indécent, en décalage avec la sévérité des femmes sombres, avec la gravité du moment, de la commémoration. S'il avait été prévenu, il se serait vêtu différemment ou aurait refusé pareille expédition. Mais Hélène s'accroche à son bras et dit sa sororité avec les veuves portugaises, alors il redresse la tête et promène les yeux sur les tombes grises et blanches, sur les arbres et les bosquets qui font de ce lieu de mort une sorte d'oasis.


      


      Ensemble, ils lisent les noms sur les stèles, les dates de naissance et de décès, s'attardent sur les photos en noir et blanc dans des médaillons ébréchés, remarquent comme on mourait jeune encore au début du siècle dernier ; ils songent aux maladies qui emportaient les enfants, aux guerres qui sont passées par là, au labeur qui tuait dans la force de l'âge. Ils repèrent aussi l'empreinte laissée par la longue dictature qui savait si bien se débarrasser des rebelles. Sur le marbre, ici ou là, des fleurs fraîches dans des vases en plastique, et le plus souvent rien. Le temps a eu raison des disparus, nul n'honore plus leur mémoire, ils ont été abandonnés des vivants, les familles se sont dispersées, du lichen s'accroche à des croix rouillées, certaines solitudes sont imbattables. D'où vient alors que tous deux sentent, de concert, cet endroit habité, vibrant ? Oui, quelque chose vibre ici, ou plutôt quelque chose subsiste, d'indéfinissable et enveloppant.


      


      « Je comprends mieux cet apaisement qu'on a aperçu tout à l'heure sur le visage des femmes. »


      


      Ils arpentent, avec une extrême lenteur, les allées désertes du cimetière anglais, bordées de cyprès et de pins. Passé les tombes, c'est un coin de verdure, un havre de fraîcheur à l'ombre des grands arbres. Ils s'assoient sur un banc de bois où la peinture verte s'est écaillée, savourent cette halte comme s'ils avaient auparavant produit un effort démesuré. Ils se tiennent côte à côte, faussement exténués, hagards, priant en silence pour qu'un vent léger finisse par se lever et chasser, ne serait-ce que quelques minutes, cette torpeur immobile. Le lin de son pantalon s'est accroché dans un éclat de bois, mais Mathieu s'en fiche, il voisine avec les morts.


      


      Il tourne la tête, fixe le profil d'Hélène : elle a fermé les yeux. Revisite-t-elle les années écoulées depuis la cérémonie des alliances, récite-t-elle une prière, elle qui visiblement ne croit en aucun dieu ou cherche-t-elle dans le noir des yeux clos un sursis au chagrin ?


      


      « On ne m'a pas restitué de corps. »


      


      Elle a articulé ces mots-là sans ciller, ces mots vertigineux sans trembler. Lui, il est dévasté en une seconde par des mots pareils. Tout s'éclaire d'un coup : leur présence dans le cimetière, leur promenade au long des pierres tombales, ce qui ne lui a pas été accordé parce qu'elle ne disposait pas d'un cadavre à coucher dans un cercueil, parce qu'elle n'a même pas eu droit à des restes à brûler avant de les déposer en cendres dans une urne. Il aurait pu se douter qu'il en était ainsi, puisqu'elle lui a raconté ses démarches infructueuses pour connaître les circonstances du décès, c'était toutefois demeuré abstrait, il s'en était tenu à son obstination vaine, à son entêtement inutile, il n'avait pas donné à l'absence une dimension concrète, pas envisagé que, forcément, elle avait dû renoncer en plus à récupérer un corps sans vie. Et, du coup, pas d'obsèques, pas de cérémonie, pas de couronnes au parfum écœurant, pas d'homélie, pas de terre fraîche creusée, pas de cercueil enseveli, pas de dernier adieu, pas d'adieu du tout.


      


      « C'est épouvantable, vous savez, d'en arriver à espérer qu'on vous appelle un jour pour vous dire : on a identifié le corps, ou même seulement un morceau de corps. »


      


      Toujours le profil figé, l'ombre striée de soleil sur la joue, le buste légèrement en avant, les mains posées bien à plat sur les cuisses, une raideur, et la voix sans affect, presque neutre, ni murmure ni plainte ni cri. Et le banc de bois, le vert écaillé, le lin accroché.


      


      Il songe pêle-mêle aux situations kafkaïennes, aux degrés dans l'horreur, au mariage de la monstruosité et de l'absurdité, au moment où l'insupportable devient souhaitable, où l'inaudible sauve du silence. Il songe à tout ce qu'elle a enduré, à quoi elle n'était pas préparée, à l'énergie ou l'inconscience que cela exige de surmonter une épreuve pareille. Combien de fois a-t-elle valdingué, sous la violence du choc ? Combien de fois s'est-elle relevée ? A-t-elle demandé grâce ? Ou même seulement un peu de répit avant les calamités suivantes ? À la fin sans doute encaisse-t-on parce qu'on encaisse tout, parce que rien ne nous tue vraiment.


      


      Elle dit : « Ce doit être affreux de recevoir un coup de téléphone et de s'entendre dire : “Votre mari est mort.” C'est un moment effroyable, l'horreur pure, sans taches. Mais c'est plus affreux encore, maintenant je le sais, d'attendre un coup de téléphone qui n'arrive pas et de ne pas entendre les mots, ceux qui vous poignarderaient, évidemment, mais qui vous soulageraient aussi, d'une certaine façon. Pendant des semaines, on ne m'a pas dit les mots. Comment voulez-vous entamer un deuil avec ça ? »


      


      Les femmes en noir, celles qui franchissaient les grilles ont peut-être vu leur époux rongé par le mal, corrodé par le travail de sape d'une bestiole fabuleuse, ou leur fils déchiqueté par des éclats de métal, paralysé par une injection de poison et, dans ce cas, ces images les hanteront jusqu'à la fin de leurs jours, elles ne s'en débarrasseront jamais, mais voilà, elles, au moins, elles ont vu. Et elles se sont agenouillées sur les bancs des églises, elles ont déposé des baisers sur le marbre frais, elles apportent depuis lors des fleurs afin que le souvenir demeure. Hélène, comment elle s'est débrouillée avec sa cécité, et avec le vide ? Oui, comment elle a fait, avec rien ?


      


      Dans le cimetière anglais, c'est toujours la tranquillité qui domine. Il faut dire que les étrangers lui préfèrent celui des plaisirs, dos Prazeres, à côté de la Rua Saraiva de Carvalho. Eux-mêmes s'en étaient approchés, l'autre jour, avant de s'en écarter comme si le temps n'était pas encore venu, comme s'il convenait d'avoir une raison d'aller se confronter aux croix et aux tombes. Les cyprès y sont en plus grand nombre, ils surplombent la vallée d'Alcântara et certains caveaux y sont plus monumentaux, alors on s'y presse. C'est quand même un drôle de nom pour un cimetière : les plaisirs. Ici, personne ne songe à venir, sinon quelques égarés ou de jeunes gens insouciants en quête d'un peu de fraîcheur. Aujourd'hui, les amoureux ne sont même pas venus. Hélène et Mathieu sont absolument seuls.

    

  


  
    
      « Je me suis battue pour obtenir un procès-verbal de disparition. C'est une chose qui existe, je vous assure, il s'agit d'un document officiel, on fait des découvertes extraordinaires. »


      


      En l'absence d'un tel acte, impossible d'entamer certaines démarches, sauf à attendre dix années, et elle ne s'imaginait pas attendre aussi longtemps. Impossible, par exemple, de clôturer un compte bancaire, d'aller devant un notaire. Ça n'a l'air de rien, mais sans ce papier, la vie matérielle est juste un enfer quotidien. Elle a dû s'y résoudre, afin que la survie ne soit pas inutilement compliquée et lutter, lutter encore contre des administrations. Les gens se sont montrés compréhensifs, avenants la plupart du temps, elle n'a pas rencontré d'hostilité, non. Simplement, il existe des règles, des procédures et ces gens-là sont tenus de les appliquer, de les faire respecter, c'est normal. Ils avaient envie de l'aider, ça se voyait, mais ils étaient retenus par l'obligation de disposer de tel ou tel formulaire, et surtout de la preuve de la mort.


      


      « La preuve de la mort. »


      


      Elle ponctue et les mots résonnent dans le cimetière, le lieu par excellence où s'accumulent des preuves de mort. Et cela fait comme un frisson dans cet après-midi sans un souffle de vent. L'homme sent ce frisson parcourir sa colonne vertébrale, il se raidit sur le banc pour s'en débarrasser. Elle fait mine de ne pas remarquer le raidissement, son inconfort.


      


      « Oui, il m'a fallu prouver que mon mari se trouvait bien là-bas, lorsque la terre s'est ouverte. »


      


      Elle a d'abord pensé aux réservations d'hôtel, au paiement des billets d'avion. Or Vincent n'avait pas eu recours aux services d'une agence de voyages, il s'était occupé de tout, ce n'était pas bien difficile du reste, il avait appelé directement le Majestic, commandé ses billets en ligne, il savait faire ces choses-là malgré sa distraction, son air d'oiseau tombé du nid. Impossible évidemment d'en trouver la trace sur place puisqu'il ne demeurait hélas aucun survivant et on n'avait retiré des décombres que des terminaux informatiques calcinés, des documents inexploitables. Rien ni personne n'était en mesure d'attester de la présence de Vincent. Avec la compagnie aérienne, les démarches avaient abouti rapidement. Cependant s'il avait été établi que Vincent avait bien pris un vol pour San Francisco, rien ne démontrait qu'il s'y trouvait au moment du tremblement de terre, quatre jours plus tard. De quoi devenir folle.


      


      Elle a donc consenti à fouiller dans son bureau, alors qu'elle avait toujours mis un point d'honneur à ne jamais empiéter sur son espace de travail, à même ne jamais pénétrer dans son antre empli de plans, de croquis en désordre, de maquettes inachevées, d'esquisses punaisées au mur, de planches à dessin, de règles et d'équerres, d'ouvrages professionnels, de trophées. Seule la femme de ménage était autorisée à jeter les gobelets de café, à débarrasser les restes de sandwiches, à vider ce qui s'entassait dans les poubelles. Elle s'était sentie aussitôt une intruse. Elle avançait en territoire inconnu et identifiait cependant à chaque instant des empreintes de celui dont elle avait partagé les jours et les nuits. C'étaient de menus indices, le témoignage de l'homme qu'il avait été. Elle a cru qu'elle n'y arriverait pas. Elle a dû s'y reprendre à plusieurs fois.


      


      Elle a ensuite cherché dans l'ordinateur de secours de son mari, repéré des documents dont elle ignorait jusqu'à l'existence, des fichiers dont les noms ne lui évoquaient rien, qu'elle a répugné à ouvrir parce qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de considérer que cette exploration constituait un viol. Elle avait beau avoir été sa compagne pendant des années, elle avait toujours accepté que des choses se jouent en dehors d'elle. Aussi était-ce une mortification d'aller là où elle ne serait jamais allée si la mort ne le lui avait pas pris.


      


      Elle redoutait aussi de se coltiner des souvenirs. Elle n'avait pas tellement envie de renouer de cette manière – étrange, peut-être obscène – avec les moments de leur passé. Tout lui parlait du disparu : les photos dans leur cadre dispersées sur des meubles, les livres dans la bibliothèque, les vêtements dans l'armoire, les albums de jazz, mille détails chaque jour. À quoi bon en rajouter ?


      


      Et cet inventaire ne lui faisait-il pas courir le risque de tomber sur des secrets ? Elle était convaincue de ne pas découvrir de turpitudes mais savait qu'il existe en chaque être une part de mystère irréductible. Elle s'est forcée à puiser dans des ressources qu'elle ne soupçonnait pas pour admettre de s'approcher de ce mystère. Elle a aussi quelquefois choisi de ne pas chercher plus avant. Il est des épreuves qu'on est en droit de ne pas s'infliger. Il est des morts qu'on ne doit pas tuer une deuxième fois.


      


      En désespoir de cause, elle a fini par envoyer aux enquêteurs américains une brosse à cheveux et du linge sale, indispensables pour les comparaisons d'ADN. Elle a mieux appréhendé les progrès de la police scientifique, dont elle avait entendu parler à la télévision. Compris que les hommes résident dans leurs lambeaux.


      


      « Et un jour, des mois après la catastrophe, les gens du Quai d'Orsay ont appelé et ils ont dit, très exactement, je n'ai oublié aucun des termes : Parmi les restes qui ont été collectés dans le périmètre de l'hôtel où résidait votre époux et examinés par les équipes médicales, certains correspondent aux échantillons d'ADN prélevés sur les objets que vous avez fait parvenir sur place. »


      


      Ils n'ont pas su dire les choses dans leur simplicité, dans leur affreuse nudité. Ils n'ont pas été fichus d'employer un autre langage que ce langage-là, technique, diplomatique, tarabiscoté. On aurait dit qu'ils s'échinaient à contourner une évidence, peut-être dans le but de la protéger. Ou parce que c'est une insanité d'avouer : votre mari est décédé.


      


      Ils n'avaient pas tort : cette révélation qui n'en était pas une lui a fait plier les genoux. Elle a dû s'asseoir sur le rebord du canapé, sans raccrocher le combiné du téléphone qui pendait dans le vide au bout de son bras. Elle a fixé un point sur le mur d'en face, hagarde, dévastée. Elle est restée longtemps dans cette prostration.


      


      « Je ne suis pas sûre d'en être vraiment revenue. »


      


      Elle n'imaginait pas qu'il existait un écart si grand entre l'intuition et la certitude, entre l'hypothèse et la vérité. De ces écarts en apparence minimes et qui s'ouvrent tels des précipices où on perd sa raison. Elle croyait avoir accompli la plus grande partie du chemin, elle a appris que les tout derniers mètres sont les plus durs, les plus épuisants. Elle s'est rappelé ces marathoniens ayant parcouru plus de quarante kilomètres et qui donnent l'impression de déployer des efforts surhumains pour franchir la ligne d'arrivée. Elle s'était dit, chaque fois : c'est trop bête, pourquoi flancher maintenant, et qu'ont-elles de plus ardu, ces ultimes foulées ? Au contraire, ils devraient se sentir pousser des ailes, puisque la délivrance est si proche. Mais non. C'est cette comparaison incongrue qui lui est venue à l'esprit, elle n'y peut rien, elle ne s'en est pas départie.


      


      « Certains jours, il m'arrive encore de renouer avec cette prostration. Ça se produit sans prévenir. C'est comme un coma, comme une torpeur, toutefois la conscience est intacte. »


      


      Elle dit les abattements violents. Voilà, elle est anéantie quelquefois et il lui faut des heures avant de revenir au monde.


      


      « Si au moins cette information m'avait permis de tourner une page ; même pas. On croit que c'est fini, mais ce n'est jamais fini. »


      


      Et soudain avec cette dernière confession, il perçoit mieux le sens de ses incessants va-et-vient entre lucidité et confusion, entre imparfait et présent, entre les disparus et les morts, l'espoir et le renoncement. Sous ses airs placides, elle dissimule un désordre, un trouble permanent. En dépit de sa tranquillité affichée, elle continue de vivre dans le plus grand bouleversement.


      


      « En tout cas, ce que j'ai retenu du charabia diplomatique, c'est que je ne récupérerais jamais de cadavre. »


      


      Elle abandonne les sentiments, s'en retourne aux faits, elle se sent plus à l'aise avec les faits, elle est capable de les énoncer sans trembler, y compris quand ils sont graves. Et elle est extérieure à eux, ils ne lui doivent rien, ne dépendent pas d'elle. Ainsi, c'est sans émotion qu'elle explique que les informations délivrées par la cellule de crise lui ont enfin permis de faire établir le procès-verbal de disparition. Voilà, finalement, elle était en mesure de disposer de ce document pour lequel elle s'était battue. C'était comme une victoire absurde, au goût de cendres, mais une victoire quand même après tant de défaites, tant de déroutes.


      


      Un jour, le document est arrivé au courrier. Elle se rappelle ce matin-là. Dans la boîte, l'enveloppe en papier kraft, son caractère officiel. Et d'un coup, les sentiments qui reprennent le dessus. Mathieu, il le remarque, à la blancheur des lèvres, à la maladresse des mains qu'elle ne sait plus où poser, qui vont de ses genoux au banc, puis aux genoux à nouveau. C'était une lettre dactylographiée, évidemment, avec des en-têtes interminables, des « soussignés », des formules administratives, des tampons de la République, rien de personnel, à ceci près que le disparu était son mari.


      


      C'était certifié désormais, c'était écrit. C'était là, en mots imprimés. Il y avait tout, la date et le lieu de naissance, le second prénom, le « demeurant à », comme sur des papiers d'identité. Et puis la date de disparition présumée. Ce détail.


      


      Elle n'est pas tombée cette fois-là. Elle n'est pas tombée comme le jour où elle avait trouvé la dernière lettre de Vincent. C'était une brutalité différente, plus diffuse, plus froide aussi comme le sont certaines colères. C'était un choc, mais amorti. Comme un coup de poing au ralenti. Elle a réussi à rester debout. Aucun voisin n'a eu besoin de la ramasser. Elle n'a pas eu à soigner une plaie ouverte.


      


      Cela dit, un détail l'a frappée : pour l'Administration, Vincent est décédé le 29 janvier. L'heure qui a été retenue est celle où la catastrophe s'est produite, au lieu où elle s'est produite. C'est donc l'heure américaine, Pacific Time. En France, à ce moment-là, on était déjà le jour d'après, le 30 janvier. Il s'agit d'une diffraction très légère, d'un écart qui se justifie facilement. Dans ce faux intervalle, cependant, dans ce décalage horaire, elle relève, malgré elle, une ambiguïté supplémentaire. Un flottement, une confusion. Qui rendent tout plus fragile encore, plus aléatoire.


      


      Elle dit : « Je vous dois la vérité. En fait, cet appel du Quai d'Orsay, je l'ai reçu il y a moins d'un mois. Le procès-verbal presque dans la foulée. Trois jours plus tard, je prenais l'avion pour Lisbonne. »


      


      Et après, il y aura eu les nuits sans sommeil dans une chambre étrangère, les promenades matinales dans la ville, les journées blanches et oisives au jardin de l'hôtel, les heures qui s'écoulent dans une extrême lenteur, un isolement qu'elle espérait réparateur, un exil qu'elle croyait salvateur. Et puis un homme s'est présenté à elle. Elle l'avait aperçu auparavant, à trois ou quatre reprises. Elle a compris d'emblée qu'il ne chercherait pas à la séduire. Il avait l'air mal en point. Elle l'a laissé venir à elle. Maintenant, il se tient là, assis juste à côté, sur un banc de bois peint en vert, où la peinture est écaillée. Il rend sa peine un peu moins lourde. Il a un accroc à son pantalon en lin.


      


      « Nous allons rentrer, voulez-vous. Il ne faudrait pas fêter les anniversaires quand ils sont aussi tristes. »


      


      Ils se lèvent de concert, elle s'accroche machinalement à son bras. Ils marchent dans la tranquillité, quittent en silence le cimetière anglais. À leur tour, ils ont la mine calme et grave qu'arboraient les femmes en noir lorsque, à leur arrivée, ils les ont croisées.

    

  


  
    
      Elle dit : « Ce soir, vous allez m'emmener dans un de ces endroits où il y a les garçons que vous aimez. »


      


      Il est surpris par sa requête. Elle aperçoit son étonnement, s'en amuse. Cela la rassure de n'être pas toujours celle qu'on imagine. Oui, elle a envie de voir la nuit de Lisbonne, pourquoi pas, l'obscurité striée de néons des ruelles, les enseignes allumées, les portes borgnes, les élucubrations saoules d'un peuple qui fait la fête, les visages imprécis, les corps ivres, les atmosphères enfumées. On lui a rapporté que des jeunes gens dansaient dans des arrière-cours, qu'il fallait parfois franchir des passages voûtés ou des patios pour dénicher des lieux branchés, entendre de la musique, se fondre dans des mélanges.


      


      Il dit : « D'accord, si ça ne vous effraie pas de fréquenter des adolescents juste rentrés des plages qui vont torse nu, des supporters du Benfica qui oublient la virilité des stades, des marins qui s'ennuient, ou de pauvres types comme moi qui jettent des œillades désespérées. »


      


      Il connaît par cœur tout ce bazar de la modernité, ce commerce de la sensualité, cet étalage des peaux qui peut être obscène, ce frôlement des solitudes. Il sait les carcasses envoûtées par des rythmes industriels, les baisers voraces, les étreintes passagères. Il redoute qu'elle ne soit pas faite pour ça. Il a compris, sans qu'elle le lui apprenne, qu'elle déteste devoir crier pour parler : elle se sentira inévitablement déphasée au milieu de cette faune, il devrait la convaincre de s'abstenir. Pourtant il accepte cette virée nocturne avec elle, sans négocier. Il ne l'a encore jamais vue la nuit.


      


      Il décide de l'emmener au Lux, le long de l'Avenida Infante Dom Henrique, celle qui donne sur le rio Tejo. On raconte que c'était un entrepôt autrefois. Le lieu a été redécoré de rose et de bleu, les tables basses et rondes et les hauts plafonds lui donnent un air vaguement chic. On peut y prendre un verre, et même, si on est versé dans le romantisme, s'offrir un coucher de soleil sur la mer derrière la ribambelle de palmiers.


      


      Quand ils entrent, la salle est encore presque déserte, il est trop tôt, les vrais habitués et les noctambules ne débarqueront que dans plusieurs heures. Il y a là seulement quelques étrangers, ceux que l'ennui a sortis de chez eux, ceux qui goûtent les moments de désœuvrement avant que la meute n'occupe le terrain. Un serveur qui regarde ailleurs et a des allures de gravure de mode vient immédiatement prendre leur commande. Ils s'installent sans se parler, s'accoutument à l'obscurité artificielle, saturée de traces de fumigènes.


      


      Il finit par dire : « Vous voyez celui-là, avec son débardeur blanc. Diego lui ressemblait. »


      


      Elle identifie le jeune homme, vingt ans, peut-être un peu plus, un jean tombant sur les hanches qui laisse apparaître un caleçon, une marque américaine. Elle voit les mains affairées à décapsuler une bouteille de bière, les épaules rondes, une nonchalance. Comme s'il avait deviné qu'on l'observe, le garçon se tourne vers elle, lui adresse un coup d'œil sombre, presque hostile, mais ses traits s'adoucissent en une fraction de seconde lorsqu'il repère son compagnon. Dans la foulée, il s'extirpe de sa banquette et se dirige vers eux. Lorsqu'il parvient à leur hauteur, il salue brièvement Hélène et embrasse Mathieu. Dans le baiser qu'ils échangent, elle entraperçoit les nuits qu'il leur est arrivé de partager, ces deux-là. Et la créature repart, sans demander son reste.


      


      Elle dit : « Diego, vous avez fait sa connaissance ici ? »


      


      Il n'a pas tellement envie de raconter les circonstances de leur rencontre. Le petit jeu des souvenirs lui fait plus de mal que de bien. En s'abstenant d'évoquer l'absent, il le rend de plus en plus inconsistant. De la même manière qu'en multipliant les corps inédits, il oublie plus facilement le corps appris, si souvent possédé. Mais une fois encore comment ne pas répondre à celle qui lui confie autant ? Comment tout garder pour lui quand elle se met un peu plus à nu, jour après jour ? Il a beau savoir qu'ils ne sont pas dans du donnant-donnant, qu'il ne lui doit rien, qu'elle n'exige rien, il passerait forcément pour un goujat s'il se dérobait. Et puis si elle l'a entraîné dans son univers, c'est pour qu'il se livre un peu, certainement.


      


      « Non, aussi étonnant que ça puisse paraître, ça ne s'est pas passé dans ce genre d'endroit, mais dans un cadre beaucoup plus formel, figurez-vous : à l'université. »


      


      Il était un jeune professeur, détaché pour un semestre à la faculté de lettres de Lisbonne, chargé d'enseigner la littérature française. Diego était un de ses étudiants, en dernière année. Ils n'étaient pas nombreux, ceux qui s'étaient inscrits à ses cours, une petite trentaine. Trop occupé à bien faire, à remplir convenablement sa charge, il n'avait pas spécialement remarqué cet élève-là. C'est, du reste, Diego qui était venu vers lui, qui avait engagé la conversation, établi le lien. Leurs échanges étaient d'abord restés strictement professionnels. Un petit groupe s'était constitué, lui avait proposé un jour d'aller boire un verre dans un des cafés qui jouxtaient le campus. Il avait accepté. Après tout, il avait à peine quatre ans de plus qu'eux et il se trouvait en terre étrangère. Ce jour-là, il avait fini par remarquer que Diego le regardait avec insistance, qu'il se taisait quand les autres se coupaient la parole dans un joyeux désordre, qu'il était immobile quand les autres moulinaient des bras, et pour dire les choses simplement : qu'il le désirait quand les autres le respectaient. Il aurait pu décourager ce désir. D'autant qu'il s'était promis, question d'éthique peut-être, de ne pas succomber au charme d'un seul de ses étudiants. Et il avait un Thomas à Paris qui l'attendait. Et il n'était pas spécialement intéressé par une relation sans lendemain, il en avait épuisé les charmes, du moins le croyait-il. C'est sans doute à cause de ces obstacles, de toutes ces bonnes raisons qu'il avait finalement conçu de se lancer dans l'aventure.


      


      « Un soir, Diego a sonné à la porte de mon appartement, il connaissait l'adresse, je l'avais fournie parce qu'une fille dans le groupe me l'avait demandée. »


      


      Mathieu se souvient parfaitement du jeune homme dans l'embrasure de la porte, qui ne disait pas un mot, qui se tenait là sans bouger, avec son petit sac à dos sur son épaule gauche et juste un sourire, pas quelque chose d'appuyé, non, plutôt l'esquisse d'un sourire, une effronterie. Mathieu savait très bien que, s'il le laissait entrer, il ne pourrait rien arrêter, l'histoire commencerait. Il a dit : « Entre. » L'autre a franchi le seuil, sans se précipiter. Il n'a quitté l'appartement que soixante-douze heures plus tard, lorsque chacun a dû repartir vers ses obligations.


      


      « C'était le mois d'avril, je devais regagner Paris en juin, j'ai pensé : traversons ces semaines sans nous poser de questions ; tout ça ne durera pas. »


      


      Il y a eu cette belle insouciance, dépourvue de culpabilité. Il y a eu la clandestinité aussi, comme un jeu. Mathieu mentait à Thomas au téléphone, se dérobait aux regards dans Lisbonne. Diego n'avait rien changé à son comportement, il assistait aux cours, se fondait dans le groupe, prenait une bière au café avec les autres sans jamais se trahir, les trahir. Ils n'avaient pas décidé de se taire, de se cacher, cela s'était imposé à eux sans qu'ils s'en parlent, ils avaient trouvé ça plus simple, et plus joyeux aussi. Ils aimaient le secret.


      


      « Diego me rejoignait le soir, nous passions la nuit ensemble, je le réveillais le matin, il avait un mal fou à se lever, mais c'était pourtant toujours moi qui sortais le dernier, quelques minutes après lui. »


      


      Il marque une pause dans son récit. Éprouve la douleur de se remémorer son bonheur. Elle remarque cette interruption. Elle-même est troublée par les images charmantes du passé, les confronte à la désolation du moment, à leur détresse malgré les oriflammes sur la mer et le goût de la vodka dans la gorge.


      


      Il reprend : « Quand juin est arrivé, j'ai compris que cette histoire n'était pas sans importance. Et Diego a fait cette chose extraordinaire, insoupçonnable et dont je l'estimais incapable : il m'a demandé de rester. »


      


      Il a formulé sa requête sans solennité, comme pour ne pas marquer l'enjeu. Lâché les mots au détour d'une conversation ordinaire, sans même regarder Mathieu. Tout de même, sa voix a un peu tremblé. Oui, il y a eu cela, un menu tremblement de la voix, quelque chose qui se brise, l'émotion. D'abord, Mathieu n'a rien répondu. Plus tard, dans la soirée, il a juste dit : « Je ne peux pas rester, mais je vais revenir, je te le promets. » Elle connaît la suite : cinq années d'allers-retours entre la France et le Portugal, et puis, un jour, la lettre posée sur la table de la cuisine dans l'appartement vide.


      


      « Une fois de plus, ma tristesse ne se compare pas à la vôtre, Hélène. Je trouve même indécent de vous parler de ça.


      — Je vous ai déjà expliqué que vous vous trompiez. À la fin, on est dans la douleur des séparations. C'est une malédiction universelle. »


      


      Il lui est reconnaissant d'avoir osé ces mots-là. Même s'ils ne sont que le témoignage de son affection. Même si elle lui rend la politesse. Même s'ils ont bu plus qu'il ne faudrait. Il déteste qu'on s'apitoie sur son sort, mais il est touché que cette femme cabossée manifeste de l'indulgence pour ses névralgies. Et, pour une fois, il ne s'en veut pas de s'être confié, d'avoir dit simplement le regret de ce qu'il a, un jour, laissé échapper.


      


      Les garçons envahissent peu à peu la piste de danse, s'agglutinent le long des comptoirs, encombrent les allées, s'assoient sur le rebord des fauteuils, rient trop fort, lèvent leurs verres à d'illusoires victoires, s'en vont se déhancher seuls ou se frotter à des culs, des dos, articulent les paroles américaines des chansons qui passent, disparaissent derrière les fumigènes, retirent leur tee-shirt et l'accrochent à leur ceinturon, ferment les yeux en espérant qu'on ne les observera plus seulement à la dérobée. Celui qui ressemble à Diego embrasse à pleine bouche un type plus âgé, au crâne rasé, tout en gesticulant sur la musique. Dans la nuit électrique, on pourrait facilement confondre la futilité et le désespoir.


      


      Mathieu, tout en les observant, se penche vers Hélène et crie à son oreille : « Il y a une chanson de Céline Dion, oui, je sais, c'est très ringard ou très pédé, mais bon, on ne se refait pas, qui dit : On m'invite, on me désire. Et je danse et je sors. Mais quand je danse, je t'aime encore. Je pense à cette chanson à chaque fois que je viens ici. Je ne peux pas m'en empêcher. » Elle lui sourit en retour.


      


      Et puis, elle lance : « Je suis contente que vous m'ayez amenée ici. Il faut aller là où ça palpite, apprendre la légèreté, voir que le monde continue, échapper de temps en temps au silence. »


      


      Elle s'est enfoncée un peu plus dans son fauteuil, se livrant à l'indolence, à la vacuité. Les yeux fermés, elle ne se départ pas d'un sourire. L'alcool l'a grisée, la musique a fait le reste. Et les aveux de Mathieu, même si elle a aperçu qu'ils lui ont coûté, l'ont curieusement apaisée. Elle savoure leur proximité et, pour la première fois depuis des mois peut-être, ne redoute pas la nuit qui arrive.


      


      À près de trois heures du matin, ils marchent côte à côte le long du fleuve. Les réverbères éclairent leurs pas. Les fils électriques des tramways font comme des guirlandes. Au loin, ils entrevoient des néons qui clignotent, des publicités pour Coca-Cola accrochées à des immeubles, des inscriptions en cristaux liquides qui défilent dans le noir. Dans l'air subsistent d'étranges odeurs d'espadon grillé, mélangées à celles de la marée et de la vase. Ils sentent aussi le parfum des femmes qui arpentent le boulevard, un peu de cannelle et de rose. Le chahut des cafés leur parvient avec le boum-boum assourdi de la techno. Et soudain, alors qu'ils ne s'y attendaient pas, qu'ils ne l'espéraient plus, les premières gouttes lourdes d'une pluie d'été viennent former des taches sur leurs vêtements. C'est un orage qui menace enfin, qui va peut-être faire crever en éclairs cette satanée moiteur. Ils hèlent un taxi pour regagner leur hôtel. Derrière les vitres de la voiture, les branches des palmiers sont secouées par le vent maritime.


      


      Le regard perdu, elle murmure, comme pour elle-même : « Je crois que je n'aurai pas trop de mal à trouver le sommeil, cette nuit. »

    

  


  
    
      Elle dit : « Je ne vais jamais voir la mer. » Elle corrige : « En fait, j'y suis allée une fois. Je n'y suis pas retournée. »


      


      Il n'a pas manqué de relever cette étrangeté : être à Lisbonne et ne pas se rendre au bord de mer. Elles ne sont pas si nombreuses pourtant, les capitales qui se jettent dans un océan. Et si on décide de venir ici, c'est une des premières choses qu'on fait, « aller voir la mer ». Elle, non. Au début, il a supposé qu'elle n'aimait pas le désordre des vacances, les cris des enfants sur les plages, l'entassement des corps rougis, l'alignement des parasols. À l'évidence, elle est de ces personnes qui se tiennent à l'écart des foules, des rassemblements, de celles aussi que la chaleur indispose quand elle est à ce point étouffante. Et ce matin, tandis qu'ils prennent ensemble un petit déjeuner tardif et qu'elle laisse tomber ces mots devant lui, cela surgit comme une évidence et il s'en veut de ne pas avoir compris plus tôt, d'être à ce point coupé du réel : à San Francisco aussi, il y a la mer, c'est elle qui a tué son mari.


      


      Comme si elle avait suivi le cheminement de sa pensée, elle poursuit : « Je n'ai pas peur de la mer, je n'en ai jamais eu peur. Et de toute façon, ce genre de catastrophe ne se produit pas deux fois.


      


      Il ne peut pas imaginer, même une seule seconde, Lisbonne ravagée par des eaux furieuses. Vraiment, c'est au-delà des possibilités de son imagination. Ce serait absolument contraire à ce qu'il estime être l'ordre des choses. Pour lui, les catastrophes sont et demeurent un accident lointain. Il sait bien qu'elles existent, qu'il en survient, mais il ne les voit qu'à la télévision. Jusqu'à sa rencontre avec Hélène, il n'avait même jamais fréquenté quelqu'un qui ait eu à payer le prix d'une seule de ces calamités. C'est dire si les emballements de la nature et même les désastres inventés par les hommes sont des événements inconsistants pour lui. S'il y ajoute sa connaissance intime de Lisbonne, alors c'est encore plus improbable. Les rues, les places, les fontaines, les jardins, les églises, les murs de mosaïques, les tramways, le linge aux fenêtres, tout cela est immuable, inattaquable, insubmersible, évidemment. Et la tour de Belém. Elle sera toujours là, la tour de Belém. Comment pourrait-il en être autrement ?


      


      Cela dit, à San Francisco, en dépit des alertes répétées, des oracles, des turbulences régulières de la faille, les gens faisaient sans doute le même raisonnement.


      


      Elle dit : « Je ne redoute pas du tout d'être engloutie. C'est une manière de mourir qui ne me déplairait pas. Non, ce que j'aimerais savoir, c'est si on a le pressentiment des catastrophes. »


      


      Elle l'admet, elle s'est posé la question : sent-on poindre les calamités ou adviennent-elles sans qu'on s'y attende ? On lui a rapporté que des animaux ont perçu l'imminence du danger. Jusque dans le parc de Yosemite, l'onde du choc à venir s'est propagée et on a vu des loups hurler, des biches s'affoler, toute une faune déguerpir, des oiseaux s'envoler par milliers, partir vers l'est. Des spécialistes sont venus expliquer doctement que certaines bêtes possèdent des antennes dont les humains sont dépourvus. Elle a été rassurée d'apprendre que les hommes, eux, n'ont pas vu le coup venir. Que son mari n'a pas senti se profiler la mort avant qu'elle ne le frappe.


      


      Elle l'admet aussi, elle n'est quand même pas parvenue à balayer complètement cette hypothèse. Dans les phases de profonde remise en question, dans les moments de ballottement, l'idée l'a effleurée, malgré elle. Elle s'est souvenue qu'elle-même parfois était traversée de sinistres intuitions et que certaines d'entre elles se réalisaient. Oui, il est de sombres présages auxquels on n'accorde aucune importance sur l'instant et qui nous reviennent en un éclair à la seconde où le malheur frappe. Vincent a-t-il reçu des signes annonciateurs, qu'il aurait négligés ? Ce soir-là, avant que la terre s'ouvre, a-t-il eu une prémonition ? Et quand le cataclysme s'est produit, sa tête a-t-elle finalement entendu ce que son corps, ses fibres lui auraient signifié un peu plus tôt ? Mais toujours, elle finit par se convaincre que son mari a été emporté en une fraction de seconde, par un désordre indescriptible.


      


      Mathieu voudrait lui faire observer qu'un tremblement de terre et un raz de marée qui tuent des centaines de milliers de personnes en quelques minutes est un défi à la norme, et même au savoir. Et que quelques minutes sont amplement suffisantes pour comprendre que la mort arrive. Il s'abstient, bien sûr.


      


      Elle insiste : « J'en suis certaine : la mort l'a saisi par surprise. Il n'aura même pas eu le temps d'appeler mon prénom, une dernière fois. »


      


      Cela aussi, elle se l'est demandé : et s'il avait vu la mort venir, s'il avait compris que sa fin était proche et inéluctable, quel aurait été le dernier mot prononcé ? Les rares survivants des crashs d'avion, par exemple, racontent que les passagers, avant que l'appareil ne touche le sol, tandis qu'il accélère sa chute, ne font rien d'autre que crier. Ce qui leur vient, voilà, c'est un cri, un son guttural, l'expression d'une peur primale, cela paraît normal. D'autres se signent, oui, ils font un signe de croix ou embrassent une étoile de David accrochée à leur cou, une main de Fatma. D'autres ferment les yeux, pour ne pas voir ce qui arrive ou peut-être pour chercher en eux-mêmes le visage, le souvenir qu'ils emporteront avec eux. Et quand des paroles sont proférées, ce sont toujours les mêmes, « maman », comme une réminiscence d'enfance, « mon Dieu », comme un gimmick, « oh non ! », comme une ultime négation, comme un refus absurde de ce qui advient. Mais les prénoms sont très rares, les gens les gardent pour eux. Hélène croit que c'est la pudeur qui les retient. Elle croit qu'il subsiste encore de la pudeur dans les instants turbulents qui précèdent les morts violentes. En revanche, dans la solitude, ou dans la maladie, juste avant qu'ils franchissent la frontière, rien ne leur interdit de s'en aller sur un prénom, celui de la personne aimée. Quand son tour viendra, si elle a assez de lucidité, elle murmurera « Vincent ».


      


      Le silence s'installe entre eux. Ne demeure que le bruit d'une cuiller qu'on tourne dans une tasse de café, ce crissement familier qui peut rapidement devenir agaçant, comme un ongle sur un tableau. Et ça s'arrête. Mathieu dépose sa cuiller sur le rebord de sa soucoupe. Il prend son café avec du sucre.


      


      Dans le même mouvement, ils se tournent vers la baie ouverte devant eux. Lui contemple les collines de Lisbonne, la saignée des tramways et des funiculaires. Elle, dans une transposition macabre, reconstitue les hauteurs de San Francisco, les rues qui serpentent, des images d'avant la dévastation. Tout est toujours une question de perspective, de regard.


      


      Elle dit : « Certains jours, je voudrais en avoir fini avec cet amour. »


      


      Elle s'en veut de penser cela, tellement soucieuse de loyauté au disparu, et tellement incapable, de toute façon, de s'en détacher vraiment. Elle n'oublie pas que cet amour est la dernière chose d'eux qui lui reste. Si elle le jette à la poubelle, comme on le fait d'un produit usagé, d'un journal de la veille, elle se retrouvera la tête et les mains vides. Mais qui sait si ce dénuement ne signifierait pas l'extinction de ses tourments ? Elle rêve de cesser d'avoir mal.


      


      « Cette mort est interminable, vous comprenez ? »


      


      Chaque fois qu'elle a franchi une étape dans les stations de son calvaire, sur ce chemin de la déperdition, elle a espéré que ce serait la dernière, or il y avait toujours une mauvaise nouvelle à venir, encore une blessure à s'infliger. Elle redoute que cela ne cesse jamais, qu'il y ait toujours quelque chose qui lui rappelle le passé, qui la ramène à ce qui s'est joué en une poignée de secondes au creux d'une nuit de janvier. Et lorsqu'un calme précaire s'instaure, c'est elle qui s'ingénie à le déranger, à le contrarier, avec ses souvenirs masochistes.


      


      Elle demande : « L'amour, ça dure jusqu'à quand ? »


      


      Il est tenté de lui rétorquer, dans un sarcasme déplacé, que ça s'achève quelquefois, il en a fait l'amère expérience, mais elle n'attend pas de réponse, elle a posé la question pour elle-même, ou elle l'a laissée échapper comme ces ballons en caoutchouc que les enfants lâchent à la fête foraine et regardent s'envoler au-dessus des manèges, des grandes roues, des ciels.


      


      Elle insiste : « Pourquoi les amours ne meurent-elles pas de la mort de l'un des deux ? »


      


      Elle s'entête dans ses fausses interrogations, dans ces questionnements absurdes, se contraignant à une épreuve inutile. Ce serait tellement simple si l'amour disparaissait à l'instant même où son objet disparaît. Et pourtant, ce serait tellement affreux aussi. Bien sûr, il n'y aurait pas la souffrance, son caractère éclatant. Mais il n'y aurait pas non plus la mémoire du bonheur, les certitudes solides du passé. Et, de toute façon, ce sont des choses qui ne se décident pas, évidemment, qu'on ne commande pas. Cette vulnérabilité, cette emprise du sensible, c'est ce qui fait l'humanité, absolument.


      


      Elle dit : « Ça me rend malheureuse, vous ne pouvez pas imaginer. Je crois qu'à cause de ça, je ne serai pas capable d'en aimer un autre, un jour. C'est même une perspective qui me soulève le cœur, quand je parviens à la concevoir. »


      


      Elle se trompe. Enkystée dans son deuil, elle a juste occulté que le temps change beaucoup à l'affaire. Qu'il gomme les névroses, balaye les fidélités. Et que le hasard fabrique des rencontres. Il ne s'est pas écoulé assez de temps encore et le hasard n'a pas frappé, voilà tout, mais cela viendra. Elle n'a rien à faire, qu'attendre. Mathieu ne fait pas autre chose. Simplement, il a résolu de tromper l'attente dans les bras de garçons affamés ou de filles d'un soir.


      


      Hélène, décidément, ne s'extirpe pas de ses tourments adolescents : « En aimer un autre, est-ce que c'est trahir ? »


      


      On ne trahit pas les disparus. Ce sont eux qui nous trahissent. Parce qu'ils ont fait défaut, parce qu'ils sont partis, alors qu'on avait besoin d'eux, parce qu'ils ont filé sans préavis, parce qu'ils nous laissent avec le manque et aucune solution pour y remédier. Et quand ils ont lâché notre main, qui nous en voudrait d'en saisir une autre ?


      


      Il dit presque à voix basse : « Il faudrait apprendre à se débarrasser de certains oripeaux, vous ne croyez pas ? »


      


      Ces mots-là agissent comme une gifle bienvenue. Parce que, au creux d'elle, elle sait parfaitement qu'il a raison. Elle se fait même horreur à constater qu'elle frôle la complaisance avec le malheur, se repaît quelquefois de son deuil. Elle n'ignore pas que le salut est dans le détachement progressif, pas dans cette fidélité aveugle à un temps révolu, à ce qui n'est plus, pas dans la contemplation morbide de ce qui a été détruit. Il lui faut évidemment se défaire de ce qui l'encombre, se rendre plus légère, plus disponible à ce qui arrivera, plus accessible aux vivants.


      


      Il poursuit, dans un sourire triste : « Vous avez remarqué comme je suis fortiche pour donner des conseils que je suis incapable de suivre ? »

    

  


  
    
      Mathieu marche seul dans Lisbonne, aux premières heures de l'après-midi, quand le soleil est le plus brutal. La chaleur vibre au-dessus de l'asphalte. Des ouvriers armés de marteaux-piqueurs creusent un trottoir. Il contemple machinalement, à la dérobée, leurs torses nus, la peau luisante tachée de poussière jaune, les muscles dans l'effort. C'est alors que l'un des ouvriers se détourne sur son passage, il est le plus jeune des quatre, il a des yeux curieusement bleus, des cheveux noirs, et aussitôt, le désir déboule. Mathieu, qui aurait pu passer sans le détailler, qui l'aurait oublié quelques secondes plus tard cède instantanément à l'obsession du jeune homme. Et l'autre, il ne voit que ça, le désir surgi, irrépressible. Il sait l'effet qu'il produit et repère sans jamais se tromper, visiblement, les garçons qui s'intéressent aux garçons. Mathieu, lui, ignore ce qu'il doit comprendre : le corps détourné, est-ce un jeu, une provocation, un hasard, un mépris ? Et cette énigme ne fait que rajouter à la brusque sensualité de l'instant. Il ralentit le pas, encastre son regard dans celui de l'ouvrier, davantage pour démontrer qu'il est capable de se mesurer à lui que pour déchiffrer son mystère. Aucun ne cède, et dans cette scène au ralenti, les œillades demeurent accrochées. Soudain, une voix vient briser la toise : le jeune homme est rappelé à l'ordre par son chef, on ne lambine pas quand il y a tellement à faire. Mathieu passe son chemin. Il emporte avec lui le bleu des yeux, le nu de la peau.


      


      Au hasard de sa marche, il croise des vies minuscules et touchantes, attrape des rumeurs qui racontent les secrets de la ville, laisse vagabonder depuis le haut des collines son regard sur le rouge des toits. Il goûte ces moments de presque rien, cette nonchalance où rien n'arrivera, mais où tous les possibles paraissent ouverts. Il se rappelle son arrivée à Lisbonne, la première fois, il était encore adolescent. C'est lors de ce séjour originel qu'il avait décidé d'apprendre le portugais, sans deviner qu'il reviendrait un jour enseigner ici, aimer ici. Des années se sont écoulées et il lui semble que rien n'a vraiment changé. Bien sûr, la modernité a gagné du terrain, cependant il arpente de la même manière l'écheveau de ruelles et les devantures des boucheries, des pâtisseries, des cafés ne sont pas si différentes de celles qu'il découvrait à seize ans. Les adolescents d'alors ont été remplacés par leurs petits frères, c'est lui seul qui a vieilli. Il s'en veut de n'avoir pas davantage profité de sa jeunesse, de l'avoir laissée filer, d'être devenu ce promeneur triste, ce piéton fatigué. Il consent à cette cruauté parce que c'est encore dans cette ville qu'il se sent le moins en exil.


      


      Il pense à Hélène, pressent qu'elle ne va pas tarder à repartir. Elle ne lui a rien dit, pourtant il a l'intuition qu'elle se sent capable de retrouver Paris, probablement. Son séjour lisboète ne lui apportera rien de plus désormais, elle a pris ici ce qu'il y avait à prendre. Elle est un peu plus forte, il en est convaincu, un peu plus armée pour affronter le réel, l'absence. Il a envie de croire que c'est Lisbonne elle-même qui lui a donné cette force et non leur rencontre, ou bien, s'il faut l'énoncer autrement, que leur rencontre n'aurait pas pu avoir lieu ailleurs, que les aveux ne se seraient pas produits dans un autre endroit, que c'est la magie de la ville qui a tout organisé.


      


      Lui, il ignore combien de temps il va rester encore. Il pourrait tenir jusqu'à la fin de l'été. Il sera toujours temps de regagner la France, où personne ne l'attend. Il pourrait se lancer dans un nouveau voyage, mais que trouverait-il plus loin, derrière des frontières, au-delà des mers ? Le soleil et la blessure du manque le brûleraient tout pareil. Au moins, ici, il a ses repères, les habitudes le rassurent.


      


      Il poursuit sa déambulation, sans se préoccuper de savoir où il va. Au tout dernier moment, il choisit de tourner à droite, à gauche. Il traverse le jardin botanique, aperçoit des vieillards qui marmonnent assis sur des bancs, les mains nouées en appui sur une canne, des jeunes femmes habillées de court qui ne font pas attention à lui, qui rient lorsqu'elles vont par deux, des enfants qui se courent après en poussant des cris et oublient leurs mères immobiles et debout à l'ombre des arbres, lesquelles leur adressent de temps à autre des regards distraits. Il est fait pour ces heures ordinaires, pour ces moments banals. Il y puise une manière de sérénité.


      


      Pendant ce temps, Hélène s'est installée au bureau de sa chambre. Elle a posé devant elle le beau papier à lettres de l'hôtel et elle écrit. Elle écrit à des amis restés en France pour leur apprendre qu'elle va mieux, qu'ils ne doivent pas s'inquiéter pour elle, que son départ n'était pas une foucade supplémentaire, mais seulement l'occasion de prendre un peu de distance. Elle dit qu'elle a rencontré un Français qui lui montre Lisbonne, à qui elle se confie, et qu'elle ne reverra sans doute jamais une fois qu'elle sera repartie. Elle dit que le hasard fait quelquefois bien les choses, elle emploie cette expression rebattue parce qu'elle lui semble vraie pour la première fois. Elle dit qu'elle sera là bientôt. Et quand elle a terminé, fermé la dernière enveloppe, elle se lève.


      Elle a quelque chose à faire.


      


      Loin d'eux, des enfants naissent et d'autres meurent, des bombes explosent dans des capitales et des routes sont tracées au milieu des déserts, des maladies frappent et des hommes sont sauvés, l'espérance de vie augmente et la famine aussi, on raconte des histoires extraordinaires dans les journaux, le monde continue.

    

  


  
    
      Le jour d'après, ils sont assis au jardin de l'hôtel, exactement comme ils l'étaient à celui de leur rencontre. Ils ne se parlent presque pas et ce silence ne provoque aucun embarras. Ils ont le sentiment de jouir d'un repos mérité. Ils n'ont pourtant produit aucun effort qui le justifierait, se contentant d'essayer de surmonter des épreuves. Alors qu'ils sont dans ce laisser-aller, cette indolence, Hélène déplace son regard et observe soudain, qui s'approche, un jeune homme aux yeux verts, à la bouche de sang. Ou plutôt elle le fixe. Oui, elle fixe ce garçon sombre et sensuel, qui s'avance avec la peur de déranger et une inquiétude qui lui fait une démarche gauche, d'adolescent mal dégrossi. Il porte un pantalon de toile blanche, un débardeur noir. Il dévisage Hélène en retour, avec un sourire effrayé. Puis, il fixe la nuque de Mathieu qui, en cet instant, lui tourne le dos.


      


      Mathieu finit par prêter attention à la distraction d'Hélène, aux yeux qui s'accrochent à un point derrière lui. Il voit le léger détournement du profil et le plissement des paupières, l'expression sur le visage qui marque une concentration. Il hésite à pivoter légèrement pour comprendre ce qui attire ainsi la curiosité de sa compagne. Et c'est précisément cette hésitation qui la fait rebasculer vers lui, avec un sourire de connivence, où passe une infinie bonté.


      


      Avec le sourire de la femme, à cause de la complicité qui en émane, il devine peu à peu – et cela lui fait l'effet d'une photo dont le contenu apparaît dans le bac d'une chambre obscure, d'une image qui se fixe progressivement, devient plus nette, jusqu'à ce que le photographe la soulève, précautionneusement, au moyen d'une pince –, il devine qui se tient là, à quelques pas en arrière. Il peine à y croire et cependant, le regard de son interlocutrice est désormais trop appuyé, son sourire trop égal, il s'agit forcément de cela, il s'agit forcément de lui. Mathieu se retourne, il a blêmi.


      


      D'abord, Diego ne dit rien. Il demeure pendant de longues secondes, les bras ballants le long de son corps, mutique. Et sa beauté est à couper le souffle. Qui ne verrait une beauté pareille, le sombre de la peau, le rouge sang des lèvres, le rond des épaules ? C'est un instant écrasé par cette beauté.


      


      Mathieu est figé, attendant une parole, un geste. La parole advient.


      


      « Hélène – vous permettez que je vous appelle Hélène ? – est venue me voir. Je n'ai toujours pas très bien compris comment elle a trouvé mon adresse, mais voilà elle est venue. C'est elle qui m'a dit que tu serais ici. »


      


      Mathieu se retourne vers la femme, avec un air interrogateur. Il semble lui dire : « Comment avez-vous osé ? Comment avez-vous réussi ? » Ayant deviné sa question, elle lance sur un ton malicieux : « C'est une manie, chez moi, de chercher les disparus. » Il a aussitôt les yeux embués. Mais, au fond, en cet instant, ce n'est plus cela qui importe. Et il ne va pas lui reprocher d'avoir fait se produire ce qu'il espère secrètement depuis si longtemps.


      Cela étant, il serait curieux de savoir en effet comment elle a découvert où il habitait. Il ne devrait pas s'en étonner néanmoins : Lisbonne est un petit monde, où chacun se frôle, où les histoires s'entremêlent. Un village ramassé où les rumeurs se colportent, où tout finit par se savoir.


      Il aimerait apprendre aussi comment s'est passée leur rencontre. Hélène a dû se montrer embarrassée, mais sa timidité s'est effacée devant sa résolution. Et Diego, comment a-t-il réagi ? A-t-il pris cette visiteuse imprévue pour une pauvre folle, au début ? Et après, a-t-il senti son ventre se nouer ? A-t-il vu les souvenirs refluer ?


      


      « Je ne sais pas comment te dire : je n'ai pas été vraiment surpris d'apprendre que tu étais de retour à Lisbonne. Je te rassure, je n'ai pas pensé que tu y étais revenu pour moi ; simplement je n'ai pas oublié à quel point tu aimes cet endroit. »


      


      Mathieu retient cette expression : « Je te rassure. » Elle le heurte : aurait-il été à ce point déplacé de tenter de le revoir ? En réalité, Diego a certainement voulu dire qu'il n'a pas imaginé son ancien compagnon lancé dans une quête éperdue et un peu humiliante. Il connaît trop bien sa dignité et ses renoncements.


      


      « Mais Hélène m'a dit que tu lui avais parlé de moi. Je lui ai répondu que moi, je n'avais personne à qui parler de toi, et que ça me manquait. »


      


      Mathieu frémit. Il est flatté et ému par cet aveu. Il songe à ce qui demeure, malgré l'éloignement. À ce qui ne meurt pas, malgré la séparation. À ce qui ne se domine pas, malgré l'écoulement des jours.


      


      Avec cet aveu, il comprend aussi qu'il n'y aura pas de préliminaires, pas de formules d'usage, pas d'approche périphérique, et qu'il s'agit d'aller droit au but. Se tenir là, debout devant lui, cela élimine de facto les minauderies habituelles.


      


      Du coup, Hélène voudrait les laisser seuls, estimant n'avoir pas à s'immiscer davantage dans leur intimité. Elle a accompli ce qu'elle devait accomplir, et visiblement elle n'a pas eu tort puisqu'ils semblent aimantés l'un par l'autre ; le reste ne la concerne pas. Cela étant, comment prendre congé sans risquer de briser le fragile équilibre de leurs retrouvailles ? Comment s'éclipser sans provoquer un dérangement ? Elle se contente de baisser les yeux, de scruter les herbes folles qui poussent entre les dalles dans le jardin luxuriant.


      


      « Mais bon, cela n'a pas été si facile de décider de venir. »


      


      Le silence reprend ses droits. D'un coup, il y a une gravité. Comme si tout s'était figé autour. Dans le visage de Diego, on aperçoit quelque chose de blessé. Une gaucherie, un émoi, une pudeur, en même temps qu'une sauvagerie, une détermination farouche.


      


      Mathieu, il est bouleversé par cet air-là. Il a l'impression de voir la nudité de Diego comme à leur premier soir, son insolence et sa fragilité.


      


      « Je ne savais pas si j'avais envie de te revoir. »


      


      L'insolence, donc. Pour commencer. Diego a d'abord pensé à lui-même. Il a considéré que ses sentiments l'emportaient sur l'état d'esprit de Mathieu. Que ses doutes devaient être interrogés avant de mesurer l'éventuelle hostilité de son compagnon à une nouvelle rencontre. Que ce qui comptait, c'était de préciser son désir à lui, sa préférence à lui. Disant cela, il se comporte comme les enfants qui ont fâché leur mère, refusent de reconnaître leur erreur, et boudent un peu plus dans l'espoir qu'elles céderont avant qu'ils ne cèdent. Il est un enfant.


      


      Il corrige aussitôt : « Je ne savais pas si tu avais envie de me revoir. »


      


      La fragilité, donc. Pour suivre. Il s'est rappelé que c'est lui qui est parti, brutalement, sans véritable explication, sans préavis. Lui qui a infligé la souffrance. Lui qui s'est montré lâche, en n'affrontant même pas le regard de l'autre. Lui qui a filé comme un voleur. Il a admis qu'il pourrait ne pas être pardonné, que l'absolution n'était pas automatique, qu'il lui faudrait reconquérir la confiance de celui à qui il avait manqué. Il a eu peur que Mathieu ne veuille plus de lui. Il a encore peur en cette minute. En fait, il tremble de peur.


      


      « Je peux m'asseoir ? »


      


      Surpris par cette requête, pourtant somme toute naturelle, Mathieu acquiesce d'un hochement de tête. Hélène entend profiter de ce changement dans la configuration pour s'effacer cette fois : « Je vais vous laisser. »


      Au même instant, les deux garçons prononcent la même phrase : « Non, vous restez ! »


      Ils sourient de concert, puis effacent dans la foulée ce sourire qui leur a échappé.


      


      Diego poursuit : « Très vite, je me suis rendu compte que c'était douloureux, la vie sans toi. »


      


      Il a détourné le regard pour prononcer ces mots. L'étalage des afflictions, ce n'est pas tellement son genre. Il aime mieux souffrir en silence, ne pas montrer sa faiblesse, reliquat d'orgueil portugais, réflexe de garçon. Alors il n'a trouvé que cette pauvre parade, tourner les yeux vers le sol, baisser la voix, se racler la gorge. Comme lorsqu'il devait s'excuser à l'école, devant la classe, pour avoir tiré les couettes d'une fille. Et c'est irrésistible, bien sûr, cette façon d'être penaud.


      


      « Au début, c'était agréable de croire que tout était possible à nouveau. D'aller vers des visages neufs. De ne plus me sentir aucune obligation. Ça ne me pesait pas pourtant, notre vie à deux, mais tu comprends ce que je veux dire : on se censure toujours un peu quand on n'est pas tout seul. »


      


      Oui, il sait ce que sont ces contraintes qu'on s'impose, parfois malgré soi ; ces écarts qu'on s'interdit, par respect pour l'autre ; ces habitudes qu'on prend, même si on s'en défend ; cette cage dorée dans laquelle on s'enferme, même si on proteste de sa liberté. Il sait le piège qui se referme, lentement. Et l'écrasement du quotidien, en dépit de l'éloignement. Il sait qu'on est tenté de s'en abstraire, qu'un jour, on a cette pensée, presque obscène d'abord, obsessionnelle ensuite : échapper à la corrosion des couples. Et ceux qui résistent, ceux qui tiennent malgré tout, les fidèles, les exemplaires, sont-ils plus heureux que ceux qui fléchissent, qui courent le risque de tout casser ?


      


      « Et puis c'est bête, mais j'avais vingt ans quand on s'est rencontrés : ma jeunesse, elle avait pratiquement foutu le camp pendant qu'on était ensemble. Il fallait que je me dépêche si je voulais en sauver un peu. »


      


      Les explications les plus simples sont presque toujours les plus justes. Mathieu, qui a tant cherché à comprendre les raisons de leur dislocation, apprend qu'ils se sont brisés comme tout le monde, qu'ils n'ont pas été plus forts que les autres, que leur histoire s'est tout bonnement achevée par ennui, par épuisement. Et par le désir d'aller voir ailleurs.


      


      « Alors, ce qui restait de ma jeunesse, je suis allé l'user sans toi dans la lumière trop forte et dans la pénombre. Ça ne me laisse aujourd'hui... (il cherche ses mots) qu'une impression très vague de saleté, de bêtise, de déloyauté. Tu vois je n'ai pas oublié ce passage du bouquin de Guibert que tu m'as lu. »


      


      Des cheveux qu'on ébouriffe, des nuques caressées, des cous où on plaque des baisers, des épaules où on enfouit le visage, des torses où les mains s'affolent, des hanches saillantes qui vont et viennent, des verges décalottées d'un coup de langue, des croupes auxquelles on s'accroche, des reins qui se cambrent, des peaux qui se collent, c'est décidément toujours la même réponse à nos solitudes.


      


      « J'ai envisagé de t'appeler, de t'écrire. J'ai renoncé chaque fois. Je ne savais pas ce que je souhaitais. Et je me disais que tu devais sûrement m'en vouloir. »


      


      Il y a eu ces soirs où Diego composait le numéro de téléphone et raccrochait avant même d'avoir entendu la première sonnerie. Ces matins où il posait une belle feuille de papier blanc sur la table de la cuisine, celle-là même où il avait abandonné, en évidence, la lettre de leur rupture et il cherchait les mots, et ça ne venait pas, ou bien il raturait, ou bien il jetait les mots à la poubelle. Ces jours où il tentait de rejoindre Mathieu et finissait entre les bras d'un autre.


      


      « C'est quand j'ai appris que tu étais là, tout près de moi, que je me suis dit que je devais faire quelque chose. J'ai résisté encore un peu et, finalement, j'ai décidé de venir. »


      


      Ça lui ressemble, ces tergiversations, ces atermoiements, et tout à coup, sans prévenir, un acte, un mouvement. Il est capable de ces lenteurs et de cette brusquerie. Mathieu le retrouve comme il l'a quitté.


      


      « Et ce serait bien si tu voulais encore de moi. »


      


      Hélène entend ces dernières paroles, qui la bouleversent et la crucifient. Elle songe que les disparus parfois refont surface et vous proposent de reprendre la vie où ils l'avaient laissée, que certains êtres ont des secondes chances ; que seule la mort prive de tout espoir. Au fond, n'est-elle pas allée chercher Diego pour cela : croire à une victoire possible sur le sort ? Elle ignore si elle est triste ou joyeuse. Elle persiste à scruter le dallage, les brins d'herbe folle.


      


      Mathieu n'a toujours pas prononcé un mot. Il a écouté Diego, sans l'interrompre. Désormais, il lui revient de parler. De faire un choix. En réalité, ce choix, il l'a fait à la seconde exacte où il a senti la présence de son ancien amant, derrière lui. Il observe le rouge sang de la bouche, le rond des épaules. Il sourit, d'un sourire paisible qui est un acquiescement.


      


      Voilà, il donne un sourire pour toute réponse. Et l'autre comprend, il comprend aussitôt que le fil interrompu de leur histoire vient de se renouer, que tout peut recommencer. Il a envie de poser sa main sur sa joue, délicatement, d'embrasser sa bouche, voracement, de faire ces gestes qu'il connaît par cœur et qu'il accomplirait pourtant comme un débutant. Il voudrait exprimer une gratitude, il tient le regard de Mathieu comme on tient l'équilibre.


      


      Il est empêché de bouger par la présence de la femme. Ces gestes sont ceux de l'intime, ils ne souffrent aucun témoin, même les plus bienveillants. Et Mathieu, d'un coup, mesure l'embarras de Diego, il perçoit l'élan arrêté. Lui-même ne se sent pas autorisé à une étreinte. Ce serait comme de l'impudeur, de l'inélégance, il s'y refuse. Elle, elle a compris cela. Cette fois, sans solliciter aucune autorisation, elle se lève : « Je remonte dans ma chambre. On est arrivés à ce moment où une tierce personne est vraiment en trop. »


      Ils rougissent, en souriant.


      Elle s'éloigne d'un pas et se retourne : « Mathieu, si vous le voulez, nous nous croiserons demain, avant mon départ. »


      


      Elle vient d'inventer ce départ, de le décider pour de bon. Elle vient de comprendre, de recevoir, comme une évidence, que le retour de Diego en est le signal, qu'il est temps désormais de quitter la ville, de regagner Paris. Elle s'est aussi, brusquement, « délestée de certains oripeaux », l'expression est de Mathieu. Elle a achevé son exil, ça lui saute au visage.


      


      L'homme entend l'annonce de ce départ, il n'en est pas surpris même s'il devine qu'elle le précipite. Il regarde Hélène longuement, paisiblement. Il se lève et se saisit de ses deux mains, inertes au bout de ses bras, essaie de faire passer une dernière fois un peu de vie, un peu d'énergie dans ces bras-là, dans ce corps-là, et y parvient. Il lui témoigne une reconnaissance également. Une immense gratitude. Il veut dire que les jours avec elle ont compté, que le hasard a bien fait les choses. Parfois, des trajectoires se croisent, sans raison, et se poursuivent après s'être séparées, mais la direction initiale s'en trouve légèrement déviée, et du fait de cette imperceptible correction, de cet infime infléchissement, c'est toute la suite qui est transformée.


      


      Il dit : « Je vous accompagnerai à l'aéroport. »


      


      Hélène s'efface, les garçons regardent sa silhouette s'éloigner et disparaître derrière la baie vitrée, ils se retrouvent seuls, se font face. Tout recommence, tout commence.

    

  


  
    
      Une fois n'est pas coutume, la circulation était fluide, le taxi beige aura mis moins de vingt minutes pour rallier l'aéroport de Portela. La voiture se dirige lentement vers les portes des départs internationaux. Par la vitre ouverte, dans les derniers lacets, Hélène porte son attention sur les palmiers qui longent la route. Elle ne se souvenait pas d'en avoir remarqué, le jour de son arrivée. Elle met cela sur le compte de son hébétude de l'époque, c'était il y a un mois à peine, et elle est presque rassurée d'être capable de voir aujourd'hui ce qu'elle ne voyait pas hier.


      


      Mathieu se tient à côté d'elle, sa main gauche posée sur le cuir brûlant de la banquette, le regard vitreux comme lorsqu'on ne fixe aucun point en particulier, comme lorsqu'on est en soi-même. Elle le devine préoccupé de Diego, fatigué par une nuit sans sommeil, et elle a envie de croire qu'il est peut-être triste de la laisser repartir. L'air chaud qui s'engouffre par la vitre descendue jette du désordre dans ses cheveux. Elle le trouve beau, elle comprend que des Diego éprouvent du désir pour lui, qu'ils veuillent passer le restant de leur vie avec lui.


      


      Le chauffeur s'occupe de descendre les bagages que Mathieu installe sur un chariot. Les portes s'ouvrent devant eux, ils cheminent sous les boules blanches accrochées dans le hall, comme une réminiscence des années soixante-dix, et se dirigent vers les comptoirs d'enregistrement. Devant le bureau de police, un jeune type en uniforme paraît s'intéresser à Mathieu qui ne s'en aperçoit pas. Elle a toujours su que, lorsqu'on aime un homme, lorsqu'on l'aime vraiment, les autres n'existent plus que dans un halo, leurs contours sont imprécis.


      


      Ils font la queue en silence. Ils pourraient dire des choses ordinaires, au moins pour faire croire que le moment est ordinaire. Énoncer des banalités afin que ce départ soit banal. Tenter de se montrer drôle et arracher un sourire. Pourtant jusqu'à la fin, ils s'évitent les comportements prévisibles. Elle pourrait lui proposer de la laisser maintenant, elle saurait se débrouiller toute seule mais c'est comme un cérémonial, ils doivent aller jusqu'au bout, jusqu'à la porte d'embarquement.


      


      Elle pense à Paris, à l'appartement, à l'odeur de renfermé, à la chaleur qu'il y fera, au courrier qui se sera entassé, aux fenêtres qu'il faudra ouvrir, à l'ordre qu'il faudra mettre, elle n'a pas peur, elle se sent d'attaque. Elle est comme ces malades qu'on a opérés, qu'on a sauvés peut-être, et qui entament une convalescence, qui réapprennent à marcher, à manger, à faire leur toilette, à descendre au jardin, qui sont faibles mais confiants. Elle est faible et confiante.


      


      Lui, il pense à Diego, qu'il rejoindra tout à l'heure, qui l'attend. Il a peur, peur de retrouver les pièces qu'il a désertées un jour, en lambeaux, la cuisine où il a appris son bannissement, la chambre où ils s'aimaient sans se douter que cela finirait un jour. Mais il pressent que les instants heureux lui reviendront aussi, qu'ils l'emporteront, et qu'il leur appartiendra d'en inventer de nouveaux. Il est fragile et impatient.


      


      Il voudrait dire à Hélène qu'il l'aime, oui, c'est ça, qu'il l'aime, à sa manière qui n'est pas la manière de tout le monde. Lui clamer son admiration de l'avoir découverte debout au milieu des décombres et de la voir s'envoler maintenant. Elle voudrait le remercier d'avoir été là quand il n'y avait plus personne et de l'avoir sauvée de sa solitude et de sa mélancolie. Lui apprendre qu'elle est allée acheter en douce, ce matin, avant de partir, un roman de Pessoa, en portugais, bien sûr – elle sera incapable de le lire, mais ce qui compte, c'est de se l'être procuré. Seulement voilà, ils ne savent pas énoncer ces choses-là. Leurs disparus, ils étaient capables d'en parler, mais les sentiments, c'est autre chose. Ils ne sont pas habiles avec les sentiments.


      


      Ils se tiennent devant la porte d'accès au contrôle des bagages. Mathieu n'ira pas plus loin. C'est ici que leurs chemins se séparent. Les mots ne sortent toujours pas. C'est comme un excès de timidité. Ou d'émotion. Et, d'un coup, juste avant qu'elle ne s'engouffre dans la salle de contrôle, des mots sortent enfin, la même phrase au même moment, les mêmes paroles qui se superposent, simples et essentielles : « Prenez soin de vous. »
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