
        
            
                
            
        

    


Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR aux éditions du Masque

Dédicace

La Tour de Londres [image: 002]

Prologue

1

2

3

4

5




Note de l'auteur




Traduit de l'anglais par Gilles Berton

© 2002, Philip Kerr.
© 2004, Éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.
Tous droits réservés

978-2-702-43547-2



DU MÊME AUTEUR aux éditions du Masque

Cinq ans de réflexion

Essaü ou le chaînon manquant

L'Été de cristal

La Pâle Figure

Le Sang des hommes

La Tour d'Abraham

Un Requiem allemand



www.lemasque.com
Titre original
Dark Matter
 The Private Life of Sir Isaac Newton : a novel
publié par Crown Publishers, New York,
une division de Random House, Inc.
00/0000/0



À Naomi Rose



La Tour de Londres
[image: 002]
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b. Water Lane

c. La Tour Sanglante
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e. Broad Arrow Tower

f. Irish Mint (Hôtel irlandais de la Monnaie)

g. Brass Mount

h. English Mint (Hôtel anglais de la Monnaie)
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j. Appartements du Maître de la Monnaie

k. Brick Tower (domicile du Maître de l'Ordnance)
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n. Tower Green (pelouse)

o. Beauchamp Tower

p. Bell Tower

q. Logement et cour du Contrôleur

r. Entrée du Mint (et du bureau de Newton)

s. Byward Tower

t. Middle Tower

u. Tour du Lion
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Prologue


Lève-toi ! Sois radieuse ! Voici ta lumière, et la gloire du Seigneur se lève sur toi.

Livre d'Isaïe, 60-1



J'avais juré de ne pas relater cette histoire tant que Newton serait encore en vie.

Au matin du 28 mars 1727 – Sir Isaac Newton était décédé huit jours auparavant -, en compagnie du Dr Samuel Clarke, ami et commentateur de Newton, je pris un fiacre depuis mon nouveau logement de Maiden Lane, à Covent Garden, jusqu'à l'abbaye où Newton reposait tel un fabuleux héros grec.

Nous le trouvâmes dans la Jerusalem Chamber, vaste pièce aux murs lambrissés de chêne et dotée d'une grande cheminée, située dans la partie sud-ouest de l'abbaye, où subsistent quelques tapisseries et vitraux attribués à l'époque d'Henry III, ainsi que les bustes en marbre d'Henry IV et Henry V. On raconte qu'Henry IV fut victime d'une attaque un jour qu'il priait à l'abbaye, et qu'on le transporta dans la Jerusalem Chamber où il trépassa, accomplissant ainsi la prophétie selon laquelle il mourrait à Jérusalem.

Je ne saurais dire si le buste d'Henry était ressemblant, par contre j'admirai le travail de l'embaumeur de Newton, qui s'était abstenu de le maquiller comme une putain, travers fréquent dans la profession. Sa peau avait l'air parfaitement naturelle, et son teint rubicond, ses joues encore fermes et pleines donnaient l'impression que le défunt était simplement endormi. Et du fait que l'on ne percevait aucune odeur, alors que Newton était mort depuis une bonne semaine, ce qui est long pour un cadavre laissé à l'air libre, j'appréciai à sa juste valeur le savoir-faire de l'embaumeur, car bien que le printemps ne fût pas encore tout à fait installé, il faisait très chaud depuis quelque temps.

L'homme que je vis, allongé dans son cercueil placé sur une immense table de réfectoire, portait une perruque en filasse de lin, une simple cravate foulard en lin blanc et un habit noir. Il avait le visage ridé, la mâchoire un peu lourde, et, en dépit d'un nez aquilin qui m'avait toujours rappelé celui d'un empereur romain, son expression n'avait rien de sévère. Je m'attendais à retrouver sur ses traits un peu de cette sagacité pénétrante qui caractérisait autrefois sa figure. Peut-être même quelque ultime sagesse. Mais dans la mort, Newton présentait un aspect parfaitement banal.

– Cette gravelle l'a beaucoup fait souffrir dans ses derniers instants, remarquai-je.

– Mais il est resté parfaitement lucide, rétorqua le Dr Clarke.

– Oui. Il l'a toujours été. Newton était l'homme le plus lucide qui fût. Il considérait toute création comme une énigme qu'il fallait percer grâce aux indices dont Dieu a parsemé ce monde. Ou peut-être comme une sorte de code secret qu'il entendait déchiffrer par une intense concentration de l'esprit. Il semblait penser que si un homme était capable de déchiffrer un des secrets de cette terre, il serait à même de percer celui du ciel. Il ne croyait à rien tant qu'il ne pouvait pas en déduire un théorème ou en tracer le diagramme.

– Newton nous a donné le fil d'or grâce auquel nous pouvons nous orienter dans le labyrinthe de Dieu, observa le Dr Clarke.

– Oui, dis-je. Vous avez sans doute raison.

Après le dîner, je regagnai mon logement de Maiden Lane. Je dormis d'un sommeil agité, troublé par les souvenirs encore vivaces que je gardais de Newton. Je ne pouvais pas dire que je l'avais bien connu. Qui d'ailleurs, homme ou femme, aurait pu le prétendre. Car ce n'était pas seulement un oiseau rare, mais aussi un oiseau sauvage. Cependant je puis affirmer que, durant une certaine période, je l'ai connu autant que quiconque – hormis Mme Conduitt – ait pu le connaître.

Jusqu'à ma rencontre avec Newton, j'étais comme Londres avant le Grand Incendie et n'accordais guère d'attention au misérable état de mes constructions intellectuelles. Mais lorsque je fus mis en contact avec son étincelle, et que le vent violent de son esprit eut commencé à attiser les flammes dans les rues étroites de mon pauvre cerveau – dont la plupart étaient encombrées de détritus, car j'étais alors jeune et insouciant – le feu prit si rapidement qu'il se propagea bientôt de façon incontrôlable.

Peut-être que s'il avait été allumé uniquement par lui, j'aurais pu en partie être sauvé. Mais mon cœur fut également la proie de l'incendie déclenché par sa nièce, Mme Conduitt – ou plutôt Mlle Barton. Ces départs de feu simultanés, en des endroits si distants l'un de l'autre, faisaient paraître le sinistre comme la conséquence de quelque vaste et malveillant dessein surnaturel. Car si pour un bref et lumineux moment mon ciel était tout illuminé, comme par un feu d'artifice, l'instant suivant je gisais brisé au milieu de ruines fumantes. Mon édifice irrémédiablement détruit, mon âme calcinée et anéantie, mon cœur devenu un bloc de froides scories. Bref, ma vie réduite en cendres.

Bien entendu, après le désastre vient le moment de la reconstruction. Tels les nombreux projets ambitieux de Sir Christopher Wren, comme la cathédrale Saint-Paul. Ainsi, je me suis relevé. Le fait que je sois colonel à la retraite tend à prouver que quelque chose a surgi des cendres de ma vie passée. Pourtant la reconstruction fut difficile. Et pas tout à fait réussie. En vérité, il m'arrive de songer qu'il eût mieux valu, à l'instar du roi Priam tué par Neoptolémée dans les ruines de Troie incendiée, que je meure moi aussi après notre séparation.

Il était inutile de raconter tout cela au Dr Clarke, lequel avait encore tendance à penser que le Dr Newton était capable de rendre la vue aux aveugles. Pourtant, tout soldat vous dira qu'il est parfois préférable de ne pas voir trop de choses. Même le plus courageux des hommes peut se sentir désarmé à la vue de l'ennemi. Le roi Leonidas, à la tête de son millier de Spartiates, aurait-il pu tenir la passe des Thermopyles pendant deux journées entières si ses hommes avaient vu la totalité de la cohorte de l'armée perse devant eux ? Non, en certaines occasions, mieux vaut être aveugle.

Clarke disait que Newton nous avait donné le fil d'or qui permet de trouver son chemin dans le labyrinthe de Dieu. C'est ainsi, à vrai dire, que j'ai moi-même perçu son travail au début. Mais le créateur du labyrinthe en a décidé autrement, puisque le dédale ne comporte aucune sortie, du fait qu'il est infini, et qu'au bout du compte on doit se rendre à la terrible évidence qu'il n'existe pas non plus de créateur. À l'image du labyrinthe, je préfère celle du gouffre ou de l'abîme dans lequel Newton, grâce à sa théorie de l'univers et de la chute des corps, aux mathématiques et à l'optique, nous fait descendre au bout d'une corde, ce qui est la plus précaire des situations lorsque la gravité est en mesure d'accomplir sa tâche invisible.

L'invisible. Newton n'en ignorait rien. Sa théorie de la gravitation, bien sûr. Son intérêt pour l'alchimie, également. Et aussi pour les codes secrets. Lorsque je racontai au Dr Clarke que, selon Newton, un homme capable de déchiffrer un secret terrestre pourrait tout aussi bien résoudre l'énigme divine, j'aurais pu aussi lui parler de toutes ces histoires de codes, d'énigmes et de secrets, mais alors sa perruque se serait mise à cracher de la fumée ! Non. Le Dr Clarke n'aurait pas eu la patience d'écouter une histoire comme la mienne ; d'autre part, je suis un soldat, et guère à mon aise avec les mots. De plus, je n'ai pas l'habitude de la raconter, puisqu'elle n'a jamais été relatée jusqu'à ce jour. Newton m'avait fait jurer le secret à propos de cette sombre affaire, comme il l'appelait. À présent que le grand homme n'est plus, je ne vois aucune raison de ne pas la rapporter. Mais à qui ? Et par où commencer ? Je crains d'être trop réservé pour posséder l'éloquence sans apprêt ainsi que le style noble et simple du conteur qui lui permettent de retenir longtemps l'attention de l'auditeur. C'est la maladie des Anglais. Nous nous exprimons de manière trop banale pour rendre justice à une belle histoire. Je dois avouer que j'ai oublié beaucoup de détails concernant la mienne. Il m'est difficile de me souvenir de tout. Plus de trente années se sont écoulées et nombre d'éléments de cette affaire semblent m'avoir échappé. Peut-être est-ce dû à mes propres faiblesses, car je ne me trouve pas très intéressant, et encore moins si je me compare à Newton. Comment ai-je jamais pu m'imaginer comprendre un être tel que lui ? Et puis, je ne suis pas un homme de lettres. Il me serait plus aisé de décrire une bataille que de relater une histoire comme celle-ci. Blenheim, Oudenarde, Malplaquet. J'ai participé à ces combats. Il n'y a guère eu de poésie dans ma vie. Pas de bons mots. Juste des pistolets et des épées, des balles et des catins.

Mais peut-être parviendrai-je à la mettre en forme dans ma tête. Car un jour j'aimerais qu'elle soit connue. Et si jamais il m'arrivait de m'en lasser, j'y mettrais un terme et ne m'en formaliserais pas. Je ne pensais pas qu'en essayant de me remémorer cette histoire, j'éprouverais le besoin de la coucher sur le papier. Et pourtant, par quel autre moyen pourrais-je en améliorer le récit, sinon en l'écrivant ?



1


Tu n'auras plus besoin du soleil pour t'éclairer, ni de la lune pour t'illuminer, tu auras en permanence le Seigneur pour lumière, et ton Dieu pour splendeur.

Livre d'Isaïe, 60-19



Le jeudi 5 novembre 1696, la plupart des gens se rendirent à l'église. Moi, je me battis en duel.

Gunpowder Day était alors pour les protestants l'objet d'une double célébration : ce jour-là, en 1605, le roi Jacques Ier avait échappé à un complot catholique visant à faire sauter le Parlement ; et ce même jour, en 1688, le prince d'Orange avait débarqué à Torbay afin de délivrer l'Église d'Angleterre de la main de fer d'un autre Stuart, le roi catholique Jacques II. De nombreux sermons furent prononcés dans la ville, et j'aurais mieux fait d'en écouter un, car songer à notre divin Sauveur aurait pu m'aider à orienter ma colère contre la tyrannie papiste plutôt que contre l'homme qui avait froissé mon honneur. Toutefois, l'esprit plein d'idées belliqueuses et le sang échauffé, en compagnie de mon second, je me rendis à pied jusqu'à la World's End Tavern à Knightsbridge, où, en guise de petit déjeuner, nous mangeâmes une tranche de bœuf arrosée de vin du Rhin. Ensuite nous gagnâmes Hyde Park où je devais rencontrer mon adversaire, M. Shayer, qui m'attendait déjà avec son témoin.

Shayer était un individu d'une grande laideur, pourvu d'une langue trop grande pour sa bouche, ce qui le faisait zézayer comme un enfant, et je le considérais comme je l'aurais fait d'un chien enragé. Je ne me souviens plus du motif exact de notre différend, mais je dois dire qu'à l'époque j'étais un jeune homme querelleur, par conséquent la responsabilité en était très probablement partagée.

Personne ne demanda d'excuses, personne n'en proposa, et sitôt arrivés nous ôtâmes tous quatre nos manteaux et nous mîmes en garde. Ayant été formé par M. Figg, d'Oxford Road, je maniais l'épée avec une certaine habileté, mais il n'y eut pas ou peu de finesse dans ce combat, et, à la vérité, j'en terminai assez vite en piquant Shayer au sein gauche. Le fait que l'endroit fût proche du cœur plongea l'infortuné dans l'angoisse de mourir, et moi dans celle d'être poursuivi, car les duels étaient interdits depuis 1666. La plupart des gentilshommes qui se battaient n'accordaient que peu d'attention aux conséquences judiciaires de leur acte ; cependant, Shayer et moi fréquentions Gray's Inn, où nous nous familiarisions avec le droit anglais, et notre querelle déclencha très vite un scandale qui m'obligea à renoncer définitivement à une carrière dans le Barreau.

Cela ne représenta sans doute pas une grande perte pour le droit, car je n'avais guère de goût pour cette discipline, et encore moins d'aptitudes, car si je m'étais dirigé vers la profession juridique c'était uniquement pour faire plaisir à feu mon père, qui avait toujours eu le plus grand respect pour cette profession. Et d'ailleurs qu'aurais-je pu faire d'autre ? Notre famille n'était pas riche, mais nous avions quelques relations. Mon frère aîné, Charles Ellis, qui fut élu plus tard au Parlement, était alors le sous-secrétaire de William Lowndes, lui-même secrétaire permanent auprès du Premier Lord du Trésor. Le poste de trésorier avait été occupé, jusqu'à sa récente démission, par Lord Godolphin. Pour le remplacer, le roi avait choisi quelques mois plus tard celui qui était alors Chancelier de l'Échiquier, Lord Montagu. C'est lui qui nomma Isaac Newton Gardien du Royal Mint, en mai 1696.

Mon frère m'apprit que, jusqu'à l'arrivée de Newton, ce poste ne comportait pour ainsi dire aucune obligation, Newton s'y était donc installé en pensant percevoir ses émoluments en échange d'un travail modeste. Mais bientôt le Great Recoinage conféra à cette fonction un rôle plus important, et Newton se retrouva dans la position de principal défenseur de la monnaie.

À dire vrai, celle-ci en avait grand besoin, car elle s'était beaucoup dépréciée ces derniers temps. La seule monnaie authentique du royaume était la pièce d'argent – il n'y avait pour ainsi dire pas d'or -, que l'on trouvait sous forme de six pence, de shilling, de demi-couronne et de couronne. Avant l'opération mécanisée du « Great Recoinage » ou « Grand Monnayage », au cours de laquelle la totalité de la monnaie métallique en circulation en Angleterre fut fondue et refrappée, la plupart des pièces étaient frappées à la main, et donc pourvues d'un bord approximatif qui se prêtait au rognage ou au limage. À l'exception d'une petite quantité de pièces qui avaient été frappées après la Restoration1, aucune de celles qui étaient en circulation n'était postérieure à la Guerre civile2, tandis qu'une grande quantité avait été émise à l'époque de la reine Elizabeth.

Le destin joua également un rôle dans le désordre monétaire, car lorsque Guillaume et Mary montèrent sur le trône, le prix de l'or et de l'argent connut une hausse importante, de sorte que la quantité d'argent contenue dans une pièce d'un shilling valait beaucoup plus qu'un shilling. Ou du moins, elle aurait dû valoir plus. À cette époque, un shilling neuf pesait quatre-vingt-treize grains, alors qu'avec la hausse continue du prix de l'argent, il n'aurait dû en contenir que soixante-dix-sept ; et ce qui était encore plus contrariant, c'est que lorsque les pièces avaient été patinées, rognées et limées au fil des ans, un shilling ne pesait souvent pas plus de cinquante grains. Pour cette raison, les gens avaient tendance à amasser les nouvelles pièces et à refuser les anciennes.

La loi sur la refonte de la monnaie, le « Great Recoinage », avait été votée au Parlement en janvier 1696, mais cela n'avait fait qu'aggraver le mal, car les parlementaires avaient commis l'imprudence de condamner l'ancienne monnaie sans s'assurer auparavant qu'il existait des stocks suffisants de la nouvelle. Et pendant tout cet été-là – si l'on peut parler d'été, vu le temps exécrable qu'il avait fait -, l'argent avait tellement manqué que l'on redoutait chaque jour des émeutes. Car sans bonnes espèces sonnantes, comment payer les hommes ? comment acheter du pain ? Et comme si tout ce désordre ne suffisait pas, il était aggravé par la malhonnêteté des banquiers et des orfèvres qui, ayant amassé d'énormes fortunes grâce à de multiples exactions, gardaient leurs lingots en espérant que la hausse des métaux fins accroîtrait encore leurs bénéfices. Pour ne rien dire des banques, qui chaque jour étaient créées ou faisaient faillite, du nombre incalculable de taxes portant sur tout, sauf le corps des femmes et une mine honnête et souriante, ce qui était alors une chose fort rare sinon inexistante. En fait, le manque d'esprit civique sévissait tant, et en tous lieux, que la nation paraissait devoir sombrer sous le poids de toutes ces calamités.

Sachant que je devais d'urgence trouver une place et que le Dr Newton avait un besoin tout aussi urgent d'un secrétaire, Charles parvint à convaincre Lord Montagu de parler favorablement de moi au Dr Newton, bien que mon frère et moi ne fussions plus alors aussi proches que nous l'avions été et que nous aurions dû l'être. C'est ainsi qu'il fut bientôt convenu que je devais me rendre à Jermyn Street, au domicile du Dr Newton, afin de me présenter à lui.

Je me souviens fort bien de ce jour-là ; il gelait dur, on parlait de nouveaux complots catholiques contre le roi et une vaste chasse aux jacobites avait été lancée. Par contre, je ne crois pas me souvenir que la réputation de Newton ait fait grosse impression sur mon jeune esprit, d'une part parce que Newton était professeur à Cambridge et que moi j'avais étudié à Oxford, d'autre part, même si je connaissais mes classiques, j'aurais été tout autant incapable de discuter d'un système mathématique, encore moins d'un système applicable à l'ensemble de l'univers, que je n'aurais pu discourir sur la nature du sceptre lumineux. Je savais seulement que Newton était, comme M. Locke et Sir Christopher Wren, l'un des hommes les plus érudits d'Angleterre, sans pouvoir dire pourquoi. Les cartes étaient alors ma seule lecture et les jolies filles ma seule érudition – car j'avais étudié les femmes de près -, et j'étais aussi habile dans le maniement de l'épée et du pistolet que d'autres le sont dans celui du sextant et du compas. Bref, j'étais aussi ignorant qu'un jury incapable de déterminer son verdict. Et pourtant, depuis quelque temps – surtout depuis que j'avais abandonné mes études de droit -, mon ignorance commençait à me peser.

Jermyn Street était un quartier de Westminster récent et fort à la mode ; la maison de Newton se trouvait à son extrémité occidentale, la plus belle, près de St James's Church. À 11 heures, je me présentai à la porte du Dr Newton, un serviteur m'ouvrit et me conduisit dans une pièce où brûlait un bon feu de bois. Assis sur le coussin rouge d'un fauteuil rouge, tenant à la main un livre relié de maroquin rouge, Newton attendait mon arrivée. Il ne portait pas de perruque. Je constatai que ses cheveux étaient gris, mais qu'il avait encore toutes ses dents et qu'elles étaient en bon état pour un homme de son âge. Il était vêtu d'une robe de chambre de laine cramoisie à boutons dorés, et je me souviens également qu'il avait sur le cou une espèce de furoncle qui semblait le gêner. La pièce était entièrement rouge, comme si elle devait accueillir un malade atteint de la variole, car l'on prétend que cette couleur a le pouvoir de chasser l'infection. Elle était joliment meublée, plusieurs tableaux de paysages décoraient les murs rouges et un globe de belle facture occupait tout un angle de fenêtre, comme si cette pièce était l'univers entier et que Newton était son dieu, et le fait est qu'il m'apparut comme l'homme le plus sage qui fût. Son nez aquilin évoquait quelque pont sur le Tibre, et ses yeux, doux au repos, devenaient aussi acérés que des alènes sitôt que la concentration demandée par une réflexion ou une interrogation creusait son front. Il avait la bouche légèrement pincée, comme s'il manquait d'humour et d'appétit, et son menton à fossette commençait à se doubler. Il parlait avec un accent que je pensais à tort être du Norfolk, mais dont je sais à présent qu'il était du Lincolnshire, puisqu'il était né à Grantham. Newton était alors à deux mois à peine de son quarante-quatrième anniversaire.

– Il n'est pas dans mes habitudes, commença-t-il, de parler de choses étrangères au domaine qui est le mien. C'est pourquoi vous me permettrez d'être direct, M. Ellis. En devenant Gardien du Mint de Sa Majesté, j'étais loin de songer que ma vie serait bientôt absorbée par l'identification, la poursuite et le châtiment de contrefacteurs, rogneurs et autres faux-monnayeurs. Quand je m'en rendis compte, j'écrivis au Treasury Committee afin de lui exposer que ces questions étaient du ressort du Solicitor General et qu'en conséquence je demandais à être, si possible, déchargé de cette tâche. Leurs Seigneuries en ont toutefois décidé autrement, et j'ai donc dû me soumettre. En vérité, j'ai alors fait de ce problème ma croisade personnelle, car si le Great Recoinage connaissait l'échec, il est à craindre que nous perdions la guerre contre les Français et que le royaume tout entier parte en quenouille. Dieu m'est témoin que, ces six derniers mois, j'ai accompli mon devoir et payé de ma personne. Mais arrêter ces gredins constitue une telle tâche, vu leur nombre, que j'ai grand besoin d'un secrétaire pour m'assister dans mes obligations. Mais je ne veux pas de chiffe molle à mon service. Dieu sait dans quelles situations délicates nous pouvons tomber, et quelles violences peuvent être exercées contre notre fonction, voire contre nos personnes, car la fabrication de fausse monnaie étant considérée comme de la haute trahison, son châtiment est impitoyable et ces mécréants vont se battre comme de beaux diables. Vous me paraissez être un jeune homme d'esprit, monsieur. Mais parlez donc, et convainquez-moi.

– Je pense..., commençai-je un peu nerveux, car Newton me rappelait beaucoup mon père, qui s'attendait toujours au pire avec moi et en général n'était pas déçu. Je pense qu'il me faut vous parler de mon éducation, monsieur. Je suis diplômé d'Oxford. Et j'ai étudié le droit.

– Bien, bien, fit Newton avec impatience. Vous devrez avoir la plume rapide. Ces gredins sont de fieffés bonimenteurs et ils sont tellement diserts dans leurs dépositions qu'il serait bon d'avoir trois mains pour pouvoir les consigner. Mais trêve de modestie, monsieur. Quels sont vos autres talents ?

La question me plongea dans la perplexité. Quelles autres capacités avais-je ? Ne sachant que dire, ne voyant pas de quelle autre qualité j'aurais pu me prévaloir, je me mis à grimacer, à hocher la tête et à hausser les épaules tandis que la sueur commençait à m'inonder le corps comme dans un bain de vapeur.

– Allons, monsieur, insista Newton. N'avez-vous pas blessé un homme avec votre rapière ?

– Si fait, monsieur, balbutiai-je, furieux que mon frère m'ait trahi – car qui d'autre aurait pu lui rapporter la chose ?

– Excellent ! fit Newton en frappant une fois sur la table comme s'il marquait les points. Et bon fusil, avec ça, je vois.

Devant mon étonnement, il ajouta :

– N'est-ce pas une marque de poudre que j'aperçois sur votre main droite ?

– En effet, monsieur. Et vous avez raison, je tire assez bien à la carabine et au pistolet.

– Mais vous êtes meilleur au pistolet, n'est-ce pas ?

– Est-ce aussi mon frère qui vous l'a dit ?

– Non, monsieur Ellis. C'est votre main qui me le dit. Une carabine aurait laissé sa marque à la fois sur votre main et sur votre visage. Le pistolet n'a marqué que le dos de votre main, ce qui me conduit à penser que vous utilisez plus souvent le pistolet.

– Eh bien, c'est une excellente déduction, monsieur. Je suis impressionné.

– Ce n'est pas tout. Nous aurons à nous rendre dans certains bouges mal famés où votre goût pour les dames devrait nous servir. Il arrive que les femmes confient à de jeunes oreilles ce qu'elles s'abstiendraient de confier aux miennes. Je pense que votre inclination pour la femme brune avec laquelle vous vous trouviez il y a peu pourrait nous autoriser certains stratagèmes susceptibles de nous apporter des informations. Peut-être est-ce la même qui vous a servi votre bière au genièvre.

– Par Dieu, vous parlez de Pam ! m'exclamai-je tout à fait déconcerté, car j'avais en effet enlacé le matin même une jeune femme aux cheveux noirs alors que je prenais mon petit déjeuner dans la taverne où j'avais mes habitudes. Comment savez-vous qu'elle est brune ? Et que j'ai bu une bière au genièvre ?

– Grâce au long cheveu noir qui orne votre élégant gilet ventre d'or*3, expliqua Newton. Il révèle la teinte de cheveux de la belle aussi sûrement que votre conversation trahit votre amour du jeu de cartes. De cela aussi nous aurons besoin. Tout comme nous aurons besoin d'un homme qui aime boire. Si je ne m'abuse, monsieur, c'est du vin rouge que je vois sur vos manchettes. De toute évidence vous en avez bu une grande quantité hier soir, ce qui explique que vous ayez ressenti un léger mal d'estomac ce matin et que vous ayez eu besoin de boire une bière au genièvre pour apaiser vos coliques. L'odeur forte de cette boisson imprègne votre haleine.

Je m'entendis pousser une petite exclamation de surprise en constatant combien il en savait déjà sur moi, comme s'il pouvait voir à l'intérieur de mon esprit et y lire mes pensées.

– Vous me faites passer pour le pire gredin qui soit jamais monté sur le gibet ! protestai-je. Je ne sais que vous dire, je suis choqué.

– Je vous en prie, monsieur Ellis, dit Newton, ne le prenez pas mal. Il nous faudra parfois descendre dans les bas-fonds, vous et moi. Mon travail au Mint exige que j'aie à mes côtés un homme qui connaisse bien Londres. Comme cela semble être votre cas, je ne vais pas vous faire languir plus longtemps, le poste est à vous si vous le désirez. La rémunération est modeste. Soixante livres par an seulement pour commencer. Je trouve cette somme médiocre, et je crains, je l'avoue, que l'homme qui conviendrait à ce poste le refuse pour cette raison, et que par suite je me trouve fort contrit de ne pouvoir remplir les devoirs de ma charge par manque de cet indispensable assistant. Dans ces circonstances, et puisqu'il est de mon pouvoir de le faire, j'ai décidé de mettre à la disposition de mon secrétaire la maison du Gardien du Mint, dans la Tour de Londres, avec tous les avantages y afférents.

– C'est très généreux, monsieur, dis-je en souriant comme un idiot.

Cela dépassait toutes mes attentes. Après avoir quitté Gray's Inn j'avais loué une chambre dans King Street, à Westminster, mais mon logis n'avait rien de reluisant et mon cœur s'emballa à la pensée d'avoir une maison entière pour moi, surtout située dans l'enceinte privilégiée de la Tour de Londres, où l'on était exempté d'impôt.

– J'y ai moi-même vécu quelque temps, après ma nomination au Mint en avril dernier et jusqu'à mon installation ici dans Jermyn Street au mois d'août, reprit Newton. La vérité est que le Mint est fort bruyant, du fait que les laminoirs y tournent toute la nuit. Après le calme et la tranquillité de Cambridge, je n'ai pu m'y habituer. Mais vous êtes jeune et mon expérience m'a appris que les jeunes gens tolèrent mieux le bruit que leurs aînés. De plus, j'ai tout lieu d'espérer que ma nièce viendra vivre avec moi à partir de décembre prochain, or le Mint est un endroit sale et malsain, peuplé d'individus peu recommandables, où l'air est vicié. C'est pourquoi je n'ai pas souhaité y rester. Allons, monsieur, qu'en dites-vous ? C'est une jolie maisonnette, avec un jardin.

Une maison complète, avec un jardin. C'en était trop. Et pourtant j'eus envie de demander plus. Comme je l'ai déjà dit, je commençais depuis quelque temps à ressentir le poids de mon ignorance, et j'eus soudain conscience, vu l'attitude et le comportement de Newton, que cet homme pouvait m'apprendre beaucoup de choses. Aussi j'eus l'idée d'en faire une condition. J'étais de plus habité par la certitude que connaître l'esprit d'un homme qui avait percé tant de mystères scientifiques et philosophiques reviendrait à connaître l'esprit de Dieu. Cela me changerait de la cervelle des putains et des joueurs.

– Entendu, monsieur, déclarai-je. Je travaillerai pour vous. Mais à une condition.

– Dites, monsieur Ellis.

– Qu'en chaque occasion, vous comblerez mon ignorance, car je sais que vous êtes un homme très savant. Je souhaiterais que vous me montriez le monde tel que vous le comprenez, et que vous discutiez avec moi de la nature des choses afin de compléter mon instruction. Je dois avouer que mon diplôme universitaire m'a fait comprendre les classiques et la logique de Sanderson, mais guère plus. Je travaillerai pour vous, monsieur. Mais ce qui est obscur pour moi, je vous demanderai de l'éclairer. Et ce qui est bas et vil, de l'élever.

– Bien parlé, monsieur. Seul un homme intelligent sait reconnaître son ignorance, surtout s'il est diplômé de l'université. Mais soyez prévenu. Je n'ai jamais été un très bon tuteur. Durant tout le temps que j'ai passé à Cambridge, Trinity College ne m'a jamais confié un cours de plus de trois étudiants, et encore les acceptais-je plus pour les émoluments que par véritable désir de devenir le centre d'un nouveau Lyceum. Il est difficile pour chacun d'entre nous de savoir comment il apparaît aux yeux du monde, mais à la vérité je considère que j'en ai suffisamment appris pour découvrir combien j'en sais peu sur le monde. Il m'est venu à l'idée que c'est justement cela qui m'empêche d'être un bon enseignant. Mais j'accepte votre condition. Je ne sais pas encore quoi, mais nous parviendrons à faire entrer quelque chose dans votre jeune tête. Allons, serrons-nous la main pour sceller notre accord.

Je saisis la main fine et froide de Newton dans la mienne et la baisai, car elle appartenait désormais au maître à qui je devais cette réorientation de ma bonne fortune et de mes projets.

– Merci, monsieur, dis-je. Je m'efforcerai de faire de mon mieux pour votre service.

– Je vais écrire au Trésor aujourd'hui même, reprit Newton. Il faut qu'ils confirment votre nomination. Mais je suis sûr qu'ils approuveront mon choix. Ensuite vous devrez jurer de garder le secret sur la méthode utilisée par M. Blondeau pour marquer la tranche des pièces, bien qu'à mon avis ce ne soit plus un grand secret, puisque, à ce que l'on dit, la même machine est exposée à la vue du public à l'hôtel de la Monnaie de Paris. Mais d'abord, buvons un verre de cidre, après quoi je rédigerai cette lettre, puis nous prendrons mon fiacre pour aller à la Tour où je vous ferai prêter serment et visiter le Mint.

***

C'est ainsi que je fus engagé au Royal Mint.

Il se trouvait à l'intérieur de la Tour de Londres depuis 1299, et, en 1696, était aussi vaste qu'une ville de taille moyenne. Deux rangées de vieux bâtiments en bois, assemblés par des agrafes de fer, se dressaient entre les remparts intérieur et extérieur. Adossés aux tours Byward et Bell, ils s'étendaient sur près de deux cent cinquante toises en suivant l'alignement des murs jusqu'à la Salt Tower. Un étroit chemin pavé, éclairé par des lanternes et surveillé par des rondes de sentinelles, passait entre les bâtiments en bois, dont certains étaient très hauts, qui abritaient des appartements, des bureaux, des casernes, des écuries, des blanchisseries, des fonderies, des forges, des ateliers de laminage, des entrepôts, des tavernes et une rôtisserie où l'on vendait toutes sortes de victuailles.

Comme me l'avait dit Newton, le tintamarre qui accompagnait le travail du métal aurait suffi à briser les oreilles de n'importe qui, et lorsque nous voulions échanger quelques mots tout en marchant, nous devions crier pour nous faire entendre, mais à cela venait s'ajouter le son des canons, que l'on tirait de temps à autre, le bruit des sabots et des roues en métal sur les pavés, les cris du carillonneur et les voix des soldats qui étaient cantonnés là et juraient comme des Templiers, les aboiements des chiens, les croassements des corbeaux, semblables aux râles d'un agonisant, le rugissement des flammes, le miaulement des chats, le claquement des portes et des grilles, le tintement des clés et enfin le grincement des enseignes dans le vent, car depuis quelques jours le temps était extrêmement orageux. Aucun asile d'aliénés n'aurait pu être plus bruyant que le Royal Mint.

Au début, j'eus impression de me trouver dans un de ces lieux maudits comme celui décrit par Virgile quand Énée visite l'Enfer, et, debout entre les tours Bell et Byward, d'où je percevais le grognement sourd des fauves enfermés dans la Tour du Lion qui gardait l'entrée occidentale, je crus un instant être pris dans les mâchoires du royaume des morts. Cependant j'étais heureux de me retrouver dans la Tour, car c'est un endroit extraordinaire et j'ai toujours été intéressé par l'histoire. J'avais visité ces lieux dans mon enfance, mais je n'aurais jamais imaginé y travailler un jour.

Nous marchâmes vers le nord, le long de Mint Street, et pendant tout ce temps Newton m'expliqua le travail des monnayeurs qui actionnaient les presses et des essayeurs qui contrôlaient la qualité du métal, ainsi que celui des fondeurs et des graveurs.

– Bien entendu, déclara-t-il, nombre d'entre eux sont des gredins impliqués jusqu'au cou dans la contrefaçon et qui mériteraient la potence. Les pièces non gravées sont fréquemment dérobées, tout comme les matrices et les poinçons à guinée. Au moins deux hommes travaillant pour le Mint ont été pendus. Et deux autres attendent leur exécution à la prison de Newgate. Mon conseil est de ne faire confiance à aucun d'eux, du premier au dernier. Le vaurien qui occupe la fonction de Maître du Mint s'appelle M. Neale, mais il est si rarement présent qu'on pourrait croire qu'il a honte d'occuper ce poste. Je doute que vous ayez suffisamment l'occasion de le rencontrer pour pouvoir apprécier ses nombreux défauts.

À cet instant, Newton s'inclina avec raideur devant un homme qui sortait d'un bureau – un petit homme phtisique dont la voix claironnait comme une trompette quand il parlait -, dès qu'il fut trop loin pour nous entendre, mon maître m'avisa de ne pas lui faire confiance non plus.

– Il est en très bons termes avec la Tower Ordnance – la garnison de soldats avec lesquels nous avons d'incessantes frictions au sujet des privilèges attachés au Mint. Ils nous considèrent comme des intrus, alors qu'en vérité nous sommes là depuis presque aussi longtemps qu'eux. Mais cette Tour abrite trop de monde, c'est là le nœud du problème. Jusqu'à une date récente, l'Ordnance occupait l'Irish Mint, qui est près de la Salt Tower, au bout de la rue dans laquelle nous nous trouvons. Ils ont annexé la maison du Portier et quelques logements de secrétaires, puis bâti des baraquements sur un terrain vacant. Mais ce Great Recoinage nous a permis de les chasser du Mint et de les refouler dans l'enceinte du rempart intérieur de la Tour, où les simples soldats sont obligés d'occuper un lit à tour de rôle, ceci explique pourquoi ils nous détestent autant. Ne faites confiance à aucun d'entre eux, ni à aucun de leurs officiers, car ils nous souhaitent tout le mal possible.

Newton aperçut alors un individu à l'air hautain qui nous observait du haut de la Beauchamp Tower.

– Voici d'ailleurs le grand architecte de leur ressentiment. Lord Lucas en personne. C'est le lord lieutenant de la Tour, une fonction qui comporte depuis toujours de nombreux privilèges particuliers, et, mis à part le poste que j'occupe, on peut dire que c'est l'homme le plus puissant de cette forteresse. Faites-lui confiance moins qu'à tout autre. C'est un ivrogne notoire, si arrogant qu'à mon avis il doit se torcher le cul à la feuille d'or.

Un peu plus loin, à l'angle de Devereaux Tower, nous passâmes devant le maréchal-ferrant, qui me parut le plus sinistre gredin que j'aie jamais vu. Il leva un instant les yeux du fer qu'il était en train de clouer au sabot d'un cheval pour poser un regard mauvais sur le Dr Newton et, par la même occasion, sur moi-même.

– Que je sois damné, dis-je quand nous nous fûmes éloignés, si ce drôle n'a pas l'air le plus malveillant qui soit.

– C'est le pire des filous et il ne porte pas non plus le Mint dans son cœur. Mais pour l'heure oubliez-le, car voici la maison du King's Clerk, et à côté celle du Master, et plus loin celle du Deputy Warden, M. Fauquier.

– Fauquier ? On dirait un nom français.

– Il fait partie de ces huguenots récemment expulsés de leur pays par le roi de France, m'expliqua Newton. Je pense qu'ils sont plusieurs à s'être réfugiés comme lui dans la Tour. La French Church, qui est le centre de leur communauté, se trouve dans Threadneedle Street, à quelques pas de la Tour. Fauquier possède une fortune considérable et c'est, je crois, un homme diligent. Mais ne pensez pas le trouver dans cette maison – ni lui ni aucun de ceux que je viens de mentionner. Un des avantages liés au fait de travailler au Mint réside en ce que ses titulaires peuvent sous-louer leur résidence officielle à qui bon leur semble et pour leur bénéfice exclusif.

Je compris à cet instant qu'en mettant son logement de fonction à ma disposition, Newton renonçait au coquet revenu qu'il aurait pu tirer de sa location.

Newton s'immobilisa et pointa son doigt en direction d'une belle maison à deux étages construite face à la partie du rempart extérieur connue sous le nom de Brass Mount – ainsi nommée en raison du canon en cuivre4 installé à son sommet, et dont j'allais rapidement constater qu'il était souvent mis à feu pour célébrer les anniversaires royaux ou les visites de dignitaires étrangers.

– Voici la maison du Warden, où vous logerez, fit Newton.

Il ouvrit la porte et m'entraîna à l'intérieur. Regardant autour de moi les meubles et les livres laissés par Newton, je sus aussitôt que ce logis me conviendrait parfaitement.

– La maison est très confortable, déclara Newton, même si, comme vous pouvez le constater, elle est un peu humide – ce qui à mon avis est inévitable vu la proximité du fleuve – et très poussiéreuse. C'est la vibration du canon qui fait voler la poussière, aussi on n'y peut pas grand-chose. Ces meubles sont à votre disposition. La plupart viennent de Trinity College. Aucun n'a une grande valeur, et je n'y tiens guère. En revanche, j'aimerais que vous preniez soin des livres. Je n'ai pratiquement plus de place dans ma nouvelle résidence, mais je ne veux pas m'en séparer. Puisque vous souhaitez améliorer votre éducation, monsieur Ellis, vous aurez certainement envie de les lire. Peut-être même en trouverez-vous un ou deux qui vous plairont. Et j'attends avec impatience votre opinion à leur sujet, car parfois l'avis d'autrui est tout aussi intéressant que de relire le livre.

Quand nous ressortîmes, Newton me montra un petit jardin clos de murs, plutôt mal entretenu, qui épousait la base arrondie de la Jewel Tower et qui, appartenant à la Warden's House, m'était également alloué.

– Vous pourriez y cultiver un petit potager, suggéra Newton. Si vous le faites, ne manquez pas de me donner quelques légumes. Sinon, c'est un endroit parfait pour s'asseoir au soleil en été, si vous n'avez pas peur des fantômes. Mais en vérité, travailler pour moi ne vous laissera guère de loisir pour ce genre de chimères. Je suis extrêmement sceptique à l'égard de tout ce qui concerne les esprits, mais nombreux sont ceux à l'intérieur de ces murs qui jurent avoir vu des spectres. À mes yeux, ce ne sont que des sornettes. Cependant, il n'est un secret pour personne que nombre d'hommes sont morts de façon cruelle dans chaque recoin de cette forteresse, ce qui explique en grande partie les superstitions qui y ont cours, car une histoire aussi terrible influencera toujours l'imagination des ignorants. On dit même que votre prédécesseur serait parti sous prétexte qu'il était terrorisé par un fantôme, mais cette explication ne me convainc guère et je suis plutôt d'avis qu'il était de mèche avec certains faux monnayeurs et qu'il s'est enfui de peur d'être appréhendé et pendu. Sachez en effet que sa disparition est survenue pratiquement le jour de mon arrivée au Mint, ce qui me rend extrêmement suspicieux.

Apprendre que mon prédécesseur avait disparu me troubla un peu, et je voulus en savoir plus, car l'idée me vint que mon nouvel emploi était peut-être plus dangereux que je ne l'avais imaginé.

– Comment s'appelait-il ? m'enquis-je. Ne l'a-t-on pas recherché ? Il est triste d'apprendre quelle piètre réputation était accordée à mon prédécesseur et combien on semble douter de son honnêteté. J'espère que si je venais à disparaître, vous émettriez une opinion plus favorable à mon égard.

– Cette préoccupation est à porter à votre crédit, admit Newton. Il s'appelait George Macey. Et d'après ce que je sais, on a essayé de le retrouver après sa disparition.

– Mais, monsieur, si je puis me permettre, ne pourrait-on pas considérer M. Macey comme une victime au lieu de le taxer de brigand ? Vous m'avez bien dit que les gens que vous pourchassez sont prêts à tout. Ne serait-il pas possible qu'il ait été assassiné ?

– Possible, monsieur. Possible. Cela s'est passé il y a six mois, alors que je ne connaissais pas encore cet endroit étrange. Et après tout ce temps, il m'est impossible d'émettre une hypothèse. Car pour moi la meilleure et la plus sûre méthode philosophique consiste à enquêter avec diligence à partir des éléments disponibles, avant de passer aux hypothèses permettant de fournir une explication. Ce qui aurait pu ou n'aurait pas pu se passer ne m'intéresse pas. L'investigation des mystères et des choses complexes par la méthode de l'analyse devrait toujours précéder la phase de la synthèse. C'est là ma façon de procéder, monsieur Ellis. La connaître, c'est me connaître. Mais vos questions sont tout à votre honneur. J'apprécierai toujours votre franchise, monsieur, car je ne souhaite pas faire de vous ma créature. Cependant, allez toujours droit au but. Et étudiez dès que possible ma méthode scientifique, car cela vous rendra service, après quoi vous et moi nous entendrons au mieux.

– J'étudierai votre méthode et vous-même autant que je le pourrai, monsieur.

– Bien. Alors, que pensez-vous de la maison et du jardin ?

– Ils me plaisent beaucoup, docteur Newton. Je crois bien que je n'ai jamais eu aux cartes la chance que j'ai aujourd'hui d'entrer à votre service.

C'était la vérité. Je n'avais jamais vécu seul. Lorsque j'étudiais le droit, je partageais une chambre avec un autre étudiant et, avant cela, je logeais à l'université d'Oxford. Je me réjouissais donc de pouvoir refermer derrière moi la porte d'une grande maison et m'y retrouver seul. Car toute ma vie j'avais dû m'isoler de mes frères et sœurs, puis des étudiants et des apprentis avocats afin de pouvoir lire ou rêvasser. Cependant, la première nuit que je passai dans ma nouvelle maison de la Tour faillit être ma dernière.

Je m'étais couché tôt, emportant dans mon lit plusieurs essais sur la modification de la monnaie anglaise écrits par les esprits les plus éclairés de l'époque, dont le Dr Newton, Sir Christopher Wren, le Dr Wallis et M. John Locke. Ces essais avaient été commandés par le Regency Council en 1695, et Newton avait déclaré qu'ils me fourniraient une bonne introduction aux différents aspects de la réforme monétaire. Ces ouvrages ne parvinrent toutefois pas à me tenir éveillé, leur lecture étant plus ennuyeuse que tout ce que j'avais pu avoir sous les yeux depuis que j'avais abandonné mes études de droit, aussi, au bout d'une heure ou deux, je rangeai la chandelle dans la cheminée et tirai le couvre-lit par-dessus ma tête sans trop penser aux superstitions fantaisistes qui m'avaient assailli un peu plus tôt.

J'ignore depuis combien de temps je dormais. Peut-être une petite demi-heure, peut-être beaucoup plus. Toujours est-il que je me réveillai en sursaut, comme si je m'étais levé de ma tombe pour revenir à la vie. Aussitôt j'eus la certitude de ne pas être seul, je retins mon souffle et fus bientôt convaincu que les pans d'ombre de ma chambre étaient animés par la respiration d'un autre. Je me redressai dans mon lit et, le corps oscillant sous l'effet des battements de mon cœur, je tendis l'oreille vers les ténèbres avec la même concentration que le prophète Samuel en personne. Peu à peu je discernai, dans ma chambre, un son semblable à celui que produirait un homme aspirant l'air à travers un tuyau de plume, ce qui me fit dresser les cheveux sur la tête.

– Pour l'amour de Dieu, qui est là ? m'écriai-je.

Me précipitant hors du lit, j'allai chercher dans la cheminée le reste de chandelle avec lequel j'en allumai une neuve afin de dissiper les ténèbres. Au même instant surgit de l'obscurité une voix qui me glaça jusqu'à l'os.

– Ton châtiment ! clama la voix.

J'eus juste le temps d'entrevoir le visage d'un homme et allais répondre quand, d'une façon parfaitement inhumaine, l'intrus se jeta sur moi, me renversa sur le lit et, pesant de tout son poids sur ma poitrine, tenta de m'arracher les yeux avec ses pouces, de sorte que je hurlai à l'assassin. Mais la force de mon agresseur était formidable et malgré les quelques coups violents que je lui portai à la tête, la puissance de son attaque ne faiblit pas et je fus persuadé que j'allais mourir ou, à tout le moins, perdre la vue. Avec l'énergie du désespoir, je parvins à éloigner de mes yeux les mains de mon adversaire, mais il en profita aussitôt pour m'enserrer le cou. Conscient qu'il tentait de m'étrangler, je donnai en vain de grands coups de pied à droite et à gauche. Quelques instants plus tard, sentant ma poitrine soulagée du poids qui pesait sur elle, je crus que mon âme avait entamé son ascension au ciel, mais je découvris bientôt que mon agresseur avait été maîtrisé par deux hommes de l'Ordnance. À voir le calme avec lequel il se laissait faire, je me demandai toutefois si les deux sentinelles avaient mis la main sur le bon individu.

Un troisième membre de l'Ordnance, un certain sergent Rohan, m'aida à recouvrer mes esprits avec un verre de cognac, si bien que je fus bientôt en mesure de me lever et d'examiner mon agresseur à la lueur de la lanterne que les Yeoman Warders avaient apportée.

– Qui êtes-vous ? m'enquis-je d'une voix tellement rauque que je me demandai un instant si c'était bien la mienne. Et pourquoi m'avez-vous attaqué ?

– Il s'appelle Twistleton, intervint le sergent Rohan d'une voix bizarre. C'est l'armurier de la Tour.

– Je ne vous ai pas attaqué, monsieur, rétorqua M. Twistleton avec un tel air d'innocence que je faillis le croire. Je ne sais pas qui vous êtes. C'est après l'autre gentilhomme que j'en avais.

– Avez-vous perdu l'esprit ? fis-je en déglutissant avec difficulté. Il n'y a personne d'autre que moi ici. Allons, monsieur, quel mal vous ai-je fait pour que vous m'attaquiez ainsi ?

– Il est fou, c'est entendu, dit Rohan. Mais comme vous pouvez le constater, à présent il est doux comme un agneau.

– Doux comme un agneau ? répétai-je avec incrédulité. Mais enfin, il m'a pratiquement assassiné dans mon lit !

– Vous êtes M. Ellis, n'est-ce pas ? demanda le sergent Rohan.

– Oui.

– Il ne vous importunera plus, monsieur Ellis. Je vous en donne ma parole. D'habitude il reste enfermé chez moi, sous ma surveillance, et il n'embête jamais personne. Mais ce soir il s'est échappé en profitant d'un instant d'inattention et il est venu ici. Nous étions en train de le chercher quand vos cris nous ont alertés.

– J'ai eu de la chance que vous soyez là, soupirai-je. Une minute de plus et je ne serais pas en train de vous parler. En tout cas, mieux vaudrait qu'il soit à Bedlam ou dans quelque autre hôpital réservé aux fous et aux déments.

– À Bedlam, monsieur Ellis ? Pour qu'on l'enchaîne à un mur comme un chien ? Pour qu'on se moque de lui comme d'un animal ? fit l'un des Yeoman Warders. M. Twistleton est notre ami, monsieur. Nous ne tolérerions pas que cela lui arrive.

– Mais il est dangereux.

– La plupart du temps, il est aussi calme que vous le voyez maintenant. Totalement inoffensif. Ne nous demandez pas de l'envoyer là-bas, monsieur Ellis.

– Moi ? Je n'ai autorité sur aucun de vous à ce que je sache, monsieur Bull. Ce que vous faites de cet homme vous concerne.

– Ce ne sera plus le cas si vous signalez l'incident, monsieur.

– Jésus-Christ ait pitié de nous ! s'écria M. Twistleton.

– Vous voyez ? Même lui réclame votre indulgence, remarqua Rohan.

Je soupirai, exaspéré par la tournure que prenaient les événements. Je venais d'être agressé et presque étranglé dans mon lit, et voilà qu'on me demandait de tout oublier, comme s'il s'agissait d'un simple canular d'écolier et non d'une tentative de meurtre. Le fait qu'un fou puisse se promener dans la Tour aussi librement qu'un maudit corbeau semblait contredire de manière grotesque la réputation de sécurité qu'elle possédait.

– Dans ce cas, vous devez me donner votre parole que vous le garderez enfermé, au moins pendant la nuit, dis-je. Sa prochaine victime risque d'avoir moins de chance que moi.

– Je vous donne ma parole, déclara Rohan. Bien volontiers.

Je hochai la tête d'un air contrarié, car en fait je n'avais guère le choix. D'après ce que Newton m'avait dit, les relations entre le Mint et l'Ordnance étaient déjà assez mauvaises pour que je n'aille pas à mon tour jeter de l'huile sur le feu.

– Qu'est-ce qui lui a fait perdre l'esprit ? demandai-je.

– Les cris, répondit M. Twistleton. J'entends les cris, voyez-vous. Les cris de ceux qui sont morts ici. Ils ne cessent jamais.

Le sergent Rohan me frappa l'épaule du plat de la main.

– Vous êtes un homme bon, monsieur Ellis, dit-il. Pour un employé du Mint, je veux dire. Il ne vous importunera plus, je vous le promets.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, j'aperçus souvent M. Twistleton dans la Tour, toujours accompagné d'un homme de l'Ordnance, et en vérité son état ne me parut pas justifier son enfermement dans un asile de fous, aussi je me félicitai de m'être montré charitable envers lui. Ce n'est que plusieurs mois plus tard que je commençai à me demander si je n'avais pas commis là une terrible erreur.

***

La situation étant déplorable et le pays quasiment ingouvernable, le Mint fonctionnait vingt heures par jour, six jours par semaine. Il en allait de même pour Newton, car bien qu'il n'eût rien à voir avec l'organisation et le déroulement du Recoinage, il dormait à peine, et dans les rares moments où il n'était pas occupé à traquer faussaires et rogneurs, il se plongeait dans la résolution de quelque problème mathématique que lui avait soumis un de ses nombreux et malicieux correspondants – dont le plus cher désir était de lui voir commettre une erreur de calcul. Mais nous avions toujours beaucoup à faire, et bientôt nous nous rendîmes fréquemment dans les prisons de Fleet et de Newgate pour y recueillir les dépositions de divers coquins et vauriens, dont un grand nombre subissaient dans toute sa rigueur le châtiment de la loi.

Je vais mentionner un seul de ces cas, non parce qu'il a un rapport direct avec le récit de cette histoire terrible et secrète, qui contraria considérablement mon maître pendant près d'une année, mais pour montrer la quantité de problèmes juridiques qui occupaient simultanément son esprit brillant.

Les Lords Justices d'Angleterre dirigeaient le pays en l'absence du roi, parti combattre, sans grand succès, les Français dans les Flandres. Ils reçurent une lettre d'un certain William Chaloner, un faussaire notoire, très ingénieux, qui prétendait qu'on avait fondu dans la Tour des pièces renfermant un poids d'argent moindre que leur valeur officielle, qu'on y avait frappé de fausses guinées, et que des flans et des coins avaient été dérobés au Mint. Leurs Seigneuries ordonnèrent à mon maître d'enquêter sur ces allégations, ce qu'il fut obligé de faire, alors qu'il savait fort bien que Chaloner était un bonimenteur hors pair et qu'il avait transmis à Leurs Seigneuries un renseignement sans valeur. Au même moment, Peter Cooke, un gentilhomme récemment condamné à mort pour fabrication de fausse monnaie, chercha à retarder le bras du bourreau en nous confiant que Chaloner et d'autres avaient été ses complices.

Voyez comme ces chenapans étaient toujours prêts à se dénoncer les uns les autres : à peine mon maître avait-il entendu parler de Cooke que Thomas White, un autre gredin, effarouché par la sentence de mort qui le frappait, accusait John Hunter, un employé du Mint, d'avoir fourni des matrices officielles de guinées à Chaloner. Il dénonça également comme faux-monnayeurs Robert Charnock, un célèbre jacobite récemment exécuté pour sa participation au complot de Sir John Fenwick contre le roi Guillaume, James Pritchard, du régiment de chasseurs à cheval du colonel Windsor, et un individu du nom de Jones dont on ne savait pratiquement rien. White avait été confondu grâce à la déposition de Scotch Robin, personnage larmoyant s'il en fût, qui était graveur au Mint, et quoique mon maître ne dissimulât pas les doutes qu'il avait sur sa sincérité, Robin parvenait toujours à trahir au moins un autre de ses amis au terme des interrogatoires minutieux que lui faisait subir Newton.

Le fait qu'un homme ayant vécu cloîtré à Cambridge durant un quart de siècle se révélât un excellent enquêteur était pour moi une source de grand étonnement. Parfois, Newton adoptait une attitude sévère et impitoyable, promettant à White qu'il se balancerait au bout d'une corde avant la fin de la semaine s'il persistait à protéger d'autres criminels ; en d'autres occasions, il savait si bien contrefaire amitié et gaieté qu'on eût pu croire que White et lui étaient cousins. Grâce à ces ruses d'avocat, que Newton paraissait connaître d'instinct, White dénonça cinq autres brigands, ce qui lui valut un nouveau sursis.

La plupart de ces vauriens reconnaissaient volontiers leurs méfaits et nommaient leurs complices, mais quelques-uns s'enferraient dans leurs mensonges et avaient l'audace de pleurer comme des crocodiles en jurant qu'ils ne savaient rien. Newton n'était pas homme à se laisser berner, et il se montrait impitoyable avec ceux qui s'y essayaient, comme si en fournissant à son esprit de fausses informations on se rendait coupable d'un crime plus odieux encore que la contrefaçon de monnaie. Ainsi face à Peter Cooke, qui avait cherché à plusieurs reprises à tromper mon maître de la façon la plus humiliante qui soit, le docteur avait prouvé qu'il pouvait se montrer aussi vindicatif que les Trois Furies.

Tout d'abord, nous allâmes voir ce misérable individu dans le donjon de Newgate où il était enfermé, comme le faisaient des centaines d'autres personnes, car c'est une tradition en Angleterre d'aller voir les condamnés, comme un visiteur de la Tour de Londres peut observer les lions dans le Barbican. En second lieu, nous assistâmes à la lecture de la sentence condamnant ce scélérat, pendant laquelle Newton ne quitta pas du regard Cooke, assis seul sur le banc qui lui était réservé, devant son cercueil ouvert. N'étant pas satisfait de cette vengeance, du moins me sembla-t-il, mon maître voulut absolument que nous allions à Tyburn pour assister à la fin terrible de Cooke.

Je m'en souviens fort bien, car c'était la première fois que je voyais un homme se faire pendre, éviscérer et décapiter, et c'est une chose abominable. Mais c'était aussi inhabituel, car il était rare que Newton assistât à l'exécution de ceux qu'il avait fait condamner.

– Je pense qu'il est juste et nécessaire, déclara-t-il pour se justifier, que nous nous obligions de temps à autre, en tant qu'officiers de la loi, à constater le destin auquel nos investigations condamnent certains de ces hors-la-loi. Cela afin que nous mesurions la gravité de nos actes et veillions à ne pas prononcer d'accusations à la légère. N'êtes-vous pas d'accord, monsieur ?

– Oui, monsieur, si vous le dites, répondis-je d'une voix faible, car je n'avais guère de goût pour ce genre de spectacle.

Cooke, qui était un individu musculeux, fut traîné sur une claie jusqu'au lieu de son exécution, en chemise, avec, nouée à la taille, une corde dont il tenait d'une main le nœud coulant. À mes yeux il faisait plutôt bonne contenance, d'autant que le bourreau se trouvait à son côté sur la claie, brandissant la hache dont Cooke savait qu'elle allait bientôt lui trancher les membres. Le seul fait de voir cet instrument de torture me fit frissonner.

Nous étions à Tyburn depuis près d'une heure, car Cooke essayait de gagner du temps en prononçant l'une après l'autre d'interminables prières, quand finalement, s'évanouissant presque de peur, il fut hissé sur l'échelle par le bourreau, qui fixa la corde à la poutre avant de précipiter le condamné dans le vide. Aussitôt on entendit le rugissement excité de la foule qui se pressa avec tant de fébrilité autour de la potence que je crus que nous allions être écrasés.

Le bourreau avait bien calculé, car les orteils du supplicié touchaient les planches, Cooke était donc encore bien en vie quand il coupa la corde et, le couteau en main, s'abattit sur sa victime tel un des assassins de César. La foule, à présent calmée, gronda comme un seul homme quand le bourreau lui ouvrit le ventre, y enfonça sa main et, vidant Cooke comme une vieille chèvre, en retira une poignée d'entrailles qui fumaient dans l'air froid ; il les brûla sur un brasero, devant le malheureux qui respirait encore et qui, si le nœud coulant ne lui avait pas enserré le cou, aurait sans aucun doute hurlé de douleur.

Newton ne cilla pas devant le triste spectacle et, l'observant quelques secondes, je constatai que s'il n'y prenait aucun plaisir, il ne manifestait pas non plus la moindre pitié. J'eus même l'impression que mon maître considérait la scène de la même façon qu'il eût considéré la dissection d'un cadavre humain à la Royal Society, c'est-à-dire comme une sorte de procédure expérimentale.

Enfin, le bourreau trancha la tête de Cooke et, sur un signe du shérif, la présenta à la foule en expliquant que c'était là la tête de Cooke, un gredin et un traître. Ainsi se termina cette terrible et sanglante matinée.

De Tyburn nous prîmes une voiture de louage et rentrâmes chez Newton, où Mme Rogers, la gouvernante, nous avait préparé un poulet pour le dîner. L'appétit de mon maître ne parut pas avoir souffert de la cruauté du châtiment auquel nous avions assisté ; en revanche, encore hanté par l'image de cet estomac ouvert au couteau, le mien s'était resserré et je ne pus m'empêcher de formuler quelques remarques.

– Je ne puis croire que la loi tire profit d'une telle cruauté, déclarai-je. Un homme qui contrefait des pièces doit-il être puni avec la même sévérité que celui qui projette d'assassiner le roi ?

– L'un est aussi préjudiciable que l'autre au gouvernement harmonieux du royaume, rétorqua Newton. En vérité, on pourrait même soutenir qu'un roi peut être assassiné sans que cela perturbe pour autant l'équilibre du pays entier, comme ce fut le cas dans la Rome antique où les prétoriens tuaient leurs empereurs comme les enfants tuent des mouches. Mais quand c'est l'argent qui est malade, le pays se trouve privé de l'aune de la prospérité, et ce mal ne tardera pas à le tuer. Et puis ce n'est pas à nous de discuter de la justice du châtiment. C'est l'affaire des tribunaux. Ou du Parlement.

– Je préférerais mourir assassiné dans mon lit que subir cela.

– Il est pourtant préférable d'être exécuté qu'assassiné, car tout condamné a la possibilité de se mettre en règle avec Dieu Tout Puissant.

– Allez dire cela à Peter Cooke, répliquai-je. À mon avis, il aurait préféré en finir plus vite et s'en remettre ensuite au jugement de Dieu.

***

Au début de décembre, le temps très orageux de novembre laissa place à un froid glacial, tandis que se multipliaient les rumeurs au sujet de préparatifs d'un débarquement français en Irlande. Mon maître et moi avions passé toute la matinée au bureau, situé près de Byward Tower, au-dessus de l'entrée du Mint. Comme partout dans la Tour, la pièce était exiguë et dégageait une humidité que même le grand feu de bois ne parvenait pas à dissiper, de sorte que je souffrais fréquemment d'une toux pernicieuse. Il n'était pas rare que nos documents fussent moisis, et je devais alors les faire sécher devant la cheminée.

Le bureau était meublé de plusieurs fauteuils confortables, deux ou trois tables, quelques étagères et une chaise percée. Il était éclairé par deux fenêtres, l'une donnant sur Mint Street, l'autre sur les douves, dans lesquelles nous vidions notre pot de chambre. Ces fossés, d'une profondeur de plus de quinze pieds et d'une largeur de cinq toises, étaient autrefois peuplés de serpents, de crocodiles et d'alligators de la Ménagerie royale.

Ce matin-là, deux dragues opérant sous la responsabilité du lord lieutenant en fouillaient les eaux sales. Parmi les privilèges de la Tour figurait celui que tout ce qui tombait dans les fossés était considéré comme appartenant à la Tour, et par conséquent au lord lieutenant. Newton et moi ne leur prêtions guère attention, préoccupés davantage par les bruits qui couraient sur un nouveau procédé de fabrication de fausses pièces en or d'une guinée, information communiquée à mon maître par Humphrey Hall, un homme fiable et diligent qui appartenait au vaste réseau d'informateurs qu'entretenait Newton. Mais bientôt nous apprîmes que les dragues venaient de retirer des douves le corps d'un homme qui, à voir son état, avait probablement été assassiné, car ses pieds étaient ligotés et, selon toutes les apparences, avait été lesté d'une pierre avant d'être jeté à l'eau.

– Voilà qui est intéressant, fit mon maître qui, en apprenant la nouvelle, cessa de caresser Melchior, le chat du bureau, afin de regarder par la fenêtre.

– Vous trouvez ? Je suis surpris qu'il n'y ait pas plus d'accidents, étant donné que le fossé n'est entouré que d'une barrière basse qui ne dissuaderait même pas une chèvre.

La curiosité de Newton ne fut nullement entamée par ma remarque.

– Cela vous a sans doute échappé, Ellis, mais les gens qui tombent accidentellement à l'eau prennent rarement la peine de se lester de pierres, rétorqua-t-il d'un ton dédaigneux. Non, cette affaire m'intrigue. Pourquoi se débarrasser d'un cadavre en le jetant dans les douves alors que la Tamise est si proche ? Il eût certainement été plus simple de transporter le cadavre jusqu'à l'embarcadère de la Tour afin que le courant et la marée l'emportent.

– Je n'ai pas d'hypothèse à proposer, dis-je suivant sa propre philosophie, ce qui parut le satisfaire.

Nous aurions pu en rester là. Cependant, en apprenant la découverte du cadavre, beaucoup d'employés du Mint – qui s'affolaient vite – arrêtèrent leurs machines, ce qui obligea mon maître à interrompre sa conversation avec M. Hall pour aller, en ma compagnie, voir ce qui se passait.

Le cadavre avait été transporté dans une cave vide de la Tour en empruntant Water Lane, une ruelle parallèle à la Tamise et constituant le seul passage entre le rempart intérieur et celui de l'extérieur, non occupé par le Mint. Rassemblés devant la porte de la cave, où les avait refoulés la puanteur du cadavre putréfié, se trouvaient un des officiers du gouverneur, plusieurs gardes de la Tour, le charpentier et les deux mariniers qui avaient découvert le corps. L'officier du gouverneur, M. Osborne, un homme suffisant, au visage grêlé de petite vérole et souvent ivre, ce qui l'empêchait parfois de se tenir debout, était en train de demander au charpentier de fabriquer un cercueil bon marché, mais voyant mon maître il se tut et, de la manière la plus insolente qui fût, roula des yeux d'un air contrarié.

– Mordieu, monsieur ! s'exclama-t-il à l'adresse du Dr Newton. Que venez-vous faire ici ? C'est une affaire qui concerne l'Ordnance. Elle n'a rien à voir avec le Mint, ni avec vous, puisque cet homme est déjà mort et qu'il est inutile de le pendre.

Ignorant l'insulte, Newton s'inclina d'un air grave.

– Monsieur Osborne, n'est-ce pas ? Je suis confus, croyez-moi. J'avais pensé vous proposer de vous aider à identifier ce malheureux et à déterminer comment il était mort, car ainsi que nombre de mes collègues de la Royal Society, j'ai acquis quelques notions de science anatomique. Mais vous semblez déjà tout savoir sur ce qui est arrivé à ce pauvre homme.

Les autres regardèrent alors Osborne en ricanant, car il était clair qu'il ne savait rien et aurait préféré mener sa propre enquête, à sa manière incohérente et très probablement illégale.

– Bah, ce ne serait pas la première fois qu'un ivrogne tombe dans les fossés, rétorqua l'autre sans grande conviction. Il n'y a là rien de bien mystérieux, docteur.

– Vous croyez ? répliqua Newton. Cependant, j'ai eu l'occasion de constater que le vin et la bière suffisaient en général à faire trébucher un homme, et qu'il était superflu de lui ligoter les jambes.

– Vous êtes donc au courant, soupira Osborne d'un ton penaud avant d'ôter son chapeau pour gratter son crâne couronné de cheveux coupés courts. Eh bien, monsieur, l'ennui, c'est que le cadavre est décomposé et qu'il pue à faire vomir. Il est déjà difficile de rester à proximité. Qui voudrait aller fourrer son nez dans cette charogne pour la disséquer ?

– Exact, monsieur, confirma un des gardes de la Tour. Il picote les yeux et le nez, pour sûr. Nous voulions le mettre en bière et dresser le cercueil dans la cheminée pour chasser l'odeur pendant que le gouverneur menait ses investigations.

– Excellente idée, approuva Newton. Mais d'abord, laissez-moi l'examiner afin de voir ce que nous pouvons déduire de sa personne. Avec votre permission, monsieur Osborne ?

Celui-ci acquiesça d'un hochement de tête.

– Il est de mon devoir de vous y autoriser, marmonna-t-il. Et je vous assisterai.

– Je vous en remercie, monsieur Osborne, répliqua Newton avec magnanimité. Puis-je vous demander un peu de votre tabac à chiquer pour chasser la puanteur de nos narines ? Il nous faudra aussi des bougies, car nous aurons besoin de toute la lumière possible, et du camphre, pour dissiper l'odeur de cette pièce.

Osborne découpa une chique pour mon maître et une pour moi, et il allait ranger son couteau quand Newton lui demanda de le lui prêter. Osborne le lui tendit sans discuter avant d'aller chercher des chandelles et du camphre. Quand il fut parti, Newton s'adressa aux deux mariniers et promit un shilling tout neuf à chacun d'eux s'ils acceptaient de répondre à quelques questions.

– Comment draguez-vous ? commença-t-il.

– Eh bien, monsieur, avec un filet que nous mettons à l'eau pendant que nous ramons. L'ouverture du filet est munie d'un cadre métallique qui racle le fond et ramasse tout ce qui traîne. En général, nous draguons le fleuve. On remonte plus de choses de la Tamise. Mais parfois nous tentons notre chance dans ce fossé, comme nos prérogatives nous y autorisent. On sait tout de suite, au poids, quand nous avons accroché un cadavre. Mais c'est la première fois que nous en trouvons un dans ce fossé.

– À quel endroit exact l'avez-vous trouvé ?

– À l'est de la Tour, monsieur. Au pied de la Devereaux Tower.

– À l'intérieur des limites de l'Ordnance, donc.

Voyant son interlocuteur froncer les sourcils sans comprendre, Newton ajouta :

– Je veux dire dans la partie de la Tour qui n'est pas occupée par le Mint.

– Oui, monsieur.

– Le corps se trouvait-il à une grande profondeur ?

– Oui, monsieur. Il avait coulé, cependant il ne reposait pas au fond. Nous avons voulu le hisser, mais il ne bougeait pas. Et puis tout d'un coup il est remonté, brutalement, comme s'il avait été lesté, car vous le constaterez, monsieur, il a encore les chevilles liées par une corde qui s'est détachée de ce qui la retenait, sans doute un objet lourd.

– Vous avez fouillé ses poches ?

Les dragueurs acquiescèrent.

– Avez-vous trouvé quelque chose ?

Les deux hommes se regardèrent.

– Allons, messieurs, vous pourrez garder ce que vous avez trouvé, ou alors vous serez dédommagé avec générosité, je vous en donne ma parole.

Un des mariniers plongea une main boueuse dans sa poche et en retira quelques shillings que Newton examina avec attention avant de les rendre à leur nouveau propriétaire.

– Voyez-vous souvent des corps repêchés dans la Tamise ?

– Très souvent, monsieur. Des gens qui veulent franchir le London Bridge, surtout. Comme dit le dicton, il a été construit pour que les gens sensés passent dessus et les imbéciles dessous. Un bon conseil, messieurs, mettez pied à terre et contournez-le plutôt que d'essayer de passer entre ses piles.

M. Osborne revint avec les chandelles et le camphre, puis les fit entrer dans la cave.

– Une dernière question, fit Newton. Pouvez-vous déterminer combien de temps un noyé a passé dans l'eau ?

– Oui, Votre Honneur, et même en tenant compte des conditions climatiques, qui affectent grandement l'état d'un cadavre. L'été ayant été plutôt frais, il a beaucoup moins contribué à la décomposition du corps que les rats. Mais peu à peu, même les rats perdent l'appétit en voyant la peau se ramollir et pourrir, puis la graisse durcir, enfler et adhérer aux os, au point que le cadavre ressemble à un corps calciné, à part qu'il est blanc et non noir.

– Dites-moi donc, demanda Newton, d'après votre grande expérience, à quand remonte la mort de celui-ci ?

– À six mois, Votre Honneur. Pas plus, pas moins.

Newton hocha la tête, puis remit à chacun des deux hommes le shilling promis, et à moi un morceau de tabac.

– Avez-vous déjà chiqué, monsieur Ellis ? s'enquit-il.

– Non, monsieur, répondis-je.

J'aurais pu ajouter que c'était la seule mauvaise habitude que je n'avais pas contractée pendant mes études de droit.

– Pas même pour les maux de dents.

– Alors veillez à cracher fréquemment, me conseilla Newton, car on ne le sait pas assez, mais le tabac contient un liquide huileux nommé nicotine qui est un poison mortel, et tous ceux qui le chiquent s'exposent à son effet toxique. Cela dit, chique ou pas chique, il est possible que vous ayez l'estomac retourné.

Tout en disant ces mots, Newton entra dans la cave, où je le suivis. Osborne était occupé à allumer les chandelles afin d'éclairer la scène.

– Merci, monsieur Osborne, ce sera tout pour l'instant.

Hormis l'odeur qu'il dégageait, le cadavre n'avait rien d'humain. On eût dit quelque sculpture de marbre grecque ou romaine, plutôt dégradée, reposant de côté sur une table de chêne. Le visage n'avait plus rien d'identifiable, et une expression douloureuse marquait encore ce qui subsistait des traits. Il était clair qu'il s'agissait d'un homme, mais à part cela je n'aurais rien su en dire de plus.

– Qu'observez-vous concernant ce nœud ? me demanda Newton en désignant la corde qui enserrait les chevilles du mort.

– Pas grand-chose, répondis-je. Il me paraît tout à fait banal.

Newton émit un grognement et ôta son manteau, qu'il me tendit. Ensuite il retroussa ses manches, dévoilant des avant-bras sillonnés de cicatrices. Je pus constater également qu'il semblait fasciné par le cadavre, et par ce qu'il signifiait, car tandis qu'il découpait ce qui restait des habits du défunt, il m'expliqua ce qu'il était en train de faire.

– Veillez à bien observer les lois et les processus de la nature, dit-il. Rien, monsieur Ellis, ne peut changer d'état sans passer par la putréfaction. Observez la façon dont la nature combine entre elles des choses fort différentes. Sa première action est de mélanger et de fondre plusieurs éléments en un chaos putréfié. Celui-ci est alors prêt à servir de nourriture ou à donner naissance à autre chose. Tout en ce monde est transitoire. Un corps peut être transformé en un autre, de n'importe quelle espèce, en passant par toutes les formes intermédiaires. Ces principes sont à la base de l'alchimie.

J'étais heureux qu'il me révèle à quoi il faisait référence, car je n'en avais pas la moindre idée.

– Vous êtes alchimiste, monsieur ? m'enquis-je en rapprochant la bougie du cadavre.

– Oui, fit-il en débarrassant le corps de son dernier lambeau de tissu. Les cicatrices que vous voyez sur mes avant-bras sont le résultat des vingt années d'expériences chimiques que j'ai menées entre four et creuset.

Cela me surprit, car la loi réprimant les « multiplicateurs », comme on appelait les alchimistes qui tentaient d'obtenir de l'or et de l'argent, n'avait été abolie qu'en 1689, soit sept ans auparavant, et jusqu'à cette date, cette activité avait constitué un crime passible de la peine capitale. J'étais troublé qu'un homme tel que lui admît avec une pareille désinvolture s'être livré à des activités illégales, mais plus encore, je m'étonnai qu'il parût croire à ce genre de charlataneries.

Newton se mit à examiner les dents du cadavre comme un homme qui s'apprête à acheter un cheval.

– Vous paraissez mal à l'aise, Ellis. Si vous avez envie de vomir, ayez l'amabilité de sortir. La puanteur est déjà assez forte ici.

– Non, monsieur, je me sens très bien, rétorquai-je même si la chique commençait à me faire tourner un peu la tête. Mais n'est-il pas vrai que de nombreux alchimistes commercent avec le Diable ?

Newton cracha un jet de jus de chique sur le sol de la cave comme s'il espérait que mon opinion s'y trouvât.

– Il est vrai, dit-il, que beaucoup ont tenté de corrompre la noble sagesse des mages. Mais cela ne signifie pas qu'il n'existe pas d'authentiques magiciens.

Il se tut et, détournant un instant la tête du cadavre dont il était tout proche, il aspira une longue bouffée d'air avant de se pencher sur la bouche grande ouverte. Puis, reculant d'un pas, il expira et ajouta :

– La mâchoire supérieure gauche de cet homme est dépourvue de molaires.

– Qu'est-ce qu'une molaire ?

– Eh bien, ce sont tout simplement les dents qui permettent la mastication. Du latin molaris, qui signifie « meule ». Je remarque également qu'il lui manque les deuxième et troisième doigts de la main gauche.

– Il manque décidément beaucoup de choses à ce malheureux : les oreilles, le nez, les yeux...

– Vos dons d'observation sont impressionnants, monsieur Ellis. Toutefois, les deux amputations ont été effectuées exactement au même endroit, soit au niveau de la dernière phalange de chaque doigt. Le fait est intéressant. Tout comme l'est le modus mortis. Car l'état de la cage thoracique est très inhabituel. Les côtes sont enfoncées, comme si une forte pression les avait brisées. Et puis, avez-vous remarqué la curieuse position des jambes ? Les tibias ramenés contre les cuisses, et les cuisses contre le ventre.

– Oui, c'est très curieux en effet. Comme si on l'avait roulé en boule.

– Exactement, murmura Newton d'un air lugubre.

– Pensez-vous que... Non, cela risque de vous fâcher, docteur.

– Parlez donc, mon ami, m'exhorta-t-il.

– C'était juste une hypothèse.

– Permettez que j'en juge par moi-même. Vous confondez peut-être hypothèse et observation. Quoi qu'il en soit, j'aimerais entendre ce que vous avez à dire.

– Je me demandais s'il ne s'agirait pas d'une nouvelle victime du Géant. En vérité, j'ai entendu qu'un des gardes avait eu la même idée.

Ce Géant était un célèbre meurtrier qu'on n'avait pas encore identifié et que tout le monde redoutait car il avait tué plusieurs hommes en broyant leur corps de manière horrible.

– Cela reste à prouver, rétorqua Newton. Mais d'après ce que j'ai lu au sujet de ses meurtres, le Géant – s'il existe, ce dont je doute – n'a jamais pris la peine de dissimuler un cadavre, ni de lui ligoter les pieds.

– Pourquoi doutez-vous de son existence ?

– Pour la simple raison que les géants sont des créatures extrêmement rares, répondit Newton tout en continuant à examiner le corps. Par définition, ils se distinguent aisément dans une foule. Un individu qui a commis autant de meurtres que le Géant est certainement d'un aspect plus commun. Croyez-moi, monsieur Ellis, le jour où ce criminel sera appréhendé, on constatera qu'il n'est pas plus géant que vous et moi.

– Ce qui est indéniable en tout cas, c'est que cet homme a été assassiné avec la plus grande cruauté. Cela est aussi clair que la vérité alchimique que ce cadavre nous démontre.

– Je ne comprends pas, maître, avouai-je. Comment un cadavre peut-il être une preuve de la vérité de l'alchimie ?

– Eh bien le corps vivant est un microcosme. Après avoir vécu le laps de temps qui lui était alloué, vivifié par l'air et la chaleur, il entame, après un séjour dans l'eau, sa dissolution finale au sein de la terre, dans le cycle incessant de la vie et de la mort.

– Voilà qui est réjouissant. Je me demande qui c'était.

– Oh, cela n'a rien de mystérieux, dit Newton en m'adressant un sourire de côté. Cet homme est votre prédécesseur. C'est George Macey.

***

Avant de sortir de la cave, Newton me demanda de ne rien révéler de ce que j'y avais vu, de peur que la nouvelle ne retarde encore le monnayage en cours au Mint.

– Il existe déjà assez de superstitions comme cela parmi les monnayeurs, déclara-t-il. Cette affaire ne ferait que les bouleverser et les affoler davantage, car ce sont les gens les plus profondément crédules que je connaisse. Si l'identité de ce malheureux venait à être révélée, ils jetteraient leur raison aux orties et cesseraient aussitôt toute activité.

Je promis de ne rien répéter de ce qu'il m'avait dit. Cependant, une fois que nous fûmes ressortis à l'air libre, je fus troublé par l'empressement qu'il mit à mentir à M. Osborne et aux deux autres gardes de la Tour.

– Je vous dois des excuses, monsieur Osborne. Hélas, le pauvre bougre est dans un état de décomposition trop avancé pour que l'on puisse en dire quoi que ce soit, mais une chose est sûre : il n'a pas été tué par le Géant.

– Comment pouvez-vous le savoir, docteur ?

– Je me suis penché sur les détails que les gazettes ont rapportés au sujet de ces meurtres. Dans tous les cas, la victime avait les bras brisés. Or il n'en est rien ici. Ses blessures sont uniquement localisées au niveau du torse. S'il était mort emprisonné dans les bras du Géant, comme l'affirme déjà certaine rumeur, il aurait eu les bras brisés, et pas seulement les côtes enfoncées. À présent, vous pouvez le mettre en bière si vous le souhaitez.

– Merci, docteur.

– Je crois, Ellis, reprit Newton en crachant le reste de sa chique par terre, que vous et moi méritons bien un verre. Cela nous ôtera de la bouche le goût de ce satané tabac et, je l'espère, nous remettra l'estomac en place.

Alors que nous remontions Water Lane en direction du Stone Kitchen, la taverne de la Tour, les implications du mensonge de Newton se mirent à titiller ma conscience chrétienne.

– Monsieur, êtes-vous certain qu'il s'agissait de George Macey ? lui demandai-je. Pour ma part, ayant déjà eu du mal à déterminer qu'il s'agissait d'un individu de sexe masculin, je n'aurais jamais pu identifier ce malheureux.

– Cela ne fait pourtant aucun doute. Je n'ai rencontré M. Macey qu'une ou deux fois, mais il ne m'a pas échappé qu'il avait perdu plusieurs dents à la mâchoire supérieure. Et surtout qu'il lui manquait la dernière phalange de deux doigts de sa main gauche. Il s'agit là d'une blessure fort courante à la Tour, et plus encore dans le Mint.

– Vraiment ?

– Lorsque vous connaîtrez mieux la fabrication de la monnaie, vous saurez que le monnayeur qui alimente la presse monétaire avec des flans doit avoir les doigts extrêmement agiles. Très rares sont ceux qui n'ont pas perdu une ou deux phalanges. Avant de devenir secrétaire, Macey était monnayeur. Ces observations, ajoutées à la précieuse estimation du dragueur quant à la durée du séjour du cadavre dans l'eau, ainsi qu'à la découverte, sur la personne de la victime, de deux shillings tout neufs identiques à ceux que j'ai donnés aux deux dragueurs, amènent à la conclusion que j'ai indiquée. Même si ces pièces sont restées longtemps dans l'eau, leur tranche meulée indique sans aucune équivoque leur provenance.

– Mais alors, monsieur, si c'est bien George Macey...

– Vous pouvez en être certain.

– Dans ce cas, ne faudrait-il pas se préoccuper de son repos éternel ? Ne mérite-t-il pas un bon enterrement chrétien ? N'a-t-il pas une famille ? Ne souhaiterait-elle pas pouvoir aller se recueillir sur sa tombe ? Tenir sa mort secrète n'est certainement pas une bonne action.

– Je n'ai pas eu l'impression que cela le préoccupait beaucoup, pas vrai ? répondit Newton en souriant, comme si ma remarque l'amusait. Je crois me souvenir d'une certaine putain de Lambeth Marsh à qui il aimait rendre visite. Mais je ne pense pas qu'elle soit prête à lui payer des funérailles. Quant à son repos éternel, il dépend du fait que Macey était chrétien ou non, ne pensez-vous pas ?

– Cela ne paraît faire aucun doute, dis-je. N'a-t-il pas, comme je l'ai fait moi-même, juré le secret sur la Bible ?

– Oh, il l'a sans doute fait. Mais cela ne prouve rien. Après tout, la plus grande partie de la Bible a été rédigée par des hommes qui ne connaissaient pas Jésus-Christ. En réalité, Macey n'était pas plus chrétien que ne l'était le prophète Noé. Je vous ai dit que je n'avais rencontré Macey qu'une fois ou deux, mais en chacune de ces occasions j'ai conversé suffisamment longtemps avec lui pour découvrir la véritable nature de ses conceptions religieuses. Il était de foi arianiste, c'est-à-dire qu'il pensait que Jésus-Christ et Notre-Seigneur n'étaient pas de même substance, et que notre Sauveur ne possédait pas une âme humaine. C'est pourquoi je doute qu'il ait souhaité un enterrement chrétien, avec toutes les pratiques qui l'entourent.

– Mais c'est de l'hérésie, n'est-ce pas ?

– En vérité, c'est ce que beaucoup diraient, murmura Newton. Mais vous devriez plutôt chercher à savoir pourquoi et où a été tué Macey que de vous préoccuper du sort de son âme éternelle. Car il est évident qu'il a été assassiné dans l'enceinte même de la Tour, et par des gens de l'Ordnance, qui étaient pressés de se débarrasser de son cadavre.

– Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

– Pour l'instant, je vous demande seulement de vous souvenir du nœud qui entravait les pieds du pauvre Macey. Nœud banal, avez-vous dit. Bien moins banal qu'il n'y paraît, en réalité. On le réalise en croisant deux bouts de corde dans des directions opposées et formant deux boucles côte à côte par lesquelles on peut faire passer la base d'un crochet afin d'y accrocher un poids ou un anneau. Ce nœud, dénommé patte de chat, est utilisé pour attacher une corde à un crochet et peut servir à quantité de choses, cependant je l'ai rarement vu utilisé en dehors de cette Tour. Mais j'ai également d'autres raisons de croire que l'Ordnance est impliquée dans cette affaire, et c'est ce que nous étudierons sitôt que nous aurons humecté nos gosiers.

Le Stone Kitchen était une Babylone miniature de vice et de débauche, à laquelle ne manquait même pas sa putain, puisque l'épouse du propriétaire était une prostituée qui savait persuader les gardes et les employés du Mint qui fréquentaient l'établissement de ne pas se contenter de boire leur paie. Il n'était pas rare de la voir, elle ou une de ses amies, entraîner un gars vers quelque coin sombre de la salle afin de s'y livrer, pour trois pence, à un commerce bien particulier ; je crois même avoir vu une fois cette traînée vendre ses charmes derrière la chapelle St Peter ad Vincula. En fait je le sais de façon certaine, car j'avoue être allé une fois ou deux avec elle, et d'autres. À vrai dire, il existait beaucoup d'endroits dans la Tour où une drôlesse du Stone Kitchen pouvait débaucher un homme en échange de quelques pièces ; et c'est l'une des raisons pour lesquelles mon maître ne s'aventurait que rarement à pousser la porte de la taverne, car il abhorrait l'ivresse et les bagarres que l'abus de boisson occasionnait parfois entre les employés du Mint et les gardes de l'Ordnance. Pour ma part, en revanche, je me rendais souvent dans cet établissement lorsque mon maître s'en était retourné à Jermyn Street, car il est certain que le Stone Kitchen était l'endroit le plus chaleureux de la Tour, avec son immense cheminée et sa marmite ventrue dans laquelle mijotait généralement un appétissant ragoût, car en dépit de ses manières impudiques et de ses probables maladies – durant l'été ses parties intimes puaient autant que le chien d'un Écossais – la femme du propriétaire était une excellente cuisinière.

Lorsque nous franchîmes la porte, Newton passa en revue les clients de la taverne avec l'œil désapprobateur de Jérémie, ce qui nous valut d'être salués par des grognements étouffés et quelques sifflets. Peut-être convient-il de préciser que Newton n'avait pas un rapport facile avec les gens ordinaires, ce qui parfois le faisait ressembler au vieux M. Prig.

Nous nous assîmes près du feu afin de nous réchauffer les pieds et les mains. Après avoir commandé deux chopes de bière chaude au beurre, nous observâmes dans la salle les employés du Mint et les gardes qui avaient fini leur travail de la journée. Pour ma part, j'adressai des hochements de tête à quelques visages connus : un surveillant de la fonderie, un graveur, un monnayeur et le barbier de la Tour. Je saluai même M. Twistleton qui, le visage blême et les cheveux en désordre, humblement assis entre le garde Bull et le sergent Rohan, faisait penser aux pages d'un livre enserrées entre les deux plats d'une solide reliure de cuir. Il me rendit mon sourire, puis se remit à examiner un papier qui paraissait fort l'amuser.

Et, bien entendu, je souris à la patronne qui nous apporta nos bières au beurre en me caressant d'un œil vénérien, mais qui eut la bonté de ne pas s'adresser à moi avec son habituelle et excessive familiarité en présence de mon maître, ce qui m'eût fort embarrassé.

Newton observait tous ces détails avec la suspicion d'un Grand Inquisiteur, et, assis au milieu de ces ivrognes invétérés du Mint et de l'Ordnance, dont la conduite était une insulte à la sobriété et dont les visages exprimaient la plus noire fourberie, je suis certain qu'il voyait en chacun d'eux un complice des faux-monnayeurs.

Nous bûmes notre bière et bavardâmes jusqu'au moment où Jonathan Ambrose, un orfèvre travaillant au Mint comme fondeur et affineur, et dont Newton se méfiait déjà beaucoup depuis que l'on avait pendu son cousin pour brigandage, s'avança vers nous avec une expression dédaigneuse et s'adressa à mon maître de la manière la plus insultante.

– Docteur Newton, commença-t-il alors que l'ivresse le faisait vaciller sur ses jambes. Sachez que vous n'êtes guère apprécié en ces lieux. En vérité, je dirais même que vous êtes l'homme le plus détesté de la Tour.

– Allez vous asseoir, monsieur Ambrose, lui cria le sergent Rohan. Et prenez garde à ce que vous dites.

Newton resta assis en faisant mine d'ignorer Ambrose, mais, sentant que les choses risquaient de mal tourner, je me levai de mon banc et m'interposai entre mon maître et l'orfèvre.

– Par les putains de l'enfer, c'est la vérité ! insista Ambrose.

C'était un homme de haute taille, dont la bouche, quand il parlait, se portait tout entière d'un côté de son nez.

– Allez vous asseoir, dis-je à Ambrose en le repoussant doucement.

– Sûrement pas, grogna-t-il avec une moue dégoûtée de sa bouche baveuse. Pourquoi j'irais m'asseoir ?

– Parce que vous êtes ivre, monsieur Ambrose, lui dis-je en le repoussant un peu plus loin, car il s'était mis à tendre un doigt belliqueux en direction de Newton, comme si son index était la pointe d'un javelot. Et que vous nous importunez.

– Prenez garde, docteur, fit Ambrose en haussant la tête par-dessus mon épaule. Il arrive que des gens meurent dans cette Tour.

– Je crois que nous vous avons assez entendu, Jonathan Ambrose, intervint le gargotier.

C'est alors qu'Ambrose voulut me porter un coup de poing à la tête. Je l'évitai sans difficulté et, voulant lui faire payer son insolence, je visai son oreille et le frappai à la bouche. Je n'étais pas un grand adepte du combat à poings nus, mais le coup déséquilibra M. Ambrose qui s'étala sur la table devant M. Twistleton, ce qui, comme si nous nous trouvions au Bear Garden de Southwark, me valut les bruyantes félicitations des clients du Stone Kitchen. Tandis que le patron s'employait à éjecter Ambrose de sa taverne, j'aidai M. Twistleton à ramasser son papier tombé à terre, sur lequel je ne vis qu'une suite désordonnée de lettres, comme tracées par un enfant.

– Peut-être, dit Newton en se levant, vaudrait-il mieux que nous partions, nous aussi.

– Désolé de cet incident, messieurs, s'excusa le gargotier. Désormais l'entrée de mon établissement lui sera interdite.

– Je crains, répliqua Newton, que si dans cette Tour on exigeait de chaque homme à jeun qu'il s'expliquât sur les bêtises qu'il débite quand il boit, vous n'auriez bientôt plus aucun client, monsieur Allott. Aussi, n'interdisez à personne de venir chez vous et oublions cette histoire. Voici cinq shillings, qui paieront une tournée à tous ceux qui sont ici.

– Très généreux de votre part, monsieur.

Sur quoi nous quittâmes le Stone Kitchen.

Une fois dehors, nous constatâmes que M. Ambrose avait disparu. Newton soupira et m'adressa un sourire.

– Votre présence m'a été fort utile, Ellis. Je crois que j'ai fait le bon choix. Vous êtes un vrai Hector.

– Ce n'était rien, répondis-je en le suivant dans Water Lane. Ce vaurien méritait une petite correction. Je l'ai fait avec plaisir. Il vous a menacé, monsieur.

– Non, non, rétorqua Newton avec insistance. Il m'a mis en garde. C'est très différent.

Au lieu de nous diriger vers le Mint, nous longeâmes le mur sud de la White Tower, dans laquelle se trouvait la plus vaste et la plus ancienne salle de la Tour, jusqu'au Coldharbour Building et le musée qu'il abritait. Là était rassemblée une magnifique collection de mannequins en armure représentant toute la lignée des rois ayant accédé au trône d'Angleterre, il y avait aussi une galerie où étaient exposés divers instruments de torture et d'exécution. C'étaient ces derniers que Newton souhaitait voir.

Quoique, bien entendu, j'eusse entendu de nombreux récits de son utilisation, je n'avais encore jamais vu de chevalet, et le regarder me fit frissonner, car je m'imaginais sans peine ligoté par les poignets et les chevilles aux deux poulies fixées à ses extrémités, telle une malheureuse victime de la Sainte Inquisition. Il était en effet indiqué sur un carton que ces instruments, trouvés dans les débris d'un navire naufragé de l'Armada espagnole, devaient contribuer à reconvertir le peuple d'Angleterre au catholicisme romain.

– Dieu bénisse Sir Francis Drake, murmurai-je. Sans lui, ce chevalet aurait fait de nous des papistes.

Ma remarque fit rire Newton.

– Je ne suis pas un fanatique du catholicisme romain, dit-il. Mais, croyez-moi, nous n'avons aucune leçon de cruauté à apprendre de Rome.

– Ce chevalet n'est-il pas toujours en usage en Espagne ?

– C'est possible. Cela pourrait d'ailleurs expliquer pourquoi si peu de découvertes scientifiques proviennent de ce pays. Dieu sait combien de grands esprits scientifiques se sont étiolés quand Galilée, le plus grand génie du siècle, fut accusé d'hérésie. Ce n'est pourtant pas le chevalet que nous sommes venus voir, mais cet autre instrument de torture, plus aisément transportable, et qui, à mon avis, a été utilisé il y a environ six mois sur le pauvre George Macey.

Newton désigna alors du doigt un curieux appareil en métal, de la taille d'un homme et ayant la forme d'une serrure, avec des orifices permettant d'enserrer la tête, les bras et les jambes de la victime. Newton se pencha sur l'instrument et, d'un souffle, le débarrassa d'une mince couche de poussière. Il répéta l'opération sur la poutre du chevalet, soulevant cette fois un véritable nuage.

– Voyez comme cet instrument de torture est bien moins poussiéreux que le chevalet.

Puis Newton sortit de sa poche la loupe qu'il utilisait parfois pour lire, et entreprit d'examiner de près la surface métallique noire de la machine.

– Comment cela fonctionne-t-il ? demandai-je. Je n'en comprends pas le mécanisme.

– On appelle cet instrument la Fille de Skeffington ou, plus simplement, les fers. C'est une invention de l'ancien lord lieutenant de cette Tour. Le principe des fers est, en fait, l'opposé de celui du chevalet, car ce dernier étire les articulations d'un homme et celui-ci, au contraire, compresse la victime en boule, lui brisant le corps par compression. Cette torture était plus complète et plus terrible que le chevalet, à tel point que dans certains cas extrêmes, la cage thoracique du malheureux cédait, entraînant très vite la mort. Il est également beaucoup plus pratique que le chevalet, car on peut le transporter pour l'appliquer à un prisonnier, plutôt que l'inverse.

– Et vous pensez que c'est ainsi qu'a péri ce pauvre M. Macey ?

– Oui. Ses blessures semblent en effet indiquer qu'il a été soumis à ce supplice.

Newton, qui avait gardé le couteau de M. Osborne, s'en servit pour gratter la surface d'une des entraves et faire tomber dans un papier quelques débris qu'il me montra.

– Cela, si je ne m'abuse, est du sang séché. Nous l'examinerons au microscope pour nous en assurer.

– Vous possédez un microscope ? Je n'ai jamais eu l'occasion d'en utiliser un, avouai-je.

– Alors vous avez de la chance, car la première fois que l'on examine un phénomène naturel au microscope constitue une expérience incomparable.

– Si vous dites vrai, et qu'il s'agit bien de sang, c'est donc que George Macey connaissait quelque chose que ses bourreaux souhaitaient ardemment connaître, sinon ils ne l'auraient pas torturé avec une telle cruauté.

– Les employés du Mint possèdent tous des secrets, même si je suis persuadé qu'aucun d'entre eux, y compris Macey, refuserait de révéler ce qu'il sait en échange de quelques guinées. Non, il est plus tentant d'en conclure qu'on a essayé de faire avouer à Macey une chose qu'il ignorait, sinon la douleur insupportable causée par cet instrument l'aurait certainement convaincu de parler, en tout cas avant de subir des blessures mortelles.

– C'est terrible de penser à cela, dis-je en sentant mon estomac se retourner. Être torturé en raison d'informations que vous détenez est déjà affreux, mais combien cela doit être pire lorsqu'on n'a rien à avouer !

– Cet instinct de survie n'est guère à porter à votre crédit, remarqua Newton qui, tout en repliant le papier contenant ce qu'il supputait être du sang séché, m'adressa un sourire glacial. Il me persuade de l'absolue nécessité de garder le silence sur cette affaire. Celui ou ceux qui ont tué George Macey nous couperaient la gorge avec autant de facilité qu'un autre trancherait un concombre. À présent, éloignons-nous d'ici, de peur que notre présence devant cette machine n'éveille les soupçons.

En sortant de l'Entrepôt, Newton exprima le souhait de se rendre chez moi et d'y utiliser son microscope qui, expliqua-t-il, nous aiderait dans nos investigations. Mais, devant la porte de la maison du Warden, nous rencontrâmes M. Kennedy, un autre informateur du Mint, et deux messieurs que je ne connaissais pas.

M. Kennedy était un individu à qui un faux nez en argent recouvrant les deux orifices béants des narines de son nez originel conférait une allure sinistre. Il disait avoir été victime d'un accident dans la salle de laminage, mais beaucoup de gens étaient convaincus qu'il avait perdu son appendice nasal entre les cuisses d'une putain. Cette particularité permettait toutefois à M. Kennedy de frayer avec certains des pires vauriens de Londres. Ayant reçu un shilling de l'un des deux hommes pour les avoir conduits à Newton, il se retira en leur laissant le soin de se présenter. Ce fut le plus grand, le plus âgé et le moins élégant qui s'en chargea :

– Monsieur, commença-t-il en s'inclinant avec grâce, je suis très honoré. Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Christopher Love. Peut-être avez-vous lu mon ouvrage sur les travaux de chimie menés à l'université de Leyden ?

– Je regrette de ne pas avoir eu ce plaisir, rétorqua Newton d'un ton bourru, car il détestait être sollicité par des disciples pendant qu'il était occupé au Mint.

– Peu importe, reprit le Dr Love. Voici le comte Gaetano, venu d'Italie. C'est un philosophe connu et respecté dans son pays, qui a accompli d'importants travaux dans l'art secret.

Le comte, vêtu de soie poudrée et arborant la plume la plus longue que j'aie jamais vue sur un chapeau, présentait un vif contraste avec la sombre tenue académique de son compagnon, dont j'estimais l'âge à une cinquantaine d'années. Il s'inclina avec plus de panache qu'un comédien irlandais, puis s'adressa de manière hésitante à mon maître, avec un accent plus épais que les galons ornant ses manches.

– Monsieur, je serais très honoré si vous acceptiez d'être mon hôte à dîner. Au jour qu'il vous plaira. Tout à fait.

– Je ne suis pas insensible à l'honneur que vous me faites, comte, répondit Newton. Cependant, je n'accepte que très peu d'invitations.

– Le comte n'ignore pas que vous êtes un homme occupé, intervint le Dr Love.

– Tout à fait.

– Néanmoins il pense posséder quelque chose qui serait d'un très grand intérêt scientifique pour vous.

– Tout à fait.

Sur quoi le Dr Love ouvrit un carré de velours et en sortit une once d'or qu'il montra à Newton.

– Sous mes yeux, expliqua le docteur, le comte a utilisé une substance de son invention pour transmuer ce qui n'était qu'un vulgaire morceau de plomb en ce lingot d'or.

Newton examina l'or en affichant une mine intéressée.

– Je l'ai aussitôt porté chez un orfèvre, poursuivit le Dr Love, qui m'a déclaré qu'il s'agissait de l'or le plus pur qu'il ait jamais vu.

– Vraiment ? fit Newton en soupesant le bloc d'or dans la paume de sa main sans se départir d'un intérêt feint.

– Qui d'autre que vous, Dr Newton, Gardien du Royal Mint et plus grand scientifique d'Angleterre, serait mieux désigné pour soumettre cet or à un examen approfondi ? Et au cas où vous acquerriez la conviction qu'il est authentique, nous avons pensé que vous aimeriez assister à votre tour au processus de transmutation découvert par le comte.

– Tout à fait, répondit Newton.

Après être convenus d'un rendez-vous pour cette démonstration, les deux alchimistes finirent par prendre congé et nous pûmes enfin entrer dans la maison, où Newton me tendit le bloc d'or.

– Cela a l'aspect et le poids de l'or, observai-je. J'aimerais beaucoup assister à une vraie transmutation. Si une telle chose est possible.

– Nous avons d'autres préoccupations pour l'instant.

Newton alla chercher son microscope et l'installa sur la table devant la fenêtre, puis disposa un miroir et une bougie afin de mieux éclairer l'échantillon qu'il avait prélevé.

– Voyez si vous pouvez mettre la main sur le livre de M. Leeuwenhoek, me dit-il tout en plaçant sur une lamelle de verre les débris recueillis sur la Fille de Skeffington. Ou sur le Micrographia de Hooke.

Mais je ne retrouvai ni l'un ni l'autre de ces ouvrages.

– Cela ne fait rien, déclara Newton.

Sur quoi il tira une épingle du revers de son habit et se piqua le pouce, de sorte qu'il en perla une goutte de sang. Il la déposa sur une autre plaque de verre, compara les deux, puis m'invita à regarder.

Je fus bientôt en mesure de distinguer une image, pâle mais agrandie, de ce que Newton m'expliqua être son sang. C'était l'une des choses les plus remarquables que j'aie jamais vues. Le sang extrait du pouce de Newton paraissait presque vivant.

– Ma foi, monsieur, il est composé de milliers de petites particules, dis-je, mais seules certaines d'entre elles sont rouges. Et elles flottent dans un liquide presque transparent. C'est comme de plonger son regard dans une mare par une belle journée d'été.

Newton acquiesça.

– On appelle ces minuscules particules des cellules. Et l'on pense que ce sont les plus petits composants de toute matière vivante.

– Je n'aurais pas pensé qu'un individu puisse se réduire à quelque chose d'aussi petit. Quand on l'examine de si près, la vie humaine paraît un peu moins miraculeuse. Comme si nous ne valions guère plus que ce qui nage dans la mare du village.

Newton rit.

– Je crois que nous sommes un peu plus compliqués que cela. Mais je vous en prie, dites-moi ce que vous pensez de l'échantillon que nous avons prélevé sur l'instrument de torture ?

– Il est sans conteste identique au vôtre, monsieur. Et pourtant il est immobile. Comme si la vie qui animait la mare s'était éteinte.

– C'est exactement cela.

– C'est donc du sang. Qu'allons-nous faire ?

– Ce que nous allons faire ? Ma foi, rien du tout. Lorsque j'en aurai le loisir, je réfléchirai plus avant à la question et essayerai d'y apporter une explication. En attendant, chassez tout cela de votre esprit, de peur que les découvertes que vous venez de faire, en pesant sur vos pensées, ne finissent par se répandre par votre bouche.

***

Deux ou trois jours plus tard, après que Newton eut testé l'échantillon d'or et constaté, confirmant ainsi sa première opinion, qu'il s'agissait d'or pur, je l'accompagnai au domicile du Dr Love à Soho. Le comte Gaetano accueillit l'avis de Newton sur son or avec un sourire modeste et d'humbles haussements d'épaules, un peu comme s'il estimait que sa démonstration constituait une conclusion définitive et que Newton le félicitait sur sa méthode de transmutation elle-même. Le Dr Love avait fait préparer un dîner magnifique, mais avant que nous puissions en goûter une bouchée, Newton, que la conversation de ces deux philosophes ennuyait déjà, consulta sa montre et déclara qu'il avait hâte d'assister à la transmutation.

– Qu'en dites-vous, comte ? s'enquit le Dr Love. Êtes-vous prêt ?

– Tout à fait.

Nous accompagnâmes le comte et le docteur jusqu'à un atelier installé à l'arrière de la maison, où le four allumé répandait une chaleur étouffante. Newton ouvrit alors le sac qu'il transportait.

– Afin d'éviter toute supercherie, déclara-t-il, j'ai apporté un creuset, du charbon de bois et du mercure dans lequel je suis certain qu'aucun or n'a été mélangé. Vous conviendrez avec moi, je suis sûr, qu'il est important de toujours aborder les questions hermétiques avec la plus grande rigueur scientifique.

Le comte Gaetano se fendit d'un large sourire.

– Tout à fait, répéta-t-il et, prenant les objets que lui tendait Newton, il procéda aux préparatifs de son expérience.

– Pendant ce temps, comte, reprit Newton, peut-être me ferez-vous la faveur de me fournir quelques indications sur votre préparation au Grand Œuvre ?

– Je crains que cela ne doive demeurer un secret pour l'instant, monsieur, répliqua le comte.

– Je comprends. Combien de temps nous faudra-t-il attendre pour voir le résultat ?

– Pas plus de quelques minutes, répondit le Dr Love. Le procédé est remarquable.

– Il doit l'être en effet, remarqua Newton. Tous les traités d'alchimie que j'ai lus mentionnent que plusieurs mois sont nécessaires pour opérer une transmutation.

– Il faut plusieurs mois pour apprendre le secret du Grand Œuvre, intervint le Dr Love d'une voix ferme. Mais une fois qu'on le connaît, l'opération est d'une grande simplicité. À présent, monsieur, si vous voulez bien vous éloigner de quelques pas.

– J'avoue que je suis fasciné, déclara Newton en s'écartant d'une chaise percée en métal qui se trouvait dans un coin de la pièce.

Le comte versa environ une demi-livre de plomb dans le creuset de Newton et le mit à chauffer, quand le plomb fut liquéfié, il y jeta sa substance, qui enroba le plomb.

– Messieurs, dit le comte, je vous prie de reculer un peu et de vous protéger les yeux, car il va se produire un violent éclair qui pourrait vous aveugler.

Nous nous éloignâmes du creuset. Pendant quelques minutes, il ne se passa rien, de sorte que je finis par risquer un regard entre mes doigts, mais à cet instant précis un éclair aveuglant jaillit, accompagné d'une forte odeur de cannelle et, comme le comte l'avait prédit, je fus gêné durant plusieurs minutes par une tache verte qui dansait devant mes yeux. Lorsque la vue me revint et que je pus à nouveau regarder le creuset, je fus stupéfait de constater que la masse grisâtre avait été transformée en ce qui semblait être de l'or pur.

– Je n'y aurais pas cru si je ne l'avais pas vu de mes propres yeux, dis-je.

– C'est bien certain, répliqua Newton.

Le comte versa l'or fondu dans un moule puis, l'ayant plongé dans l'eau pour le refroidir, l'astiqua avant de le soumettre à notre examen.

Newton plaça le petit lingot sur le plateau d'une balance afin d'en connaître le poids, puis esquissa un sourire. Il me tendit le bloc d'or et, tandis que je contemplais avec étonnement le miracle dont je venais d'être le témoin, il examina le creuset qu'avait utilisé le comte.

– Aucun doute n'est permis, déclara-t-il d'un ton ferme. Monsieur, vous êtes un imposteur. Afin d'écarter les soupçons que j'avais à l'égard de votre démonstration, j'ai marqué le bord du creuset que je vous ai donné. Constatant à présent que cette marque a disparu...

– C'est certainement la chaleur qui l'a effacée, protesta le Dr Love.

– C'est impossible puisqu'il s'agissait d'une fine encoche que j'ai taillée dans la pierre de mon creuset pas plus tard que cet après-midi. Je suis sûr que ce creuset-ci, qui contenait de l'or, a été substitué au mien dans lequel vous aviez placé le plomb. J'ai eu des soupçons en entendant le comte nous conseiller de nous protéger les yeux. Il a ensuite attendu suffisamment longtemps pour que, la curiosité l'emportant, nous jetions un coup d'œil subreptice pour voir ce qui se passait. À cet instant, il a jeté du phosphore dans le creuset, ce qui nous a aveuglés et lui a permis d'opérer la substitution. Mais j'ai tout de suite reniflé la supercherie, car le phosphore dégage une odeur fort désagréable, qui peut toutefois être atténuée si l'on prend la précaution de le diluer au préalable dans de l'huile de cannelle.

– Monsieur, intervint le comte en agitant les mains d'un air innocent. Vous vous trompez grandement.

– Vraiment ? rétorqua Newton.

Sur quoi il saisit le poignet du comte et examina rapidement le bout de ses doigts, boursouflés de brûlures, avant que le comte retire sa main d'un air coupable.

– Feu mon ami M. Boyle m'a un jour démontré les propriétés du phosphore. Je me souviens très bien que ses doigts aussi étaient brûlés à force de manipuler ce produit à mains nues. Cela dit, je suis prêt à reconnaître mon erreur si une inspection de votre laboratoire ne révèle aucun indice de fraude.

Le comte, avec un air innocent, invita d'un geste Newton à fouiller la pièce. Sans un instant d'hésitation, mon maître traversa rapidement le laboratoire et, soulevant le couvercle de la chaise percée, en sortit le second creuset contenant le plomb fondu et présentant sur son bord l'entaille qu'il avait faite.

– Comment avez-vous deviné qu'il était là ? lui demandai-je d'un air stupéfait.

– Avant de procéder à sa démonstration, le comte m'a demandé de m'éloigner de ce meuble, sans doute par crainte que je l'entende l'ouvrir. Par ailleurs, ce confortable siège n'est pas en bois mais en métal, ce qui, jusqu'à cette minute, m'a paru curieux.

– À présent, qu'allons-nous faire de ces deux charlatans ?

– Malheureusement, aucun crime n'a été perpétré dans cette pièce, répondit Newton. Cependant vous auriez tout intérêt, messieurs, à ne pas réitérer vos démonstrations frauduleuses à Londres, car alors je serais obligé de vous dénoncer auprès de tous les hommes de science.

Le comte eut un mince sourire et étrécit les yeux, ce qui me fit comprendre qu'il était moins le coq vaniteux que j'avais cru jusqu'alors qu'une tête brûlée, prêt à tout.

– Et vous, monsieur, feriez mieux de ne pas vous mettre en travers de mon chemin, répliqua-t-il d'une voix calme. Car si d'aventure vous me traitiez de menteur devant d'autres gentilshommes de qualité, je n'hésiterais pas un seul instant à vous défier, docteur Newton.

– En Italie, le comte est une épée redoutée, précisa le Dr Love d'un ton non moins menaçant que celui employé par son comparse. Il a déjà tué trois hommes en duel.

– Venez, Ellis, me dit Newton. Je crois que nous pouvons prendre congé. Nous en avons vu plus qu'assez.

Sur quoi nous partîmes, ce qui me soulagea, car l'ambiance dans le laboratoire était devenue doublement malsaine.

– Quelle paire de charlatans ! marmonna Newton une fois que nous fûmes dans la rue. Ils ont cru pouvoir se payer ma tête.

Je fis remarquer à mon maître que le comte ne paraissait pas homme à essuyer aisément un échec.

– Vous devriez faire montre de plus de prudence, docteur, lui conseillai-je. Il m'est avis que nous avons eu de la chance de pouvoir quitter cette maison sans avoir à nous battre.

– Ce monde est rempli de gredins, rétorqua Newton. Oubliez celui-ci. Il ne nous importunera plus.

Prenant pitié de mon estomac encore vide à cette heure, Newton m'invita en sa demeure de Jermyn Street, qui n'était qu'à une courte distance de Soho. La seule raison pour laquelle je mentionne cette invitation est que c'est ce soir-là que je fis la connaissance de Mlle Barton, ce qui pour moi représenta une authentique transmutation, car après l'avoir rencontrée, mes sentiments se muèrent en or, et qu'en comparaison, l'attirance que j'avais pu éprouver jusqu'alors pour d'autres jeunes filles me sembla aussi terne que du vulgaire plomb.

– Ma nièce, Mlle Barton, qui est venue vivre chez moi, sera heureuse d'avoir de la compagnie, m'expliqua Newton tandis que nous traversions Soho en direction de Piccadilly. Elle est la fille de ma demi-sœur, Hannah, qui était l'épouse d'un pasteur de Northamptonshire, le révérend Robert Barton. Il est mort il y a trois ans et n'a laissé que peu d'argent à ses trois enfants. J'ai donc pris à ma charge le coût de leur éducation. Je l'ai prévenue que j'étais un vieux grincheux, mais elle souhaitait découvrir Londres. Et puis Northampton, la ville la plus proche de l'endroit où elle vivait, est plutôt ennuyeuse, elle a beaucoup souffert de l'incendie de 1675 et sa société ne convient pas à une jeune fille de l'intelligence – ou de la beauté – de Catherine. Lord Montagu, qui l'a rencontrée, me dit qu'elle est fort belle. Mais j'attends avec intérêt votre avis, Ellis, car je crois que vous connaissez mieux les femmes que tout le reste.

– Mais, monsieur, ne l'avez-vous encore jamais vue ?

– Bien sûr que si, cependant j'avoue ne pas comprendre grand-chose à cette qualité physique qu'on nomme beauté, ni à son effet mécanique sur l'esprit et les sens d'un autre être humain.

– On croirait vous entendre parler non d'une jeune fille, mais d'un problème de géométrie, monsieur, dis-je en riant. Je ne pense pas que l'on puisse aborder la beauté comme s'il s'agissait d'une question mathématique.

– Ceci, rétorqua Newton alors que nous arrivions devant sa porte, n'est que votre opinion personnelle.

La jeune femme que l'on me présenta alors devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et il était difficile de déceler en elle une quelconque ressemblance avec son oncle, ce qui n'était guère surprenant puisque sa mère n'était que la demi-sœur de Newton. Elle était jolie, cela était indéniable, mais à la vérité, au cours des premiers instants de notre rencontre, je ne vis pas en elle la beauté remarquable qu'avait évoquée Milord Montagu. Et il me fallut plusieurs minutes merveilleuses pour comprendre que la beauté ne résidait pas seulement dans la perfection d'un visage, il fallait prendre en compte l'intelligence. À la différence de la plupart des dames que j'avais eu l'occasion de connaître qui étaient timides et réservées, les trais adorables de la nièce de Newton étaient animés par l'extrême vivacité de son esprit, l'attrait de l'un et de l'autre s'en trouvait doublé, si bien que je finis par être subjugué par sa beauté. Une beauté si grande que je me surpris peu à peu à trouver sa compagnie extrêmement plaisante, au point même de me reprocher bientôt de trop me préoccuper d'elle. Sa conversation montrait qu'elle était d'une intelligence étonnante pour son âge, et son comportement dénotait une éducation particulièrement raffinée après les neuf ou dix années qu'elle avait passées à l'école communale de Brigstock.

– Mon oncle m'a dit, monsieur Ellis, déclara-t-elle après le dîner, qu'avant d'entrer à son service, vous vouliez devenir avocat.

– Oui, c'est le but que je m'étais fixé, mademoiselle Barton.

– Mais que vous aviez été obligé d'abandonner vos études après vous être battu en duel.

– Oui, c'est exact, mais j'ai un peu honte de vous l'avouer, mademoiselle Barton.

– C'est ridicule ! se moqua-t-elle. Je n'avais encore jamais rencontré quelqu'un qui se fût battu en duel. Vous êtes mon premier duelliste, monsieur Ellis. Alors que j'avoue avoir connu des dizaines d'avocats. Le Northamptonshire en est criblé. Est-ce là l'épée avec laquelle vous vous êtes battu ?

Je baissai les yeux sur le pommeau de mon arme.

– Oui, en effet.

– J'aimerais la voir de plus près. Si je vous le demandais gentiment, me la montreriez-vous ?

J'interrogeai son oncle du regard.

– Je n'y vois aucune objection, dit-il.

À peine avait-il achevé sa phrase que j'avais sorti mon arme et, mettant genou à terre devant Mlle Barton, la lui présentai posée sur la manche de mon manteau.

– Prenez garde, demoiselle, la lame en est fort tranchante.

– Je pensais bien que vous n'étiez pas homme à porter une épée émoussée, monsieur Ellis.

Elle saisit l'arme par la poignée et la brandit quelques instants en fouettant l'air.

– Et l'avez-vous tué ?

– Si je l'avais mortellement atteint, je ne serais pas ici ce soir. Je l'ai juste piqué à la poitrine.

Mlle Barton examina la pointe de ma lame à la lueur du feu.

– Dire que cette arme a répandu le sang d'un homme, murmura-t-elle avant d'ajouter : J'aimerais apprendre l'escrime.

– Avec la permission de votre oncle, mademoiselle Barton, je serais heureux de vous instruire.

– Non, répondit Newton d'un ton sans réplique. C'est hors de question. Que dirait votre mère, mon enfant ?

Mlle Barton haussa les épaules comme pour signifier que ce que sa mère pensait n'avait aucune importance, puis elle me rendit mon épée.

– Tant pis, soupira-t-elle. Après tout, je ne suis pas venue à Londres pour me faire embrocher par des rapières.

– Pas le moins du monde, dis-je.

– Absolument, renchérit Newton.

– Dites-moi, je vous prie, monsieur Ellis, quel était le motif de votre querelle ?

– Avec qui ?

– Eh bien, avec le gentilhomme que vous avez blessé en duel, bien sûr.

– La raison en était si futile que je rougirais de vous l'exposer, mademoiselle Barton.

– Si je vous battais en duel, me la diriez-vous ?

– Je n'aurais guère le choix. Mais à voix basse, par crainte d'encourir les railleries de votre oncle.

– Alors nous nous affronterons, vous et moi. Me défierez-vous ?

– Volontiers, si cela vous amuse. Entendu, je vous défie. Ce qui vous donne le choix des armes.

– Dans ce cas, je choisis les dames.

– Soyez prudent, monsieur Ellis, m'avisa Newton. Ma nièce joue fort bien.

Jouer aux dames avec Mlle Barton me fit comprendre à quel point elle tenait de son oncle – avec qui j'avais souvent joué à la Tour -, car si je laissais l'un comme l'autre pousser le premier pion, je me faisais battre à tout coup, ce qui, face à Mlle Barton, ne me contrariait pas du tout, car elle tirait un plaisir quasi enfantin à gagner. À l'issue de notre première partie, elle exigea que j'honore ma promesse.

– Allons, à vous de vous acquitter. Dites-moi pourquoi vous vous êtes battu, monsieur Ellis.

J'étais heureux d'avoir perdu, car cela me donna l'occasion de chuchoter à son oreille exquise, tout près de son cou parfumé que j'aurais voulu baiser.

En entendant mon explication, elle éclata de rire, puis insista pour que nous rejouions, et je dois avouer que jamais je n'ai été aussi heureux de perdre cinq parties de dames d'affilée.

Mon maître prit dès lors l'habitude de m'inviter à dîner une fois par semaine. Il prétendait avoir pitié de voir un homme comme moi obligé de se préparer lui-même à manger, mais en réalité je crois qu'il avait vite remarqué que Mlle Barton et moi avions plaisir à nous voir, ce qui lui laissait le loisir de lire ou de travailler sur quelque problème mathématique. J'allai même communier en leur compagnie le jour de Noël. Très vite la jolie jeune femme occupa chaque matin ma première pensée, ma dernière chaque soir et j'éprouvai bientôt pour elle la plus extrême affection. Cependant je ne révélai rien de mes sentiments, en tout cas pas pour l'instant, pensant que cela mécontenterait son oncle, mon maître. Je m'efforçai même de la chasser de mon esprit et d'oublier mon amour pour elle, mais elle s'employa à plusieurs reprises à contrecarrer mes efforts, par exemple en me faisant cadeau d'un recueil de ses poèmes préférés qu'elle avait recopiés de sa main ou en me surnommant Tom, parce que je lui rappelais un chat ainsi appelé qu'elle avait eu quelques années auparavant, ce qui me parut d'une familiarité touchante, ou encore en me donnant un jour une boucle de ses cheveux que j'enfermai dans une petite boîte et posai près de mon lit. Si bien que très vite son image me traversa l'esprit mille fois par jour.

Et, pour la première fois depuis bien longtemps, je me sentis heureux. Car l'amour est le plus souvent synonyme d'optimisme.

Je n'ai jamais connu homme plus savant que Newton. Cependant, il était aussi ignorant du sexe féminin que l'était Achille en son temps. Peut-être, s'il avait mieux connu le monde et les femmes, n'eût-il pas laissé agir sa nièce d'une façon aussi encourageante pour moi. Et les choses se fussent-elles passées bien différemment entre Mlle Barton et moi.

Parfois il est malaisé de déterminer où finit l'amour et où commence la folie, et j'imagine que beaucoup d'aliénés mentaux sont les loyaux hallebardiers de l'amour.


1 Période correspondant au règne de Charles II (1660-1685). NdT

2 De 1642 à 1646. NdT

3 Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. NdT

4 Brass signifie « cuivre ». NdT
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Jésus leur dit : « La lumière n'est plus parmi vous que pour peu de temps. Marchez tant que vous avez la lumière, de peur d'être surpris par les Ténèbres : Celui qui circule dans les ténèbres ne sait où il va. »

Évangile de Jean, 12-35



Le mois de janvier 1697 fut extrêmement froid, le plus glacial que j'aie jamais connu, et, d'après mon maître, le plus froid qu'il ait lui-même vécu depuis l'hiver 1683, où il resta calfeutré chez lui à écrire son Arithmetica universalis – son ouvrage le plus élémentaire. J'avais tenté de le lire, mais n'y étais pas parvenu. Peut-être était-ce le froid qui engourdissait mes facultés intellectuelles, tout comme il ralentissait la frappe de la monnaie. L'argent restait rare en dépit des efforts des monnayeurs, bien que tout le monde évoquât une paix avec la France, les choses n'avançaient guère, et chaque jour on apprenait de nouvelles arrestations de jacobites, de sorte qu'une atmosphère de grande instabilité flottait dans tout le pays. Entre-temps, James Hoare, le contrôleur du Mint, qui venait de mourir, avait été remplacé par Thomas Molyneux et Charles Mason, dont mon maître disait qu'ils étaient tous deux corrompus. En tout cas, ils commencèrent bientôt à se quereller et firent vite preuve de leur incapacité.

J'ai déjà mentionné que l'espion de mon maître, Humphrey Hall, nous avait appris que des faux-monnayeurs avaient mis au point une nouvelle technique pour la fabrication de la guinée d'or, c'est cette sombre affaire qui nous entraîna dans la suite de mon histoire. Les informations de M. Hall avaient beaucoup perturbé mon maître, car la guinée était une pièce beaucoup plus difficile à contrefaire qu'une couronne d'argent ou un shilling et nous n'avions encore jamais vu de fausse pièce d'une guinée. Mais dans la soirée du samedi 13 février, ce manque se trouva comblé.

Je m'étais couché tôt et dormais déjà lorsque M. Hall me réveilla, une bougie à la main.

– Que se passe-t-il, monsieur Hall ? m'enquis-je.

Je fus inquiet de le voir dans ma chambre, car même si c'était un homme de toute confiance, M. Hall, avec sa figure austère, son grand âge et ses gestes lents, ressemblait, au pied de mon lit, à Charon dans sa barque attendant de transporter mon âme au-delà de l'Achéron. Pour prix du passage Charon réclamait une obole, mais c'est d'une guinée dont voulait m'entretenir M. Hall.

– Je crois que nous avons trouvé ce que nous cherchions, monsieur Ellis, m'informa-t-il de sa voix lente et pâteuse. Le maître geôlier de Newgate a entendu dire qu'un prisonnier du nom de John Berningham s'est vanté d'avoir payé sa bienvenue avec une fausse guinée.

Les gardes appelaient « bienvenue » le pot-de-vin extorqué aux prisonniers qui, en attendant leur procès, souhaitaient être mieux traités. Ces sommes étaient réglées en quibus ou en jaunets, c'est-à-dire en espèces sonnantes et trébuchantes. Depuis que j'étais entré au service de Newton, j'avais été obligé d'apprendre tout un vocabulaire d'argot, faute de quoi je n'aurais rien compris aux dépositions que j'étais chargé de transcrire. Et il arrivait que certaines fois, Newton et moi parlions comme deux gibiers de potence.

– Je crois que nous devrions aller nous renseigner sur-le-champ, ajouta M. Hall, avant que cet homme soit libéré ou que nous perdions trace de la guinée.

– Vous avez raison. Je vais vous accompagner.

Je me rhabillai donc en hâte et, bientôt, M. Hall et moi nous dirigeâmes non sans difficulté vers Newgate, car le sol était verglacé ou, par endroits, rendu boueux par le piétinement des passants dans la neige fraîche.

De loin, la prison de Newgate avait belle allure depuis sa restauration récente faisant suite au Grand Incendie. Quand on examinait de près les élégants pilastres de sa façade, on comprenait pourquoi on appelait aussi ce bâtiment le Whit, car la base d'un de ces pilastres était ornée d'une sculpture représentant le chat de Dick Whittington. Mais le Whit ne vous pardonnait pas une telle observation. En effet, les imprudents qui s'attardaient devant le portail risquaient fort de se faire pisser dessus ou de recevoir un pot de chambre jeté de l'une des fenêtres. En approchant de l'entrée, je surveillais donc par habitude lesdites fenêtres, sans regarder où je marchais, et posai mon pied sur une grosse crotte de chien, ce qui amusa fort les miséreux rassemblés derrière la grille aux mendiants de Newgate Street. Je ne passai jamais devant ces mains tendues à travers les barreaux sans penser aux portes de la cité maudite de Dis dans l'Enfer de Dante, où des silhouettes hurlantes juchées sur les murailles menacent Virgile et le Pèlerin, et si mon amour-propre eut à souffrir des rires de ces pauvres hommes et femmes, je les plaignais tout autant, car en vérité Newgate est un lieu de profonde misère et sans doute le pire de Londres.

À l'intérieur, le désordre était encore plus grand, car dans l'enceinte s'entassaient quantité de chiens et de chats, de volailles et de porcs, sans parler des rats et des cafards, qui y prospéraient en abondance, au point que la puanteur des animaux et de leurs excréments, l'odeur entêtante de la bière et de l'eau-de-vie qu'on y buvait, la fumée des feux, le froid et l'humidité pouvaient vous étourdir et vous obliger à rechercher un peu d'air frais.

Newgate était divisée en quatre sections : le quartier des condamnés, installé dans les caves, la cour d'exercice, l'aile du maître et la loge du gardien, où l'on vendait de la bière et du tabac, et où nous trouvâmes M. Fell, le maître geôlier. Fell était un individu à l'air louche, au visage méchamment grêlé de petite vérole et dont le nez ressemblait à une patate germée, avec des touffes de poils verdâtres sortant des narines.

– Messieurs, messieurs, clama-t-il avec un rictus d'ivrogne. Voulez-vous un petit remontant ? Une bonne chope de bière, peut-être ?

Nous goûtâmes sa bière, car son eau-de-vie ne paraissait pas très engageante, et trinquâmes avec plus de gaieté qu'il n'était de mise en un lieu aussi sordide.

– C't'un grand plaisir, me dit M. Fell, de pouvoir transmettre une information aussi importante à un gentilhomme tel que vous, monsieur, qui êtes l'ami du Dr Newton, lequel se dépense sans compter pour nous garantir à tous de l'ouvrage.

Il eut un rire désagréable avant d'ajouter :

– Je ne vais pas vous faire languir. Sauf le temps de vous demander de me pardonner si ma première question concerne le délicat sujet de la rétribution, car on ne peut pas vivre dans la pauvreté, monsieur.

Je doutai fort qu'il fût pauvre, car je savais qu'en tant que maître geôlier, Fell pouvait gagner plusieurs centaines de livres par an grâce aux bienvenues qu'il soutirait aux nouveaux arrivants. Mais, désireux d'apprendre ce qu'il avait à me dire, je décidai de ne pas le contrarier.

– Si vos renseignements sont intéressants, je vous garantis que mon maître vous récompensera bien.

Fell plongea les mains dans ses poches, se gratta le cul quelques instants, puis exhiba une guinée en or qu'il frotta sur la manche de son manteau crasseux avant de la poser sur la table.

– Et si ma guinée est fausse, hein ? Qu'est-ce qui se passera ? Est-ce qu'on me la remplacera par une belle pièce toute neuve ?

– Vous avez ma parole, monsieur, répondis-je avant d'examiner attentivement la pièce. Mais qu'est-ce qui vous fait croire que cette guinée est fausse ? Par ma foi, monsieur, je n'y trouve guère à redire, même si, en vérité, je ne connais pas les guinées d'or aussi bien que je le devrais.

Je tendis la pièce à M. Hall, qui mordit le disque jaune sans lui causer de dommage visible.

– En effet, monsieur, dit-il. Elle a l'apparence et le goût d'une vraie.

– Peut-être bien, intervint M. Fell, qu'à la voir et à la mordiller, on la tiendrait pour vraie, n'est-ce pas ? Mais alors, dites-moi un peu, pourquoi un homme irait-il prétendre qu'une guinée est fausse s'il s'agit d'une vraie pièce ?

– Vous avez raison, monsieur Fell, répondis-je. Dites m'en un peu plus sur cet homme, je vous prie.

– Hier soir, une bagarre a éclaté au Cock, dans Threadneedle Street. M. Berningham avait acheté une côtelette chez un boucher de Finch Lane et, comme à son habitude, l'avait emportée au Cock pour qu'on la lui prépare. Or, en la goûtant, il ne la trouva guère différente que si elle n'avait pas été cuite. Le patron et lui se sont pris de bec, tant et si bien que M. Berningham a dégainé son épée et embroché le gargotier. Après quoi, il a été arrêté et amené ici.

» Il a payé quinze shillings pour quatre semaines de gîte, couvert et eau-de-vie, parce que je lui ai dit que c'était probablement le temps qu'il lui faudrait attendre pour que son affaire passe devant le tribunal. Plus une avance de cinq shillings pour pouvoir recevoir une visite de sa femme. Il m'a dit qu'elle viendrait dimanche après-midi. Mais voilà qu'un peu plus tard, ayant forcé sur l'eau-de-vie, il se vante devant un autre prisonnier, un nommé Ross qui laisse traîner ses oreilles pour mon compte, que la pièce d'or qu'il m'a donnée est fausse. Ce qui m'a fait penser au Dr Newton et à vous-même, monsieur, car je sais que vous autres gentilshommes enquêtez avec diligence sur les crimes de ce genre.

– Vous avez bien fait, monsieur Fell, opina M. Hall.

– Absolument, monsieur, ajoutai-je. Et nous vous sommes obligés d'avoir pris cette peine. Avec votre permission, j'aimerais emporter cette guinée afin de la montrer au Dr Newton. Nous vous la restituerons ou, au cas où elle se révélerait fausse, nous vous la remplacerons. Et si votre information permet l'arrestation et la condamnation du faussaire, je puis vous assurer que vous recevrez en plus une récompense.

M. Fell hocha lentement la tête.

– Vous pouvez l'emporter, monsieur. Et je suis très heureux d'avoir pu vous être utile.

– Voulez-vous un reçu, monsieur Fell ?

– C'est inutile, monsieur, rétorqua-t-il avec un sourire de côté. J'ai toute confiance en vous et le docteur, monsieur. Je sais que vous êtes des hommes d'honneur. De plus, nous avons ici deux témoins qui peuvent constater que c'est bien ma guinée que vous emportez.

– M. Berningham a-t-il précisé à quelle heure sa femme viendrait le voir dimanche prochain ?

– Oui, monsieur. Aux alentours de 5 heures de l'après-midi. Il m'a demandé de guetter son arrivée, du fait que c'est une femme, et qu'elle n'est guère habituée à venir au Whit.

– Je suis votre obligé, monsieur Fell.

Lorsque je fus enfin de retour chez moi, je me recouchai, mais ne trouvai guère le repos, car j'étais trop excité pour sombrer dans un sommeil réparateur. Le lendemain était en effet le jour de la Saint-Valentin, et j'avais désormais une excuse parfaite pour me présenter chez mon maître dès le matin. Comme c'était la coutume pour une femme de prendre pour valentin et embrasser la première personne qu'elle rencontrait ce jour-là, j'espérais bien entendu voir Mlle Barton avant tout autre afin d'être son élu.

Je me levai à 5 heures, car on était un dimanche, aussi me fallait-il arriver à la maison de Jermyn Street avant 8 heures, vu que peu après Mlle Barton accompagnerait probablement son oncle à St James's Church. Me sentant crasseux, je me lavai à l'eau froide et découvris dans mes cheveux et sur ma peau plus d'une douzaine de poux, des petits et des grands, ce qui ne m'étonna guère après ma visite à Newgate. En ce jour du Seigneur, il n'y aurait pas de bateau pour m'emmener à Westminster, ni de voiture de louage, quoique de toute façon je m'en serais passé pour ne pas dépenser un shilling et six pence. Je fus donc obligé de me rendre à pied de la Tour à Piccadilly, ce qui représente un assez long trajet et me prit près de deux heures.

J'atteignis enfin Jermyn Street et frappai à la porte de mon maître, mais Mme Rogers, la gouvernante, refusa d'ouvrir avant de savoir si j'étais un homme ou une femme.

– C'est moi, Christopher Ellis, dis-je.

– Attendez un instant, monsieur, répliqua Mme Rogers.

C'est finalement Mlle Barton en personne qui ouvrit la porte.

– Je suis bien soulagée que ce soit vous, cher Tom, déclara-t-elle en m'appelant par le surnom qu'elle m'avait donné. Mon oncle, qui ne se soucie guère de questions aussi importantes, a invité à dîner le doyen de St James's Church et je ne crois pas que j'aurais aimé l'avoir pour valentin. Son haleine empeste et j'aurais eu droit à un sermon en guise de baiser.

– Alors j'ai bien fait de venir.

Sur quoi j'entrai au salon, et Mlle Barton me laissa l'embrasser pour la première fois. Ce baiser était le plus chaste que je donnais depuis des années, et pourtant il me procura plus de plaisir que tous ceux que j'avais reçus jusqu'alors. Il fit également rire Newton aux éclats, chose que je n'avais jamais vue à ce jour.

Une fois notre baiser échangé, au plaisir non moins évident de Mlle Barton, et notre moment d'allégresse passé, Mme Rogers m'apporta du pain, un morceau de bœuf salé chaud et une chope de bière chaude beurrée. Après quoi, ragaillardi par mon déjeuner, j'informai mon maître de l'autre raison pour laquelle j'étais venu le voir si tôt le matin.

– Et moi qui croyais que vous aviez fait tout ce chemin à pied depuis la Tour uniquement pour moi, fit Mlle Barton d'un air faussement désappointé. Christopher Ellis, je crois que vous n'êtes pas plus romantique que mon oncle.

Mais Newton exprima une grande satisfaction au récit de la guinée en or et, après avoir examiné la pièce, déclara que nous allions l'éprouver dès que possible au creuset.

– Mais avant cela, je vous serais reconnaissant de bien vouloir accompagner Mlle Barton et Mme Rogers à l'église ce matin, dit-il. Car il me faudra rester toute la matinée dans mon laboratoire pour chauffer le four à la bonne température.

– J'en serais enchanté, monsieur, si Mlle Barton ne m'en veut pas trop.

La jeune femme garda le silence.

– Peut-être, reprit Newton en s'adressant à sa nièce, espériez-vous avoir le doyen pour vous toute seule au dîner. Sinon, j'allais proposer à M. Ellis de partager notre repas.

Mlle Barton ferma les yeux un long moment, puis les rouvrit et m'adressa le sourire le plus doux et le plus engageant qui fût.

Et c'est ainsi que j'accompagnai Mlle Barton et Mme Rogers à St James's Church, ce qui me procura le plus grand plaisir, même si cela faisait un moment que je ne m'étais pas rendu à l'église et que je dus subir le sermon terriblement ennuyeux du doyen à propos du combat de Jacob contre un ange du Seigneur. Épreuve qui ne se trouva adoucie que par le bonheur de veiller sur une aussi jolie fille que Mlle Barton et de sentir sa main presser la mienne à plusieurs reprises pendant les prières.

Après la messe nous retournâmes chez Newton où, abandonnant quelques instants Mlle Barton et Mme Rogers à la cuisine, j'allai retrouver mon maître dans son laboratoire, installé dans une pièce en sous-sol pourvue d'une fenêtre donnant sur un petit jardin. Il était équipé de divers appareils et récipients, d'un alambic, ainsi que de plusieurs creusets et d'un four, à présent aussi brûlant que le fin fond de l'enfer, devant lequel mon maître suait abondamment.

Au bruit de mes pas il tourna la tête et, m'apercevant, me fit signe d'approcher en poussant un cri de satisfaction.

– Ah, monsieur Ellis ! Vous arrivez juste à temps pour assister à ma propre épreuve de contrôle des monnaies, cria-t-il par-dessus le ronflement du four.

Il plaça alors la guinée de M. Fell dans un creuset chauffé. Cette épreuve de contrôle était la méthode qui permettait à un jury de la guilde des Orfèvres de juger autrefois de la pureté de l'or et de l'argent dans une pièce neuve.

– À mon sens, tenter de transmuer du plomb en or est aussi absurde que s'attendre à ce que du pain et du vin se transforment en corps et sang de Jésus-Christ. C'est ce qu'ils symbolisent qui devrait nous inspirer. La nature n'est pas seulement physique et chimique, elle a aussi une dimension intellectuelle. Et nous devrions accepter l'esprit d'investigation qu'exprime l'opus alchemyicum qui se déroule en ce moment sous vos yeux comme un autre pourrait accepter l'opus divinum de la messe. Les deux démarches constituent une avancée vers la connaissance. Nous sommes tous à la recherche de la vérité. Mais la grâce de la foi qui fournit toutes les réponses n'est pas octroyée à tous. Certains d'entre nous doivent chercher les réponses par eux-mêmes. Pour les uns la réponse qu'ils trouvent dans l'obscurité est la lumière de l'Esprit saint, alors que pour d'autres la découverte réside en ce qu'au cœur même de l'obscurité de la Nature se dissimule une autre lumière. J'ai consacré ma vie entière à poursuivre cette illumination intellectuelle. Mais à présent, voyons ce qu'il est advenu de cette guinée.

Newton se mit à examiner le contenu du creuset pendant que je réfléchissais à ce qu'il venait de dire. Sur le moment, je ne fus pas capable d'en pénétrer totalement la signification, mais par la suite je compris qu'il visait quelque chose d'inaccessible à l'art et à l'industrie des hommes.

– Regardez, dit-il en me présentant au bout d'une pince le creuset contenant le métal fondu.

– Alors, était-elle fausse ? demandai-je. Personnellement, je ne saurais le dire. Il n'y a rien là qui ne me paraisse authentique.

– Vous voyez mais n'observez pas. Regardez de plus près. Il y a là non pas un mais quatre, voire cinq métaux différents. J'ignore pour l'instant desquels il s'agit, mais je soupçonne cette pièce d'être composée pour l'essentiel de cuivre. Ce qui promet de nous donner bien du souci, car je n'ai jamais vu contrefaçon aussi ingénieuse, en tout cas depuis ces neuf derniers mois. S'il y en a beaucoup d'autres semblables...

Newton s'interrompit et secoua la tête d'un air grave, comme si cette possibilité était trop effrayante pour être simplement envisagée.

– Mais comment ont-ils fait, maître ? Pensez-vous qu'il s'agisse de la même méthode que celle évoquée par Humphrey Hall ?

– Oui, c'est en effet ce que je pense. Cette méthode fut mise au point en France au siècle dernier. Je n'en connais pas tous les secrets, mais la clé paraît en être, comme dans beaucoup d'autres cas, le mercure. En vérité, personne ne connaît mieux le mercure que moi. Il y a environ trois ans, j'ai failli m'empoisonner en respirant des vapeurs de mercure – quoique cette propriété soit encore mal connue. Le mercure exige qu'on le respecte. C'est une substance dangereuse à manipuler, ce qui d'ailleurs devrait nous aider dans nos investigations, car de nombreux signes trahissent l'abus de mercure.

– Que devons-nous faire ?

– Que feriez-vous à ma place ?

– J'interrogerais John Berningham au sujet de sa fausse guinée. Nous pourrions peut-être le convaincre de tout nous dire.

– Cela prendra du temps, dit Newton. Dans bien des cas un homme comme lui mentira et continuera à mentir jusqu'à ce qu'il sente le souffle du bourreau sur sa nuque. Avant de l'interroger, il serait préférable d'en savoir davantage sur la question. Vous dites qu'il a payé pour que sa femme puisse lui rendre visite ?

– Oui, monsieur. Une once d'argent pour avoir ce privilège, payée d'avance.

– Alors elle est peut-être la clé qui nous ouvrira la porte.

Newton leva les yeux au plafond.

– Mais j'entends le doyen qui arrive, je dois monter l'accueillir.

Nous prîmes nos manteaux et remontâmes pour le dîner. Le doyen était plus agréable à table qu'en chaire, et il entretint Newton de divers problèmes de théologie pendant que Mlle Barton et moi nous faisions les yeux doux. Une fois ou deux, je sentis même son pied déchaussé frotter ma jambe tout en parlant avec le plus grand sérieux du sermon du doyen, ce qui me fit découvrir qu'elle était plus friponne que je ne l'aurais jamais soupçonné.

Après le dîner Newton se leva de table et déclara que lui et moi avions des questions à régler en rapport avec le Mint, et, bien à contrecœur, je dus prendre congé de Mlle Barton.

– Allons-nous au Mint ? m'enquis-je une fois que nous fûmes dans la rue.

– M. Fell, le maître geôlier de Newgate, n'a-t-il pas dit que la femme de M. Berningham devait lui rendre visite à 5 heures ?

– Si fait. J'avoue que j'avais complètement oublié.

Newton eut un petit sourire.

– De toute évidence, votre esprit a été accaparé par d'autres sujets plus frivoles. Mais à présent, si vous voulez bien m'accorder toute votre attention, monsieur, vous et moi allons nous rendre à Newgate et, pendant que j'interrogerai Scotch Robin et John Hunter – il est possible que ces deux-là n'aient pas été les seuls gredins du Mint à avoir dérobé une matrice de guinée d'or -, vous guetterez la sortie de cette Mme Berningham, puis vous la suivrez, car il ne fait aucun doute que son mari aura voulu garder secret son lieu de résidence.

***

Nous nous rendîmes donc à Newgate, où mon maître, reconnu par un des prisonniers depuis une fenêtre, et détesté par eux pour sa diligence, dut éviter un paquet de merde qu'on lui lança – et il le fit avec une adresse qui me montra que malgré ses cinquante-quatre ans il pouvait, quand l'occasion l'exigeait, faire preuve d'une vivacité d'athlète. Tout en franchissant la grille, il évoqua avec désinvolture l'incident, déclarant qu'il était préférable que ce fût une pomme et non un étron qui lui fût tombé sur la tête autrefois, car la tête recouverte de merde, il n'aurait jamais imaginé sa théorie de la gravitation universelle.

Berningham était enfermé dans l'aile du Maître, qui comprenait treize cellules, chacune aussi grande qu'une chapelle. Je m'assis sur un banc de bois devant la porte de celle de Berningham, tel un vulgaire porte-clés. Tandis que j'attendais, je fus sollicité par deux ou trois putains qui exerçaient leur profession dans la prison et aussi par un des enfants qui y vivaient – un garçon de petite taille, à la bouche presque entièrement dépourvue de dents, qui essaya de me vendre une gazette datant de plusieurs jours et proposa de me procurer de la genévrette, nom que les occupants de cet horrible endroit utilisaient pour désigner le gin. Je finis par prendre le pauvre gosse en pitié et lui donnai un demi-penny pour son petit commerce, qui, au moins, était plus honnête que celui des drôlesses m'offrant pour trois pence un coup rapide dans quelque coin sombre du Whit. Je supportai tout cela jusqu'à ce que le gardien, auquel j'avais glissé une autre pièce, me signale d'un clin d'œil que la femme très jolie – malgré le loup masquant en partie son visage – qu'il venait de faire entrer dans la cellule de son mari était la dame que nous recherchions. La garder à vue n'était guère difficile, car par-dessus sa robe de moiré gris elle portait un épais manteau d'un rouge éclatant qui la rendait aussi repérable qu'un cardinal dans une église quaker.

Mme Berningham resta plus d'une heure avec son mari, après quoi, le visage à nouveau dissimulé, elle quitta la cellule et regagna l'entrée principale, tandis que je la suivais tel un Italien dans quelque drame de la vengeance. Bientôt nous nous retrouvâmes à l'extérieur du Whit, d'où elle s'éloigna vers le sud en longeant Old Bailey. J'avais à peine repris la filature quand j'eus la surprise de voir mon maître réapparaître à mon côté, car il avait un talent pour la discrétion étonnant de la part d'un homme aussi connu.

– Est-ce bien Mme Berningham ? s'enquit-il.

– En personne, répondis-je. Que s'est-il passé avec Scotch Robin et John Hunter ? Les avez-vous interrogés ?

– Je leur ai donné à réfléchir. Je leur ai promis qu'aussi sûr que j'espère entrer au paradis, je ferai en sorte qu'il montent tous deux à la potence avant mercredi s'ils ne me disaient pas qui avait dérobé une matrice au Mint. J'y retournerai demain pour connaître leur réponse. Car j'ai toujours pensé que laisser une nuit entière à un homme pour imaginer sa pendaison lui déliait grandement la langue.

Quoiqu'il fît à présent presque nuit, Mme Berningham restait bien visible avec son grand manteau rouge à capuche. Le froid était devenu pinçant et nous fûmes heureux de devoir courir après elle en la voyant tourner vers l'est en direction de Ludgate Hill, car nous n'avions aucune envie de la perdre de vue. Mais après avoir atteint à notre tour le coin de la rue, nous découvrîmes Mme Berningham entourée de trois malandrins armés de gourdins, qui semblaient lui parler rudement, si bien que je craignis qu'ils aient l'intention de lui faire du mal. Je leur criai de la laisser tranquille. Entendant cela le plus grand et le plus terrifiant de ces bandits s'avança vers moi en brandissant son bâton d'un air menaçant.

– Je vois que vous avez besoin d'une petite leçon, mes beaux messieurs, grogna-t-il, pour vous apprendre à vous mêler de vos affaires.

Je sortis les deux pistolets allemands Wender à double canon que j'emportais chaque fois que je me rendais au Whit, armai le chien de l'un d'eux et tirai au-dessus de la tête de l'insolent en pensant que cela suffirait à l'arrêter. Voyant qu'il continuait à avancer, je compris qu'il n'était pas impressionné et je fus donc contraint de faire feu à nouveau, avec plus de précision cette fois, car, l'entendant pousser un cri et lâcher son gourdin, je sus que ma balle l'avait touché à l'épaule. Armant le second pistolet je tirai deux fois en direction d'un autre gredin qui venait à la rescousse de son camarade, mais je le manquai car il se déplaçait rapidement. Voyant que mes coups de feu ne l'avaient pas non plus intimidé et qu'il paraissait décidé à transpercer mon maître avec son coutelas, je me précipitai sur lui avec mon épée et le piquai à la cuisse, ce qui le fit couiner comme un chien et déguerpir sans demander son reste. Sur quoi ses deux complices, clopin-clopant, se retirèrent à leur tour, et je leur aurais volontiers donné la chasse si je ne m'étais alors aperçu que mon maître gisait au sol.

– Docteur Newton ! m'exclamai-je en m'agenouillant avec grande anxiété à son côté et en me demandant si tout compte fait le poignard ne l'avait pas transpercé. Vous allez bien ?

– Oui, je vous remercie, rétorqua-t-il. J'ai glissé sur le pavé quand ce coquin a essayé de m'embrocher. Occupez-vous de la dame, je n'ai rien.

Je trouvai Mme Berningham pas trop apeurée et décidément très jolie, surtout maintenant que son visage n'était plus dissimulé par le loup, tombé durant l'incident, mais en me voyant l'épée dégainée, elle sembla comprendre à quel danger elle venait d'échapper et parut sur le point de défaillir, de sorte que je dus la porter dans mes bras et, mon maître nous précédant, retourner dans Old Bailey et l'installer dans un petit fiacre qui nous attendait non loin du Whit.

– Je vous en prie, Madame, dites-nous où vous habitez afin que nous puissions vous raccompagner, lui dit Newton.

Mme Berningham se tapota à l'aide d'un mouchoir* le nez et les joues, qu'elle avait légèrement maquillées, et répondit :

– Je vous suis extrêmement obligée, messieurs, car je suis sûre que ces scélérats ne se seraient point contentés de me dépouiller. J'habite dans Milk Street, sur Cheapside, à côté du Guildhall.

C'était une jolie rousse aux yeux verts, avec des dents éclatantes et une robe dévoilant le haut de ses seins de la manière la plus séduisante qui fût et me fit tomber amoureux d'elle. N'avait été la présence de Newton dans le fiacre, je crois bien qu'elle m'eût laissé l'embrasser, car à plusieurs reprises elle me sourit et pressa ma main contre sa poitrine.

Newton ordonna au cocher de nous conduire à l'adresse qu'elle nous avait indiquée, et celui-ci nous emmena par Newgate Street en direction de l'est, ce qui était un chemin plus direct jusqu'à Milk Street que celui que Mme Berningham avait emprunté à pied.

– Pourquoi n'avez-vous pas pris cette direction tout à l'heure ? lui demanda Newton d'un ton soupçonneux. Au lieu de descendre Old Bailey jusqu'à Ludgate Hill. Nous vous avions repérée dès l'instant où vous avez quitté le Whit,

– Vous m'avez vue sortir du Whit ? fit Mme Berningham.

La lune émergea d'un nuage juste au moment où elle jetait un coup d'œil par la vitre, et, dans la clarté soudaine, je crus la voir rougir un peu.

– Oui, madame Berningham, répondit Newton.

En entendant prononcer son nom, qu'elle ne nous avait pas donné, Mme Berningham lâcha ma main et se raidit.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe pour l'instant. Où alliez-vous quand vous êtes sortie du Whit.

– Si vous connaissez mon nom, alors vous savez pourquoi j'étais au Whit et pourquoi je désirais prier pour mon mari. J'ai emprunté Old Bailey pour me rendre à St Martin's Church.

– Êtes-vous également allée prier pour votre mari avant d'aller lui rendre visite ?

– Ma foi... oui. Comment le savez-vous ? M'avez-vous aussi suivie là-bas ?

– Non, madame. Mais je suis convaincu que vos agresseurs l'ont fait. Car il est clair qu'ils vous attendaient. Les avez-vous reconnus ?

– Non, monsieur.

– Mais j'imagine que l'un d'eux vous a adressé la parole, n'est-ce pas ?

– Non, monsieur, vous devez vous tromper. Ou bien c'est que je ne m'en souviens pas.

– Madame, reprit Newton avec froideur. Je parle toujours franc. Et il n'y a rien qui me déplaise tant que les discussions. Je suis navré pour vos problèmes, mais laissez-moi vous dire clairement les choses. Votre époux est accusé des crimes les plus graves, pour lesquels il pourrait fort bien payer de sa vie.

– Comment cela se pourrait-il ? Je tiens d'une personne de confiance que le gargotier que John a blessé sera bientôt rétabli. Vous exagérez sûrement la gravité de l'affaire, monsieur.

– Comment ? Persisteriez-vous à finasser avec nous, madame Berningham ? Ce coup d'épée n'est qu'une simple bagatelle, d'aucune importance ni pour moi ni pour mon ami ici présent. Nous exerçons des fonctions officielles au Mint de Sa Majesté, et le fait infiniment plus grave dont il est question est celui d'une guinée contrefaite que votre mari a sciemment écoulée en la prétendant authentique, et pour laquelle il sera sans doute pendu si je ne suis pas disposé à intervenir en sa faveur. C'est pourquoi je vous adjure, dans son intérêt comme dans le vôtre, de nous dire tout ce que vous savez au sujet de cette fausse guinée. Et lorsque je serai satisfait de vos explications, je vous conseille de convaincre votre mari de faire de même.

Mme Berningham poussa un profond soupir et tripota son collet de fourrure comme s'il s'agissait d'un rosaire à même de lui fournir une aide spirituelle pour prendre sa décision.

– Que dois-je faire ? chuchota-t-elle d'un ton affolé. Quoi ? Quoi ?

– Tout ce qu'il est possible de faire en faveur de votre mari, l'influence du Dr Newton est capable de l'obtenir, lui dis-je en lui prenant doucement la main. Il serait vain d'espérer qu'il existe d'autres moyens de l'aider. Vous devez vous libérer de tout ce que vous savez au sujet de cette pièce, madame.

– Je ne sais pas grand-chose, à part que John s'est conduit comme un idiot.

– Sans aucun doute. Mais parlez-nous de votre agresseur, intervint Newton. Que vous a-t-il dit ?

– Il a dit que si John les trahissait, alors je subirais bien pire que la rossée qu'ils me destinaient. Que la prochaine fois, ils me tueraient.

– C'est tout ce qu'il vous a dit ?

– Oui, monsieur.

– Et vous saviez à quoi il faisait allusion ?

– Oui, monsieur.

– Il est donc clair que vous les connaissiez.

– Oui, monsieur. Mon mari les fréquentait parfois. Mais il ne m'a pas dit leurs noms.

– Où les retrouvait-il ?

– Dans une taverne à bière de Leadenhall Street. The Fleece. Parfois aussi, ils allaient au Sun.

– Je connais ces deux endroits, dis-je.

– Mais en vérité, poursuivit-elle, c'étaient des brutes et il n'appréciait guère leur compagnie. Il y en avait d'autres dont il était plus proche. Des gentilshommes de l'Exchange, je crois.

– Du Royal Exchange ?

– C'est ce que je supposais, mais à présent je n'en suis plus aussi sûre. John devait se servir de fausses guinées pour payer certains marchands, ce à quoi je m'opposais, car je pensais qu'il se ferait prendre. Mais lorsqu'il m'a montré ces guinées, je n'imaginais pas que quelqu'un puisse les prendre pour autre chose que des pièces authentiques, ce qui, j'ai honte de l'avouer, m'a fait renoncer à mes objections. En vérité, monsieur, je ne comprends pas comment cette pièce a été identifiée, car mon mari avait pour habitude de mélanger vraies et fausses pièces.

– En tout cas votre époux n'est pas très habile. Dans les brumes de l'ivresse, M. Berningham s'est vanté d'avoir payé sa bienvenue avec de la fausse monnaie.

Mme Berningham soupira et secoua la tête.

– Il n'a jamais supporté l'alcool.

– Ces autres individus dont vous pensiez qu'ils étaient de l'Exchange. Comment s'appelaient-ils ?

Mme Berningham garda le silence quelques instants cherchant à se souvenir.

– John me l'avait dit, mais..., fit-elle avant de secouer à nouveau la tête. Peut-être cela me reviendra-t-il demain.

– Madame Berningham, poursuivit Newton d'un ton vif, vous parlez beaucoup, mais vous ne nous dites rien de bien intéressant.

– La soirée a été extrêmement éprouvante, soupira-t-elle.

– C'est vrai, dis-je pour sa défense. Voyez, cette dame est dans la plus profonde détresse.

– Avec le temps, monsieur Ellis, vous apprendrez que la faculté d'invention de certaines personnes est pour ainsi dire sans limite. Pour ce que nous en savons, cette femme est aussi coupable que son mari.

À ces mots, Mme Berningham parut fort affligée et éclata en sanglots, ce qui ne fit qu'accroître l'impatience de Newton.

– Allons ! Allons ! s'exclama-t-il en levant les yeux vers le toit du fiacre et gémissant comme un homme qui souffre de douleurs à l'estomac.

Soudain, il cria au cocher d'accélérer l'allure, sinon il allait devenir fou. Pendant ce temps, je pressai la main de Mme Berningham en tentant de la réconforter, si bien qu'elle finit par se ressaisir suffisamment pour comprendre ce que Newton avait encore à lui dire.

– L'homme que nous cherchons, madame, lui expliqua-t-il. L'homme qui a contrefait la guinée que votre époux a été assez stupide d'utiliser. Il est très probablement français. C'est sans doute un homme ayant des dents à la chinoise* ce qui signifie qu'il les a noires et très gâtées, et s'il lui est arrivé de vous parler, vous aurez sans doute remarqué sa mauvaise haleine. Peut-être avez-vous également remarqué ses mains, tremblantes comme une crème renversée, particularité que vous aurez sûrement mise sur le compte de son goût immodéré pour la bière, mais jamais pour le vin, car l'homme que je recherche ne boit pas par plaisir mais par nécessité, car son corps est plus assoiffé qu'un champ brûlé par le soleil d'été.

À ma grande surprise, car je n'avais jamais entendu mon maître faire une telle description, et avant même que mon maître ait terminé, Mme Berningham se mit à hocher la tête.

– Docteur Newton, s'exclama-t-elle, vous avez dû rencontrer mon mari.

– Je n'ai pas encore eu ce plaisir, répondit-il.

Mme Berningham me regarda.

– Alors, c'est que vous l'avez décrit au docteur.

– Non, madame, la détrompai-je.

– Mais alors, comment pouvez-vous le décrire avec une telle précision ? Car, c'est un fait, il ne va pas très bien depuis quelque temps.

– Nous en reparlerons plus tard, conclut Newton.

Le fiacre de Newton s'arrêta devant le domicile de Mme Berningham dans Milk Street, où nous la laissâmes après que Newton lui eut recommandé de ne retourner au Whit que durant la journée, quand sa sécurité serait mieux garantie.

– Comment se fait-il que vous sachiez à quoi ressemble Berningham ? demandai-je à mon maître une fois que la dame eut gravi les marches menant à sa porte. Un homme que vous ne connaissez pas et dont vous n'aviez jamais entendu parler jusqu'à ce jour ? Et que Mme Berningham a pourtant aussitôt reconnu dans votre description ?

Newton esquissa un petit sourire, qui me fit penser qu'il était assez satisfait de lui.

– « C'est Lui qui donne sagesse aux sages et savoir aux intelligents. Il révèle mystères et secrets, il pénètre les ténèbres et possède la lumière. » Livre de Daniel, chapitre 2, versets 21 et 22.

J'avoue avoir été piqué au vif en entendant Newton me répondre par cette énigmatique citation des Écritures, car cela parut me confirmer qu'il prenait plaisir à m'égarer. J'en fus fort contrarié et ne pus le dissimuler, mon maître me tapota alors le genou – comme on le fait à un épagneul, me dis-je avec irritation, même si son attitude était pleine de chaleur et de bonnes intentions à mon endroit.

– Eh bien, monsieur, cela ne me suffit pas. Il me faut apprendre, si vous voulez que je m'améliore.

– Rassurez-vous, mon cher et jeune ami, vous m'avez sauvé la vie et, à ce titre, bénéficiez de mon entière confiance. Il ne m'a pas été très difficile de faire cette description. L'homme qui a frappé cette guinée a une longue expérience du mercure, lequel produit tous les effets néfastes que j'ai énumérés : dents noircies, tremblement des mains, soif inextinguible. J'aurais pu y ajouter l'égarement de l'esprit. Ces effets sont généralement mal connus. Je ne les ai découverts pour ma part qu'avec la grave maladie qui m'a saisie durant l'année 1693, lorsque j'ai failli perdre l'esprit à la suite des nombreuses expérimentations menées dans mon laboratoire. Ce qui d'ailleurs me laisse à penser que la dame nous en dit bien moins qu'elle n'en sait.

– Pourquoi ?

– Elle nous a dit que son mari n'avait fait qu'écouler la fausse pièce, quand la vérité est qu'il l'a fabriquée lui-même. Berningham est très probablement celui qui a perfectionné la méthode de la dorure moulue* permettant d'obtenir du faux or. Peut-être espère-t-elle encore le sauver de la potence, quoique j'aie toujours pensé que mariage et pendaison ont des points communs.

Newton ordonna au cocher de nous conduire à la Tour, puis de le ramener ensuite à Jermyn Street.

– J'ai une faveur à vous demander : ne racontez pas à Mlle Barton nos aventures de ce soir. C'est une enfant sensible, en proie à toutes les fantaisies de son imagination, et cela me contrarierait fort si, à chaque fois que je sors, elle devait s'inquiéter de ma personne. Mes fonctions au Mint sont le seul domaine dans lequel je me félicite de l'ignorance de ma nièce.

– Comptez sur moi, monsieur. Je serai avec la jeune dame l'exemple même de la discrétion.

Newton m'en remercia en inclinant la tête vers moi.

– Mais, repris-je, puisque je jouis à présent de votre confiance, monsieur, j'en prends avantage pour vous rappeler un sujet à propos duquel mon ignorance représente pour moi une véritable offense. J'aimerais savoir si vous avez réfléchi à nouveau au meurtre de George Macey, dont vous m'avez également demandé de ne pas parler. Et si vous l'avez fait, je vous serais reconnaissant de me faire partager vos réflexions, car je dois avouer que la mort de mon prédécesseur occupe encore grandement mes pensées.

– Vous faites bien de me le rappeler, dit Newton. Je n'ai pas eu de difficulté à obtenir plus d'informations. Macey était, selon plusieurs témoignages, un homme fort diligent, mais qui manquait d'éducation, même s'il semble qu'il ait tenté de s'amender. Il n'a toutefois jamais poussé très loin ses efforts, et il apparaît que Macey mettait souvent à contribution l'esprit d'un homme que je soupçonne d'avoir été un de ses informateurs, un orfèvre du nom de St Leger Scroope. C'est un nom, curieusement, qui me semble familier, bien que je ne parvienne pas à savoir pour quelle raison. M. Scroope séjournant jusque récemment hors du pays, j'avoue que je n'ai pas poussé plus loin mes investigations, mais vous faites bien de me le rappeler. Nous essayerons d'aller voir M. Scroope demain, dans sa boutique du Strand. Il est possible qu'il nous éclaire au sujet d'une certaine lettre qui se trouvait, dit-on, en la possession de Macey et aurait été rédigée dans une langue étrangère que ce dernier comprenait fort bien, selon les dires de M. Alingham, le charpentier de la Tour, qui était son ami.

Par la vitre du fiacre je vis la familière silhouette crénelée de la Tour apparaître dans la clarté lunaire, telle la cité du roi Priam baignant dans la lueur argentée de l'œil de Zeus. La voiture s'arrêta devant la Middle Tower, à proximité du Barbican, d'où nous parvenaient les grognements énervés des lions, et je mis pied à terre sur l'esplanade. Avant de refermer la porte derrière moi, Newton se pencha dans la nuit froide, où flottait l'odeur des fauves et de leurs excréments, et m'adressa ces derniers mots avant que je prenne congé :

– Retrouvez-moi devant le château d'eau de Yorks Buildings demain matin à 9 heures. Nous passerons voir M. Scroope, après quoi nous irons au Whit rendre visite à Berningham.

Puis Newton frappa le toit du fiacre du pommeau de sa canne et la petite voiture rouge s'en alla vers l'ouest par Thames Street.

Je me dirigeai vers le garde qui se tenait au pied de Byward Tower, fort éloigné de son poste, et m'arrêtai un moment pour bavarder avec lui, car c'était mon habitude d'essayer d'améliorer les relations entre le Mint et l'Ordnance. Nous parlâmes de la façon de se réchauffer pendant une garde et de la tour qui serait la plus hantée, car je ne me suis jamais promené la nuit dans l'enceinte de la Tour sans craindre de voir apparaître quelque fantôme ou apparition. J'ai honte de l'avouer, mais je n'ai jamais pu chasser cette peur. Toutefois, pour ma défense, je dois dire que tant de choses affreuses se sont déroulées dans ces lieux que si un endroit au monde doit être hanté, c'est bien la Tour. Le garde pensait que Jewel Tower, également connue sous le nom de Martin Tower, était l'objet de nombreuses légendes ayant trait aux fantômes. Mais à cet instant de notre conversation, nous fûmes rejoints par le sergent Rohan, qui connaissait la Tour comme personne.

– Chaque recoin de ces bâtiments a sa propre histoire de fantôme, déclara le sergent Rohan, qui était un homme corpulent, presque aussi large que haut. Mais aucun endroit n'est plus soigneusement évité que Salt Tower, où, dit-on, les spectres mènent grand train. Comme vous le savez, M. Twistleton, l'armurier, a perdu l'esprit après y avoir vu un fantôme. J'y ai moi-même entendu et ressenti des choses que je ne saurais expliquer, mais dont l'origine ne peut être que diabolique et surnaturelle. De nombreux prêtres jésuites y ont été soumis à la torture dans son cachot souterrain. On peut encore lire les inscriptions latines que l'un d'eux a gravées sur le mur.

– Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

– Il fut emmené à York en 1595 pour y être brûlé vif, répondit Rohan.

– Le malheureux !

Rohan éclata de rire.

– Vous trouvez ? C'était un catholique d'un fanatisme extrême. Il aurait sans nul doute fait subir la même chose à nombre de pauvres protestants.

– Peut-être. Mais c'est un bien faible argument philosophique de croire que nous devons tourmenter les autres avant qu'ils nous tourmentent.

– Je doute qu'il existe beaucoup de philosophes qui sachent de quelle cruauté sont capables la plupart des catholiques romains, insista le sergent. Des choses terribles furent commises en France contre les protestants pendant les dragonnades* de 1681 et 1685, quand les soldats du roi Louis étaient cantonnés dans les maisons des huguenots et avaient toute licence pour se comporter aussi cruellement qu'ils le voulaient afin de pousser le plus grand nombre de réformés à se convertir à la religion romaine. Croyez-moi, mon garçon, ces missionnaires sans pitié ne reculèrent devant aucune cruauté pour obliger les gens à assister à la messe et adopter la religion catholique. Vieillards emprisonnés, femmes violées et flagellées, jeunes hommes condamnés aux galères, grands-mères brûlées vives.

– Vous parlez comme si vous aviez assisté vous-même à ces barbaries, sergent, remarquai-je.

– Je me suis battu vingt années contre les Français, répliqua le sergent. Je sais de quoi ils sont capables.

Après avoir discuté encore quelques instants de ce sujet avec Rohan, qui entretenait une haine tenace à l'égard des jésuites, je souhaitai la bonne nuit au sergent et à M. Grain, puis m'éloignai de Byward Tower. La lanterne que je leur avais empruntée ne contribua guère à diminuer ma crainte de rencontrer un fantôme, crainte que notre conversation n'avait fait que renforcer.

Tout en regagnant d'un pas rapide la maison du gardien, je pensai au martyre de ces jésuites qu'on avait peut-être tourmentés à l'aide des mêmes fers de Skeffington que ceux utilisés avec George Macey. Il était facile d'imaginer quelque prêtre soumis à la torture hantant la Tour depuis lors. Pourtant une fois rentré chez moi et couché au chaud dans mon lit, avec une bonne chandelle brûlant à mon chevet, je me persuadai à nouveau que ces histoires de fantômes n'étaient que racontars, et que je ferais mieux de m'inquiéter de ces hommes bien vivants qui avaient assassiné mon prédécesseur et étaient toujours en liberté, prêts à tuer de nouveau.

***

Le lendemain, je pris un bac de London Bridge au débarcadère de York Buildings. À l'arrivée, les autres passagers et moi-même constatâmes que la boue qui recouvrait les marches avait complètement gelé, ce qui était si dangereux que je jugeai légitime de me plaindre aux bateliers et réclamer que du sel soit répandu sur le débarcadère afin de l'empêcher de se couvrir de verglas, et permettre ainsi aux passagers de mettre pied à terre sans risquer de se briser un membre ou de perdre la vie. Les bateliers, qui étaient des hommes vigoureux, au visage tanné, se contentèrent de rire. Encore marri de la soirée de la veille – je craignais en effet d'avoir été victime d'une plaisanterie de l'Ordnance -, je fis mine de vouloir dégainer mon épée, c'est alors que j'aperçus mon maître près du château d'eau, et je renonçai à leur piquailler les fesses.

– Vous avez bien fait de contenir votre colère, dit-il lorsque je fus parvenu à gravir les marches du débarcadère sans encombre et à le rejoindre, car il n'y a pas corporation plus farouchement indépendante dans tout Londres. Ce sont en général des gens sobres, car un batelier ivrogne n'inspirerait pas confiance, mais ils peuvent se montrer très violents. Eussiez-vous tiré votre épée que vous vous seriez fort probablement retrouvé à l'eau. Sept années d'apprentissage rendent un homme très opiniâtre dans la défense de ses intérêts et la connaissance de ses devoirs, lesquels hélas ne comprennent pas l'entretien des quais. Car la Tamise, étant un fleuve à marée, ridiculiserait quiconque s'entêterait à débarrasser les marches de la boue qui les recouvre. La marée était haute une heure avant votre arrivée.

Un peu calmé par le sermon de mon maître, je lui dis que j'ignorais qu'il en sût tant au sujet des bateliers londoniens et de l'influence des marées sur leur profession. Cela le fit sourire.

– Sur les bateliers, dit-il, j'en connais ce que la plupart des gens savent des ouvriers londoniens : qu'ils sont un véritable fléau. Mais sur les marées, j'en connais beaucoup. C'est moi, voyez-vous, qui en ai le premier expliqué le mécanisme.

Et tandis que le fiacre nous faisait parcourir la courte distance nous séparant de Maypole, sur le Strand, Newton entreprit de m'expliquer comment, grâce à des propositions mathématiques démontrées, il avait déduit le mouvement des planètes, des comètes, de la lune et des océans.

– C'est donc la force de gravité de la lune qui provoque les marées ? dis-je en résumant sa longue explication.

Newton acquiesça.

– Et tout cela vous a été révélé par la chute d'une pomme ?

– En réalité, c'était une figue, avoua-t-il. Mais je n'aime pas les figues, alors que j'adore les pommes. Je n'ai jamais pu tolérer l'idée que ce soit le fruit que je déteste le plus au monde qui m'ait inspiré l'idée de la façon dont ce monde fonctionne. D'ailleurs, il ne m'a fourni que l'embryon de mon idée. Je me suis demandé, sachant que la force de la gravité pouvait s'appliquer jusqu'au sommet d'un arbre, jusqu'à quelle distance elle pouvait s'appliquer. Et en vérité, j'ai compris que la seule limite à cette force était la taille des objets eux-mêmes.

Il était évident que Newton voyait le monde d'une façon bien différente des autres. Je me sentis alors extraordinairement privilégié de pouvoir jouir de la confiance d'un tel être. Peut-être commençais-je à mieux percevoir l'excellence de son esprit, suffisamment en tout cas pour comprendre que c'était mon incapacité à appréhender davantage les théories actuelles qui nous empêchait de devenir amis. En fait, nous fûmes toujours séparés par un tel océan de connaissances et de capacités intellectuelles qu'il m'apparaissait tel qu'un homme doit apparaître à un singe. De tous les points de vue il était un modèle, une pierre de touche humaine capable de contrôler l'or et de distinguer le bien du mal.

La question concernant le fait que le nom de St Leger Scroope paraissait familier à mon maître trouva sa réponse sitôt que nous arrivâmes à son atelier, sis dans une maison de The Bell, près de Maypole. Le serviteur qui vint nous ouvrir, de par sa tenue – il portait une petite calotte sur le crâne – me parut être un juif. Après nous avoir demandé la raison de notre visite, il hocha la tête d'un air grave et alla quérir son maître.

Scroope était un homme de haute taille, plus grand que moi d'au moins six doigts, coiffé d'une perruque noire, avec une barbe taillée à l'espagnole et des habits aussi beaux que peuvent les rendre l'or et l'argent. Je pense que Scroope reconnut aussitôt mon maître, même s'il attendit que celui-ci lui eût exposé l'objet de sa visite pour le lui dire.

– Ne me reconnaissez-vous pas, docteur Newton ? demanda-t-il avec un sourire énigmatique.

Lorsqu'il vit Newton plisser les yeux en tentant en vain de se remémorer, l'orfèvre ne put dissimuler sa déception.

– Je dois avouer, monsieur Scroope, que je ne pense pas avoir l'honneur de vous connaître, bredouilla Newton.

– Vraiment, j'en suis étonné, docteur, car je n'ai jamais connu quelqu'un qui le pourrait mieux que vous, rétorqua Scroope en s'inclinant avec déférence. Mais laissez-moi rafraîchir votre mémoire, monsieur. Je faisais partie de vos étudiants au Trinity College, docteur Newton, je suivais votre enseignement, bien que n'ayant jamais été inscrit à l'université et que n'ayant obtenu aucun diplôme.

– Ah oui ! répliqua Newton avec un sourire hésitant. Je me souviens de vous à présent. C'est qu'alors vous ne portiez pas la barbe et n'étiez pas dans l'opulence, j'imagine.

– Un homme change beaucoup en vingt-cinq ans.

– En vingt-six ans, si je ne m'abuse, rectifia Newton. Et je me souviens vous avoir quelque peu négligé, mais vous n'étiez pas le seul dans ce cas.

– La science vous sera reconnaissante de cette négligence, docteur. Je n'étais pas un étudiant très assidu, et les événements ont montré qu'il valait mieux que vous vous consacriez à votre télescope et à vos recherches sur l'optique. Sans parler de vos expériences en chimie.

Scroope sourit alors d'un air entendu, comme si l'intérêt de mon maître pour l'alchimie n'était un secret pour personne.

– Vous êtes très aimable, monsieur Scroope.

– Il est aisé d'être aimable envers un homme que toute l'Angleterre vénère.

M. Scroope s'inclina une nouvelle fois, ce qui me fit présumer que c'était un homme d'une excessive obséquiosité, plus fait pour flatter un roi que pour travailler l'or.

– Mais ma conscience est tourmentée par un scrupule, reprit Scroope, dont les politesses commençaient à me lasser. Car je n'ai pas laissé de don au collège, comme le font en général les étudiants qui ne sont pas boursiers. C'est pourquoi, pour apaiser mes remords, monsieur, je vous serais reconnaissant d'accepter quelques petites babioles au profit de l'université.

– Maintenant ? s'étonna mon maître

Scroope acquiesça d'un signe de tête.

– J'en serai très honoré, dit Newton.

Scroope nous laissa quelques instants pour aller chercher son présent.

– Tout cela est fort inattendu, remarqua Newton en examinant la canne de Scroope.

– Est-ce l'un des trois étudiants que vous avez eus ? demandai-je en me souvenant de ce qu'il m'avait confié lors de notre première rencontre.

– À mon embarras, je dois reconnaître que oui.

– Fi donc ! Je crois que M. Scroope éprouve suffisamment d'embarras pour libérer vos deux consciences.

– J'étais un homme très ennuyeux à Cambridge, admit Newton. Ennuyeux et asocial. Mais je me suis amendé depuis que je me suis installé à Londres. Ce travail au Mint a élargi mon horizon. Cependant, celui de M. Scroope est sans doute beaucoup plus large. J'imagine qu'il fréquente des lieux où un homme se doit d'être doublement vigilant.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Comme la plupart des gentilshommes, il porte l'épée. Mais en plus il s'est donné le mal de cacher une arme dans sa canne. Vous voyez ?

Newton me montra que la canne en bois de Scroope dissimulait de façon ingénieuse une lame de deux ou trois pieds de long, de sorte que le pommeau servait également de poignée à une rapière courte, mais vraisemblablement fort utile. J'en éprouvai le fil du gras de mon pouce.

– On dirait qu'il l'affûte régulièrement, observai-je.

– Il ne prendrait pas de telles précautions s'il ne craignait quelque danger, dit Newton.

– N'est-ce pas le cas de tous les orfèvres ? suggérai-je. Ils n'ont pas que leur vie à protéger. Je pense que vous devriez également être armé.

– Peut-être avez-vous raison, reconnut Newton. Peut-être devrais-je porter une épée. Mais je ne crois pas avoir besoin d'en porter deux.

M. Scroope revint avec quatre coupes en argent ornées d'une décoration au repoussé* qu'il offrit avec solennité au Trinity College, par l'intermédiaire de mon maître, qui, en dépit de ses fonctions au Mint, détenait toujours le titre de professeur lucasien de mathématiques de l'université de Cambridge.

– Belles pièces, déclara Newton en examinant les coupes avec intérêt. Vraiment très belles.

– Je les gardais dans mes caves depuis de nombreuses années, et je crois le moment venu qu'elles puissent être admirées comme il se doit. Ce sont des œuvres de la Grèce antique, retrouvées dans l'épave d'un vaisseau espagnol. En parallèle à mon travail d'orfèvre, j'ai également conçu quelques entreprises avec M. Neale, que vous connaissez bien.

– M. Neale le Maître du Mint ? demanda Newton.

– Celui-là même. Il y a quelques années, nous avons récupéré une épave, celle de la Nuestra Senora de la Concepcion, qui transportait une grande quantité d'or et d'argent. Ces coupes ne représentent qu'une petite partie de la part qui m'est revenue.

Newton continua à examiner avec grand intérêt les quatre coupes en argent.

– Elles relatent l'histoire de Nectanebus, dernier roi d'Égypte et grand magicien. Vous trouverez sa vie relatée dans l'œuvre de Callisthène.

– Je la lirai dès que possible, répliqua Newton avant de s'incliner d'un air grave. Au nom de Trinity College, je vous remercie.

Scroope s'inclina à son tour avec un sourire satisfait, puis, les politesses enfin terminées, nous invita à nous asseoir et nous servit du vin chaud qu'un serviteur avait apporté dans un pichet en argent non moins beau que les coupes. Le vin nous réchauffa, car, malgré l'énorme bûche qui brûlait sur deux chenets de cuivre aussi grands que des chiens de meute, j'étais resté glacé jusqu'à la moelle des os depuis mon voyage en bateau.

– À présent, monsieur, dites-moi, je vous prie, la raison de votre visite.

– J'ai appris que vous étiez en relation avec M. George Macey.

– Oui, bien entendu. George. Est-il revenu ?

– Malheureusement, il n'a pas encore donné signe de vie, dit Newton qui évita habilement de proférer un mensonge grâce à cette formulation ambiguë. Mais, si je puis me permettre cette question, comment avez-vous fait sa connaissance ?

– L'épave dont je vous ai parlé, celle dans laquelle M. Neale et moi-même avons investi, a été transportée à Deptford, où M. Neale et moi nous sommes rendus pour voir le trésor qu'on y avait trouvé, et pour prendre possession de nos parts. Ce que nous avons fait après que M. Neale, en sa qualité de Maître du Mint, eut prélevé celle du roi. M. Macey accompagnait M. Neale et l'assistait dans ses fonctions officielles. Cela se passait il y a plusieurs années, voyez-vous. Peu de temps après, une seconde expédition fut organisée pour aller récupérer le reste du trésor qui n'avait pu être rapporté la première fois. M. Neale investit dans cette nouvelle entreprise, mais je m'en abstins, préférant consacrer la grosse somme que cela m'avait rapportée à m'établir comme orfèvre en or et argent. Je n'ai aucun talent pour le travail des métaux. Je ne suis pas un Benvenuto Cellini. Je préfère faire accomplir ce travail par d'autres. Mais il est possible d'en retirer de gros profits. Et cela m'a bien réussi.

– Ce qui ne peut échapper à personne, observa Newton.

– Cela étant dit, la seconde expédition n'a pas été couronnée de succès, et M. Neale y a perdu quelque argent. Il a mis en partie cet échec sur mon compte. Toutefois, M. Macey et moi sommes restés amis.

À cet instant, M. Scroope me jeta un regard embarrassé, comme s'il hésitait à ajouter quelque chose. Son hésitation n'échappa pas à Newton.

– Vous pouvez parler librement devant M. Ellis, dit-il. Il jouit de mon entière confiance et, en tant qu'employé du Mint, il a juré le secret. J'en réponds.

Scroope hocha la tête.

– Très bien. Alors, pour dire les choses simplement, j'avais l'habitude de transmettre certaines informations à M. Macey. Vous savez sans nul doute que dans ma profession, on entend des choses au sujet des faussaires, rogneurs et autres scélérats qui sabotent le Great Recoinage et, par conséquent, la prospérité du royaume.

– C'est également mon plus grand souci, déclara Newton. Ces messieurs du Trésor m'ont fait clairement comprendre que nous pourrions finir par perdre la guerre contre la France si nous ne mettions pas un terme à cette abominable pratique du faux monnayage. C'est pourquoi je suis aussi diligent en ce domaine. La populace croit que je fais cela par simple intérêt personnel. Mais je vous le dis sans détour, M. Scroope, la raison en est que je n'aimerais pas voir ce pays battu par la France et dirigé par un roi catholique.

Scroope hocha la tête.

– Eh bien, docteur, si vous le souhaitez, je serais heureux de vous rendre le même service que celui que je rendais à M. Macey. À vrai dire, j'en serais même honoré, car ce pauvre Macey et moi sommes devenus très proches grâce à cela.

– Je vous suis reconnaissant, monsieur, dit Newton. Mais dites-moi, je vous prie, Macey vous a-t-il apporté une lettre, peut-être écrite dans une langue étrangère, qu'il vous a demandé de lui traduire ? Il semblerait que son contenu l'ait beaucoup préoccupé.

– En effet, je me souviens d'une telle lettre, admit Scroope. Et bien que cela se passât il y a six mois, j'en suis venu à la conclusion que le moment de sa visite – qui fut la dernière fois que je le vis – et le contenu de la lettre – dont, malgré sa brièveté, je ne me souviens qu'imparfaitement – étaient en liaison avec sa disparition.

Scroope parut s'efforcer de rassembler ses souvenirs, ce qui dissuada mon maître de le presser de nous résumer le contenu du document de Macey.

– Cette lettre ne lui était pas adressée. Il me l'a bien précisé. Et elle était écrite en français. Je crois me souvenir qu'elle disait quelque chose comme : « Venez sur-le-champ, sinon je perdrai la vie. » Ce qui parut l'intéresser au plus haut point, car, je ne vous l'ai pas encore appris, il avait découvert cette lettre au Mint, et je pense que George soupçonnait qu'un complot s'y tramait pour faire échouer le Great Recoinage. C'est tout ce qu'il m'a dit. Et je ne lui ai pas posé de questions.

– Vous n'avez pas songé à transmettre cette information aux autorités ? demanda Newton.

– Après sa disparition, on a longtemps prétendu que George avait dérobé des matrices de guinée, expliqua Scroope. C'est pourquoi je n'avais aucune envie d'attirer l'attention sur moi en clamant que George était mon ami. Je ne pouvais pas raconter grand-chose non plus sans révéler que j'étais un informateur. Ma relation avec George Macey était fondée sur de nombreuses années de confiance réciproque, alors que je ne connaissais pas du tout les enquêteurs.

– Vous connaissiez pourtant M. Neale, remarqua Newton. N'auriez-vous pu informer directement le maître du Mint ?

– Docteur Newton, si je peux vous parler en toute franchise, M. Neale et moi ne sommes plus amis. Et en vérité, je n'ai aucune confiance en lui. Il est impliqué dans un trop grand nombre d'entreprises et de projets pour quelqu'un qui occupe une fonction publique. Il ne s'intéresse plus aux épaves et aux colonies, mais il se mêle d'autres affaires tout aussi hasardeuses qui pourraient finir par le compromettre. J'ai appris par exemple qu'il s'était engagé dans l'organisation d'une loterie utilisant les taxes sur le malt comme garantie.

– Je suis également au fait de cette information, dit Newton d'un air las. Mais je vous remercie de votre franchise.

– Être franc avec un homme tel que vous est un honneur, monsieur. Et cela me permet d'espérer que nous nous reverrons, si, comme j'en serais ravi, je puis vous être de quelque utilité.

Avant de partir, Newton s'adressa au serviteur de Scroope en un langage que je ne compris pas, mais qui me parut être de l'hébreu. Les deux hommes bavardèrent quelques instants, puis nous prîmes congé de M. Scroope, à mon grand soulagement, car je le trouvais par trop suffisant.

– Un homme intéressant, ce St Leger Scroope, déclara Newton lorsque nous eûmes regagné notre fiacre. Un homme riche, de toute évidence, un homme à qui la fortune a souri, mais aussi un homme très secret.

– Secret ? Je ne comprends pas pourquoi vous dites cela, m'étonnai-je. Il m'a surtout paru fort imbu de lui-même.

– Quand nous sommes partis, ses souliers de velours étaient tout crottés de boue, expliqua Newton. Pourtant, à notre arrivée, ils étaient parfaitement propres. Puisque la rue devant sa boutique est pavée et qu'on n'y remarque pas la moindre boue, je suppose qu'il possède une cour, et qu'il s'y trouvait quelque chose qu'il n'avait aucune envie de nous faire voir. Au point de sacrifier pour cela une paire toute neuve de souliers en velours.

– Il a très bien pu les crotter en allant chercher ces coupes, objectai-je.

– Vraiment, Ellis, il serait temps que vous prêtiez plus d'attention à ce que vous disent vos yeux et vos oreilles. Il a précisé lui-même qu'il était allé chercher ces coupes dans ses caves. Or même les caves de la Tour ne sont pas boueuses à ce point.

– Je ne vois pas ce que cela prouve.

– Rien du tout, répliqua Newton. Sauf ce que j'ai dit : qu'en dépit de sa générosité et de son apparente franchise avec nous, M. Scroope porte deux épées et a quelque chose à cacher.

– Le langage que vous avez employé tout à l'heure, était-ce de l'hébreu ? demandai-je.

– C'était du ladino. L'homme est un marrane espagnol. Les marranes sont des juifs qui sont parvenus à entrer en Angleterre en se faisant passer pour des protestants fuyant les persécutions en Espagne.

Après quoi il m'expliqua avec une satisfaction évidente comment les juifs avaient su prospérer en Angleterre.

– Morbleu ! m'exclamai-je indigné, car je considérais alors les juifs comme les assassins du Christ. Vous les évoquez de telle manière qu'on a l'impression que vous les approuvez.

– Le Dieu que nous adorons et honorons est un dieu hébreu, rétorqua Newton. Et les juifs sont les pères de notre Église. L'étude de la religion juive est pleine d'enseignements. C'est pourquoi je vous déclare que non seulement je ne méprise pas les juifs, mais que je les admire et les honore. Lorsque vous êtes entré à mon service, mon cher Ellis, vous avez demandé à ce que je corrige votre ignorance en toute occasion et que je vous livre ma conception du monde. La haine que les gens ressentent à l'égard des juifs est fondée sur un mensonge. Car mon opinion est qu'une grande partie de la doctrine chrétienne actuelle est mensongère et que les Écritures ont été dénaturées au IVe siècle par les adversaires d'Arius au concile de Nicée. Ce sont eux qui ont édifié la fausse doctrine d'Athanase selon laquelle le Fils est de même nature que le Père, alors même que cette idée ne se trouve point dans la Bible. Lorsque nous nous serons débarrassés de cette conception erronée, on s'apercevra qu'il n'y a plus aucune raison de mépriser les juifs.

– Mais, monsieur, dis-je à mi-voix de peur que le cocher ne nous entende, vous vous élevez contre la Sainte Trinité et la divinité de Notre Seigneur Jésus-Christ. Tout cela est considéré comme une hérésie aux yeux de notre Église.

– Pour moi, c'est le culte de Jésus-Christ qui constitue l'hérésie. Jésus n'était que le médiateur divin entre l'homme et Dieu, et le vénérer n'est rien d'autre que de l'idolâtrie. Jésus est devenu l'héritier de Dieu non pas en raison de sa nature divine mais en raison de sa mort, qui lui a valu le droit d'être honoré. Tout comme nous honorons Moïse, Élie, Salomon, Daniel et tous les autres prophètes juifs. Ceux-là, nous les honorons, rien de plus.

Newton connaissait très bien la théologie et je savais qu'il aurait pu soutenir un débat doctrinal avec l'archevêque de Canterbury. Et pourtant je fus profondément choqué de découvrir en quoi il croyait ou, plus exactement, en quoi il ne croyait pas. Les convictions de Galilée, hérétiques aux yeux de Rome, n'étaient rien en comparaison de celles de mon maître, car l'arianisme de Newton avait été, comme le catholicisme romain, exclu de l'Édit de Tolérance de 1689 garantissant la liberté de culte à toutes les religions. Même un juif jouissait d'une plus grande liberté religieuse qu'un arianiste.

Ma stupéfaction fut tempérée par le constat de la confiance que Newton me manifestait désormais. Car j'imaginai aussitôt à quel point les ennemis de Newton se seraient réjouis de voir exposée publiquement l'hérésie qu'il venait de m'avouer, et qui aurait réduit à néant sa position dans la société. Je ne pouvais envisager qu'un hérétique avoué ait pu être autorisé à conserver le titre de professeur lucasien au Trinity College. À tout le moins, il eût perdu sa place au Mint, mais il aurait pu subir un sort bien pire encore. Deux ans auparavant, alors même qu'il s'était rétracté et avait fait pénitence, un jeune homme de dix-huit ans avait été pendu en Écosse pour avoir nié la Sainte Trinité. Bien entendu, comme tous les Écossais, le clergé d'Edinburgh combattait avec le plus grand fanatisme ceux qui niaient la Trinité. Mais même en Angleterre le châtiment des opinions dissidentes pouvait être sévère. Quoique l'hérésie ne fût pas sanctionnée par la loi anglaise, on pouvait brûler au fer rouge la langue de celui qui avait proféré un blasphème, avant de fouetter le coupable et de le mettre au pilori. C'est pourquoi me faire le dépositaire d'un tel secret confirmait la grande confiance que Newton m'accordait désormais. Cela me causa grand plaisir, mais j'avoue ne pas avoir prévu alors l'influence que les idées hérétiques de Newton allaient avoir sur ma conscience chrétienne.

***

Du Strand nous retournâmes au Whit, car Newton voulait forcer Scotch Robin et John Hunter à livrer des informations sur l'affaire qui nous occupait. Quand je lui demandai pourquoi il ne se contentait pas d'interroger John Berningham, il me répondit qu'il gardait espoir de voir Mme Berningham parvenir à convaincre son mari. Sitôt que nous arrivâmes au Whit, Newton ordonna qu'on aille chercher Scotch Robin et John Hunter dans les cachots souterrains du quartier des condamnés et qu'on les amène l'un après l'autre dans la loge du geôlier. Scotch Robin était un rouquin à l'air mauvais, avec un visage renfrogné semblable à un poing fermé, et son cou scrofuleux présentait un kyste gros comme un œuf de vanneau. Il avait une telle allure de gibier de potence que le plus étonnant me parut être qu'on l'ait engagé au Mint.

– Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit hier soir ? lui demanda Newton.

– Oui, j'y ai songé, répondit Scotch Robin en posant d'un air nonchalant les fers qui l'entravaient sur ses épaules, laissant pendre ses mains de chaque côté de son cou, comme si son sort lui était indifférent. Mais je me suis renseigné, et j'ai appris que j'avais plus de temps que vous le disiez. On m'a assuré que le mercredi n'était pas jour de pendaison.

– Ce n'est pas le jour habituel d'exécution, c'est exact, admit Newton tandis qu'un peu de couleur lui montait au visage. Mais vous feriez mieux de ne pas oublier que votre pendaison ne pourra guère être considérée comme ordinaire. Pas avec tous les tourments auxquels le bourreau est tenu par la loi de soumettre d'abord votre corps. Ne prenez pas mes paroles à la légère, Robin. J'agis comme juge de paix dans sept comtés d'Angleterre. J'ai juré sous serment de faire respecter la loi et je le ferai jusqu'au fin fond de l'enfer. Et je puis vous assurer qu'il est dans mon pouvoir d'aller trouver un juge dès ce tantôt afin qu'il me délivre un mandat spécial pour votre exécution immédiate.

– Pour l'amour du Christ, fit Robin en tressaillant, n'avez-vous donc aucune pitié ?

– Pas pour des scélérats comme vous.

– Alors, que Dieu me vienne en aide !

– Il ne vous sera d'aucun secours.

– En êtes-vous si sûr ?

– Il n'a pas secouru Saul, qui était pourtant un roi et l'oint du Seigneur. Pourquoi viendrait-il en aide à un misérable tel que vous ? Allons, monsieur, insista Newton, vos tergiversations commencent à user ma patience. Je ne suis pas venu débattre de théologie avec vous. Dites-moi tout si vous ne voulez pas que le shérif vous passe la corde au cou.

Robin baissa la tête et, après un moment de silence, marmonna un nom.

Ensuite Newton se montra d'une sévérité digne de Dracon lui-même envers John Hunter, lequel déclara qu'il était prêt à coopérer aux investigations de mon maître à la condition qu'on lui pardonne toutes ses erreurs passées et qu'on lui accorde la somme de vingt-cinq guinées afin qu'il puisse commencer une nouvelle vie aux Amériques.

– Quoi ? ricana Newton. Que dites-vous ? Vous espérez encore tirer profit de vos crimes ? N'avez-vous donc aucune vergogne ? Devrais-je satisfaire à vos demandes, monsieur ? L'entendez-vous, monsieur Ellis ? Il semble croire insuffisant que je lui épargne un collier de chanvre et une culotte souillée. La loi ne traite pas avec de vulgaires ignorants tels que vous, monsieur. Laissez-moi seulement vous dire que si vous souhaitez avoir la vie sauve, vous devez me livrer sans tarder les informations que j'attends, car je n'ai aucune intention de perdre mon temps. Lorsque je serai satisfait de ce que vous m'aurez dit, je requerrai des juges qu'ils vous laissent sortir de votre cachot. Mais faites obstruction à mon enquête, monsieur, et je vous donne ma parole que je vous livrerai moi-même au bourreau dès le jour d'après-demain.

Sur quoi Hunter se frappa le front avec ses menottes et abandonna son air bravache. Puis il grimaça un sourire et déclara qu'il ne voulait porter aucun tort à l'enquête de mon maître.

– Je n'aime pas l'obscurité de ma cellule, dit-il. Pardonnez-moi, monsieur. J'essayais seulement de trouver un Jacob... je veux dire une échelle pour me sortir de là. N'importe qui aurait fait de même. Mais c'est une toute autre échelle que je devrais gravir si je vous contrariais, monsieur. Je le sais à présent. Et il m'est avis qu'à son sommet il y ferait plus sombre encore que dans le cachot. Aussi je vais moucharder. Je vais vous aider à trouver l'homme que vous cherchez. Cet homme travaille toujours au Mint et il est aussi disposé à voler des matrices de guinée qu'un médecin l'est à opérer une saignée.

Hunter donna alors le nom d'un certain Daniel Mercer, que Newton et moi connaissions pour être graveur et considérions comme un honnête homme. C'était le même homme qu'avait indiqué Scotch Robin, lui-même graveur.

Je relus à voix haute la déposition que j'avais rédigée et la fis signer à Hunter, comme Scotch Robin avait paraphé la sienne, avant de demander au gardien de les raccompagner au quartier des condamnés, car Newton espérait dans un avenir proche soutirer d'autres informations aux deux hommes.

– Allons-nous obtenir un mandat pour l'arrestation de Daniel Mercer ? demandai-je une fois que nous fûmes seuls.

– Juste ciel, non ! répondit Newton en me fixant du regard, ce regard qui avait contemplé l'éternel et l'infini. Nous allons le laisser en liberté dans l'espoir d'observer l'orbite que décrira son corps, si je puis dire. Nous le ferons surveiller par M. Kennedy et tirerons de ses allées et venues les conclusions qui s'imposent. Avec un peu de chance nous en apprendrons plus ainsi que par les moyens qui pourraient être utilisés dans ces cachots obscurs. Comme le sel de tartre extrait l'eau de l'air, il nous conduira peut-être au cerveau qui ourdit cette entreprise.

***

Nous retournâmes à la Tour, où nous laissâmes une note à l'intention de M. Kennedy, le meilleur espion de Newton, avant de faire un rapide tour du Mint, dont la pleine activité produisait alors plus de bruit qu'un champ de bataille. Nous n'étions pas arrivés depuis longtemps quand le Dr Newton vit le Master Worker Neale venir dans notre direction, cela provoqua chez lui un étonnement aussi grand que si l'on assistait à l'entrée d'un tory dans un club de whigs.

– C'est pourtant bien notre homme, morbleu ! Que je sois pendu si ce n'est pas lui. Je me demande bien ce qui l'amène ici.

– Qui donc ? m'enquis-je car c'était la première fois que je voyais M. Neale, qui était en théorie le responsable du Mint, mais y faisait des apparitions aussi rares que les dents dans le bec d'une poule.

– Cet homme, Ellis, est M. Neale, qui porte le titre de Maître Ouvrier du Mint, même si je suis convaincu qu'il considérerait comme la plus grande infortune de devoir y travailler un seul jour. En vérité, je crois qu'il regretterait amèrement l'achat de sa fonction si celle-ci devait empiéter sur ses plaisirs et ses entreprises. Car, comme je vous l'ai dit, il laisse la gestion du Mint aux contrôleurs adjoints et au secrétaire général.

Nous apercevant, le Master Worker nous salua de la manière la plus affable qui fût et se dirigea vers nous, tandis que Newton ne cessait de fulminer comme du salpêtre dans un creuset contre le manque de diligence de M. Neale.

Je l'estimai âgé d'une soixantaine d'années. C'était un homme corpulent, mais élégamment vêtu, avec perruque et manteau de soie abondamment poudrés, gants à franges, splendide chapeau en peau de castor et cape bordée de fourrure. Après quelques instants de conversation, je découvris en lui un homme insouciant, le genre de compagnon que j'aurais jadis choisi pour aller à la taverne, et extrêmement drôle dans ses invectives contre Lord Lucas, le lord lieutenant de la Tour, seul sujet sur lequel Newton et lui étaient de même opinion.

– Voilà une visite inattendue, dit Newton en s'inclinant. Qu'est-ce qui vous amène, M. Neale ?

Le Master Worker était suivi à quelque distance par un individu qui me parut familier. C'était un homme d'environ quarante ans, avec un nez busqué, un menton pointu, des yeux gris et une verrue près de la bouche. Il portait une perruque coûteuse et un diamant au doigt, néanmoins il avait l'air misérable.

M. Neale nous présenta son compagnon comme étant M. Daniel Defoe, à qui le Master Worker venait de louer son logement officiel de la Tour.

– Mais je croyais qu'il était déjà loué, s'étonna Newton. À M. Barry.

– Il l'était, il l'était, répondit M. Neale en étouffant un petit rire. Cependant, ce gentilhomme a voulu jouer aux cartes avec moi et, ayant perdu tout son argent, me convainquit d'accepter son bail comme enjeu. Qu'il perdit tout aussitôt. Et à peine l'avais-je gagné que je le perdis à mon tour au profit de mon ami ici présent.

Neale adressa un sourire réjoui à M. Defoe, qui acquiesça d'un hochement de tête.

– M. Defoe, voici le célèbre Dr Newton, un très grand scientifique. Si vous séjournez dans cette maison, vous le verrez souvent au Mint. De l'avis général, il y remplit sa fonction de Warden avec la plus grande diligence.

– La diligence est la mère d'une bonne économie, déclara M. Defoe en s'inclinant devant mon maître.

– Monsieur Defoe, répliqua Newton, je suis sûr que vous trouverez votre logement fort confortable.

– L'endroit est-il toujours aussi bruyant ? s'enquit M. Defoe.

Newton promena son regard alentour d'un air presque surpris.

– Je dois avouer que je ne prête guère attention au bruit, à moins que l'on ne me le fasse remarquer. Je suppose que l'on finit par s'y habituer.

À cet instant précis, un coup de canon fut tiré sur le rempart extérieur, ce qui fit sursauter M. Defoe.

– Mais je crains que l'on ne s'habitue jamais au son du canon, remarqua Newton en souriant.

Bientôt les deux hommes prirent congé de nous, après quoi Newton émit un long soupir et secoua la tête.

– Je croyais que ce travail valait mieux qu'une vie d'ecclésiastique, dit-il. Mais avec de tels individus dans les parages, les poches pleines de dés pipés et de faux jetons, je n'en suis plus aussi sûr. Ne trouvez-vous pas que ce M. Defoe a l'allure la plus malhonnête qui soit ?

Tandis que je lui répondais que certains pensionnaires du quartier des condamnés de Newgate me semblaient avoir l'air plus honnête que lui, et que sans nul doute ce M. Defoe ne déparerait pas au milieu des canailles qui travaillaient à la Tour, je me souvins soudain de l'endroit où je l'avais rencontré.

– Je crois avoir déjà vu ce monsieur, dis-je. À l'époque j'étais encore à Gray's Inn. Il avait été traduit devant le tribunal du roi pour dettes, et menacé d'être jeté en prison jusqu'à ce qu'il s'en acquitte. Je ne me souviens de lui qu'à cause des circonstances particulières de cette affaire, qui consistait en un projet de récupération de trésors naufragés au moyen d'une cloche de plongée.

– Une cloche de plongée ?

– Oui, monsieur, pour permettre à un homme de respirer sous l'eau.

L'intérêt de Newton s'en trouva éveillé.

– J'aimerais connaître un peu mieux notre nouveau voisin, admit-il. Voyez ce que vous pouvez apprendre d'autre à son sujet. Car il ne me plaît guère de rencontrer des individus endettés dans un tel endroit. À tout le moins, j'aimerais savoir si nous avons affaire à un ami ou à un ennemi1.

Je souris, car il était rare que Newton se permette une plaisanterie.

– Comptez sur moi, maître.

Poursuivant notre chemin nous rencontrâmes Richard Morris, un autre graveur, avec qui Newton bavarda un long moment de sujets divers, au point que je faillis ne pas remarquer qu'il s'enquérait discrètement de la santé de Daniel Mercer, l'homme que Scotch Robin et John Hunter avaient dénoncé.

– Il se porte bien, je crois, répondit M. Morris. Son oncle, qui était parti s'installer en Amérique, est mort récemment. Mais il lui a laissé quelque argent et il ne paraît pas trop peiné.

– Un peu d'argent adoucit souvent le chagrin d'un homme, déclara Newton.

Puis nous regagnâmes notre bureau.

– C'est bien pratique d'avoir un oncle en Amérique qui vous laisse de l'argent, remarqua Newton. Car rien n'attire plus l'attention que les dépenses soudaines.

– Je me suis fait la même réflexion, dis-je.

Peu après, à mon grand plaisir, nous passâmes à table, et tandis que nous dînions, nous parlâmes de différentes questions concernant le Mint, mais aussi de problèmes religieux, car j'étais curieux de savoir pourquoi mon maître contestait la nature divine de Notre Seigneur. Je lui déclarai que c'était une chose fort curieuse, pour un homme qui avait enseigné pendant tant d'années au Holy Trinity College de Cambridge, de ne pas croire à la doctrine même qui avait été à l'origine de la fondation de cette université. Newton se réfugia alors dans le silence, comme si je l'avais accusé d'hypocrisie, de sorte que je fus heureux quand, peu après, son espion au nez d'acier, M. Kennedy, se présenta comme il lui avait été demandé à la porte du bureau.

– Monsieur Kennedy, que savez-vous de Daniel Mercer ? l'interrogea Newton.

– Je sais seulement que c'est un graveur, et que je le considérais comme un homme honnête. Je le connais de vue, mais nous ne nous parlons pas.

– Vous dites que vous le considériez comme un honnête homme.

– En vérité, monsieur, c'est votre demande de renseignements qui m'amène à en douter. Mais pour l'instant, je n'ai rien vu ni entendu qui puisse me faire penser qu'il en est autrement. Dans le cas contraire, je vous en aurais fait aussitôt part, soyez-en assuré.

– Je sais que vous êtes un homme de valeur, Kennedy, dit Newton en posant une guinée toute neuve sur la table. J'aimerais que vous me rendiez un service. Je voudrais que vous espionniez Daniel Mercer.

– Si c'est pour le bien du Mint, monsieur, répliqua Kennedy en lorgnant la pièce.

Il prononça sa phrase comme s'il n'avait pas espionné depuis des années pour le compte de Newton, alors qu'il l'avait fait à d'innombrables reprises, et pour moins d'argent que ce qu'on lui offrait à présent.

– N'en doutez pas. Il a été dénoncé à Newgate par Scotch Robin et John Hunter.

– Je vois, fit Kennedy avant de renifler bruyamment, puis de vérifier que son nez de métal, maintenu en place par un cordon noué sur la nuque, était bien droit. Bien entendu, ils espèrent sauver leur peau en dénonçant un innocent.

– Cette remarque est toute à votre crédit, Kennedy. Mais il se trouve qu'ils ont été interrogés séparément, et qu'ils ont livré l'un et l'autre le nom de Mercer, sans que je les y encourage.

– Je vois, répéta Kennedy en prenant la guinée.

– Mercer est soupçonné d'avoir volé des matrices de guinée. J'aimerais que vous me disiez si vous pensez la chose vraie ou non, qui sont ses complices et l'endroit où nous pouvons les trouver, expliqua Newton avant de désigner d'un hochement de tête la guinée posée sur la paume crasseuse de Kennedy. Vous en recevrez une autre si les éléments que vous fournirez peuvent être utilisés devant le tribunal.

– Merci, monsieur, répliqua Kennedy avant d'empocher la pièce et de hocher la tête. Je ferai de mon mieux.

Newton se rendit au Treasury pendant que je regagnais mon logis, où je passai l'après-midi et la soirée à rédiger les dépositions que j'avais recueillies dans d'autres affaires en attente, tâche qui m'occupa jusqu'à minuit, après quoi je soupai et me mis au lit.

Aux environs de 3 heures du matin, je fus réveillé par Thomas Hall, l'assistant de M. Neale, qui parut devant moi dans un état de grande agitation.

– Que se passe-t-il, monsieur Hall ? lui demandai-je.

– Monsieur Ellis, il est arrivé quelque chose d'affreux. M. Kennedy a été trouvé mort dans des circonstances horribles.

– M. Kennedy, mort ? Où donc ?

– Dans la Tour du Lion.

– S'agit-il d'un accident ?

– Je ne saurais dire, mais peut-être feriez-vous bien d'aller chercher le Dr Newton.

Je me préparai donc et accompagnai M. Hall jusqu'à la Tour du Lion, qu'on appelait autrefois le Barbican et qui se dressait devant l'entrée ouest de la Tour. La nuit était glaciale et, sous mon manteau, j'avais le corps parcouru de frissons, qui s'intensifièrent lorsque j'appris le terrible sort de M. Kennedy, car il semblait avoir été à moitié dévoré par un lion dans la ménagerie de la Tour. Au milieu des féroces rugissements du fauve à qui l'on venait de faire réintégrer sa cage à coups de piques et de hallebardes, je pénétrai dans la Tour du Lion, où, depuis l'époque de la Restauration, se pressaient de nombreux visiteurs. Privée de toit, elle était ouverte aux quatre vents, avec des cages alignées le long des murs et au centre un vaste espace, où je découvris une scène de carnage difficile à décrire.

Le sol était couvert de sang, au point que mes chaussures en furent bientôt toutes gluantes, et dans un coin gisait ce qui restait du corps de M. Kennedy. Bien que son cou fût déchiqueté et sa bouche bâillonnée, on reconnaissait aisément son visage, ne serait-ce que par l'absence de son faux nez, tombé à terre non loin du cadavre, et qui luisait au clair de lune telle la cuirasse d'un dragon. Le corps du malheureux était lacéré, de profondes griffures entaillaient son ventre laissant apparaître les entrailles, un bras et un bout de jambe avaient été arrachés. Plusieurs membres de l'Ordnance armés de piques se tenaient près des cages, tandis que le gardien des animaux verrouillait celle dans laquelle on avait fait rentrer le lion meurtrier.

Reconnaissant l'un des gardes comme étant le sergent Rohan, je lui demandai que l'on ne déplace pas le cadavre et qu'on évite de piétiner le sol tant que mon maître n'avait pas examiné les lieux.

– En fait, monsieur Ellis, grogna le sergent, cet endroit est de la compétence de l'Ordnance, non du Mint. Les lions ne relèvent pas de votre juridiction, sauf quand ils figurent sur une couronne d'argent.

– C'est vrai, sergent. Toutefois, la victime était employée au Mint, et sa mort pourrait avoir de profondes conséquences sur son fonctionnement.

Le sergent Rohan hocha la tête. La lueur de la torche n'éclairait qu'à demi son visage, de sorte que sa bouche était noyée dans l'ombre.

– Eh bien, c'est possible. Mais c'est à Lord Lucas d'en décider. Si on parvient à le réveiller. C'est pourquoi je vous conseille d'aller quérir votre maître aussi vite que possible. Mieux vaut les laisser discuter entre eux et nous tenir en dehors de tout cela, pas vrai ?

J'acquiesçai d'un hochement de tête.

– Une vilaine boucherie, n'est-ce pas ? poursuivit-il. J'ai vu des hommes transpercés par des baïonnettes, déchiquetés par des boulets, débités à l'épée, mais c'est la première fois que je vois un homme dévoré par un lion. Cela accroît encore mon respect pour le courage des premiers martyrs chrétiens. Pour accepter de mourir pour le Christ devant de tels fauves, quelle force d'âme il fallait avoir. Vraiment.

– Oui, vous avez raison.

Cependant, je me demandai ce que mon maître aurait dit de ces premiers chrétiens que les Romains livraient en pâture aux fauves dans leurs arènes. À ses yeux, étaient-ils eux aussi dans l'erreur ?

Je laissai le sergent Rohan à son admiration pour le courage chrétien et courus jusqu'à Tower Street, où je pensais louer un cheval au Dolphin ou au King's Head pour me rendre à Jermyn Street, car je n'espérais pas trouver un fiacre à cette heure de la nuit. Pourtant j'en vis un qui déposait un passager en face de Custom House et bien que le cocher fût réticent, car il était tard et qu'il avait l'intention de rentrer chez lui à Stepney, c'est-à-dire dans la direction opposée, je le persuadai de m'emmener en lui promettant une jolie récompense. Et moins d'une heure plus tard le même fiacre nous ramenait, Newton et moi, à la Tour, où nous apprîmes que le lord lieutenant Lucas n'était toujours pas arrivé, car il était trop ivre, ce qui enchanta mon maître.

Après avoir échangé quelques mots avec le sergent Rohan, Newton arpenta la ménagerie comme un architecte désireux de connaître chaque pouce carré de l'espace qu'il allait devoir aménager. Puis il demanda à l'un des gardiens qu'on lui apporte un bol d'eau et une serviette et, en dépit du froid, il ôta son manteau, me le tendit, et retroussa ses manches. Ensuite il ramassa une poignée de paille propre et s'agenouilla à côté du cadavre pour l'examiner.

Il commença par enlever le chiffon qui bâillonnait la bouche du pauvre Kennedy et, fouillant du bout des doigts dans un amas de chairs sanguinolentes et de dents brisées, découvrit une pierre polie qu'il enveloppa soigneusement dans son mouchoir avant de me la confier.

– Comment a-t-on pu... ? commençai-je

Mais l'œil réprobateur avec lequel Newton me regarda m'ôta l'envie de poursuivre.

– Vous connaissez la bonne méthode, monsieur Ellis. Je vous prie donc de bien vouloir vous abstenir de vaines interrogations qui ne m'aident guère dans mes investigations.

Newton retourna alors Kennedy sur ce qui subsistait de son abdomen et s'intéressa à un cordon noué autour du poignet qui lui restait.

– Où est l'autre bras ? s'enquit-il avec froideur, comme si je l'avais dérobé.

– Je crois qu'un des lions l'a emporté, monsieur.

Newton hocha silencieusement la tête, puis fouilla dans les poches de Kennedy, en retira plusieurs objets qu'il me confia. Quand il eut fini, il se rinça les mains dans le bol d'eau qu'on lui avait apporté. Puis il se releva, se sécha les mains et jeta un regard circulaire sur la ménagerie.

– Où est ce lion ? demanda-t-il.

Je le désignai du doigt. Newton tourna la tête vers la cage où, sous les yeux du gardien et de plusieurs gardes de la Tour, le lion dévorait paisiblement une jambe de M. Kennedy. Tout en renfilant son manteau, Newton se dirigea vers la cage et, s'emparant d'une lanterne suspendue au mur, l'orienta en direction de l'espace voûté, fermé par des barreaux, qui servait de tanière au fauve.

– Je vois la jambe, mais pas le bras.

Le gardien désigna la tanière.

– Il est là-dedans, monsieur, dit-il. Je crains que nous ne puissions récupérer aucun des membres de ce malheureux, monsieur.

– « Le paresseux dit : Il y a un lion sur la route », murmura Newton.

– Pardon, monsieur ?

– Proverbes, chapitre 26, verset 13.

– Parfaitement, monsieur, fit le gardien. Rex, c'est le nom du lion. Il refuse de les lâcher. En général, ils mangent du cheval, ces lions. Mais celui-ci a l'air d'apprécier la chair humaine, cela ne fait pas de doute.

– Ma vue n'est pas aussi bonne qu'autrefois, remarqua Newton. Mais n'est-ce pas un cordon que je vois noué autour du poignet ?

– En effet, répondis-je.

– C'est donc qu'il s'agit d'un meurtre. On a amené M. Kennedy ici, on lui a ligoté les mains et on a ouvert la cage du lion. Comment la porte est-elle fermée ?

– Avec ces deux verrous, monsieur.

– Pas de serrure, ni de clé ?

– Ce sont des animaux, monsieur. Pas des prisonniers.

À l'instant où le gardien prononçait ces mots, le lion leva la tête de son festin de chair humaine et nous lança un rugissement féroce, comme s'il entendait contester la remarque. C'était une bête effrayante, un énorme mâle aux griffes acérées, dont la robe et la volumineuse crinière étaient à présent maculées de sang.

– Remarquez la couleur de ce lion, me dit Newton. Il est tout rouge, n'est-ce pas ?

Sur le moment, je crus que ce détail l'intéressait parce que le rouge était sa couleur préférée, et ce n'est que plus tard qu'il m'expliqua comment il percevait la signification du lion rouge.

– Qui a découvert le corps ? s'enquit-il.

– C'est moi, monsieur, répondit le gardien, dont l'attitude était semblable à celle d'un homme en prière, la tête baissée, de sorte que Newton posait ses questions à un crâne luisant. Je dors à l'Ordnance, monsieur. Dans les quartiers de la Tour. J'y ai laissé la clé vers 8 heures, comme chaque jour, monsieur. Je suis sorti de la Tour pour aller dans une taverne, selon mon habitude, monsieur, car je n'aime pas beaucoup le Stone Kitchen. Après quoi je suis allé me coucher. Je me suis réveillé en entendant rugir les animaux, qui auraient dû dormir à cette heure-là. Pensant que quelque chose les avait dérangés, je suis venu ici et j'ai découvert le spectacle horrible que vous voyez.

– La porte de la Tour du Lion est-elle fermée à clé la nuit, monsieur Wadsworth ?

– Oui, monsieur. Toujours. La clé reste généralement suspendue dans la salle des gardes de Byward Tower. Sauf ce soir. Quand j'ai voulu la prendre, elle avait disparu. J'ai pensé que quelqu'un était allé voir ce qui causait la nervosité des animaux. Mais j'étais le premier arrivé, j'ai trouvé la clé dans la serrure et la porte verrouillée.

– Qui était le garde de service devant la tour ce soir ? demanda Newton.

– Je crois que c'était Thomas Grain, monsieur, répondit le gardien.

– Nous souhaiterions lui parler.

– Vous n'en ferez rien, monsieur, fit une voix forte et impérieuse. Pas sans ma permission.

Lord Lucas, le lord lieutenant de la Tour, venait d'arriver. C'était un homme détestable, méprisant et querelleur, que l'attention jalouse avec laquelle il veillait sur les prérogatives de la Tour avait rendu fort impopulaire au Mint et dans les quartiers environnants.

– Comme vous voudrez, Votre Grandeur, fit Newton en s'inclinant avec une déférence moqueuse.

Mon maître haïssait Lucas de la même haine venimeuse dont il détestait tous les gens stupides qui se mettaient en travers de son chemin – et en particulier ceux qui lui étaient d'un rang supérieur. J'eus toutefois l'impression que le lord était trop pris de boisson pour avoir remarqué son insolence.

– Par le diable, monsieur, qu'allez-vous donc chercher ? Le premier imbécile venu comprendrait ce qui s'est passé ici. Il est inutile d'être membre de la Royal Society pour constater qu'un homme s'est fait tuer par un lion, déclara Lucas avant de se tourner vers le sergent Rohan. N'est-ce pas, sergent ?

– C'est exact, milord. Tout homme ayant des yeux peut le voir, monsieur.

– Il se produit toujours des accidents quand des hommes et des bêtes sauvages vivent à proximité les uns des autres.

– Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un accident, Lord Lucas, intervint Newton.

– La peste soit de vous, Dr Newton. Cela n'est pas de votre ressort.

– La victime appartient au Mint, milord. C'est pourquoi cette affaire me concerne.

– Fichtre, serait-il le roi de France que vous n'auriez rien à y voir. C'est moi qui commande dans cette tour. Vous pouvez faire ce que bon vous semble au Mint, monsieur, mais ici vous êtes chez moi. Et j'entends bien agir à ma guise.

Newton s'inclina une nouvelle fois.

– Venez, monsieur Ellis, me dit-il. Laissons Sa Grandeur régler ce problème à sa manière.

Nous regagnions l'entrée lorsque Newton s'immobilisa et se pencha pour observer une tache sombre qu'il venait de remarquer sur le sol.

– Qu'est-ce que c'est, docteur ? demandai-je.

– Le corbeau de mauvais augure, répondit Newton en saisissant le cadavre d'un oiseau noir aux plumes encore luisantes, qui emporte dans son bec le passeport de l'agonisant.

– Une citation de la Bible, monsieur ?

– Non, mon cher ami, c'est de Christopher Marlowe.

– Il y a quantité de corbeaux dans la Tour, dis-je comme si la présence de cet oiseau mort n'avait rien de remarquable.

En vérité, la population de corbeaux de la Tour était sévèrement contrôlée depuis le règne du roi Charles II, époque à laquelle l'astronome royal John Flamsteed – que mon maître détestait également, car sa théorie de la lune, qu'il pensait à portée de main, lui échappait encore pour la raison que M. Flamsteed lui avait adressé des observations erronées des positions de l'astre, erreurs que Newton le soupçonnait d'avoir commises volontairement – s'était plaint auprès du roi de ce que les corbeaux le gênaient dans les observations qu'il effectuait au sommet de la Tour Blanche.

– Oui, mais on a tordu le cou de cet oiseau, précisa-t-il en reposant le corbeau mort par terre.

Une fois arrivé à la Byward Tower et, sans tenir compte des ordres du lord lieutenant, il interrogea le garde Thomas Grain. Celui-ci, n'ayant reçu aucune instruction lui interdisant de nous parler, répondit volontiers aux questions de mon maître.

– Comme d'habitude, le gardien a accroché la clé dans la salle des gardes aux alentours de 8 heures du soir.

– Comment saviez-vous qu'il était 8 heures ? lui demanda Newton.

– Par la cloche du couvre-feu, monsieur, déclara Grain en pointant son pouce par-dessus son épaule. La cloche de Bell Tower. Le couvre-feu est sonné à 8 heures depuis l'époque de Guillaume le Conquérant.

Newton fronça les sourcils un moment avant de reprendre :

– Dites-moi, monsieur Grain, la clé de la Tour du Lion fait-elle partie de la cérémonie des clés, au moment où l'on ferme la porte principale ?

– Non, monsieur. Elle reste dans la salle des gardes jusqu'au matin. C'est M. Wadsworth, le gardien, qui vient la chercher.

– Est-il possible que quelqu'un soit venu ici prendre la clé de la Tour du Lion sans que vous vous en aperceviez ?

– Non, monsieur. Je ne m'éloigne jamais de ces clés.

– Je vous remercie, monsieur Grain. Vous m'avez bien aidé.

De la Byward Tower, Newton et moi regagnâmes le Mint, où mon maître ordonna aussitôt à la sentinelle, qui était placée sous son commandement, d'aller chercher Daniel Mercer et de l'amener au bureau du Mint. Sitôt que le garde se fut éloigné, j'informai mon maître que la veille au soir, j'avais rencontré M. Grain sur le pont qui franchit le fossé, environ à mi-chemin entre Byward Tower et Middle Tower, soit à une trentaine de pieds des clés.

– Nous avons bavardé une dizaine de minutes, dis-je. N'importe qui aurait pu dérober la clé pendant ce temps. Si c'était possible hier soir, pourquoi n'en serait-il pas allé de même ce soir ?

– Votre logique est imparable, monsieur, fit Newton d'une voix posée.

Il prit le chat Melchior dans ses bras et se mit à le caresser pensivement, comme un autre aurait fumé sa pipe.

Ensuite, à la lueur d'une bougie, nous examinâmes les objets retrouvés dans les poches de M. Kennedy. En plus de la pierre que Newton avait sortie de la bouche du mort, il y avait là plusieurs pièces d'une couronne, une paire de dés, un rosaire, un billet de loterie, une montre gousset, du tabac à rouler et enfin une lettre qui paraissait avoir été écrite par quelque esprit dérangé, mais qui intéressa vivement mon maître. Pendant qu'il l'étudiait, je jetai les dés et déclarai à voix haute que M. Kennedy devait être un joueur expérimenté.

– Qu'est-ce qui vous porte à cette conclusion ? demanda Newton. Le billet de loterie ? Les dés ? Les deux ensemble ?

Je souris, car j'étais là en terrain familier.

– Non, monsieur, les dés seuls m'en auraient convaincu. Ce sont des carrés moulés à la perfection et les points sont marqués à l'encre, et non des creux remplis de cire, ce qui empêche toute tricherie. Un novice ne prendrait jamais cette précaution.

– Excellent ! s'exclama mon maître. Vos capacités d'observation semblent s'améliorer. Nous finirons peut-être par faire de vous un scientifique.

Il posa alors devant moi la lettre qu'il venait d'examiner.

– Voyons où vous mènent vos pouvoirs d'observation à propos de ce message, monsieur Ellis.
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Je considérai avec stupéfaction cet embrouillamini de lettres, puis secouai la tête.

– Ça n'a aucun sens, décrétai-je. Un arrangement fantaisiste de lettres jetées ensemble dans quelque but étrange. Si les lettres n'étaient pas aussi bien tracées, je dirais qu'il s'agit de la lubie d'un enfant ou d'une personne illettrée.

– M. Kennedy savait lire et écrire correctement. Pourquoi portait-il ce papier sur lui ?

– Je ne saurais le dire.

– Et vous continuez à penser que c'est là la fantaisie de quelque innocent ?

– Bien sûr, affirmai-je d'une voix ferme.

J'étais trop épuisé pour m'apercevoir qu'il me poussait dans mes retranchements et qu'il s'apprêtait à me pulvériser sous le feu nourri de ses déductions.

– Peu importe, dit-il d'une voix patiente, je suis convaincu que l'on ne devient pas, mais que l'on naît mathématicien. De telles choses sont évidentes à mes yeux. En vérité, je perçois dans les chiffres des choses que la plupart des hommes ne verront jamais, dussent-ils vivre cent ans.

– Mais ce sont des lettres, pas des chiffres, objectai-je.

– Et pourtant tout le monde devrait s'apercevoir qu'il y a forcément un ordonnancement numérique dans la fréquence d'apparition de ces lettres. Ce qui fait que ce message n'est pas une simple fantaisie, Ellis. Il s'agit très probablement d'un code secret. Or tous les codes, s'ils sont systématiques et correctement agencés, sont régis par les mathématiques, et ce que les mathématiques ont rendu obscur, elles sont aussi capables de le rendre visible.

– Un code secret ? m'exclamai-je.

– Pourquoi en êtes-vous aussi surpris ? s'étonna Newton. La nature entière est un code secret, et toute la science un message secret qui doit être révélé par ceux qui comprennent le mystère des choses. Ce message, ainsi que les indices que nous avons trouvés à l'endroit où M. Kennedy a été assassiné, nous indiquent que cette enquête sera des plus intéressantes et des plus inhabituelles.

– Je dois être le plus grand imbécile de la terre, soupirai-je, car j'avoue n'avoir remarqué aucun indice.

– Peut-être le terme est-il trop fort pour désigner ce que nous avons observé dans la Tour du Lion, rétorqua Newton avec patience. Je veux parler plus spécifiquement de la pierre trouvée dans la bouche du cadavre, du lion rouge et du corbeau. Tous ces éléments possèdent une signification que seuls ceux qui sont versés dans la recherche du Grand Œuvre peuvent comprendre.

– Vous voulez dire que l'alchimie jouerait un rôle dans cette affaire ?

– C'est fort probable.

– Dites-moi donc ce que signifient ces signes.

– Cela demanderait trop de temps.

Newton prit la pierre posée sur la table et la fit tourner entre ses doigts.

– Ces éléments constituent un message, aussi sûrement que cette lettre codée en est un, et nous devons comprendre l'un et l'autre si nous voulons résoudre cette affaire. La signification de ces signes alchimiques est peut-être simplement allégorique, mais je suis certain que ce code contient la clé de tout le reste. Nous n'avons pas affaire à de vulgaires faux-monnayeurs, mais à des hommes possédant savoir et connaissance.

– Ce qui ne les a pas empêchés de commettre l'imprudence de laisser ce message dans la poche de M. Kennedy. Même si c'est un code. Car un code peut toujours être déchiffré, n'est-ce pas ?

Newton fronça les sourcils et, pendant un instant, je crus à nouveau avoir dit quelque chose qui l'avait contrarié.

– Comme toujours, vos réflexions me troublent, dit-il en caressant les oreilles de Melchior. Vous avez raison. Il est possible qu'ils fassent preuve d'une grande imprudence. Mais je crois plutôt qu'ils sont persuadés que le code ne livrera pas facilement son secret. Car le message est très court, sinon j'aurais sans doute déjà commencé à deviner la méthode employée. Cependant, en y consacrant suffisamment de réflexion, je finirai peut-être par être l'Œdipe qui résoudra cette énigme.

À ce moment, des pas lourds se firent entendre sur les marches et Newton déclara que la sentinelle était de retour, mais qu'il serait bien étonné si Daniel Mercer l'accompagnait. Un instant plus tard, la sentinelle entra dans le bureau et confirma ce que mon maître soupçonnait, à savoir qu'on n'avait trouvé aucune trace de Daniel Mercer dans toute la Tour.

– À votre avis, monsieur Ellis, dit Newton, que devons-nous faire à présent ?

– Ma foi, monsieur, aller le chercher chez lui. Après que John Hunter et Scotch Robin l'ont dénoncé, j'ai relevé son adresse dans le registre des employés du Mint. Mercer habite de l'autre côté du fleuve, à Southwark.

***

Nous quittâmes la Tour aux environs de 5 heures du matin et, en dépit du froid et du mauvais temps, traversâmes London Bridge à pied. Bien qu'il fût très tôt, le pont était déjà encombré de gens conduisant leurs bêtes au marché de Smithfield, et nous fûmes obligés de nous frayer un chemin sous les arcades des hautes et belles maisons qui font parfois ressembler ce pont à une enfilade de palais vénitiens plutôt qu'à l'unique moyen de franchissement de la Tamise existant à Londres.

À l'extrémité sud du pont, sur le Surrey Shore, nous passâmes devant la passerelle proche du Bear Garden, contournâmes St Mary Overies et, près de l'Axe Tavern, entre la boutique d'un tanneur et celle d'un corroyeur – car Southwark regroupait toutes sortes d'artisans du cuir – nous trouvâmes la maison où vivait Daniel Mercer.

Sa logeuse, fort jolie femme, nous pria d'entrer et nous annonça qu'elle n'avait pas vu M. Mercer depuis la veille et qu'elle commençait à s'inquiéter de son absence. Newton se montra lui aussi fort préoccupé et, expliquant que nous venions tout spécialement du Mint de Sa Majesté, demanda à la femme de nous conduire à la chambre de Mercer dans l'espoir d'y trouver quelque indication sur ce qu'il lui était advenu, et surtout de nous rassurer, car nous craignions qu'il ne lui fût arrivé quelque malheur. Sur quoi Mme Allen nous conduisit aussitôt à la chambre de Mercer, non sans que les larmes lui montent aux yeux, ce qui me fit déduire qu'elle n'entretenait pas avec Mercer de simples rapports de logeuse à locataire.

Une table recouverte de feutre vert occupait le centre de la pièce, à côté, il y avait une chaise sur laquelle reposait un splendide chapeau en peau de castor, tandis que dans un coin était poussé un lit bas à roulettes d'aspect inconfortable, identique à celui dans lequel je dormais à Gray's Inn. Car tel est le sort du célibataire. Sur la table se trouvaient un œuf, une épée et plusieurs livres aux pages déchirées, comme si le lecteur avait été exaspéré par l'auteur et s'était vengé sur l'ouvrage, chose que j'ai moi-même été plus d'une fois tenté de faire avec un mauvais livre.

– Avez-vous fait entrer d'autres personnes dans cette chambre depuis la dernière fois que vous avez vu M. Mercer ? demanda Newton à Mme Allen.

– C'est étrange que vous posiez cette question, monsieur, répondit-elle. Cette nuit, je me suis réveillée en croyant entendre quelqu'un ici, mais quand je suis montée pour voir si c'était Mercer, il n'y avait personne. Et la chambre avait l'aspect que vous lui voyez. Or M. Mercer ne l'aurait jamais laissée ainsi, car c'est un homme soigneux, monsieur, et qui prend grand soin de ses livres. Tout cela me paraît bien étrange et fort inquiétant, monsieur.

– Cette épée appartient-elle à M. Mercer ? s'enquit mon maître.

– À mes yeux, toutes les épées se ressemblent, monsieur, répliqua Mme Allen, qui, croisant les bras comme si elle avait peur de la toucher, considéra l'arme d'un air circonspect. Mais je crois que c'est celle de Mercer. Elle appartenait à son père.

– Cette nappe verte. La reconnaissez-vous ?

– Je ne l'ai jamais vue de ma vie, monsieur. Et Dieu seul sait ce que cet œuf d'oie fait sur la table. Mercer déteste les œufs.

– Fermez-vous votre porte à clé pour la nuit, madame Allen ?

– Toujours, monsieur. Southwark n'est pas encore Chelsea, voyez-vous.

– M. Mercer avait-il une clé ?

– Oui, monsieur. Mais il ne l'aurait jamais prêtée à quiconque.

– Votre porte était-elle verrouillée quand vous vous êtes levée ce matin ?

– Oui, monsieur. C'est pourquoi j'ai cru avoir rêvé en m'imaginant que quelqu'un était entré ici durant la nuit. Et pourtant je suis certaine que Mercer n'aurait jamais déchiré ces livres. Lire était son occupation favorite, monsieur.

Newton hocha la tête.

– Pourrais-je vous demander un peu d'eau, madame Allen ?

– De l'eau, monsieur ? Vous n'allez pas boire de l'eau par une matinée aussi froide que celle-ci. L'eau est trop lourde pour être bonne à la santé et elle vous donnera la pierre si vous n'y prenez garde. Des messieurs tels que vous méritent mieux qu'un verre d'eau. Que diriez-vous d'une bonne bière de Lambeth ?

Newton accepta aussitôt la proposition, disant qu'il en boirait avec plaisir, même s'il me parut évident que sa requête n'avait d'autre but que d'éloigner un moment Mme Allen de la chambre de Mercer, de façon à pouvoir la fouiller à loisir. Ce qu'il entreprit aussitôt que la femme fut sortie, sans cesser d'émettre des commentaires sur l'état de la pièce, qu'il trouvait extrêmement intéressant.

– La table d'émeraude, l'œuf, l'épée, énuméra-t-il. Il s'agit sans nul doute d'un nouveau message.

En entendant mentionner l'épée, je la saisis et me mis à l'examiner avec l'attention minutieuse qu'y aurait apportée Newton. Celui-ci, pour sa part, avait ouvert le tiroir d'un petit meuble et examinait une boîte de bougies qu'il y avait trouvée pendant que je brandissais la rapière et fendais l'air à la manière que m'avait autrefois enseignée M. Frigg, mon maître d'escrime.

– C'est une épée italienne à garde en coquille, dis-je. Avec une fusée d'ivoire. Garde ciselée, ajourée et ornée d'un feuillage gravé. Sa lame, de forme triangulaire, a été forgée à Solingen, mais le nom de l'armurier est illisible.

J'en éprouvai le tranchant de mon pouce.

– Un vrai rasoir. Je dirais que c'est là l'épée d'un gentilhomme.

– Excellent ! s'exclama Newton. Si Mme Allen ne nous avait pas dit qu'elle appartenait au père de Mercer, vous nous auriez tout appris à son sujet.

Newton, qui examinait toujours les bougies d'un air pensif, remarqua ma déception et m'adressa un sourire.

– Ne vous fâchez pas, mon jeune ami. Vous nous aurez révélé au moins une chose. Que Mercer a connu des jours meilleurs avant d'en être réduit à cette existence.

J'attendis qu'il fasse un commentaire sur la boîte de bougies, mais comme il s'en gardait, ma curiosité l'emporta et je les observai à mon tour.

– Elles sont en cire d'abeille, dis-je. Et non en suif comme on aurait pu s'attendre à les trouver à Southwark. Mercer ne doit pas être un homme économe. Peut-être a-t-il gardé le goût d'une existence plus confortable.

– Vous vous améliorez de jour en jour, remarqua Newton.

– Mais que veulent-elles dire ? Quelle est leur signification ?

– Leur signification ? Elles servent à éclairer.

– Est-ce tout ? marmonnai-je, conscient de la moquerie.

– Est-ce tout ? répéta-t-il en souriant d'un air dédaigneux. Toute chose nous apparaît et nous est compréhensible grâce à la lumière. Si le païen n'avait pas été saisi de la peur des ténèbres, il n'aurait pas été aveuglé par de faux dieux comme le Soleil et la Lune, et peut-être nous aurait-il enseigné lui aussi à vénérer notre véritable créateur et bienfaiteur, tout comme ses ancêtres le faisaient sous le gouvernement de Noé et de ses fils avant qu'ils ne deviennent corrompus. J'ai beaucoup donné pour comprendre la lumière. Un jour, pour parvenir à cette compréhension, j'ai même failli sacrifier un de mes yeux lors d'une expérience. J'avais glissé un passe-lacet émoussé à l'arrière de mon œil, entre celui-ci et l'os. Pressant ensuite le passe-lacet contre le globe oculaire de façon à y imprimer une nouvelle courbure, je vis se former des cercles blancs, noirs et colorés. Ces cercles devinrent plus nets encore lorsque je déplaçai la pointe du passe-lacet. Mais quand je cessais de le remuer, même en continuant à l'appuyer contre l'arrière de mon œil, les cercles pâlissaient et, souvent, disparaissaient. Pour les faire réapparaître, il suffisait que je remue à nouveau mon œil ou le passe-lacet. La lumière est tout, mon cher ami. « Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. » Ainsi que nous devons le faire, en toutes circonstances.

À cet instant, Mme Allen revint et j'en fus soulagé, car je ne goûte guère les sermons, même administrés par un savant tel que Newton. Quel genre d'homme était-il donc pour être prêt à risquer la cécité à seule fin de comprendre ? La femme avait apporté deux chopes de bière, que nous vidâmes avant de prendre congé. Après avoir réfléchi aux derniers événements de la journée, je suggérai à Newton la possibilité que les symboles alchimiques qu'il avait interprétés fussent des avertissements à l'intention de ceux qui pourraient menacer les Fils du Grand Art et leur monde hermétique. Ce à quoi Newton fit la réponse la plus décevante qui fût.

– Mon cher jeune homme, les alchimistes sont des chercheurs de vérité, or la vérité, et toute la vérité vient de Dieu, vous en conviendrez, sans aucun doute. C'est pourquoi je ne peux concevoir que ceux qui ont commis ces crimes soient d'authentiques philosophes.

– Authentiques peut-être pas, mais ils pourraient chercher à se faire passer pour tels. Il me semble que le Dr Love et le comte Gaetano seraient parfaitement capables d'une telle duplicité. Ceux qui sont prêts à corrompre les idéaux de l'alchimie pour satisfaire leurs desseins personnels ne reculeraient certainement pas devant le meurtre. Le comte lui-même ne vous a-t-il pas menacé ?

– Simple rodomontade. D'ailleurs, c'est moi que l'on menaçait, pas ce pauvre M. Kennedy.

– Pourtant, la première fois que nous les avons rencontrés devant mon logement, insistai-je, n'était-ce pas M. Kennedy qui les accompagnait ? Et ne nous ont-ils pas dit eux-mêmes qu'ils arrivaient de la Tour du Lion ? Les circonstances sembleraient les accuser, maître. Kennedy avait peut-être un différend d'ordre privé avec eux, ce qui expliquerait qu'ils lui en aient voulu.

– Il est possible, concéda Newton, qu'il y ait quelque vérité dans ce que vous dites.

– Peut-être que si nous les invitions à nous fournir des indications sur l'endroit où ils se trouvaient hier soir, ils pourraient être libérés de tout soupçon.

– Je ne pense pas qu'ils soient disposés à répondre à la moindre de mes questions, observa Newton.

Affamé, je profitai de ce que nous retraversions le pont pour acheter du pain et du fromage. Newton ne voulut rien manger, car il était invité à dîner par un collègue de la Royal Society. Ces invitations étaient pour lui l'un des rares moyens de se tenir au courant des activités savantes de ladite société, du fait qu'il refusait d'assister à ses réunions tant que M. Hooke serait encore en vie.

– Vous devriez m'accompagner, dit Newton. Aussi ne mangez pas trop. Mon ami tient toujours une table excellente, à laquelle je crains de ne pas faire honneur. Vous m'aiderez à réparer ce défaut de civilité.

– Est-ce ma présence que vous souhaitez, ou mon appétit ? lui demandai-je.

– Les deux.

Tandis que nous gagnions Newgate, Newton se plaignit du fléau que représentait la frénésie de travaux qui semblait avoir saisi la ville. Il déclara qu'à force d'ajouter des villes nouvelles aux anciennes, il n'y aurait bientôt plus de campagne, car le pays tout entier finirait par être absorbé par Londres, qui deviendrait alors la plus grande métropole ayant existé, au détriment de ses habitants qui en subissaient déjà la crasse et l'anarchie quasi générale. Je compris ce jour-là qu'il n'aimait pas cette ville et bien qu'il m'ait dit s'être lassé de Cambridge, j'ai souvent pensé qu'il éprouvait une profonde nostalgie pour le calme et la tranquillité de la petite bourgade universitaire.

Une bien mauvaise nouvelle nous attendait au Whit, puisque John Berningham, le fabricant de fausses guinées, pris de violentes douleurs à l'estomac, était sur le point de trépasser. Il y avait un tel nombre de prisonniers attendant leur jugement ou leur châtiment à Newgate qu'il était facile d'y attraper une maladie et d'y périr, car aucun médecin ne visitait jamais cet endroit. Mais le mal qui emportait Berningham était d'une nature si violente et convulsive que mon maître suspecta un empoisonnement. Questionné par Newton, le garde chargé de surveiller la cellule où était enfermé Berningham nous apprit qu'il s'était mis à vomir peu après la visite de sa femme la veille au soir.

– Curieuse coïncidence, si c'en est une, remarqua Newton en scrutant le contenu du pot de chambre de Berningham comme s'il espérait y trouver quelque preuve. Il est possible en effet qu'elle l'ait empoisonné. Mais je crois qu'il existe un moyen rapide de s'en assurer, en tout cas de façon satisfaisante pour nous.

– Et comment ? demandai-je en jetant à mon tour un coup d'œil dans le vase de nuit.

– Comment ? Mais c'est très simple. Si Mme Berningham a quitté son logement de Milk Street, alors je parierais qu'elle est aussi coupable que Messaline, et que ce pauvre misérable est en train de mourir empoisonné.

– Je ne peux croire que cette dame ferait une chose pareille, protestai-je.

– Eh bien, nous saurons bientôt lequel de nous deux comprend le mieux les femmes, déclara Newton en se préparant à partir.

– Ne pouvons-nous rien faire pour ce pauvre Berningham ? m'enquis-je en m'attardant près de la paillasse crasseuse du détenu.

Newton grogna et réfléchit un moment. Puis, après avoir sorti un shilling de sa poche, il fit signe à une fille d'approcher.

– Comment t'appelles-tu, ma fille ?

– Sally, répondit-elle.

Newton lui tendit la pièce.

– Je te donnerai un autre shilling comme celui-ci si tu veilles sur cet homme exactement comme je vais te dire.

À ma surprise, Newton se pencha vers l'âtre et en retira un morceau de charbon de bois froid qu'il brisa ensuite en petits fragments.

– Je veux que tu lui fasses manger autant de charbon de bois qu'il pourra en avaler. Comme dans les Psaumes de David : « Car pour pain j'ai mangé des cendres et bu mon eau mêlée de larmes. » Il doit en manger tant qu'il peut, jusqu'à ce qu'il meure ou que ses convulsions cessent. Est-ce clair ?

La fille hocha la tête en silence, tandis que Berningham était repris de tels haut-le-cœur que je crus que son estomac allait jaillir de sa bouche.

– Il est fort probable que ce soit trop tard pour lui, observa Newton d'un ton dépourvu d'émotion. Mais j'ai lu quelque part que le charbon de bois absorbait certains poisons d'origine végétale. Car je crois qu'il s'agit d'un poison végétal, puisqu'il n'y a pas de sang dans ses urines, ce qui indique parfois un agent comme le mercure, auquel cas j'aurais recommandé qu'on ne lui donne que le blanc d'un œuf.

Newton hocha la tête comme s'il venait de se souvenir de choses qu'il avait depuis longtemps oubliées. C'était là un de ses traits distinctifs. J'ai toujours eu l'impression que son esprit était comme une grande maison campagnarde, avec des pièces contenant des objets qu'il connaissait mais où il n'entrait que rarement, de sorte qu'il lui arrivait de paraître surpris devant les connaissances qu'il avait. Je lui en fis la remarque pendant que nous longions Cheapside en direction de Milk Street.

– Quant à moi, répliqua-t-il, il me paraît surtout que la chose la plus importante que j'ai apprise, c'est combien je sais peu de choses. Et parfois il me semble que je n'ai jamais été qu'un garçonnet jouant sur la plage, m'amusant avec des galets polis ou de jolis coquillages pendant qu'un immense océan de vérité s'étend, inexploré, devant moi.

– Beaucoup de points sont encore inexplorés dans cette affaire, dis-je. Mais j'ai l'impression que grâce à notre diligence, nous allons bientôt découvrir un élément intéressant.

– Je crois que vous avez raison.

Pour ma part, j'aurais fort bien pu vivre sans la découverte qui nous attendait, à savoir qu'aucune Mme Berningham ni aucune femme correspondant à sa description ne vivait ni n'avait jamais vécu dans la maison de Milk Street devant laquelle le fiacre de Newton l'avait déposée à peine trente-six heures plus tôt.

– Maintenant que j'y pense, je ne me souviens pas l'avoir vue franchir la porte, admit Newton. L'audace de cette coquine force l'admiration.

Cependant, l'idée qu'elle nous ait possédés me causa une certaine déception, car j'avais entretenu de grands espoirs de la savoir innocente de l'empoisonnement de son mari, or le fait qu'elle n'ait jamais habité cette maison semblait prouver sa culpabilité.

– Qui aurait pensé que j'étais meilleur juge que vous en matière de femmes ? railla mon maître

– Mais... empoisonner son mari, fis-je en secouant la tête. C'est insensé.

– Ce qui explique pourquoi la justice est aussi sévère dans un tel cas, déclara Newton. C'est un crime grave. Si on l'attrape et qu'il est prouvé qu'elle l'a bien empoisonné, elle sera brûlée.

– Alors j'espère qu'on ne l'attrapera jamais. Car personne, et une femme moins que quiconque, ne devrait subir un tel châtiment. Même une femme qui a tué son mari. Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

– Parce qu'elle a compris que nous avions percé son mari à jour. Et qu'elle espère protéger quelqu'un, peut-être elle-même. Ou d'autres, qui sait ? dit Newton, qui observa un moment de silence avant d'ajouter : Ces drôles qui vous ont paru l'accoster à proximité du Whit...

– Eh bien ?

– Êtes-vous certain qu'ils lui voulaient du mal ?

– Que voulez-vous dire ?

– Quand je les ai vus, vous les aviez déjà pris à partie.

J'ôtai mon chapeau et me grattai la tête d'un air penaud.

– Peut-être étaient-ce leurs armes et leurs grosses voix qui m'ont persuadé qu'ils voulaient s'en prendre à elle. En vérité, je ne me rappelle pas en avoir vu un porter la main sur elle.

– C'est bien ce que je pensais, conclut Newton.

Nous retournâmes à la Tour, où nous fûmes aussitôt mandés au domicile du lord lieutenant, qui donnait sur la pelouse s'étendant au pied de Bell Tower. Et dans la salle du Conseil où, disait-on, on infligea le supplice du chevalet à Guy Fawkes, nous fûmes reçus par Lord Lucas, accompagné du capitaine Mornay de l'Ordnance. Il nous annonça que toute question concernant la mort de M. Kennedy devrait être adressée au capitaine, à qui on avait confié, en vertu de la loi, le soin de réunir un jury de dix-huit résidents de la Tour afin de déterminer si M. Kennedy était mort de façon accidentelle ou non.

– Aussi sûrement que le fer humide rouillera, déclara Newton, je peux vous assurer qu'il ne s'agissait pas d'un accident.

– Et moi je vous dis que ce sera au jury d'en décider, rétorqua Lord Lucas.

L'irritation non dissimulée de Newton céda bientôt la place à la colère lorsqu'il apprit que les dix-huit hommes sélectionnés pour former ledit jury avaient tous été choisis parmi les membres de l'Ordnance et qu'aucun ne provenait du Mint.

– Quoi ! s'exclama-t-il dans un état de grande agitation. Avez-vous l'intention de décider de tout, Lord Lucas ?

– Cette affaire relève de notre juridiction, pas de la vôtre, répliqua le capitaine.

– Pensez-vous sérieusement que la mort de M. Kennedy puisse être accidentelle ?

– Les éléments indiquant qu'il pourrait s'agir d'un meurtre sont très fragiles, affirma l'officier.

Le capitaine Mornay avait l'air d'un cadavre tant son visage était blanc et je songeai que ce n'était peut-être pas dû au fait qu'il l'ait poudré, mais plutôt à quelque maladie. Ses yeux au regard fuyant étaient les plus grands que j'aie jamais observés chez un homme, alors que ses mains paraissaient petites pour un individu de sa taille. Bref ses proportions et son aspect étaient si étranges que n'eût été son uniforme, je l'eusse pris pour un poète ou un musicien.

– Fragiles, hein ? grogna Newton d'un air dédaigneux. Dois-je imaginer qu'il s'est ligoté les poignets tout seul ?

– Je vous prie, monsieur, de me corriger si je me trompe, mais comme un des bras de M. Kennedy n'était plus attaché à son corps, rien ne prouve qu'il ait eu les mains liées.

– Et le bâillon ? Et la pierre qu'il avait dans la bouche ? insista Newton. Comment les expliquez-vous ?

– Il y a des gens, monsieur, qui, pour supporter la douleur, mordent un bout de bois avant de se faire entailler par un chirurgien. J'ai vu de mes yeux des soldats assoiffés sucer des balles de mousqueton pour les faire saliver. J'ai même vu un condamné se bander lui-même les yeux avant de faire face au peloton d'exécution.

– La porte de la Tour du Lion était verrouillée de l'extérieur, rappela Newton.

– C'est ce qu'a déclaré M. Wadsworth, rétorqua Lord Lucas. Mais avec tout mon respect, monsieur, je le connais mieux que vous. C'est un ivrogne à la cervelle embrouillée, qui a fort bien pu ne pas se souvenir de l'endroit où il avait laissé la clé. Ce n'est pas la première fois qu'il fait preuve de négligence dans l'exercice de ses fonctions. Soyez assuré qu'il sera réprimandé pour sa faute.

– Êtes-vous en train de suggérer que M. Kennedy aurait pu se suicider ? demanda Newton sans pouvoir cacher son exaspération. Et d'une manière aussi horrible ? Mais enfin, milord, c'est grotesque !

– Je ne pensais pas au suicide, monsieur, répliqua Lord Lucas. Mais quiconque s'est rendu une fois à l'asile de Bedlam sait bien qu'il est fréquent que des personnes sujettes à de violentes hallucinations s'arrachent les yeux. Pourquoi ne leur viendrait-il pas à l'idée de se jeter dans la gueule d'un lion ?

– M. Kennedy n'était pas plus fou que vous et moi, affirma Newton. Que moi en tout cas, car vous, Milord Lucas, commencez à présenter quelques symptômes hallucinatoires inquiétants. Tout comme vous, capitaine, si vous persistez dans votre jugement.

Lord Lucas émit un reniflement dédaigneux, mais le capitaine Lucas, qui me donna l'impression d'être irlandais, parut interloqué par la remarque.

– Je suis bien sûr de n'avoir rien dit qui puisse me mettre sur le même plan qu'une personne à l'esprit égaré, protesta-t-il.

– Et maintenant, messieurs, fit Lord Lucas, si vous voulez bien m'excuser, j'ai du travail.

Newton s'était déjà incliné et se dirigeait vers la porte de la salle du Conseil. Le capitaine Mornay et moi le suivîmes. Mornay me donna l'impression de vouloir s'excuser.

– Je serais navré de froisser ce gentilhomme, me confia-t-il en désignant d'un signe de tête mon maître, car j'estime que c'est un homme d'une grande intelligence.

– Il sait des choses que je n'aurais jamais imaginé qu'un homme puisse connaître, approuvai-je.

– Mais vous comprenez, j'ai des ordres et je dois faire mon devoir. Je ne suis pas libre de penser par moi-même, monsieur Ellis. Je suis sûr que vous saisissez ce que je veux dire.

Sur quoi il tourna les talons et s'éloigna en direction de la chapelle. Je rattrapai mon maître et lui rapportai cette brève conversation.

– Lord Lucas fait tout pour me contrarier, déclara Newton. Je suis sûr qu'il s'allierait avec les Français si je venais à être leur adversaire.

– Qu'a-t-il donc contre vous ?

– Il détesterait tout autant quiconque se verrait confier la charge de conduire les affaires du Mint de Sa Majesté. Comme je vous l'ai déjà expliqué, le Great Recoinage a évincé la garnison du Mint, quoique je n'y sois pour rien. De plus, j'ai fait distribuer à tous les employés du Mint un document qui les protège de l'enrôlement forcé et de toute application sur eux des juridictions spéciales de la Tour, ce qui doit fortement déplaire à Lord Lucas. Mais nous allons le ridiculiser, monsieur Ellis. Comptez sur moi. Nous allons trouver un moyen de le faire passer pour un fieffé imbécile.

***

Avant le dîner, je me rendis au Banc du Roi afin de m'y renseigner sur M. Defoe, qui s'était installé dans la maison du Master Worker. Du fait qu'il allait désormais vivre parmi nous, au Mint, mon maître souhaitait savoir à quel genre d'individu il avait affaire. J'appris ce soir-là que l'ami de M. Neale composait parfois des pamphlets qu'il signait indifféremment Daniel de Foe ou Daniel De Fooe, et qu'il avait autrefois perdu la somme énorme de dix-sept mille livres à la suite d'une faillite, pour laquelle, avant qu'il soit traduit devant le tribunal où je l'avais vu, il avait fait un séjour à Fleet Prison. Auparavant, il avait appartenu à la Butcher's Company, été membre du Grand Jury de Cornhill et associé dans diverses entreprises dont aucune n'avait prospéré. Pour l'instant, il agissait comme administrateur de la Loterie nationale, que dirigeait Neale, mais il était en même temps propriétaire d'une briqueterie à Tilbury et occupait le poste de comptable auprès de la commission des taxes sur le verre, collectant les impôts sur les verres et bouteilles, mais pas sur les fenêtres. Néanmoins, il devait encore beaucoup d'argent, car sa dette principale n'était toujours pas honorée, de sorte que je me demandais comment il s'était débrouillé pour qu'on le laisse sortir de prison, et surtout qu'on l'autorise à travailler pour Neale.

Je racontai tout cela à Newton lorsque je le rejoignis devant les York Buildings, sur le Strand, où habitait son ami M. Samuel Pepys, de la Royal Society.

– Beau travail, déclara Newton. Pour ma part, j'ai découvert qu'il m'espionnait, car je suis certain qu'il m'a suivi jusqu'ici aujourd'hui.

– Un espion ? m'étonnai-je.

Par réflexe, je regardai autour de moi sans trouver trace de l'étrange ami de M. Neale.

– En êtes-vous certain, monsieur ?

– Tout à fait certain. Je l'ai aperçu pour la première fois en descendant de ma voiture quand je suis passé au Temple pour remettre certaines dépositions à M. Taylor. Il bavardait avec les putains qui traînent là-bas. De là je me suis rendu au Grecian, et en venant vous retrouver ici, je l'ai encore vu. Cela va bien au-delà d'une simple coïncidence.

– Pourquoi M. Neale voudrait-il vous espionner, maître ?

Newton secoua la tête avec impatience.

– Neale n'est rien. Mais derrière lui agissent des gens puissants, qui souhaitent peut-être me discréditer. Lord Godolphin et certains autres tories, qui détestent les whigs comme Lord Montagu et ses amis, comme vous et moi. Peut-être cela explique-t-il pourquoi notre cher M. Defoe a pu échapper à l'emprisonnement habituellement réservé aux débiteurs.

Newton leva les yeux vers les York Buildings, groupe de maisons modernes bâties sur le site d'une grande demeure ayant jadis appartenu aux archevêques d'York.

– Il serait préférable que M. Defoe ne nous voie pas entrer ici, remarqua Newton. Car mon ami M. Pepys a déjà suffisamment d'ennemis tories comme cela !

Aussi nous entrâmes au New Exchange, qui se trouvait tout près de là, et marchâmes un moment dans son dédale de couloirs et de galeries jusqu'à ce que Newton soit certain que nous avions semé tout poursuivant éventuel.

Notre hôte habitait un appartement des York Buildings, dans des conditions de confort telles que je n'en avais jamais vu. Il était d'un abord fort avenant, la soixantaine passée, il avait autrefois présidé la Royal Society et, jusqu'à ce que le roi Guillaume monte sur le trône, avait occupé le poste prestigieux de secrétaire à l'Amirauté. Il me plut aussitôt, car il m'accueillit aussi chaleureusement que si nous nous connaissions depuis longtemps. M. Pepys vivait sur un grand pied, et j'approuvai mentalement mon maître de m'avoir invité à faire à sa table l'honneur qu'elle méritait, car notre hôte mangeait et buvait aussi chichement que Newton, modération qu'il expliquait par les souffrances que lui infligeait la pierre et qui l'obligeaient bien souvent à cesser de manger, mais surtout de boire, plus tôt qu'il ne l'eût souhaité.

– Et qui tient votre maison de la Tour, monsieur Ellis ? s'enquit M. Pepys. Quelque jolie coquine, je parie.

– Monsieur, je ne saurais m'offrir une servante pour l'instant. Mais je me débrouille fort bien. J'ai une petite maison très agréable. Grâce au docteur.

– Oui, je la connais. En fait, comme presque tout dans cette Tour.

M. Pepys se mit alors à nous conter une bien curieuse histoire.

– Durant le mois de décembre 1662, je passai plusieurs jours à creuser le sol de la Tour en quête d'un trésor, car la rumeur voulait qu'à l'époque où Oliver Cromwell l'avait nommé lord lieutenant, Sir John Barkstead ait caché la somme de sept mille livres dans un tonnelet de beurre qu'il avait ensuite enterré dans l'enceinte de la Tour. Mais mes recherches restèrent vaines.

 » C'est alors que peu de temps après que j'eus pris ma retraite de l'Amirauté, en 1689, mes ennemis se manifestèrent à nouveau dans le but de m'écarter définitivement de toute fonction officielle. Je fus emprisonné à la Tour durant six longues semaines. N'étant toutefois pas enfermé dans une cellule, j'en profitai pour étudier les archives de l'endroit, conservées à St John's Chapel, dans la Tour Blanche. Je découvris ainsi, avec le plus grand intérêt, que Barkstead, qui fut pendu en 1662, avait passé un temps infini à parcourir ces mêmes archives et à étudier en particulier les documents ayant trait aux Templiers.

 » Les Templiers étaient un ordre de moines soldats qui furent accusés de pratiques hérétiques par le roi de France Philippe IV, mais il se dit qu'en réalité Philippe était surtout jaloux de l'influence et de l'immense fortune qu'avait acquises l'ordre, et que les accusations contre les Templiers ont été montées de toutes pièces pour lui permettre de faire main basse sur leurs biens. Beaucoup d'entre eux périrent sur le bûcher, mais un grand nombre parvinrent à s'échapper. On dit que dix-huit galères transportant le trésor des Templiers appareillèrent de La Rochelle en 1307. On n'entendit plus jamais parler de ces navires.

 » De gros efforts furent déployés pour arrêter les Templiers qui s'étaient réfugiés en Angleterre, poursuivit M. Pepys, et beaucoup furent emprisonnés à la Tour. On raconte que, par crainte que toute trace de leur trésor soit à jamais perdue, les Templiers dessinèrent une carte désignant son emplacement. Cette carte n'a jamais été retrouvée. Cependant, il en existerait un commentaire rédigé par un juif qui l'aurait étudiée et aurait décrit le trésor ainsi que les indications figurant sur la carte.

 » Or, avant qu'il serve le Commonwealth, Barkstead tenait sur le Strand une boutique d'orfèvre qu'il avait achetée à des juifs. Je pense que c'est à ce moment-là qu'il a entendu parler de ce commentaire, et qu'ayant appris l'existence d'un trésor templier, il a déployé tous ses efforts pour être nommé lord lieutenant de la Tour dans l'unique but de découvrir ledit trésor.

 » C'est un secret qu'il n'a jamais partagé avec quiconque, pas même avec sa maîtresse. Or celle-ci, étonnée du temps qu'il passait le nez dans les archives de la Tour, finit toutefois par flairer quelque chose, et il lui avoua qu'une grosse somme d'argent était enfouie dans les fondations de la Bell Tower. Pourtant, aucune des notes de Barkstead, que l'on peut toujours consulter dans les archives de la Tour, ne fait mention de Bell Tower. On n'y parle que de la Tour Blanche, où beaucoup de Templiers furent enfermés. C'est donc là que Barkstead concentra ses efforts.

– La tourelle nord-est, dites-vous ? intervint mon maître en fronçant les sourcils. Jusqu'à une date relativement récente, l'astronome royal, M. Flamsteed, occupait, avec la protection de Sir Jonas Moore, contrôleur de l'Ordnance, cette tourelle nord-est et y avait installé un observatoire rudimentaire.

– J'ai la conviction, reprit M. Pepys en savourant ses paroles avec autant de plaisir que j'avais savouré son excellent vin français, que Moore et Flamsteed cherchaient autre chose que des étoiles.

– Mais sur quelle base fondaient-ils leurs recherches ? demandai-je. Avaient-ils trouvé le commentaire ? Ou la carte ?

– Sir Jonas Moore était un ami du bibliothécaire, expliqua M. Pepys. Il était contrôleur officiel de l'Ordnance depuis 1669. Nul ne connaissait mieux la Tour que lui. J'ai fréquenté Moore jusqu'à sa mort en 1679, mais je n'ai jamais su le secret de sa fortune, qui lui échut sur le tard. On disait que l'argent provenait des rémunérations officielles et non officielles qu'il percevait au titre de son travail de contrôleur à Tanger, mais je n'y ai jamais cru car les sommes étaient trop importantes.

 » Quand Moore est devenu contrôleur de l'Ordnance en 1669, il m'est avis que William Prynne, le gardien des archives de la Tour, lui confia, peu de temps avant de mourir cette même année, certaines indications concernant le trésor des Templiers. Je crois aussi que peu après, Moore découvrit accidentellement une petite partie du trésor, et qu'il passa ensuite les dix dernières années de sa vie à chercher le reste avec l'aide de Flamsteed.

– Mais monsieur, expliquez-nous, je vous prie, intervins-je. Je croyais vous avoir entendu dire que le trésor des Templiers avait été emporté en Écosse.

– C'est la rumeur qui affirmait cela, mais il est plus probable qu'une partie au moins du trésor se trouvait à Londres au début du XVe siècle. Après la bataille de Tewkesbury, en 1471, Marguerite d'Anjou dut se séparer du trésor pour avoir la vie sauve, après quoi Richard, duc de Gloucester, le cacha dans sa propriété familiale de Greenwich Park.

– Greenwich Park ! s'exclama Newton. Par la barbe du Seigneur, c'est la meilleure histoire que j'aie jamais entendue, monsieur Pepys. Voulez-vous insinuer que notre observatoire royal de Greenwich n'a été installé là qu'en raison de la proximité d'un trésor enfoui ?

– Le plus grand protecteur du nouvel observatoire était Sir Jonas Moore, répondit M. Pepys. C'est Moore qui a acquis le site et qui, avec le Master General de l'Ordnance, a supervisé la construction de l'observatoire, financée par de l'argent provenant de la vente de surplus de poudre à canon de l'armée à Portsmouth. C'est Moore qui a veillé à ce que Flamsteed soit nommé astronome royal, et c'est l'Ordnance qui lui a versé et qui continue à lui verser ses émoluments.

– Pensez-vous que Flamsteed continue à chercher le trésor ? demandai-je.

– J'en suis certain, répliqua M. Pepys. Aussi certain que je le suis qu'il ne le trouvera jamais. Moore n'a découvert qu'une petite partie d'un immense trésor resté encore intact. Ce qui nous amène à la seconde partie de mon histoire.

Newton, après avoir ri de façon sarcastique, déclara :

– Non, monsieur, je vous jure que vous ne parviendrez pas à m'amuser plus que vous ne l'avez déjà fait ! Flamsteed jouant à Sir Perceval dans la quête du saint Graal.

– Pour une fois, vous parlez de ce que vous ne savez pas, sourit M. Pepys. En 1682, je me suis rendu en Écosse en compagnie du duc d'York et je fis là-bas la connaissance du duc d'Atholl. C'est son fils aîné, Lord Murray, qui fit allégeance au roi Guillaume et affronta le vicomte Dundee à la bataille de Killiecrankie, en 1689. Dundee fut tué et lorsque Murray examina son cadavre, il découvrit autour de son cou une grande croix de l'ordre du Temple de Sion. Murray fit fabriquer une réplique exacte de la croix et, tout récemment, m'en a fait cadeau. C'est pour cette raison que je vous ai demandé de venir aujourd'hui, pour vous la montrer.

Sur quoi M. Pepys sortit de la poche de son manteau une croix de Saint-André de la taille d'une main et la tendit au Dr Newton afin qu'il l'examine. Il apparut qu'elle était en argent et couverte d'inscriptions qui intéressèrent vivement mon maître.

– Pourquoi pense-t-on que cette croix a un rapport avec l'ordre des Templiers ?

– Parce qu'on sait que Dundee portait une croix templière. J'espérais que vous m'aideriez à y voir plus clair, docteur, car on estime généralement que cette croix est la clé permettant de retrouver le trésor.

– Les inscriptions sont intéressantes, concéda Newton. Mais je me demande à quoi servaient ces trous minuscules. Vous dites qu'il s'agit là d'une copie exacte de l'original ?

– Parfaitement identique, confirma M. Pepys.

Newton éleva la croix dans la lumière du jour et marmonna dans sa barbe.

– Absolument fascinant, finit-il par déclarer. Cet objet a l'aspect d'une croix, mais à la vérité il s'agit de tout autre chose.

– Mais si ce n'est pas une croix, dit M. Pepys, alors qu'est-ce donc, je vous prie ?

– C'est une constellation. La position de ces trous, et en particulier des trois trous placés au centre de la croix, reproduisent de toute évidence la forme d'Orion, le maître et chasseur de notre ciel d'hiver. Aucun doute n'est permis.

Newton rendit la croix à M. Pepys.

– À part cela, je ne peux vous en dire beaucoup plus. Il se pourrait cependant qu'on puisse déterminer l'emplacement géographique du trésor en mettant en relation la position des trous avec les chiffres et symboles figurant également sur la croix.

M. Pepys hocha la tête d'un air émerveillé.

– Contrairement à ce que vous pensez, monsieur, vous m'en avez dit plus que je ne l'espérais.

– Je suis heureux d'avoir pu vous rendre ce modeste service, répliqua Newton en inclinant légèrement la tête en direction de son ami.

– Vos observations ne font que me fortifier dans ma résolution de découvrir comment utiliser cette croix pour retrouver le trésor des Templiers.

– Eh bien, je vous souhaite bonne fortune dans votre entreprise, déclara Newton.

Peu après nous prîmes congé de M. Pepys et regagnâmes la Tour.

– Que je sois damné si ce n'est pas l'histoire la plus fascinante qu'il m'ait été donné d'entendre, dis-je.

– Il est certain que la Tour recèle de nombreux secrets, admit mon maître.

– Un tel secret ne vaut-il pas que l'on tue pour lui ?

Newton garda le silence.

– Un trésor dans la Tour, repris-je. Oui, bien sûr. Voilà qui serait un puissant mobile pour un crime.

– Vous connaissez ma philosophie, Ellis. Nous devons toujours procéder à une observation avant de pouvoir émettre une hypothèse. En attendant, je vous remercie de bien vouloir garder pour vous vos vaines spéculations.

En arrivant à la Tour, Newton m'informa qu'il désirait prendre quelque chose dans la maison que j'occupais. Je l'accompagnai donc pour déverrouiller la porte, une précaution que je prenais depuis l'assassinat de M. Kennedy. Une fois entré, Newton sortit son télescope à miroir de la boîte en bois dans laquelle il remisait également son microscope, puis l'installa sur la table. Le télescope était beaucoup plus petit que ce que j'avais supposé. Il ne mesurait pas plus de six pouces de long et était monté sur un petit globe, ce qui lui donnait l'allure d'un canon miniature seulement capable de démolir les murailles d'un château d'enfant.

– J'aimerais bien jeter un coup d'œil au ciel depuis la tourelle nord-est de la Tour Blanche, dit Newton en sortant, son appareil sous le bras.

Nous allâmes jusqu'à la White Tower et en gravîmes l'escalier principal jusqu'au troisième étage. Là, j'allumai une lanterne, puis nous gagnâmes la tourelle nord-est par un étroit escalier de pierre. Newton installa son télescope sur une table devant la fenêtre puis, ayant ajusté l'appareil sur son socle, approcha son œil d'un petit orifice situé à l'extrémité, aussi sembla-t-il regarder dans le tube du télescope en direction du miroir poli fixé à sa base. Pendant que Newton observait – quoi, je l'ignorais – je me mis à arpenter la tourelle tel un prisonnier qui y eût été enfermé.

Je dois avouer que mes pensées n'avaient pas pour objet l'horrible meurtre ni le trésor des Templiers, mais Mlle Barton, car cela faisait plusieurs jours que je ne l'avais pas vue. Me retrouver ainsi dans la tourelle de White Tower me rappela que j'étais séparé d'elle et que cette séparation m'empêchait d'être heureux. Chaque heure passée loin de Mlle Barton me semblait une longue agonie, et en vérité, la mort n'était jamais tout à fait absente de mes pensées lorsque je me trouvais à la Tour, car elle ne comportait pratiquement aucun couloir, aucun mur, aucune tour ni tourelle qui n'ait été le témoin d'un meurtre cruel ou d'une exécution sanglante. Aussi je m'efforçais de garder sans arrêt à l'esprit l'image de Mlle Barton, comme un prêtre jésuite martyrisé aurait pu invoquer l'image de la Sainte Vierge pour atténuer ses souffrances.

– Qu'espérez-vous voir ? finis-je par demander à Newton.

– Orion, se contenta-t-il de répondre.

– Cela a-t-il un rapport avec le trésor ?

– Cela a un rapport avec ce que M. Pepys m'a dit, ce qui est très différent.

– Et de quoi s'agit-il ?

Voyant qu'il ne répondait pas, je descendis au deuxième niveau de la tour, où se trouvait la chapelle de saint Jean l'Évangéliste, et espérai me divertir en parcourant les archives entassées sur des étagères, comme l'avaient fait M. Pepys et avant lui M. Barkstead, qui y avaient jadis cherché les indices d'un trésor enfoui.

En raison probablement de l'heure tardive, je ne vis nulle part le gardien et me mis à errer parmi les rayonnages disposés derrière les simples chapiteaux de pierre des collatéraux. Sur les étagères étaient rangés des livres et des dossiers que j'étais à présent fermement résolu à étudier en détail dès que j'en trouverais le temps. Sous la galerie des tribunes, il y avait une longue table de réfectoire sur laquelle était posé un livre ouvert que je me mis à feuilleter pour passer le temps. J'eus alors la surprise d'y découvrir un ex-libris indiquant que l'ouvrage provenait de la bibliothèque de Sir Walter Raleigh. Ce livre, dont j'avais d'abord admiré la magnifique reliure, me troubla beaucoup, car il contenait de nombreuses gravures, dont certaines étaient si obscènes que je m'étonnai que l'ouvrage puisse être consulté dans une chapelle. Sur l'une d'elles, un crapaud suçait le téton dénudé d'une femme, tandis que sur une autre, une jeune fille nue se tenait derrière un chevalier en armure et le pressait de se battre contre un feu ardent ; une troisième illustration montrait un homme nu s'accouplant à une femme. Je fus plus dégoûté que fasciné par ces images, car elles avaient quelque chose de si diabolique et de si corrompu qu'il me parut surprenant qu'un homme tel que Sir Walter ait pu les avoir dans sa bibliothèque. Puis je regagnai la tourelle nord-est et déclarait qu'il me paraissait indécent de laisser un tel livre à la portée de tous les regards.

Newton abandonna alors son télescope et m'accompagna jusqu'à la chapelle, où il entreprit à son tour d'examiner le livre.

– L'Allemand Michael Maier est l'un des plus grands philosophes hermétiques que le monde ait connus, remarqua-t-il en tournant les pages en épais vélin. Et ce livre, Atalante fugitive, est l'un des ouvrages les plus importants de l'art secret. Les gravures qui vous ont scandalisé, monsieur Ellis, sont bien entendu allégoriques, et quoiqu'elles soient difficiles à comprendre, elles ne poursuivent, rassurez-vous, aucun dessein licencieux. Mais vous dites que l'ouvrage était ouvert ?

J'acquiesçai d'un hochement de tête.

– À quelle page ?

Je feuilletai le livre jusqu'à ce que j'arrive à la gravure d'un lion.

– À la lumière de ce qui est arrivé à M. Kennedy, dit-il, le fait qu'il soit ouvert à la page du Grand Lion peut être considéré comme suspect.

– Il y a un ex-libris, ajoutai-je en revenant au début du volume pour lui montrer le nom de Raleigh.

Newton hocha lentement la tête.

– Sir Walter a été emprisonné ici durant treize années. De 1603 à 1616, époque à laquelle on le libéra afin de lui permettre de se racheter en découvrant une mine d'or en Guinée. Il n'en découvrit point, et à son retour en Angleterre, il fut à nouveau enfermé dans la Tour, jusqu'à son exécution en 1618. Soit l'année même où ce livre fut imprimé.

– Le malheureux ! m'exclamai-je.

– Il mérite votre pitié, en effet, car c'était un grand érudit et un grand philosophe. On raconte que lui et Harry Percy, le comte magicien, déterminés à écarter autant qu'il était possible toute explication hypothétique, ont mené certaines expériences de nature hermétique, médicale et scientifique dans cette Tour. C'est pourquoi la présence de ce livre ici s'explique. Nous ignorons en revanche la raison pour laquelle quelqu'un est en train de le lire. Quand je verrai l'archiviste, je lui demanderai qui s'intéresse à cet ouvrage. Car cela pourrait nous fournir quelque indication sur l'identité de l'assassin de ce pauvre M. Kennedy.


1 Jeu de mots sur « foe » qui signifie adversaire. NdT
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Et voici le message qu'Il nous a fait entendre et que nous vous annonçons : « Dieu est lumière, en Lui il n'y a aucune obscurité. »

1re épître de saint Jean 1-5



Après avoir quitté la Tour Blanche, où Newton avait observé Orion au moyen de son télescope, nous retournâmes à notre bureau du Mint. Là, nous nous mîmes à parler du meurtre du pauvre M. Kennedy, ainsi que des disparitions de Daniel Mercer et de Mme Berningham, pour lesquels Newton entreprit de rédiger des mandats d'arrestation.

– De toute façon, je pense que nous ne les retrouverons pas, déclara-t-il en me tendant les papiers. Selon toute probabilité Mme Berningham se trouve déjà à bord d'un bateau. Quant à Daniel Mercer, il y a fort à parier qu'il est mort.

– Mort ? Pourquoi dites-vous cela ?

– En raison du message qu'on a laissé à son logis. Les indices hermétiques que nous avons trouvés sur la table sont éloquents. Et aussi parce qu'il n'a emporté aucun des ses effets personnels. Le chapeau en peau de castor tout neuf qui était posé sur la chaise doit valoir près de cinq livres. Un homme qui part de chez lui de son propre gré n'oublierait jamais un tel couvre-chef. Tout comme il ne laisserait pas un manteau bien chaud par un froid pareil.

Comme d'habitude, la logique de l'argumentation de Newton était imparable.

J'allais annoncer à mon maître que j'aimerais aller me coucher, car il était très tard, quand on frappa bruyamment à la porte et que le vieux John Roettier entra.

Cet homme appartenait à une famille de graveurs flamands qui travaillaient au Mint depuis la restauration du roi Charles. Il se trouvait dans une situation étrange, parce que c'était un catholique romain dont les deux frères, Joseph et Phillip, partis travailler dans les hôtels de la Monnaie de Paris et de Bruxelles, avaient été remplacés par les deux fils aînés du vieux John, James et Norbert. Or ces derniers s'étaient récemment enfuis en France après que James eut été accusé de tremper dans une conspiration visant à assassiner le roi Guillaume. Le vieillard se retrouvait donc seul au Mint à graver des sceaux tout en étant soupçonné de trahison par l'Ordnance en raison de sa religion et de sa famille déloyale. Pourtant Newton l'appréciait et continuait à lui accorder sa confiance, il lui manifestait le respect dû à quiconque a consacré de nombreuses années de son existence au service du bien public. C'était un homme lent et posé, mais ce soir-là nous comprîmes tout de suite que quelque chose le tourmentait.

– Docteur Newton ! Monsieur Ellis ! s'écria-t-il. Il s'est passé une chose terrible. Un meurtre, monsieur. Un meurtre absolument horrible. Au Mint, monsieur. Je n'ai jamais rien vu de tel. Un cadavre, docteur.

Roettier se laissa tomber sur une chaise et ôta de son crâne sa vieille perruque.

– Mort, tout à fait mort. Et horriblement mutilé, de surcroît, mais je suis certain qu'il s'agit de Daniel Mercer. C'est un tel spectacle, monsieur... comme j'en avais jamais vu jusqu'à ce soir. Qui peut commettre de tels actes ? Qui donc, monsieur ? C'est au-delà de toute humanité.

– Calmez-vous, monsieur Roettier, dit Newton. Respirez à fond afin de vous aérer le sang.

Le vieux Roettier hocha la tête et fit ce que lui conseillait le docteur. Après avoir pris une profonde inspiration, il se recoiffa de sa perruque de telle façon qu'on eût dit une selle posée sur le dos d'une truie. Puis, se ressaisissant, il expliqua que nous trouverions le corps de Daniel Mercer au Mint, au pied des escaliers de Sally Port.

Newton alla chercher calmement son chapeau et son manteau, puis alluma une lanterne.

– À qui d'autre avez-vous parlé de cela, monsieur Roettier ? s'enquit-il.

– À personne, monsieur. Je faisais ma promenade au pied de la Tour et je suis venu directement ici. Je ne trouve pas le sommeil en ce moment et j'ai constaté que prendre l'air m'aidait à m'endormir.

– Alors gardez votre langue, monsieur Roettier. Ne parlez à personne de ce que vous avez vu. En tout cas pour l'instant. Je crains que cette nouvelle ne perturbe gravement le travail de frappe. Et nous devons le dissimuler le plus longtemps possible à l'Ordnance, sinon ils voudront à coup sûr s'en mêler. Allons, Ellis. En route. Nous avons du travail.

Nous sortîmes du bureau et nous dirigeâmes vers le nord en direction du Mint, comme si nous allions chez moi, en nous protégeant du vent tranchant comme une lame de rasoir. Entre mon jardin et une petite dépendance dans laquelle Newton entreposait une partie de ses appareils de laboratoire, l'escalier de Sally Port permettait, depuis le Mint, d'accéder aux murs de la Cour intérieure et à la Brick Tower, où logeait maintenant le maître de l'Ordnance.

Le vieux Roettier n'avait pas exagéré. À la lueur de nos lanternes, mon maître et moi découvrîmes un spectacle dont seul Lucifer en personne aurait pu se délecter. Au pied des escaliers gisait le corps de Daniel Mercer. On eût pu croire qu'il avait trébuché dans le noir et fait une chute, n'était le fait que sa tête, tranchée net sous le cou, était posée au centre d'une marche, les deux yeux en avaient été arrachés et placés sur une plume de paon, à côté d'une flûte. Sur le mur avaient été tracées à la craie ces lettres :
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Le visage de Newton luisait dans la clarté de nos lanternes, tel un masque d'or aux yeux en pierres précieuses, et je m'aperçus que cette mise en scène, loin de lui inspirer du dégoût, paraissait l'intéresser au plus haut point. Sitôt qu'il eut inspecté le cadavre de Mercer, Newton marmonna le mot « Mercure », ce qui me fit déduire qu'il avait déjà percé la signification de la plume et de la flûte.

– Allez chez vous, me dit-il, et rapportez-moi de quoi écrire. Ainsi qu'une autre lanterne.

Tout tremblant – car le meurtre avait été commis tout près de l'endroit où je vivais, ce qui m'effrayait – je fis ce qu'il demandait. Quand je revins près de lui, il me pria de recopier avec soin la suite de lettres inscrites sur la muraille. J'y mis autant d'application que s'il s'était agi d'une importante déposition, et non de la simple suite absurde de signes que j'y voyais. Pendant ce temps Newton monta en haut des escaliers et se mit à aller et venir entre Brick Tower et Jewel Tower. Lorsque j'eus achevé ma tâche, je le rejoignis. Voyant qu'il se tenait penché en avant et marchait en tenant ses deux lanternes près du sol, je lui demandai ce qu'il cherchait.

– Une grosse flaque de sang, répondit-il. Car il est impossible de décapiter un homme sans faire jaillir une grande quantité de sang. Or il n'y en a pas sur les escaliers. Pas la moindre goutte.

Il se redressa.

– Et ici non plus. Redescendons et allons voir si nous en trouvons dans Mint Street.

Dans la rue, nous ne vîmes aucune trace sanguinolente non plus. Mais Newton observa attentivement des empreintes de roue sur le sol.

– Au cours de la dernière demi-heure, une charrette a déchargé ici un lourd objet avant de repartir, remarqua-t-il. Elle est passée exactement ici.

J'étudiai à mon tour les traces de roue, mais n'y distinguai rien de ce que mon maître paraissait y lire sans difficulté.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Il est tombé il y a une demi-heure une grosse averse qui aurait effacé ces traces. Voyez comme les traces arrivantes sont beaucoup plus profondes que celles repartantes : nous pouvons en conclure que la charrette était lourdement chargée en arrivant. Mercer n'a donc pas été assassiné ici. Il est probable qu'on l'a tué, puis transporté ici dans une charrette avant d'être allongé au pied des marches avec tous ces objets.

Tout en prononçant ces mots, Newton posa les deux lanternes de part et d'autre du cadavre décapité de Mercer, dont il examina tour à tour le corps et la tête.

Mes yeux étaient irrésistiblement attirés par ceux du pauvre Mercer, et par la plume de paon sur laquelle ils étaient disposés comme une offrande sacrificielle.

– Cela rappelle l'histoire d'Argus, remarquai-je non sans appréhension, car je craignais le rire dédaigneux de Newton.

Au lieu de cela il leva la tête vers moi et sourit.

– Continuez, je vous prie.

– Argus fut tué par Mercure. À l'instigation de Jupiter. Car Argus aux cent yeux gardait Io, que Junon, parce qu'elle excitait la convoitise de Jupiter, avait transformée en vache.

Voyant Newton hocher la tête d'un air encourageant, je poursuivis mon interprétation classique de la scène macabre qui se présentait à nous.

– Mercure joua de sa flûte jusqu'à ce qu'Argus s'endorme, puis, profitant de son sommeil, il enleva Io. Cela pourrait expliquer la présence de la flûte, maître.

– Bien, fit Newton. Et celle de la plume ?

– Je ne sais ce qu'elle peut signifier.

– Peu importe. C'est un symbole hermétique dont l'interprétation est malaisée pour quelqu'un qui n'est pas dans le secret. La connaissance de l'art secret est apparentée au talent musical. La mort du géant Argus c'est le noir, l'obscurité, car le mot grec argos signifie blanc ou éclatant. Ses cent yeux sont inscrits sur la queue de l'oiseau de Junon. Ce qui explique la plume de paon. Celle-ci est également le symbole du mauvais œil et donc considérée comme un mauvais présage.

– Ce le fut en tout cas pour ce pauvre M. Mercer, soupirai-je.

Pourtant l'explication hermétique de Newton ne m'éclairait guère. En vérité, une coïncidence me troublait : la vision des yeux arrachés de Mercer me rappela l'attaque à laquelle M. Twistleton s'était livré sur mes yeux peu après mon installation dans la maison du Warden ; et, pensant que cet incident acquérait à présent une pertinence nouvelle, j'en fis part à Newton, qui laissa échapper un soupir d'exaspération.

– Je m'étonne que vous ne m'en ayez pas parlé plus tôt, remarqua-t-il. Le meurtre de M. Kennedy ne vous a-t-il pas fait songer que nous pourrions avoir affaire à un dément ?

– Je dois avouer que non. À vrai dire, depuis ce jour-là, M. Twistleton semble avoir l'esprit un peu moins dérangé, c'est pourquoi je n'ai pas jugé utile de vous en faire part.

– Y a-t-il autre chose dont vous auriez omis de m'informer ? s'enquit Newton. Un homme brandissant une hache sanguinolente, peut-être ? À moins que vous n'ayez aperçu un paon aux plumes arrachées ?

– Maintenant que j'y pense, il y a quelque chose. Quelque chose qui concerne M. Twistleton.

– C'est tout le malheur d'un esprit vif, grogna Newton. Il s'émousse au regard de celui des autres.

– Je vous demande pardon, monsieur, mais je me souviens que lorsque j'ai frappé M. Ambrose au Stone Kitchen, il s'est effondré sur M. Twistleton, qui a lâché le papier qu'il était en train d'étudier. Et je viens de me rappeler que ce papier présentait une suite confuse de lettres semblable à l'inscription tracée sur ce mur. Et à celle qui figurait dans la lettre que nous avons découverte sur le corps de M. Kennedy.

– Voilà qui est fort intéressant, monsieur, et qui m'incite à vous pardonner volontiers votre distraction. Nous en reparlerons plus tard, dit Newton avant de se plonger quelques instants dans le silence sans cesser de caresser la plume de paon. J'ai déjà lu cette histoire dans un livre écrit par un gentilhomme flamand nommé Barent Coenders van Helpen. Il était intitulé L'escalier des sages. Un très bon ouvrage de philosophie.

– Est-ce pour cette raison que le cadavre a été placé sur ces marches ? Sont-elles censées symboliser un escalier à l'usage des sages ?

– C'est possible. Mais je soupçonne que la proximité de la maison du Gardien, où vous vivez à présent, mon cher ami, est également significative. Car pour quelle autre raison Mercer aurait-il été tué en quelque endroit, puis transporté jusqu'ici, sinon pour nous signifier quelque chose ?

D'un air absent, Newton ôta un brin de paille du gilet du défunt, puis un autre qui adhérait à ses chausses.

– Mais ce quelque chose reste pour l'heure un mystère, ajouta-t-il.

– Sommes-nous en danger ?

– Là où il y a mystère, il y a toujours danger, déclara Newton. Dieu lui-même dissimule ses mystères aux yeux des sages et des prudents de ce monde, et tout le monde n'est pas capable d'adapter sa compréhension à la révélation de la vérité. Allons, venez.

Nous nous éloignâmes de l'escalier et allâmes chercher une sentinelle au cantonnement du Mint, afin que l'on s'occupe du cadavre de Mercer. Ensuite nous retournâmes aux écuries du Monnayeur, où Newton examina attentivement les ballots de paille, et même celle qui jonchait le sol, comme si, à l'instar de quelque contremaître égyptien exigeant, il se demandait s'il ne serait pas possible de fabriquer des briques sans y avoir recours. Mon maître parut enfin avoir trouvé ce qu'il cherchait, sous la forme d'une poignée de paille tachée de sang, même si, comme il le fit remarquer, cela était insuffisant pour affirmer que le meurtre avait bien eu lieu dans cette écurie.

– En tout cas, cela nous aidera probablement à déterminer la façon dont le cadavre a été transporté, dit-il.

Pour faire bonne mesure, Newton examina également la paille des écuries du Contrôleur, mais n'y trouvant aucune trace de sang, nous nous rendîmes chez le maréchal-ferrant, où l'Ordnance laissait une partie de ses chevaux.

M. Silvester, le forgeron, était un fieffé coquin. Il avait de petit yeux porcins, une bouche dont le pli mauvais rappelait l'entaille d'un coup de sabre, une voix et un comportement de fanfaron, qui frisaient toujours l'agressivité. Il ressemblait à un de ces porcs qu'on attache au mât d'un navire pour les engraisser, et que ce régime rend à moitié fous. Tout en suivant Newton dans l'écurie, Silvester, qui ignorait encore que Mercer avait été assassiné, lui demanda ce qu'il faisait.

– À votre avis, monsieur Silvester ? répondit mon maître. Comme vous le voyez, je vérifie la qualité de votre paille.

– Ma paille est fort bonne, docteur Newton. Ni humide ni moisie.

– D'où provient-elle ?

– Elle est livrée chaque matin depuis la grange de l'Ordnance, à Cock and Pye. Je ne donnerais pas de la paille gâtée à mes chevaux. Et j'aimerais bien que quelqu'un dise le contraire devant moi.

– J'ai vu ce que je voulais voir, conclut Newton. Je vous remercie, monsieur Silvester. Vous avez été très serviable.

Tandis que nous retournions aux écuries du Monnayeur, où nous avions découvert de la paille tachée de sang, Newton me fit part de son jugement sur le maréchal-ferrant.

– Ce coquin est aussi impertinent qu'incontinent. Toujours prêt à pisser sur quelqu'un.

Il y avait douze chevaux au Mint, six pour chacun des laminoirs. On attelait quatre bêtes pour actionner le cabestan qui, par un jeu d'engrenages, mettait en mouvement deux cylindres horizontaux en métal situés à l'étage supérieur, entre lesquels on faisait passer des barres d'or jusqu'à ce qu'elles soient suffisamment fines pour pouvoir y découper des flans. C'était un travail pénible pour les chevaux, mais ils étaient soignés par deux palefreniers attentifs. Newton interrogea l'un d'eux, M. Adam, au sujet de la paille qu'il donnait à ses bêtes.

– À quelle heure vous livre-t-on la paille en provenance de la ferme de Cock and Pye ?

Dès que mon maître lui adressa la parole, M. Adam, qui lui manifestait un grand respect, ôta son chapeau, révélant un crâne chauve que de nombreuses marques de petite vérole faisaient ressembler à un échiquier.

– Ma foi, monsieur, c'est à l'Ordnance que cette paille est livrée, pas au Mint. La nôtre provient de Moor Fields. Nos approvisionnements sont distincts de ceux de l'Ordnance, à croire que ce sont des Français, et nous des Anglais, ce qui n'est d'aileurs pas très éloigné de la vérité, vu le nombre de huguenots qui vivent dans notre bonne Tour de Londres.

– Je vois, fit Newton. Et à quelle heure vous livre-t-on la paille et la nourriture des chevaux ?

– À toute heure, monsieur. Du fait que les chevaux sont les êtres les mieux considérés en ce lieu, car s'ils n'étaient pas bien nourris et abreuvés, les laminoirs cesseraient de tourner et le Mint tout entier serait paralysé, monsieur.

– En effet. Dites-moi, M. Adam, quand vous a-t-on livré votre dernière charrette ? Et qui vous l'a livrée ?

– Il devait être aux alentours de 6 heures, monsieur. J'ai entendu la cloche de la chapelle. Quant à celui qui la conduisait, je ne saurais vous le dire, car je ne l'avais jamais vu auparavant. Cela n'a d'ailleurs rien d'extraordinaire. Nous voyons circuler des tas de gens, à toutes les heures de la nuit.

Ainsi prit fin notre visite aux écuries, qui ne nous avança guère. Apercevant de la lumière dans la maison du Maître, Newton décida d'aller demander à M. Defoe s'il avait vu ou entendu quelque chose d'inhabituel. Nous toquâmes donc à la porte, qui nous fut ouverte non par M. Defoe, mais par M. Neale en personne. Notre surprise ne s'arrêta pas là puisque nous découvrîmes alors quatre hommes assis autour d'une table de salle à manger, tous fumant la pipe, si bien que la pièce empestait comme une barge hollandaise. Outre M. Defoe, il y avait là M. Hooke, le grand adversaire scientifique du docteur, ainsi que le comte Gaetano et le Dr Love, les deux filous qui avaient tenté de tromper mon maître avec leur frauduleuse transmutation d'or.

Plusieurs sentinelles nous dépassèrent, se dirigeant d'un pas rapide vers l'escalier de Sally Port, ce qui nous apparut comme aller refermer la porte de l'écurie après avoir volé le destrier. Les voyant, M. Neale sortit dans la rue.

– Que signifie cette agitation, docteur ? demanda-t-il. Y a-t-il le feu ?

– Non, monsieur. Un nouveau meurtre, répliqua Newton. Un des graveurs, M. Mercer, a été retrouvé mort dans l'escalier de Sally Port.

– Connaît-on le coupable ?

– Pas encore, répondit Newton. J'ai frappé à cette porte pour demander à M. Defoe si par hasard il aurait vu ou entendu quelque chose.

Ce dernier, qui s'était avancé vers nous, secoua la tête.

– Nous n'avons rien entendu.

Le Maître regarda M. Defoe, puis ses compagnons, qui s'étaient levés et se tenaient debout autour de la table. Aussi indéniablement qu'un chien exhale une odeur de viande, le groupe donnait l'air de partager quelque sinistre secret.

– Penser que pendant que nous jouions aux cartes un meurtre se perpétrait à quelques mètres de cette porte..., soupira M. Neale. Cela semble inconcevable.

– En effet, monsieur Neale, répondit Newton. Mais je crois être en mesure de régler le problème. Une enquête est déjà en cours.

Neale secoua la tête.

– Cela ne va guère faciliter le monnayage, dit-il. Le travail du Mint va en pâtir.

– C'est également mon grand souci, déclara Newton. C'est pourquoi j'ai pris moi-même l'affaire en main. Je suis certain que nous ne tarderons pas à appréhender le meurtrier.

– Eh bien dans ce cas, je vous laisse vous en occuper, docteur, et bien volontiers, car j'ai l'estomac si fragile que je ne supporte pas la vue d'un cadavre. Bonne nuit à vous, Warden.

– Bonne nuit, Master.

Lorsque M. Neale eut refermé la porte, Newton me regarda et haussa les sourcils d'un air éloquent.

– Nous sommes tombés sur un joli tas de coquins, cela ne fait aucun doute, dit-il.

– Pourquoi n'avez-vous pas mis en garde M. Neale contre le Dr Love et le comte Gaetano ? lui demandai-je.

– Ce n'est pas le moment, m'expliqua mon maître. Nous devons d'abord collecter rapidement un certain nombre d'informations, c'est uniquement à partir de là que nous parviendrons à comprendre ce qui s'est passé. De plus, au vu du nuage de fumée qui obscurcissait la pièce, il m'a paru évident que la porte de cette maison n'avait pas été ouverte depuis un bon moment. Et donc qu'aucun des hommes présents n'avait pu aller déposer le corps de Mercer sur l'escalier.

Tandis que nous nous éloignions, Newton leva les yeux vers le rempart extérieur qui dominait la maison du Clerc royal, celle du Master et la mienne, située en face, et regarda une des sentinelles de l'Ordnance effectuer sa ronde dans l'air froid de la nuit.

– L'homme qui était de faction sur ce chemin de ronde à 6 heures a peut-être vu une charrette de foin arrêtée au pied de l'escalier de Sally Port, dit-il. À ce moment-là, nous nous trouvions dans la Tour Blanche, car je me souviens avoir consulté ma montre juste avant de commencer mes observations.

– Pourquoi ne pas lui poser la question ?

– Parce que ce n'est pas lui qui était de garde, répliqua Newton avec une assurance qui me surprit.

– Dans ce cas il connaîtra le nom de celui qu'il a relevé. Ne devrions-nous pas le lui demander tout de suite, avant que Lord Lucas ne soit informé ?

– Vous avez raison. Lord Lucas fera tout son possible pour gêner nos investigations, et le travail du Mint par la même occasion. Cette mouche à merde se prend pour le roi en personne.

Nous nous rendîmes donc sur le rempart extérieur, où le vent glacial emporta mon chapeau, après lequel je fus obligé de courir avant qu'il ne tombe dans les douves.

– Que faites-vous donc ici ? s'étonna la sentinelle en nous voyant approcher. C'est une bien vilaine nuit pour contempler le ciel, messieurs. Vous feriez mieux de garder votre chapeau à la main, monsieur, si vous ne voulez pas le voir s'envoler vers la lune.

– Quel est votre nom ? demanda mon maître.

– Mark, monsieur, prononça l'homme d'une voix lente et en roulant des yeux comme s'il n'était pas très sûr de lui. Mark Gilbert.

De près, il paraissait plutôt de petite taille pour un soldat, et légèrement voûté, mais son comportement indiquait que c'était quelqu'un de vigilant.

– Eh bien, monsieur Gilbert, on a découvert cette nuit dans le Mint le corps d'un homme victime d'un assassinat cruel.

Gilbert jeta un coup d'œil par-dessus le mur avant de cracher dans la cour du Mint.

– Et il me faut interroger tous ceux qui auraient pu être témoins de ce qui s'est passé ici au cours des dernières heures.

– Je n'ai rien vu d'inhabituel, monsieur, dit Gilbert. En tout cas pas depuis que j'ai pris ma garde.

– Quand était-ce ?

Avant de répondre, Gilbert cracha une nouvelle fois. Je pensai que c'était pour prendre le temps de réfléchir.

– À 5 heures, monsieur.

– Et cependant vous n'avez pas fait votre ronde en permanence depuis lors. Le sergent Rohan et le major Mornay ne sont-ils pas restés un moment ici ?

Étonné que Newton soit au courant de ce détail, Gilbert fronça les sourcils.

– Le sergent Rohan m'a en effet remplacé durant une demi-heure, monsieur. C'est vrai. Mais je n'ai vu aucun autre officier.

– Pourquoi le sergent Rohan vous a-t-il remplacé ? Il n'est pas courant, à ce qu'il me semble, qu'un sergent relève ainsi un simple soldat ?

– C'est exact, monsieur. Je ne saurais vous dire pourquoi il l'a fait. Mais en tout cas je lui en ai été reconnaissant, car il faisait très froid, monsieur. Sur le moment, j'ai pensé que c'était sans doute pour cette raison. Il faut dire que Rohan est un homme sympathique pour un Français.

– Le sergent Rohan serait-il huguenot ?

– Oui, monsieur.

– Tiens, tiens, fit Newton qui s'éloigna de quelques pas, me laissant seul avec la sentinelle.

– Alors, qui a été assassiné ? me demanda Gilbert.

– Daniel Mercer.

– Ça alors ! Danny Mercer ? Ce n'était pourtant pas un mauvais bougre, pour un employé du Mint. Vous dites qu'il a été assassiné ?

– C'est possible, répondis-je, car je ne voyais aucune raison de l'alarmer.

En outre, je prêtais plus d'attention à mon maître que je n'écoutais Mark Gilbert. Newton longea le rempart en direction de l'est jusqu'au Brass Mount et, tête baissée, revint sur ses pas. À un moment il s'arrêta pour ramasser quelque chose par terre, puis me rejoignit.

– Venez, souffla-t-il en m'entraînant vers l'escalier. Vite. Nous n'avons pas de temps à perdre. Merci, monsieur Gilbert.

Nous nous rendîmes alors à Byward Tower, qui était en fait l'entrée principale de la Tour. Là, Newton interrogea le portier, qui lui confirma que s'ils ne portaient ni épée ni pistolet, on ne fouillait pas ceux qui entraient dans la forteresse, et que les fiacres et les charrettes n'étaient fouillés qu'à leur sortie, au cas où, comme le capitaine Blood, quelqu'un tenterait de dérober les bijoux de la Couronne. Il était donc clair que faire entrer un cadavre décapité dans le Mint ne présentait aucune difficulté.

Ensuite nous empruntâmes Water Lane et, après avoir pénétré dans la Cour intérieure, nous nous dirigeâmes vers le Grand Entrepôt où, d'après le portier, nous avions des chances de trouver le sergent Rohan. En arrivant à la hauteur de la chapelle royale St Peter ad Vincula, nous aperçûmes deux hommes qui venaient vers nous dans l'obscurité. Ce n'est qu'au dernier moment que nous reconnûmes le sergent Rohan et le major Mornay.

– Docteur Newton ? dit ce dernier. Que signifie cette rumeur ? On raconte qu'un nouveau cadavre a été découvert.

– C'est exact, major. Celui de Daniel Mercer. Dans l'enceinte du Mint.

– Mercer ? répéta Mornay. Je ne crois pas le connaître. Travaillait-il pour vous, docteur ?

– Oui, major. C'était un de nos graveurs.

– Voilà qui est fort contrariant.

– Pour moi aussi, qui dois enquêter sur cette affaire par mes propres moyens.

– Il faudra tenir Lord Lucas informé.

– Il le sera, répliqua Newton. Mais seulement lorsque j'estimerai en savoir assez pour ne pas faire perdre un temps précieux à Sa Seigneurie. Je sais qu'il s'occupe d'affaires importantes. Très importantes.

– Oui, en effet, fit Mornay sans conviction.

– Mais peut-être le sergent et vous-même pourriez m'aider à éclaircir certain détail, car vous avez peut-être vu quelque chose lorsque vous vous êtes retrouvés tous deux sur le Brass Mount au début de la soirée. Le corps de Mercer a été déposé sur l'escalier de Sally Port vers cette heure-là.

– Vous vous trompez, docteur, dit le major. Nous ne sommes pas allés sur le Brass Mount.

Newton lui décocha son sourire le plus glacial.

– Le monde adore être trompé.

Sur quoi il ôta son chapeau et, avec un long soupir, leva les yeux vers le ciel piqueté d'étoiles.

– Quant à moi, je ne me fie pas aux apparences du monde, major Mornay. Et je n'aime pas que l'on me trompe lorsque je puis compter sur les preuves que me fournissent mes sens. Aussi je vous le répète, vous et le sergent Rohan vous êtes rencontrés sur le Brass Mount, et je vous demande à nouveau si, de là-haut, vous avez remarqué quoi que ce soit d'inhabituel dans Mint Street.

– Je dois vous quitter, décréta le major d'un air pincé. Je n'ai pas de temps à perdre à discutailler avec vous, docteur Newton. Je vous ai donné ma réponse, monsieur.

– Avant que vous ne partiez, major, insista Newton, ne souhaiteriez-vous pas retrouver votre boucle de ceinture ?

Le major tâtonna à la recherche de sa boucle de ceinture d'épée et, s'apercevant qu'elle n'y était plus, resta bouche bée lorsqu'elle apparut, comme par magie, dans la main tendue de Newton.

– Elle est en argent, n'est-ce pas ? s'enquit mon maître.

– Comment se trouve-t-elle en votre possession, monsieur ? demanda le major en la récupérant.

– Je l'ai ramassée sur le rempart extérieur, expliqua Newton. Tout près du Brass Mount. Je suppose qu'elle s'est détachée de votre ceinture lorsque vous êtes tombé à terre à la suite du coup que vous a porté le sergent Rohan, qui vous a ensuite remis sans ménagement sur pied.

– C'est impossible qu'on nous ait vus, murmura le major Mornay.

– Dites-moi, major, est-ce habituel, dans l'armée, de voir des sergents frapper impunément leurs officiers ?

– Il m'est avis que vous vous méprenez, monsieur, rétorqua le sergent Rohan. Je n'ai frappé aucun officier.

– Et vous ne l'avez pas menacé non plus, je suppose ?

– C'était une question privée, déclara Mornay. Entre deux gentilshommes.

– Non, monsieur, entre un officier et un sergent. Dites-moi, major, avez-vous sur vous la lettre que le sergent vous a remise ?

– Une lettre ?

– Et vous, sergent, êtes-vous toujours en possession de la guinée du major ?

– Quel genre d'homme êtes-vous ? s'exclama Rohan.

Fort troublé, celui-ci paraissait mettre sur le compte de quelque intervention magique le fait que Newton en sût autant sur leurs affaires.

– Je suis un homme qui voit beaucoup de choses et qui en comprend plus encore, déclara mon maître. Songez-y la prochaine fois que vous et le major Mornay discuterez d'un problème occulte. Était-ce la raison de votre querelle ? S'agissait-il du secret des secrets ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit le sergent Rohan.

– Je crois que vous m'avez très bien compris. J'ai été très clair. Même un Français est à même de me comprendre.

– Je ne vous dirai rien de plus, monsieur, décréta le sergent.

– Il n'y a que l'impudence qui puisse vous sauver, à présent, répliqua Newton.

– Allons, monsieur, lança Rohan à Mornay. Partons avant que cet homme n'ait l'audace de me traiter de menteur.

Sur quoi les deux soldats s'éloignèrent en direction de la Bloody Tower, me laissant aussi surpris qu'ils l'étaient eux-mêmes. Newton les regarda partir en se frottant les mains de délectation.

– Je crois que j'ai poussé l'ours dans la fosse, si l'on peut dire, ricana-t-il.

– Était-ce bien avisé, monsieur, de les provoquer ainsi ? m'inquiétai-je. Après les deux meurtres qui ont été commis ici ?

– Trois, rectifia Newton. N'oublions pas M. Macey.

– Ne m'avez-vous pas recommandé la discrétion, de peur que le monnayage ne s'en ressente ? Ou même pire encore ?

– Je crains qu'il ne soit trop tard. Le mal est fait. Et depuis une demi-heure, j'ai dans l'idée qu'il est probablement dans l'intention du meurtrier de gêner la frappe de la nouvelle monnaie.

– Quand la nouvelle se sera répandue, il est possible que les employés du Mint soient trop effrayés pour continuer à venir travailler à la Tour.

– C'est exact. Je vais parler à M. Hall, et lui recommander d'augmenter leurs salaires afin de les aider à surmonter leurs craintes.

Newton tourna la tête vers les silhouettes de Rohan et Mornay qui s'éloignaient.

– Mais je pense qu'il fallait provoquer ces deux-là, car ils ont l'air de deux conspirateurs. Comme Brutus et Cassius. Peut-être vont-ils à présent dévoiler leur dessein de quelque façon, car il paraît certain que cette Tour abrite un grand secret.

– Maître, comment avez-vous deviné tous ces détails ? Leur dispute. La boucle de ceinture. La lettre. Je crois qu'ils vont vous soupçonner de posséder des pouvoirs de sorcellerie.

– La sorcellerie dont vous parlez se résumait à deux plaques de cuivre. L'une convexe, l'autre concave, et très soigneusement combinées.

– Le télescope ! m'exclamai-je. Bien sûr. Vous les avez observés depuis la tourelle nord-est de la Tour Blanche.

– Exactement. Je les ai vus, comme je l'ai dit, se quereller violemment. C'est pourquoi j'ai été surpris de les trouver réconciliés. S'il y a un point qui me paraît clair dans cette sombre affaire, c'est que le sergent Rohan sait quelque chose, qui lui permet de tenir le major Mornay à sa merci, sinon il aurait été arrêté et fouetté pour avoir frappé un officier. Je les interrogerai tous deux à nouveau, et séparément.

– À un moment, j'ai bien cru que le sergent allait lever la main sur vous et que j'allais devoir lui expliquer certaines choses avec la pointe de mon épée.

– Je suis fort aise de vous avoir l'un et l'autre à mes côtés, dit Newton. Surtout en un lieu aussi froid et ténébreux. Ma foi, on se croirait au fond de l'enfer. Nous devons en apprendre plus sur le compte du sergent Rohan et du major Mornay. Considérez cela comme votre priorité.

Nous regagnâmes le Mint, où nous découvrîmes les employés de l'équipe de nuit rassemblés devant le bureau du Warden et clamant d'une voix forte que le Mint n'était plus un endroit où on pouvait travailler en sécurité et que, guerre contre la France ou pas, le Great Recoinage du roi pouvait aller se faire voir.

– Nous allons tous nous faire assassiner si nous restons ici, déclara un des hommes. Comme si subir les provocations de Lord Lucas ne suffisait pas, voilà maintenant ces meurtres horribles. Ce n'est plus un lieu de travail pour un chrétien.

– Nous devons étouffer cela dans l'œuf, déclara Newton, sinon le roi perdra la guerre faute d'argent à distribuer à ses troupes.

Newton écouta patiemment les récriminations des employés, puis il leva les mains pour faire taire le brouhaha et s'adressa à la foule mécontente.

– Écoutez-moi. Vous avez plus à craindre des Français que de ce meurtrier, car il sera arrêté sous peu. Je vous en donne ma parole.

– Comment ferez-vous ? cria un homme.

– Je l'attraperai, insista Newton. Quoi qu'il en soit, au vu de ces crimes abominables, il est juste que vous receviez une compensation pour votre dévouement à l'œuvre du nouveau monnayage. Je vais demander à Leurs Seigneuries de vous accorder une prime pour votre labeur. Tous ceux qui continueront à travailler ici recevront une récompense de cinq guinées lorsque le travail sera achevé. Je m'y engage, même si je dois vous les régler de ma poche.

– Est-ce que cela concerne aussi l'équipe de jour ? s'enquit un autre manifestant.

– Y compris pour l'équipe de jour, affirma Newton.

Les ouvriers se regardèrent, hochèrent la tête en signe d'assentiment, puis peu à peu repartirent vers leurs machines, Newton poussa alors un soupir de soulagement.

– Et pendant ce temps, le Maître du Mint joue aux cartes, observai-je. Je ne crois pas que le roi sache quel loyal sujet il possède en votre personne, docteur.

– Espérons que Leurs Seigneuries seront du même avis, répliqua Newton avec un sourire. Car dans le cas contraire, je serai à demi ruiné ! Avez-vous le papier sur lequel vous avez recopié l'inscription figurant sur le mur de l'escalier de Sally Port ?

Je tendis ledit papier à Newton, qui le glissa dans sa manche.

– Je vais consacrer ma soirée à résoudre cette énigme, dit-il, car je n'aime pas être mis en échec par des problèmes fondés sur les mathématiques. Je crois que dans tout code, la fréquence des voyelles et des consonnes dépend de la loi des nombres, les premières étant toujours plus fréquentes que les secondes.

Il était clair qu'il se réjouissait à l'avance de la tâche qui l'attendait, tout comme le prophète Daniel avait sans doute pris plaisir à révéler la volonté de Dieu à Balthazar lorsqu'une main humaine traça des lettres sur le plâtre d'un des murs du vaste palais du roi. Pour ma part, toutefois, j'étais épuisé, et, en dépit du fait qu'un cadavre décapité ait été découvert non loin de ma maison, et que le Mint ait retrouvé sa sourde rumeur habituelle, j'avais hâte de gagner mon lit.

***

Lorsque je m'éveillai, si l'on peut parler de réveil, car j'avais à peine fermé l'œil, je me sentis pris d'une légère fièvre. Je voulus toutefois m'exercer au stoïcisme et me rendis comme d'habitude au bureau, où Newton m'annonça que nous allions à Bedlam.

– Pour rendre visite à votre ami M. Twistleton. Car en demandant de ses nouvelles ce matin, j'ai appris qu'il avait été transporté là-bas cette nuit sur ordre de Lord Lucas. Après la découverte du cadavre de Mercer. Cela n'est-il pas étrange ?

– Espérez-vous l'interroger ?

– Pourquoi pas ?

– Il est fou, monsieur.

– La nature accorde rarement une santé mentale constante, même à ses fils les plus favorisés. Et si la folie de M. Twistleton est du genre à lui faire dire tout ce qui lui passe par la tête, alors il est possible que nous puissions nous-mêmes mettre de l'ordre dans ses idées.

Nous prîmes un fiacre jusqu'à Moor Fields et son Bethlehem Royal Hospital, qui était un splendide bâtiment conçu par Robert Hooke, celui que Newton considérait comme son grand rival scientifique. C'est pourquoi je ne fus pas surpris d'entendre mon maître parler en termes très défavorables de la forme et du plan de l'hôpital.

– Seul un fou aurait pu concevoir un asile d'aliénés sur le modèle d'un palais, maugréa-t-il. Seul Hooke pouvait commettre une telle forfanterie.

Mais il n'y avait rien de grandiose dans l'enfer qu'était Bedlam.

Nous en franchîmes l'entrée, encadrée de deux statues représentant la Mélancolie et la Folie, comme si quelque horrible Gorgone avait croisé le regard de deux frères insouciants, ce qui était à mon opinion un destin moins funeste que celui des malades que nous allions découvrir à l'intérieur, où les hurlements, les rires hystériques et le spectacle atroce de la misère et de l'imbécillité humaine étaient tels que seul Belzébuth eût pu y trouver quelque motif de satisfaction. Cependant, de nombreux esprits grossiers se rendaient à Bedlam pour s'y distraire et s'y amuser de ses malheureux pensionnaires, dont beaucoup étaient enchaînés et enfermés dans des cages, tout comme les fauves de la Tour du Lion. À mes yeux ignorants – car je ne savais rien des soins que l'on prodiguait aux déments – l'ambiance rappelait celle régnant autour de l'échafaud de Tyburn lors d'une exécution, car on y observait cruauté et inhumanité, ivrognerie et désespoir, sans parler des nombreuses catins qui y exerçaient leur profession parmi les visiteurs. Bref, on avait devant les yeux, en réduction, la représentation fidèle du monde, un monde décousu, tour à tour emporté par l'horreur ou le plaisir, au point qu'il pouvait conduire tout homme à douter de l'existence même de Dieu.

Nous trouvâmes M. Twistleton enchaîné, implorant la charité derrière une grille de fer. Ses épaules nues portaient déjà les traces du fouet d'une surveillante, et le peu d'esprit qui lui restait paraissait mis à rude épreuve par le vacarme et l'agitation qui régnaient autour de lui. Il me reconnut pourtant aussitôt et baisa ma main d'une façon qui me fit craindre qu'il crût que nous étions venus le chercher pour le ramener dans la sécurité relative de la Tour.

– Comment vont vos yeux, monsieur Ellis ? me demanda-t-il aussitôt.

– Beaucoup mieux, monsieur Twistleton. Je vous remercie.

– Je regrette de vous avoir blessé. Mais je n'aime guère que l'on m'observe. Je sens le regard des gens comme d'autres ressentent la brûlure du soleil. Je vous ai attaqué, car je vous ai pris pour cet autre gentleman, qui est, je crois, le Dr Newton.

– C'est moi en effet, monsieur Twistleton, fit Newton d'une voix douce en prenant la main du pauvre homme. Mais dites-moi donc pourquoi vous vouliez m'arracher les yeux.

– Je n'ai pas de très bons yeux, mais les vôtres, docteur, sont les plus brûlants que j'aie jamais vus. C'était comme si Dieu lui-même observait le fond de mon âme. Et sans vouloir vous offenser, je regrette d'avoir pensé une chose pareille, car à présent je vois bien que votre regard n'est pas aussi sévère que je le croyais.

– Est-ce mon pardon que vous souhaitez ? Dans ce cas je vous l'accorde bien volontiers.

– Je suis au-delà de tout pardon, monsieur. J'ai fait une chose terrible. Mais m'en voilà justement puni, car comme vous pouvez le constater, j'ai perdu la tête. Même mes jambes refusent d'obéir à mon cerveau et je n'arrive presque plus à marcher.

– Quelle est cette chose affreuse que vous avez commise ? m'enquis-je.

M. Twistleton secoua la tête.

– Je ne m'en souviens pas, monsieur, car je me suis réfugié dans la folie pour l'oublier. Mais c'était quelque chose d'affreux, monsieur. Je n'ai jamais cessé d'entendre les hurlements.

– Monsieur Twistleton, intervint Newton, est-ce vous qui avez tué M. Mercer ?

– Danny Mercer est mort ? Non, monsieur. Ce n'est pas moi.

– Alors peut-être avez-vous tué M. Kennedy ? L'avez-vous enfermé dans la Tour du Lion ?

– Ce n'est pas moi, monsieur. Je suis un bon protestant. Je ne veux de mal à personne, monsieur. Même pas aux catholiques. Pas même au roi de France, Louis, qui me tuerait s'il le pouvait.

– Pourquoi vous tuerait-il ?

– Pour faire de moi un bon catholique, bien sûr.

– Connaissez-vous un secret ? demanda Newton.

– Oui, monsieur. Mais j'ai juré de ne le révéler à personne. Et pourtant je vous le dirais, monsieur. Si je parvenais à me souvenir de ce que je ne devais jamais révéler.

Le malheureux esquissa un sourire.

– Il me semble que cela a trait aux armes. Car j'étais l'armurier de la Tour, je crois.

– Cela aurait-il un rapport avec l'alchimie ?

– L'alchimie ? répéta M. Twistleton d'un air dérouté. Non, monsieur. Le seul métal que j'aie jamais fondu était celui des balles de mousquet que je fabriquais. Et j'ai vu très peu d'or au cours de mon existence.

Newton déplia le papier sur lequel était reproduit le message énigmatique que nous avions découvert sur le mur de l'escalier de Sally Port, près du corps de Daniel Mercer.

– Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

– Oh oui, répondit le pauvre fou, cela me dit beaucoup de choses. Je vous remercie. Attendez une minute, je crois que j'ai un message pour vous.

Il fouilla dans les poches de ses chausses et en sortit une lettre tout écornée qu'il tendit à Newton. Celui-ci l'examina quelques instants, puis me la montra et je vis qu'elle contenait une suite de signes alphabétiques comme les autres messages que nous avions découverts. Peut-être même était-ce la lettre que M. Twistleton lisait quand je l'avais vu au Stone Kitchen.

– Mais quel en est le sens ? lui demanda Newton.

– Le sens ? répéta M. Twistleton. Le sang, bien sûr. Le sang est derrière toute chose. Une fois que vous avez compris cela, vous comprenez tout ce qui est arrivé. C'est cela, le secret. Vous devriez le savoir, monsieur.

– Le sang sera-t-il à nouveau répandu ?

– S'il y en aura encore ? Mais, monsieur, cela ne fait que commencer, ricana M. Twistleton. Cela ne fait que commencer. Il y aura encore beaucoup de meurtres. Beaucoup de sang. Ma foi, c'est comme ça, voyez-vous. Cela dépend s'il y aura la guerre ou la paix.

Il se tapota le nez.

– Je ne peux vous en dire plus, car c'est tout ce que je sais. Personne ne sait quand survient une telle chose. Peut-être bientôt. Peut-être pas. Peut-être que cela n'arrivera jamais. Qui peut le dire ? Mais vous nous aiderez, monsieur. Vous nous apporterez votre aide, monsieur. Vous ne le savez peut-être pas encore. Mais c'est ainsi.

– Monsieur Twistleton, fit Newton d'une voix douce, connaissez-vous la signification des mots pace belloque ?

Le pauvre bougre secoua la tête.

– Non, monsieur. Est-ce aussi un secret ?

À mon tour, je secouai la tête d'un air las et retirai mes mains de l'étreinte de plus en plus forte du fou.

– C'est vraiment de la folie, dis-je.

– De la folie, oui, répéta M. Twistleton. Nous rendrons fous tous les habitants de Londres. Et qui, ensuite, sera à même de les guérir ?

Voyant que nous nous apprêtions à prendre congé, M. Twistleton fut gagné par une extrême agitation, son attitude devint frénétique et en moins d'une minute il se mit à délirer, tandis que de l'écume blanche se formait aux coins de sa bouche. Sa crise parut contagieuse, car aussitôt d'autres aliénés se mirent à tempêter et à hurler, créant un pandémonium tel que l'enfer lui-même en eût été perturbé, obligeant Satan à se plaindre du raffut auprès du propriétaire des lieux. Immédiatement, plusieurs matrones se précipitèrent sur eux avec leur fouet et cette vision pitoyable nous décida, mon maître et moi, à quitter Bedlam au plus vite, pressés de nous éloigner de ce lieu infâme.

Alors que nous repassions le portique d'entrée sous les regards mélancoliques des statues de M. Cibber, Newton secoua la tête et poussa un soupir de soulagement.

– De tous les malheurs, celui que je redoute le plus est de perdre l'esprit, dit-il. Au cours de ma dernière année à Cambridge, j'ai été victime d'une maladie qui me monta à la tête et m'empêcha de dormir pendant plusieurs semaines. Cela me mit le cerveau en grand désordre.

C'est un symptôme que je commençais à ressentir, car ma fièvre semblait monter, cependant, je n'en dis mot à mon maître, me contentant de lui demander s'il croyait possible qu'un homme puisse perdre l'esprit après avoir vu un fantôme, comme me l'avait raconté le sergent Rohan.

– Cela n'a rien à voir avec les fantômes, répondit Newton. M. Twistleton souffre de la syphilis. N'avez-vous pas remarqué les ulcères sur ses jambes ? Vous auriez également pu noter ses yeux atrophiés, le tremblement de sa langue et de ses lèvres, ou encore sa paralysie partielle. Tous ces symptômes sont ceux d'une syphilis avancée.

– Je crois, dis-je d'une voix faible, que j'aimerais me laver les mains.

– Nous n'avons pas le temps, rétorqua Newton. Nous devons aller voir des chapeliers

– Des chapeliers ? soupirai-je avec lassitude. À moins que vous ne souhaitiez vous faire confectionner un chapeau neuf, monsieur – même si je dois avouer que vous êtes l'homme le moins préoccupé de chapeaux que j'aie jamais connu -, pourquoi, au nom du ciel, devrions-nous aller rendre visite à des chapeliers ?

À quoi Newton rétorqua :

– Quoi ? As-tu donné des ailes gracieuses au paon ? As-tu pourvu l'autruche d'ailes et de plumes ?

Me voyant froncer les sourcils, il ajouta :

– Livre de Job, chapitre 39, verset 13.

***

Dans le fiacre, Newton me tapota la jambe et, l'air ravi, me montra la lettre que lui avait donnée M. Twistleton. À mes yeux embrouillés, le papier ne présentait qu'un mélange désordonné de lettres.
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Cela ne paraissait avoir aucun sens, mais Newton déclara qu'il y décernait le même schéma que celui qu'il avait mis au jour dans le dernier message que nous avions découvert.

– Mais M. Twistleton n'a pas toute sa tête, objectai-je.

– Cela ne fait aucun doute, acquiesça Newton.

– Dans ce cas, je ne comprends pas comment vous pouvez prendre sa lettre au sérieux.

– Pour la simple raison que ce n'est pas lui qui l'a écrite.

– Comment le savez-vous ?

– Pendant plusieurs années, je me suis amusé à essayer de saisir le caractère, les dispositions et les aptitudes d'une personne en me fondant sur les particularités de son écriture, expliqua Newton. On peut même en déduire l'état de santé d'un individu, par exemple s'il souffre ou non d'une mauvaise vue, ou s'il est atteint d'un début de paralysie. Or, eu égard à la fermeté du tracé de ces lettres et le mauvais état de santé de M. Twistleton, il est évident que l'auteur de ce message est tout sauf dément.

» Je suis même convaincu que nous découvrirons le moment venu que l'auteur de ce message est un érudit, ce qui exclut par conséquent M. Twistleton, qui n'a bénéficié que d'une éducation rudimentaire.

– Comment le savez-vous ?

– Vous souvenez-vous que lorsqu'il s'est mis à délirer sur la guerre et la paix, je lui ai demandé ce que signifiait l'expression latine pace belloque ?

– Oui, bien sûr. « Dans la paix comme dans la guerre. » C'était donc pour cela ! Je me demandais quelle en était la raison.

– Il n'a pas su me répondre. Et ce n'est pas parce qu'il a l'esprit embrouillé, mais parce qu'il l'ignorait. Donc il n'a jamais étudié le latin, fit Newton avant de pousser un soupir. Vous n'êtes pas gai aujourd'hui, Ellis. Vous sentez-vous bien, jeune homme ? On dirait que vous n'êtes plus vous-même.

– Mon mal de tête me fait souffrir, dis-je. Mais ça ira, ajoutai-je bien que commençant à me sentir vraiment malade.

Nous arrivâmes à Pall Mall où le bellâtre Samuel Tuer, un modiste huguenot, nous regarda entrer dans sa boutique comme si nous étions deux vulgaires oiseaux de Minerve. Il devait être habitué à accueillir des paons plus exotiques, comme ce dandy vêtu de couleurs criardes qui examinait un chapeau avec la même concentration que Newton et moi aurions étudié une pièce de monnaie contrefaite. Tandis que mon maître l'interrogeait sur les différents types de plumes, M. Tuer ouvrit le couvercle d'une petite boîte à priser en émail, fourra une pincée de tabac dans ses narines délicates et, après avoir éternué un grand coup, répondit que c'était un certain James Chase, en qualité de plus gros et de meilleur marchand de plumes de Londres, tenant boutique à Covent Garden, qui lui fournissait les plumes d'autruche et de paon nécessaires à ses chapeaux.

Peu après, nous nous présentions dans l'échoppe dudit M. Chase, qui consistait en une vaste volière où étaient enfermées diverses espèces de canards, corbeaux, cygnes, oies et poulets, ainsi que quelques paons. Newton lui présenta la longue plume à l'œil cerclé de bleu et de bronze qu'il avait apportée avec lui, et, après avoir précisé qu'il agissait au nom du roi, ajouta :

– J'ai appris que vous étiez le plus gros fournisseur de plumes exotiques de Londres.

– C'est exact, monsieur, je suis aux plumes ce que la Virginie est au tabac, ou Newcastle au charbon. Je fournis à tous les corps de métiers : fabricants de fiacres, tailleurs de plumes à écrire, ébénistes et modistes.

– Ceci est une plume de paon d'Inde bleu, n'est-ce pas ?

M. Chase, qui était un homme mince et de haute taille, avec une morphologie aviaire, examina brièvement la plume avant de répondre par l'affirmative à la question de Newton.

– En effet, monsieur. Il s'agit d'un paon bleu, sans aucun doute.

– Pouvez-vous m'en dire un peu plus ?

– À voir son aspect, elle n'a jamais orné de chapeau, car elle n'a pas été apprêtée. Le paon est un oiseau assez rare, même si certains riches aiment à en posséder quelques-uns. Mais les paons ont mauvais caractère, monsieur, c'est pourquoi on doit les maintenir à l'écart des autres espèces. Cela dit, en dehors du fait que cette plume provient d'un de mes oiseaux, je ne peux guère vous en apprendre plus, messieurs.

– Elle provient d'un de vos oiseaux, répéta Newton. Comment le savez-vous ?

– À cause du calamus, bien sûr.

M. Chase retourna la plume pour nous montrer son extrémité cornée, sur laquelle apparaissait un petit point bleu.

– Toutes nos plumes portent cette marque, nous expliqua-t-il. C'est un signe de qualité. Qu'il s'agisse d'une plume de cygne pour écrire, ou d'une plume d'autruche destinée à orner le chapeau d'une dame.

– Pourriez-vous savoir à qui vous avez vendu cette plume ? lui demanda Newton.

– Presque toutes mes plumes de paon me sont achetées par M. Tuer ou par Mme Cheret, qui sont deux modistes français. Des huguenots, monsieur. Ils ont relancé le commerce des plumes. De temps à autre il m'arrive d'en vendre à des dames qui souhaitent confectionner elles-mêmes leurs chapeaux. Mais cela n'est pas très fréquent. D'après M. Tuer, beaucoup de femmes sont capables de se confectionner une robe, mais bien peu se lancent dans la fabrication d'un chapeau. Il me revient que l'autre jour, j'en ai vendu quelques-unes à un nouveau client. Un homme qui m'était inconnu. Comment s'appelait-il ? Je ne m'en souviens pas. En tout cas ce n'était pas du tout le genre d'homme à fabriquer des chapeaux.

– Vous souvenez-vous d'autre chose à son sujet ? s'enquit Newton.

Après avoir réfléchi un moment, M. Chase répondit :

– Il avait l'air français.

– Quoi ? Un huguenot ?

M. Chase hocha la tête.

– Il en avait l'allure. Son nom avait une consonance étrangère, mais il m'est impossible de m'en souvenir. Pour être tout à fait honnête avec vous, monsieur, les Français sont les seuls étrangers que je connaisse un peu. Je suppose qu'il aurait tout aussi bien pu être espagnol. Non qu'il parlât comme un étranger. En vérité, monsieur, on aurait pu le prendre pour un anglais. Et bien éduqué, avec cela. Il est vrai que nombre de ces huguenots parlent plutôt bien l'anglais. On pourrait croire, par exemple, que M. Tuer est aussi anglais que vous et moi.

– Avec un peu d'imagination, oui, dit Newton.

Après avoir quitté M. Chase, le Dr Newton me regarda droit dans les yeux et décréta qu'à son avis j'avais grand besoin d'un bol de café. Nous nous rendîmes donc au Grecian, un café fréquenté par les membres de la Royal Society. Peu après avoir commandé deux cafés – et je dois reconnaître que ce breuvage me revigora quelque peu -, un homme d'une trentaine d'années pénétra dans la salle et vint s'asseoir à la table voisine. Je le pris pour un érudit, ce qui n'était pas loin de la vérité, car il était membre de la Royal Society et tuteur des enfants du duc de Bedford. Son accent portait à croire qu'il était français, mais en réalité c'était un huguenot suisse.

Newton me présenta le nouvel arrivant comme étant un certain Nicholas Fatio de Dullier, et quoiqu'il m'apparût rapidement qu'ils avaient autrefois été intimement liés, mon maître manifesta à l'égard de M. Fatio une froideur qui me fit imaginer qu'ils s'étaient querellés et qu'une certaine distance s'était depuis instaurée entre eux. Quant à M. Fatio, il me considéra avec une si évidente suspicion que j'aurais pu la qualifier de jalousie si je n'avais craint d'ouvrir la voie à certaines insinuations relatives aux inclinaisons personnelles de mon maître. Car il était difficile de ne pas se rendre compte que M. Fatio était délicat au point d'être efféminé.

À ce moment-là, j'en étais venu à constater que tout compte fait je n'avais guère de goût pour le café et que l'épaisse fumée qui envahissait la salle du Grecian ne faisait rien pour dissiper mon mal de tête. Cela explique que mon souvenir de la conversation échangée entre M. Fatio et mon maître ne soit guère précis. Il m'apparut toutefois dès le départ que M. Fatio cherchait à reconquérir la confiance que lui avait accordée autrefois Newton.

– Je suis enchanté de vous rencontrer ici, docteur, dit-il. Sinon j'aurais été contraint de vous écrire, pour vous rapporter qu'hier, alors que j'étais chez le duc, un homme est venu m'interroger à votre propos. Il me semble me souvenir qu'il a dit s'appeler Defoe.

– Je le connais, répliqua Newton. M. Neale nous a présentés au Mint.

– M. Neale, le Master Worker ?

– Lui-même.

– Eh bien, voilà qui est fort étrange. J'ai appris de M. Robartes, ici même dans ce café, que M. Neale avait demandé à Hooke de présenter un chimiste italien, le comte Gaetano, aux membres de la Royal Society. On dit que le comte a découvert une méthode de transmutation du plomb en or. M. Neale a confirmé la pureté de l'or ainsi obtenu, et il ne manque plus que l'aval de Hooke pour que le comte soit présenté à la Royal Society.

– Diantre, la bonne nouvelle que voilà ! s'exclama Newton. Sachez que le comte est une canaille pas plus apte à transmuer du plomb en or que vous n'êtes capable de ressusciter les morts, Fatio.

À ces mots, M. Fatio sembla se hérisser et, pendant quelques instants, parut si féminin qu'il nous aurait sans doute chassé d'un revers d'éventail s'il en avait tenu un dans sa petite main blanche. Chose que j'aurais d'ailleurs certainement appréciée, car je ressentis soudain un besoin d'air aussi fort que si j'avais eu une corde passée autour du cou.

– Vous êtes malade, jeune homme, décréta Newton en s'apercevant de mon état. Venez, laissez-moi vous accompagner jusqu'à la porte. Cela vous fera du bien de prendre l'air.

Puis, se tournant vers son ancien ami, il ajouta :

– Fatio, essayez d'obtenir par vos amis du continent des renseignements sur ce comte Gaetano. Cela vous vaudra ma gratitude.

Sur quoi Newton m'aida à me lever, car je tenais à peine sur mes jambes. Dehors, je me mis à vaciller d'avant en arrière comme un arbre creux, au point que Newton dut me prêter son bras. Puis il fit signe à son cocher d'avancer la voiture.

– Ne gâchez pas la bonne opinion que j'ai de vous, monsieur Ellis, me dit-il alors, en soupçonnant quoi que ce soit de contre nature dans ma relation avec M. Fatio, car je sais bien ce que les hommes pensent de lui. Il a bon cœur et possède un esprit supérieur, et il est exact qu'autrefois je l'ai aimé comme un père peut aimer son propre fils.

Je me souviens avoir souri à Newton en lui assurant que rien ne pourrait altérer la haute opinion que je me faisais de lui et c'est à ce moment, me semble-t-il, que je perdis connaissance.

***

Newton m'emmena à sa demeure de Jermyn Street, m'installa dans un lit garni de draps fins de Hollande et me confia aux soins de Mme Rogers et de Mlle Barton, car ma fièvre avait empiré au point que je me sentais aussi faible qu'une portée de chatons. Agité de frissons, couvert de sueur, le crâne et les jambes douloureuses, je présentais en vérité tous les symptômes de la peste, sauf, Dieu merci, les bubons qui caractérisent ce mal terrible. Cependant, une fois que ma fièvre fut retombée et que je vis qui était ma garde-malade, je crus avoir franchi le seuil de la mort et me trouver au Paradis. Mlle Barton était assise près de la fenêtre, lisant dans la lumière du soleil, avec ses cheveux d'or et ses yeux comme des bleuets. Lorsqu'elle vit que j'étais éveillé, elle sourit, posa aussitôt son livre et me prit la main.

– Comment vous sentez-vous, cher Tom ? s'enquit-elle en m'appelant par le surnom affectueux qu'elle m'avait donné.

– Mieux, il me semble.

– Vous avez eu un fort accès de fièvre. Vous êtes ici depuis trois semaines.

– Depuis trois semaines ? m'entendis-je croasser.

– Sans les remèdes de mon oncle, vous auriez pu mourir, m'expliqua-t-elle. Car c'est lui qui s'est chargé de vous soigner. Sitôt que M. Woston, notre cocher, vous eut amené à Jermyn Street, mon oncle s'est rendu chez un apothicaire de Soho pour y chercher de l'écorce de quinquina et de la reine des prés séchée, qu'il a ensuite pilées dans un mortier, car il avait lu que ces remèdes servaient parfois à guérir la fièvre. Cela semble être le cas, puisque vous voici tiré d'affaire.

Elle m'épongea le front à l'aide d'un tissu humide, puis m'aida à avaler un peu de bière. J'essayai de m'asseoir, mais constatai que je n'en avais pas encore la force.

– Vous devez rester tranquille, car vous êtes encore très faible, Tom. Il vous faut compter sur Mme Rogers et moi-même comme si nous étions vos deux mains.

– Je ne puis y consentir, mademoiselle Barton, protestai-je. Il n'est pas correct que vous vous occupiez ainsi de moi.

– Tom, ne soyez pas ridicule, répliqua-t-elle en riant. J'ai des frères, vous savez. Il n'y a aucune raison d'avoir honte.

Il fallut quelque temps avant que ma condition s'améliore suffisamment pour que je prenne conscience de ce qui m'était arrivé. Le pays fêtait le jour de l'Annonciation, mais Newton ne voulut pas m'entendre parler de reprendre mon service à ses côtés avant que je sois totalement remis sur pied. Pas plus qu'il ne voulut répondre à mes questions sur l'enquête qui nous occupait. Il se contenta d'apporter dans ma chambre un petit tableau noir, qu'il installa sur un chevalet de peintre et sur lequel, à l'occasion, armé d'un morceau de craie, il tenta de m'expliquer son système des fluxions. Cela partait d'un bon sentiment, bien entendu, mais je n'avais guère l'esprit à cela, et ces leçons de mathématiques ne faisaient que renforcer ma résolution de guérir le plus vite possible, même si être soigné par Mlle Barton représentait en soi une excellente raison de rester au lit en me disant que j'étais béni des dieux. Car elle me baptisa de son amour et me ressuscita par ses tendres soins. Quand la fièvre montait, elle m'essuyait le front. Il y eut des jours où, allongé sans pouvoir dormir, je la regardais durant l'après-midi entière. D'autres journées sont complètement sorties de mon souvenir. Je ne trouve pas les mots pour décrire mon amour pour elle. Comment décrit-on l'amour ? Je ne suis pas Shakespeare. Ni Marvell. Ni Donne. Quand j'étais trop faible pour manger seul, elle me nourrissait. Et chaque jour, elle me faisait la lecture : Milton, Dryden, Marvell, Montaigne, ou encore Aphra Behn, dont elle aimait particulièrement les ouvrages. Oroonoko était son préféré – même si, pour ma part, j'en trouvais la fin trop macabre. Ce livre raconte l'histoire d'un esclave, et il n'est pas exagéré de dire que le jour où j'eus recouvré assez de force pour retourner au Mint, j'étais devenu le sien.

Je repris mon travail le huitième jour d'avril, un jeudi. Je m'en souviens fort bien, car c'est ce jour-là que Milord Montagu fut nommé comte d'Halifax et remplaça Godolphin comme Lord Treasurer. Le travail au Mint battait son plein et ce ne fut que quelques jours plus tard que j'eus enfin l'occasion de demander à Newton où en était l'enquête que nous menions sur les assassinats de Daniel Mercer et de M. Kennedy, dont nous n'avions pas parlé durant toute ma maladie.

– En ce qui concerne le code, répondit Newton, je dois avouer que je n'ai pas réussi à le déchiffrer, et je suis parvenu à la conclusion qu'il nous faudrait découvrir d'autres messages afin de déterminer la structure numérique sur laquelle il est fondé. M. Berningham est mort. En dépit des soins prodigués par cette souillon à qui je l'avais confié, il a succombé au poison qu'on lui a administré. Il est probable que la fille n'a pas suivi mes prescriptions. Elle a sans doute estimé que c'était de la pure folie que de gaver le pauvre bougre de charbon de bois. Cela aurait pourtant pu le sauver.

» J'ai demandé à M. Humphrey Hall de surveiller de près le comte Gaetano et le Dr Love, mais il ne m'a rien appris de plus, sinon que ces deux canailles prennent de plus en plus d'ascendant sur Hooke. Je serais presque déçu que nous découvrions la preuve qu'ils ont assassiné Kennedy et Mercer avant qu'ils aient l'occasion de tuer Hooke ou, à tout le moins, de détruire sa réputation.

 » Quant au sergent Rohan et au major Mornay, je les ai fait suivre par deux de nos agents. Il apparaît que, comme le sergent, le major est également un huguenot, de même que plusieurs autres hommes de la Tour, aussi bien au Mint que dans les rangs de l'Ordnance. Bien entendu, je savais déjà que John Fauquier, le Deputy Master du Mint, était lui aussi un huguenot. Mais j'ignorais qu'il y en eût tant d'autres.

– On dit, remarquai-je, que les huguenots sont si nombreux à Londres qu'il y en a autant que de catholiques. J'ai entendu évoquer le chiffre de cinquante mille.

– Le centre de leur communauté est l'église du Refuge, dans Threadneedle Street, poursuivit Newton. Certains fréquentent l'Austin Friars Chapel de la City, d'autres l'église conformiste française du Savoy à Westminster, mais tous les huguenots de la Tour, qu'ils appartiennent au Mint ou à l'Ordnance, vont à l'église de Threadneedle Street. J'ai moi-même assisté à une messe à l'église française de La Patente à Spitalfields, et j'y ai entendu beaucoup de choses admirables, car nombre de ces huguenots épousent les mêmes conceptions antitrinitaires que moi. Toutefois, ils s'entourent des plus grandes précautions. Ainsi ils m'ont obligé à déclarer que je considérais le Christ comme un simple être humain, quoique exempt de péché, avant que je sois autorisé à assister à leur messe, car ils redoutent les espions. Non sans raison, à mon sens. J'ai souvent entendu dire que des papistes se mêlaient discrètement à eux. Mes propres agents me disent la même chose, mais leur avis ne repose sur rien de plus substantiel que leur ignorance, car nos espions estiment que tous les Français se valent.

– C'était aussi mon opinion, dis-je. Je n'ignore pas, bien entendu, que beaucoup de huguenots, dont le général Ruvigny en personne, ont combattu aux côtés du roi Guillaume à la bataille de la Boyne, mais j'avoue que je ne suis pas au fait de la vraie nature des persécutions qu'ils subissent, ni pour quelle raison ils sont si nombreux ici.

– Mais vous avez bien eu connaissance du massacre de la Saint-Barthélemy, non ?

– J'en ai entendu parler, mais je serais incapable de décrire ce qui s'est passé.

Newton secoua la tête.

– Je pensais que les circonstances de ce massacre étaient connues de tous les protestants. Que vous apprend-on à l'école ? soupira-t-il. Bien, alors laissez-moi vous expliquer. Dans la nuit du 24 août 1572, un grand nombre de protestants s'étaient rassemblés à Paris pour voir le huguenot Henri de Navarre, futur roi de France et grand-père de Louis, le roi actuel. Henri venait d'épouser Marguerite, qui appartenait à la famille régnante catholique des Valois. Or la fourbe famille des Valois vit là l'occasion d'extirper le protestantisme de France et décida de ne pas la laisser échapper. Dix mille personnes furent massacrées à Paris, et bien d'autres dans les provinces. On estime généralement à soixante-dix mille le nombre de protestants huguenots qui furent massacrés par les catholiques au cours de ces funestes journées. Beaucoup de huguenots cherchèrent alors refuge en Angleterre.

– Mais cela se passait en 1572. Aujourd'hui, ne devraient-ils pas être mieux intégrés à la société anglaise ?

– Henri fut épargné. Il monta plus tard sur le trône de France et, par l'Édit de Nantes, instaura la tolérance religieuse à l'égard des protestants, qui perdura près d'un siècle. Mais cet édit fut révoqué il y a une dizaine d'années par son petit-fils, et de nombreux huguenots ont à nouveau fui en Angleterre. Comprenez-vous à présent ?

– Oui. J'y vois plus clair. Mais je suis quand même surpris que vous disiez qu'il se trouve plusieurs huguenots dans cette Tour. On pourrait penser que la sécurité du Mint exige que seuls des Anglais puissent y être affectés en garnison.

– Ai-je dit « plusieurs » ? s'étonna Newton. Je voulais dire « beaucoup ».

Il saisit une feuille de papier sur laquelle figuraient deux listes de noms.

– Au Mint : M. Fauquier, M. Coligny le maître de titrage, M. Vallière le fondeur et M. Bayle le monnayeur énuméra Newton. Pour l'Ordnance : le major Mornay, le capitaine Lacoste, le capitaine Martin, le sergent Rohan, les caporaux Cousin et Lasco, enfin les gardes Poujade, Durie, Nimmo et Lestrade. Il y en a peut-être d'autres que nous n'avons pas encore identifiés. Ceux qui ont trouvé refuge en Angleterre depuis 1685, année où fut révoqué l'Édit de Nantes, sont plus faciles à identifier que ceux dont la famille est établie ici depuis la défaite de La Rochelle en 1629. Le major Mornay est né sur le sol anglais. Tout comme M. Bayle, le monnayeur. Le fait qu'ils soient plus anglais que français peut, bien entendu, faire d'eux des maillons faibles dans la grande chaîne huguenote.

– Pensez-vous qu'ils fomentent une conspiration ? Les croyez-vous capables d'avoir assassiné Daniel Mercer et M. Kennedy ?

– Je ne peux émettre aucune hypothèse. C'est précisément ce que nous devons déterminer. Il est exact qu'il existe beaucoup d'éléments susceptibles de lier le protestantisme français et les huguenots au monde hermétique de l'alchimie. Mais je ne vois pas pourquoi ces huguenots seraient plus enclins que moi à le protéger.

– Sans doute. Mais qu'en va-t-il des Templiers dont parlait votre ami de la Royal Society, M. Pepys, le soir où nous avons dîné chez lui ? Les Templiers n'étaient-ils pas français, eux aussi ? Ne serait-il pas possible que les huguenots soient les héritiers des Templiers et de leur secret ? Un tel trésor ne vaudrait-il pas la peine que l'on tue pour lui ? Il me semble que nous nous heurtons à beaucoup de secrets.

– Assez, assez ! grogna Newton. Vous m'ennuyez avec vos incessantes spéculations.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Je veux que nous ayons ces huguenots à l'œil, répondit Newton. En espérant qu'ils vont se dévoiler. En premier lieu le major Mornay. Je crois que plus nous en apprendrons à son sujet, mieux nous serons armés pour l'interroger à nouveau. Il n'a pas la force de caractère du sergent Rohan, lequel, semble-t-il, a été galérien dans la marine du roi Louis. Je suis convaincu que nous ne parviendrons pas à briser sa défense. En attendant, vous devez vous exercer à la patience, mon jeune ami. Nous ne gagnerons rien à agir avec précipitation. Les rapports entre le Mint et l'Ordnance sont en équilibre instable. Et nous devons dénouer délicatement ce nœud gordien si nous voulons ensuite en utiliser la corde.

***

Pendant les trois semaines suivantes, je travaillai de concert avec tout un réseau d'agents de Newton pour surveiller les huguenots de la Tour. Mornay se rendait fréquemment dans une maison du Strand, où habitait Lord Ashley, le député libéral de Poole, dans le Dorset. Le sergent Rohan assistait souvent aux séances du tribunal de Westminster Hall. Il y écoutait les débats des procès, mais la véritable raison de sa présence semblait être d'y rencontrer un religieux de haute taille, dont il paraissait recevoir les ordres, et qui arborait une longue écharpe rose et un vaste chapeau orné d'un ruban en satin noir. Les jambes arquées, doté d'un cou de taureau, l'homme s'avéra fort habile. Nous perdîmes sa trace dans Southwark, de sorte que son identité nous resta encore un certain temps inconnue.

Tandis que je filais le sergent Rohan parmi les nombreuses boutiques qui bordent les deux ailes de Westminster Hall, un incident me permit de mieux le connaître et apprécier son caractère.

Un bref instant, je détournai les yeux du sergent pour observer une des nombreuses négociantes que l'on rencontre habituellement en ce lieu, détentrices de documents légaux tendant à faire croire qu'elles y viennent en tant qu'acheteuses et non dans l'intention de lever des clients pour leur propre compte, et lorsque je voulus reprendre ma surveillance, je fus contrarié de constater que j'avais perdu de vue le sergent. Tout en me faisant la réflexion que, étant trop aisément distrait par les catins, je n'étais peut-être pas fait pour être espion, je me dirigeai vers les grandes portes du Hall lorsque, alors que je reluquais une autre de ces jolies drôlesses, je heurtai accidentellement le sergent en personne. Et lui, comprenant aussitôt la raison de ma distraction, parut amusé, me frappa sur l'épaule et, faisant montre d'une affabilité et d'une sympathie surprenantes, m'invita dans une taverne voisine. Je l'y suivis en me disant que cela me fournirait peut-être l'occasion d'apprendre quelque chose sur son compte qui pourrait nous être utile. Et de fait, j'appris quelque chose, même si ce fut d'une manière différente de celle que j'aurais imaginée.

– Votre M. Newton, dit-il en posant deux chopes de bière sur la table. C'est un homme intelligent. J'ignore pourquoi il me soupçonne d'être un mutin, mais nous n'avons pas du tout, le major et moi, les relations qu'il croit. Nous sommes de vieux amis – assez vieux pour oublier nos grades respectifs quand nous nous querellons, ce qui arrive quelquefois entre amis. Quand vous avez servi sous les ordres d'un officier, que vous avez combattu à ses côtés, que vous lui avez sauvé la peau une fois ou deux, cela vous donne un certain privilège. Une sorte d'avantage, en quelque sorte. Certains diraient qu'ils vous est redevable.

– Vous avez sauvé la vie du major Mornay ?

– Je l'ai empêché de mourir, pour être exact. Lui et moi fûmes capturés à la bataille de Fleurus, dans les Flandres, alors que nous combattions pour le roi Guillaume. Ce fut la première défaite du roi aux Pays-Bas. C'était en 1690. Le général français, Luxembourg, était un homme cruel. Il condamna tous les prisonniers à ramer jusqu'à la fin de leur vie sur les galères du roi Louis. Trois jours plus tard, le major et moi arrivâmes à Dunkerque, où nous fûmes conduits à bord de la galère L'Heureuse. Drôle de nom pour cet enfer. Car savez-vous ce qu'est une galère, jeune homme ? Une galère comporte cinquante bancs de nage, vingt-cinq de chaque côté, et sur chacun de ces bancs six esclaves sont enchaînés. Ce qui fait trois cents hommes. Celui qui n'a jamais vu ramer un galérien ne peut imaginer ce que c'est. Il m'est arrivé de ramer vingt-quatre heures d'affilée sans un moment de répit, encouragé par les fouets des gardes-chiourme qui nous surveillaient. Si vous vous évanouissez, on vous fouette jusqu'à ce que vous repreniez votre labeur, ou que vous succombiez, auquel cas on balance votre cadavre aux requins. Ceux qui nous fouettaient étaient pour la plupart des Turcs.

Le sergent sourit en se remémorant les cruautés qu'il évoquait.

– Aucun chrétien n'est capable de fouetter un homme comme sait le faire un Turc. De flageller un pauvre bougre jusqu'à l'os avec une corde trempée dans la poix et la saumure. Les plus robustes étaient mêlés aux plus faibles, ce qui explique que je me sois retrouvé à ramer avec le major. On m'avait placé à l'extrémité d'un banc, le major à côté de moi. Le capitaine du navire nous traitait de chiens et nous vivions en effet comme des chiens. C'était un jésuite fanatique, qui détestait les réformés. Un jour, il ordonna à l'un des Turcs de trancher le bras d'un homme et de s'en servir pour en fouetter un autre. Pour je ne sais quelle raison, le capitaine s'en prit un jour au major et lui fit subir une correction particulièrement dure. Sans moi, le major aurait succombé. Je lui donnai la moitié de mon biscuit et appliquai du vinaigre et du sel sur ses plaies, afin de stopper un début de gangrène. Il réussit à survivre.

 » Nous endurâmes nombre de cruautés et de rigueurs : la chaleur en été, le froid en hiver, les rossées, la faim, les canonnades d'autres navires. Un jour, nous reçûmes une pluie d'obus à mitraille, qui sont de longues boîtes de fer-blanc emplies de bouts de chaîne et de fragments de vieux métal et qu'on tire au canon. Un tiers des galériens furent déchiquetés. Tous les blessés furent jetés aux requins.

 » Le major et moi survécûmes deux années sur ce navire catholique de damnation. Une fois vous m'avez demandé pour quelle raison je haïssais tant les catholiques. Eh bien, voilà pourquoi : un jour nous reçûmes la visite de la mère supérieure d'un couvent catholique qui nous proposa, à nous autres huguenots, de nous rendre la liberté si nous adjurions notre foi. Beaucoup d'entre nous s'y résolurent, mais ce fut pour découvrir qu'elle avait menti et qu'il n'était pas en son pouvoir de nous libérer. C'est le capitaine qui lui avait suggéré cette idée. En manière de plaisanterie, je suppose.

 » Deux ans, mon ami. Aux galères cela équivaut à une vie entière. Nous pensions que nos souffrances ne finiraient jamais. Et puis un beau jour, il y eut une bataille. L'amiral Russell, béni soit-il, défit les Français à Barfleur, notre navire fut pris et nous fûmes libérés.

Le sergent Rohan hocha la tête et termina sa bière. Je trouvai que son histoire expliquait bien des choses sur ses relations avec le major Mornay. Fort troublé par son récit – que j'ai en vérité bien mal relaté -, je ne prêtai guère attention à la curiosité que le sergent manifesta ensuite envers mon maître et ses habitudes, de sorte que je répondis à nombre de ses questions sans me rendre bien compte du danger que cela pouvait représenter.

Ce qui devait plus tard me causer un amer regret.

***

En dépit de toute l'intelligence de Newton, nous ne paraissions guère plus près d'identifier les auteurs des récentes atrocités que nous ne l'étions avant que je tombe malade. Il était donc heureux que les meurtres demeurent largement ignorés en dehors des murs de la forteresse. À la requête des Lords Justices, on ordonna au Dr Newton et à Lord Lucas de taire ces horreurs de peur que l'opinion y perçoive une menace à l'égard du Great Recoinage capable de le mettre en échec, comme avaient échoué en leur temps la Land Tax et le Million Act. Alors que l'armée se trouvait toujours dans les Flandres, que le roi Guillaume restait impopulaire dans le pays, que son fils le duc de Gloucester était toujours aussi fragile, et que la princesse Anne – en seconde position dans l'ordre de succession – n'avait toujours pas d'enfant en dépit de ses dix-sept accouchements, on redoutait une insurrection générale. Et l'on estimait que rien n'était plus susceptible d'aggraver le mécontentement que la continuelle dépréciation et la rareté de la monnaie. La date limite fixée pour l'échange de l'ancienne monnaie à son taux plein – à savoir le 24 juin – approchait, mais on trouvait si peu de nouvelles pièces en circulation que les Lords Justices avaient secrètement donné des instructions afin que toute mauvaise nouvelle concernant le Mint et le Recoinage soit tue.

Pourtant, on sentait une grande curiosité – ou plutôt de l'inquiétude – quant aux résultats de l'enquête du Dr Newton. Mais, du fait que tout Whitehall connaissait son tempérament susceptible et irascible, on demanda à mon frère (qui, comme je l'ai mentionné, était le sous-secrétaire de William Lowndes, le secrétaire permanent au Trésor) de se renseigner auprès de moi sur les progrès de l'enquête de mon maître. C'est en tout cas ce qu'il me dit en préambule. Ce n'est que vers la fin de notre entrevue que j'appris la véritable raison pour laquelle il avait voulu me parler.

Nous nous rencontrâmes dans le bureau de Charles à Whitehall, pendant que Newton se rendait auprès des Lords Justices afin de leur demander d'accorder leur pardon à Thomas White, dont l'exécution pour fabrication de fausse monnaie avait déjà été reportée à treize reprises à l'initiative de mon maître, qui lui soutirait des informations en échange.

À cette époque, mon frère et moi n'entretenions pas des relations très chaleureuses, bien que je lui susse gré de m'avoir trouvé un emploi. Mais je me serais damné plutôt que de devenir dépendant de lui, point sur lequel j'avais beaucoup insisté sitôt après mon engagement au Mint. Il en résultait que Charles me considérait comme un boulet et un possible obstacle à son éventuel avancement au sein du Trésor, et il me parlait comme il aurait parlé à un serviteur. Tout bien considéré, c'est d'ailleurs ainsi qu'il s'adressait à la plupart des gens. Devenu obèse et imbu de lui-même, il me rappelait de plus en plus notre père.

– Comment vas-tu ? s'enquit-il d'un ton bourru. Le Dr Newton m'a dit que tu avais été malade. Et que l'on t'avait bien soigné.

– Je suis tout à fait rétabli à présent, répondis-je.

– Je serais bien venu te rendre visite, mon frère, mais j'ai été retenu ici.

– Je vais bien maintenant, comme tu peux le voir.

– Bon. Alors, raconte-moi donc ce qui se passe à la Tour. Y a-t-il eu un meurtre, ou deux ? Milord Lucas jure qu'il n'y en a eu qu'un, et que cela n'a rien à voir avec l'Ordnance.

– Il y a eu trois meurtres, annonçai-je en voyant avec une certaine satisfaction la consternation creuser le visage de mon frère.

– Trois ? Par le sang du Christ, lâcha Charles dans un souffle. Et saurons-nous bientôt qui les a commis ? Ou devons-nous attendre que ce bon Dr Newton daigne nous en faire part ? Peut-être est-il dans son intention de garder pour lui ces choses, tout comme il le fit si longtemps avec sa théorie de la lumière. Ou bien alors cela lui est-il sorti de l'esprit ? On raconte à Cambridge qu'il n'a accepté ce poste que parce qu'il n'avait plus toute sa tête.

– A-t-on besoin d'un cerveau pour travailler au Trésor ? demandai-je d'un ton provocateur. Je n'en suis pas sûr. Cependant Newton n'a rien perdu de ses capacités. Et je n'accepte pas que tu insinues qu'il cache délibérément des choses au sujet de ces meurtres.

– Que puis-je donc dire au secrétaire permanent ?

– Je me moque de ce que tu pourras dire au secrétaire permanent.

– Dois-je le lui rapporter ?

– C'est toi qui en pâtirais. Pas moi.

– Et pourtant c'est à moi que tu dois ton emploi.

– Comme tu ne cesses de me le répéter.

– Sans moi, Kit, tu n'aurais aucun avenir.

– L'as-tu fait pour moi, ou pour toi ?

Charles soupira et regarda par la fenêtre, que la pluie inondait comme si Dieu s'était mis en tête de devenir laveur de vitres.

– Suis-je le gardien de mon frère ? marmonna-t-il.

– Tu ne m'as pas encore laissé le loisir de répondre à tes questions. Je vais te dire ce que tu souhaites savoir. Mais tu ne dois pas parler ainsi d'un homme pour lequel j'ai le plus grand respect. Tout comme je ne permettrai jamais de dénigrer M. Lowndes ou Milord Montagu.

– Halifax, rectifia-t-il pour me rappeler le nouveau titre de Montagu. Milord Montagu est désormais duc d'Halifax.

– Ne sois pas si hautain, pour l'amour du ciel ! Et ne sois pas si désagréable avec moi, mon frère. Offre-moi du vin, montre-toi un peu courtois et tu verras que d'étron je peux me transformer en bol de miel.

Charles alla nous chercher du vin. J'en bus quelques gorgées avant de commencer à parler.

– En vérité, mon frère, il y a tant de possibilités que je ne sais laquelle t'exposer en premier. Disons, pour en rester sur le plan du déroulement des faits, que des faux-monnayeurs pourraient être derrière ces meurtres, car l'une des victimes, Daniel Mercer, a été dénoncée par plusieurs détenus enfermés à Newgate pour faux-monnayage. Une bande d'assassins semble disposer d'une méthode ingénieuse pour fabriquer des fausses guinées d'or, et il est possible que ledit Mercer ait été supprimé afin de l'empêcher de révéler son implication dans l'entreprise. Kennedy, l'agent que nous avions chargé de surveiller Mercer, a également été tué. La présence de signes alchimiques secrets sur les lieux de tous ces meurtres a conduit Newton à penser qu'ils pouvaient comporter un aspect hermétique. Tout cela est extrêmement étrange et très sanglant, et tu ne seras pas très étonné si je te dis que c'est également très effrayant. Quand je suis à la Tour, j'ai en permanence l'appréhension qu'il m'arrive quelque chose de fâcheux.

– Cela n'a rien d'inhabituel, fit remarquer mon frère. Du moins dans la Tour.

Je hochai stoïquement la tête, désireux de sortir au plus vite de ce bureau sans entamer une nouvelle querelle avec Charles.

– On a ensuite évoqué les Templiers et leur trésor enfoui, ce qui fournirait à n'importe qui ou presque une bonne raison de tuer ceux qui pourraient avoir favorisé ou empêché sa découverte – je ne saurais dire qui. Il est clair en tout cas qu'ils ont déjà été nombreux à tenter de découvrir ce trésor. Barkstead, Pepys...

– Samuel Pepys ?

J'acquiesçai.

– Maudit tory ! s'exclama-t-il.

– Flamsteed, Dieu sait qui encore.

– Je vois.

– Par ailleurs, la Tour abrite de nombreux huguenots français.

– Il n'y a pas que la Tour. Le pays entier est gangrené par ces Français.

– Ils ont des mines de conspirateurs et leur comportement a éveillé les soupçons de Newton.

– Connais-tu un seul Français qui n'éveille pas les soupçons ? demanda Charles. C'est de leur faute, à l'évidence. Ils croient que nous les détestons parce que nous sommes leurs ennemis héréditaires. Mais la vérité, c'est que nous les détestons en raison de leur fichue insolence et des grands airs qu'ils se donnent. Catholiques, protestants, juifs ou jésuites, ils se ressemblent tous à mes yeux. Je voudrais que les Français aillent rôtir en enfer jusqu'au dernier.

Il se tut un instant.

– Quel est le principal suspect ?

– Newton est un homme extrêmement rigoureux. Il n'émettra jamais d'hypothèse sans preuve. Et il est inutile d'insister pour qu'il le fasse. Autant appliquer un lavement à une bouteille en espérant qu'elle chie. Mais il poursuit ses investigations avec opiniâtreté et, bien qu'il ne soit pas bavard, je crois qu'il réfléchit beaucoup au problème.

– Je suis bien aise de l'entendre. Trois foutus meurtres dans ce qui est censé être la forteresse la plus sûre d'Angleterre ! C'est un véritable scandale.

– Si quelqu'un est à même de percer ces mystères, c'est lui. Quand tu es à ses côtés tu sens vibrer son esprit comme une guimbarde. Mais je n'ose lui poser trop de questions, car il s'emporte facilement et cela me fait passer pour un imbécile à ses yeux.

– Je vois que lui et moi avons quelque chose en commun, railla mon frère.

– Dès qu'il sera parvenu à une conclusion, je suis sûr qu'il m'en fera part, car je jouis de sa confiance. Mais pas avant. Omnis in tempore, mon frère.

Charles saisit sa plume et, la laissant en suspens au-dessus d'une page blanche, parut hésiter sur ce qu'il devait y inscrire.

– Eh bien, voilà qui fera un joli rapport pour M. Lowndes, dit-il avant de reposer la plume. Par la barbe des prophètes, je ne sais quoi lui écrire ! Autant essayer de résumer ses foutus Principia.

Charles émit une espèce de grognement.

– Je les ai parcourus, mais sans rien y comprendre. Je n'arrive pas à concevoir que quelque chose d'aussi intelligent me fasse sentir aussi stupide. Les as-tu lus ?

– J'ai essayé.

– Je ne comprends pas qu'un livre puisse causer autant de remue-ménage, alors que je ne connais personne qui l'ait lu en entier.

– Je ne crois pas qu'il y ait plus d'une dizaine d'hommes dans toute l'Europe qui puissent dire qu'ils l'ont compris. Mais ces dix hommes-là sont à une coudée au-dessus du commun des mortels. Et tous ont convenu qu'il s'agissait du plus important ouvrage jamais écrit.

Mon frère parut peiné au plus haut point, car il avait encore moins d'esprit pour ce genre de choses que je n'en avais moi-même.

– C'est sûr qu'il est très intelligent, grommela-t-il. Je crois que nous le savons tous. C'est mentionné dans son dossier au Trésor. Mais c'est un drôle d'oiseau. Tout le monde connaît et admire le dévouement dont il fait preuve dans sa fonction. Mais il ne goûte guère les louanges, je crois. La seule chose qu'il aime, c'est qu'on reconnaisse qu'il a raison. Ce qu'il sait déjà fort bien. Et qui fait de lui quelqu'un de très malaisé à faire travailler dans un gouvernement. Il est trop indépendant.

– C'est un drôle d'oiseau, certes. Mais qui vole si haut qu'il disparaît à la vue des hommes ordinaires. Pour moi, c'est un aigle qui s'élève jusqu'aux extrêmes limites de notre monde, et peut-être même au-delà, jusqu'à la lune et aux étoiles, voire jusqu'au soleil lui-même. Je n'ai jamais connu quelqu'un de semblable. Personne n'a jamais connu quelqu'un comme lui.

– Sacrebleu, Kit, tu en parles comme d'un Immortel.

– Il est certain que son nom et sa réputation perdureront.

– Pour autant que la réputation puisse être éternelle, observa Charles. Diantre, s'il est si assuré de la postérité, je me demande pourquoi il a besoin d'un quidam comme moi pour le prévenir que le monde fourmille de gens qui lui en veulent. Car il se trouve des personnes qui souhaiteraient que le Warden fasse preuve de moins de diligence dans l'exercice de sa charge. Des gentilshommes tory qui aimeraient le voir chassé de son poste et cherchent à prouver qu'il se livre à des malversations.

– Dans ce cas, pourquoi l'avoir nommé à cette position ? Il a lui-même demandé à ce que ses fonctions judiciaires soient confiées au Solicitor General, n'est-ce pas ?

– Certains ont cru qu'un homme qui avait passé vingt-cinq ans cloîtré dans Trinity College ne connaîtrait rien du monde et qu'il ferait donc un Warden particulièrement souple. C'est pour cela qu'ils ont approuvé sa nomination. Ne va pas te faire de fausses idées, frère, je suis de son côté. Mais il en est d'autres qui aimeraient trouver quelque preuve de corruption. Même s'il n'en existe pas, si tu vois ce que je veux dire.

– Pardieu, c'est l'homme le moins corrompu que j'aie jamais rencontré, me récriai-je.

– Si ce n'est la corruption, poursuivit Charles, alors peut-être pourraient-ils prouver qu'il dévie de ce qui est considéré comme orthodoxe. J'espère que tu saisis ma pensée.

Je gardai un long moment le silence, si long que je vis bientôt mon frère hocher la tête comme s'il avait démasqué Newton.

– Oui, dit-il. Je savais que cela t'interloquerait, mon frère. Ton maître est soupçonné de professer certaines opinions dissidentes, pour dire les choses avec délicatesse. Et certains ne sont guère disposés à faire preuve de délicatesse à son égard. Des langues se sont déliées. Le terme d' « hérésie » a été prononcé. Il sera renvoyé si la chose est prouvée.

– Ce ne sont que des ragots.

– Des ragots, sans doute. Mais dis-moi un peu dans quel pays, à quelle époque a-t-on jamais ignoré les ragots ? Écoute-moi bien, Kit. Car c'est pour cela surtout que je t'ai demandé de venir me voir. Pour que tu préviennes habilement ton maître de se tenir sur ses gardes et de se préparer à l'attaque de ses ennemis. Car ils attaqueront, et d'ici peu.

***

Je rapportai tout cela à Newton lorsque je le rejoignis dans notre bureau du Mint.

– Cela fait quelque temps que je soupçonne de telles manœuvres, reconnut-il. Je suis toutefois grandement reconnaissant à votre frère. Un homme averti en vaut deux. J'en déduis cependant qu'aucun élément concret n'a été relevé contre moi, et qu'il ne s'agit que d'un tas de racontars et médisances.

– Qu'allez-vous faire ? lui demandai-je.

– Rien du tout ! Sauf mon devoir. Et vous aussi. Nous devons chasser ces sornettes de notre esprit. En êtes-vous d'accord ?

– Si vous le souhaitez.

– Je le souhaite ardemment.

Mon maître se tut et, prenant dans ses bras le chat Melchior, il se mit à caresser sa fourrure comme un soigneur du Shake-bag Club lissant le plumage vert de son coq de combat préféré. J'allais le laisser seul avec ses pensées lorsqu'il reprit :

– Ce major Mornay. Nous devons l'examiner de près, comme à travers un prisme, pour voir s'il est réfrangible ou pas.

– Je ne vous suis pas très bien, docteur, car j'avoue ignorer ce que signifie ce terme.

– Comment ! s'écria Newton. Est-il possible que vous ne connaissiez pas mon experimentum crucis ?

Ayant confirmé mon ignorance, mon maître m'accompagna chez moi, il y fouilla dans un vieux coffre à ferrures de cuivre et en sortit un prisme de sa fabrication. À l'aide de cet instrument, il me montra que la lumière du jour était formée d'un mélange complexe de couleurs puis, après avoir placé un second prisme à l'intérieur du spectre dessiné par le premier, comment chaque couleur pouvait être, tel un cours d'eau, détournée ou déviée de sa direction originale. Newton appelait ce détournement la réfraction, dont la propriété était la réfrangibilité. Les couleurs du prisme étaient immuables et il était impossible de les modifier en projetant d'autres couleurs sur elles.

– On peut en tirer une leçon fort utile pour ceux d'entre nous dont l'occupation consiste à découvrir des choses qui ont été dissimulées par ruse ou dessein criminel – à savoir que rien n'est jamais tel qu'il apparaît et que la pureté n'est parfois qu'une illusion.

À ma grande satisfaction, Newton me laissa manipuler le second prisme et dévier les couleurs dans différentes directions.

– Il serait donc possible de réfracter le major Mornay pareillement, en le détournant de son cours habituel, suggérai-je après avoir compris ce que Newton avait voulu dire quelques instants auparavant. Mais de quel prisme nous servirons-nous ?

– Quelque chose de grande dimension, répondit Newton d'un air songeur. Quelque chose de fort et de pur. Oui, je crois que j'ai justement l'instrument qu'il nous faut. Vous, mon cher ami. Vous serez notre prisme.

– Moi ? Mais comment ?

– Le major Mornay s'est-il aperçu qu'il était suivi ?

– Jamais. Il ne semble pas être très observateur.

– Alors vous devrez l'aider. Faites en sorte que le major s'aperçoive qu'il est suivi, puis observez la façon dont il réfracte. Dépassera-t-il la maison de Lord Ashley sans y entrer ? Vous adressera-t-il des protestations ? Qui informera-t-il du fait qu'il est suivi ? Et que se passera-t-il ensuite ? Si vous l'accomplissez correctement, la tâche risque de s'avérer ennuyeuse et non dénuée de danger, mais je ne serai satisfait que lorsque nous l'aurons menée à son terme.

– Je n'ai pas peur. Je prendrai mes deux pistolets en plus de mon épée.

– Bien dit ! approuva Newton en me tapant sur l'épaule. S'il vous demande pourquoi vous le suivez, niez-le. Cela l'égarera un peu plus. Mais veillez à ne pas vous battre avec lui. Si vous le tuez, nous n'apprendrons rien.

– Et si c'est lui qui me tue ?

– Pour l'amour de Mlle Barton, Ellis, ne vous faites pas tuer, je vous en prie ! Elle m'en tiendrait pour responsable et me le reprocherait jusqu'à la fin de mes jours. C'est pourquoi je vous en conjure, si vous avez quelque pitié pour moi, Ellis, prenez bien garde à vous.

– N'ayez aucune crainte, monsieur.

Cette information me plut énormément, bien entendu, et je passai le restant de l'après-midi à me divertir en imaginant une scène fort séduisante dans laquelle, telle Cléopâtre pleurant Marc Antoine, Mlle Barton pressait sur sa poitrine nue mon corps affreusement blessé. Depuis mon rétablissement, je ne la voyais plus qu'une fois par semaine, lors du dîner hebdomadaire auquel Newton me conviait. C'était loin d'être suffisant pour quelqu'un d'aussi amoureux que moi ; cependant il n'y avait aucun moyen de la voir plus souvent, c'est pourquoi j'imaginais bien des fantaisies baroques et inoffensives comme celle que je viens de rapporter.

Mais toutes mes fantaisies au sujet de Mlle Barton n'étaient pas aussi innocentes.

Ce même soir, lorsque Mornay eut terminé son travail, il quitta la tour et je lui emboîtai le pas en me faisant aussi peu discret qu'un étendard de guerre. Mais cela ne servit à rien, car il monta bientôt dans une voiture de place, qui fila vers l'ouest par Fleet Street. Je grimpai à mon tour dans une voiture et le suivis. Son fiacre s'arrêta à la hauteur d'une des nombreuses ruelles latérales bordant le côté est de Fleet Ditch, entre les ponts Fleet et Holborn. Une minute plus tard le mien s'y arrêtait aussi et, après avoir tendu un shilling au cocher, je cherchai Mornay des yeux mais, ne l'apercevant nulle part, je dus me renseigner auprès du cocher qui l'avait déposé. Celui-ci renifla bruyamment avant de hausser les épaules.

– L'est pas venu se marier, c'est tout ce que j'peux vous dire, fit-il d'un ton aigre. Écoutez, l'ami, je ne fais que les conduire. Une fois qu'ils sont sortis de ma voiture, je n'les connais plus.

– Je vous le dirai pour un penny, proposa le jeune gars qui avait précédé mon fiacre en tenant une chandelle pour nous éclairer dans les rues obscures.

Je lui tendis une pièce.

– Il est allé putasser, déclara le garçon. Y'a dans cette ruelle une drôlesse fichtrement roulée du nom de Mme Marsch. Une sorte de mère supérieure qui tient un couvent où les règles ne sont pas très strictes, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Pour trouver l'endroit, vous n'aurez qu'à demander à une des gourgandines que vous ne manquerez pas de rencontrer.

Fleet Alley était un endroit sordide que néanmoins je connaissais depuis l'époque où j'étudiais le droit. En plus des nombreuses maisons matrimoniales où les couples se rendaient pour éviter d'avoir à débourser la taxe d'une guinée en échange du privilège de se marier à l'église, cette rue abritait de nombreuses prostituées, en particulier la nuit, lorsque les cérémonies illégales de mariage se faisaient un peu plus rares. Tandis que je longeais la ruelle, plusieurs catins entrouvrirent effrontément leur jupe pour me montrer leurs parties intimes en m'invitant à goûter à leur chair malodorante. Je n'ai jamais apprécié de copuler debout sous un porche pour trois pence, même lorsque j'étais à court d'argent, car ce genre de gaupe travaille bien souvent de concert avec un scélérat qui vous dépouille juste au moment où vous mettez le biscuit au four, si on peut dire. Toutefois je badinai quelques instants avec ces coquines jusqu'à ce que l'une d'elles m'indique, près d'une taverne bruyante, un passage pavé le long duquel s'élevait la façade en encorbellement d'une maison, dont les hautes fenêtres, reliées par des frises ornées de mascarons obscènes, éclairaient la rue comme une gigantesque lanterne.

J'hésitai un moment, puis, décidant que je serais plus en sûreté à l'intérieur que dehors, je frappai à la porte. Un instant plus tard, un petit volet s'ouvrit dans le panneau et une femme me demanda ce que je désirais. C'était une précaution alors fort commune à Londres, car peu de temps auparavant avait éclaté, pour Mardi gras, une émeute au cours de laquelle des apprentis londoniens avaient arraché la façade d'un bordel à l'aide de cordes et battu cruellement les putains qui, tels des rats, jaillissaient des décombres. Mais je connaissais le code. Je le connaissais mieux que n'importe quelle jurisprudence.

– Je sais que vous n'admettez que de rares clients, déclarai-je avec une humilité feinte, connaissant la très haute opinion que certaines de ces catins se font d'elles-mêmes et du pouvoir qu'elles possèdent entre leurs jambes. Mais je suis un gentleman et suis prêt à régler d'avance, si vous le désirez.

Je lui montrai ma bourse, dont je fis tinter les pièces.

– Cinq shillings, rétorqua la putain. Pour faire ce que vous voulez.

Je lui tendis l'argent et attendis qu'elle tire les verrous. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit et je fus accueilli dans le petit hall d'entrée par Mme Marsch en personne, qui, comme beaucoup de femmes de sa profession, avait une allure présentable mais une conversation des plus étranges. Après m'avoir aidé à retirer mon manteau – qu'elle appelait « robe » – et à me débarrasser de mon chapeau – qu'elle désigna du terme de « capuce » -, elle désigna du doigt mon épée.

– Vous feriez mieux de laisser aussi la queue, dit-elle. Ainsi que la paire de picots, ajouta-t-elle en parlant de mes pistolets. Vous êtes venu pour forniquer ou pour vous battre ?

Je lui assurai que mes intentions étaient purement amoureuses, puis lui demandai si mon ami le major Mornay était déjà là.

– Si vous voulez parler de l'officier de la Garde, oui. Sauf que nous l'appelons monsieur Vogueavant.

– Et pourquoi donc ? Est-il si en avance sur la mode ?

– Non, c'est en raison d'un penchant qu'il a, répondit Mme Marsch.

– J'avoue que j'ignorais qu'il en eût un, dis-je.

– Alors c'est que vous ne connaissez pas bien votre ami.

– En Angleterre, je crois que c'est la meilleure façon de garder ses amis.

– C'est vrai, admit-elle en souriant.

Je la suivis dans le salon, où toutes sortes de filles plus ou moins déshabillées se tenaient assises ou allongées. Mme Marsch me proposa un fauteuil et me servit un verre de bière. Je promenai mon regard alentour et, ne voyant pas le major Mornay, lui demandai où il se trouvait.

– À l'étage, je suppose, répondit Mme Marsch avant de me demander : Voyez-vous quelque chose qui vous plaît ?

Tandis qu'elle achevait sa phrase, un serviteur entra dans le salon, porteur d'un grand plateau en argent qu'il posa sur la table. Après s'être dénudée, une des filles s'y allongea et, pour me divertir, adopta diverses postures obscènes. Il ne fait aucun doute que la vie a plus d'un tour dans sa manche et s'en sert pour nous égarer. S'il existe, le Diable sait fort bien s'y prendre pour s'amuser de nos pensées et de nos sentiments les plus profonds. Car il était impossible de ne pas voir que la fille qui se contorsionnait avec une telle indécence, ne me cachant ni son petit trou ni l'intérieur de son con, ressemblait comme une jumelle à Mlle Barton, raison pour laquelle sa nudité tout à la fois me fascinait et me répugnait. C'était la douce jeune fille que j'adorais, et pourtant ce n'était pas elle. Pourrais-je jamais reposer mon regard sur Mlle Barton sans qu'aussitôt me revienne à l'esprit l'image de cette putain brûlante qui se touchait les tétons et se frottait la toison avec lascivité ? Les choses prirent une tournure encore plus fâcheuse car, constatant l'intérêt que je portais à la fille, et se disant qu'en me laissant faire ce que désirais avec elle, je n'en partirais que plus vite de sa maison, Mme Marsch prit la fille par la main, l'aida à descendre du plateau et nous fit monter tous deux au premier étage, où elle nous laissa seuls dans une des chambres.

La fille, qui déclara s'appeler Deborah, était fort charmante et, entrouvrant les draps, m'invita à venir la rejoindre. Tout d'abord, craignant qu'elle ne soit contaminée, je n'osai pas forniquer avec elle, mais après qu'elle m'eut vendu un fourreau en peau de mouton dans lequel je pus insérer mon membre, je la baisai sans retenue. C'était ignoble de ma part, mais tout le temps que, montée sur elle, je regardais son visage, lequel montrait les signes d'un grand contentement, je me répétais qu'elle était Mlle Barton et que je connaissais enfin le plaisir charnel avec l'objet de mes désirs. De sorte que, lorsque je jouis enfin en elle, je ressentis un plaisir plus grand que je n'en avais jamais éprouvé et, tel un chien malade, le corps parcouru de longs frissons, je m'effondrai sur sa poitrine comme un homme frappé d'une balle en plein cœur.

Sur le moment, la chose m'amusa beaucoup.

– Tu veux qu'on recommence, chéri ? s'enquit Deborah.

– Non, dis-je. Pas pour l'instant.

C'est alors que la tristesse m'envahit. Bien sûr, il est normal qu'un homme réagisse ainsi. Mais il s'agissait d'une tristesse comme je n'en avais encore jamais connu, car je me rendais compte que d'une certaine manière j'avais terni la lumineuse perfection de l'estime que je portais à Mlle Barton. Et j'en éprouvais un remords cuisant. Aussi lorsque j'entendis un homme hurler de douleur, je crus un instant que le cri provenait de ma propre poitrine. Ce fut le rire de Deborah qui me fit prendre conscience que le cri était venu d'ailleurs ; et lorsque j'entendis un nouveau hurlement, il me parut consécutif à un coup violent.

– Pourquoi crie-t-il ? demandai-je.

– Oh, c'est juste M. Vogueavant, répondit Deborah tout en essayant de raffermir mon vit. En français Vogueavant veut dire « chef de nage ».

– Je l'avais oublié, celui-là, confessai-je.

– Il aime se faire frapper à coups de fouet.

– À coups de fouet ? Seigneur, comment peut-il trouver du plaisir à cela ?

– Je n'en sais rien. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de le fouetter. Mais je n'aime guère cela. C'est un travail pénible. Plus pénible que ce que nous avons fait. Car M. Vogueavant présente une résistance à la douleur que je n'ai constatée chez aucun autre homme. On doit y aller fort pour le satisfaire. On appelle cela perversion anglaise, mais M. Vogueavant y a pris goût lorsqu'il ramait sur une galère française. Son dos en porte les traces. Je n'en ai jamais vu de telles.

À nouveau, on entendit Mornay gémir sous la morsure du fouet.

– Et le major se fait fouetter afin de raviver ses souvenirs ? C'est monstrueux ! m'exclamai-je.

– Je crois que c'est plus compliqué que cela. Il m'a expliqué un jour qu'il se faisait battre afin de ne jamais oublier sa haine à l'égard des Français, et en particulier des catholiques.

Je fus profondément décontenancé par cette explication, qui, au moins, eut pour résultat de chasser de mon esprit l'insulte que j'avais faite à Mlle Barton, et j'aurais ajouté quelques remarques à propos des choses dégoûtantes que les hommes se font infliger pour atteindre le plaisir, mais, de peur que Deborah ne me prenne pour un hypocrite, je préférai garder le silence. Ce qui ne fut pas son cas, car des vents se lâchèrent dans ses parties intimes, de sorte qu'incommodé par ses pets, je finis par sortir du lit.

Je commençai juste à pisser dans son pot, pratique qui est également une bonne précaution contre la vérole, lorsque j'entendis s'ouvrir la porte de Mornay, puis le bruit de ses bottes dans l'escalier ; je me hâtai donc de me rhabiller pour le suivre.

– Pourquoi tant de précipitation ? s'enquit le sosie de Mlle Barton.

– C'est qu'il ne sait pas que je suis là. Et que j'ignore où il va.

– Oh, ça, je peux vous le dire. Il va chez le Hollandais, dans les marais de Lambeth, de l'autre côté du fleuve.

– Pour y faire quoi, je vous prie ?

– Pas pour se faire prédire l'avenir par une gitane, en tout cas. L'endroit est très mal famé. Si un homme aux poches pleines ne trouve pas ce qu'il cherche là-bas, il ne le trouvera nulle part au monde. Un jour, il a voulu m'y emmener. Il m'a proposé une guinée pour que j'aille avec une autre femme. Bah, la chose ne me répugnerait pas tant que ça. C'est moins risqué que d'aller avec un homme. Suffit de faire minette avec une autre fille en poussant des gémissements. Mais j'ai entendu des histoires sur cet endroit. Chez le Hollandais, comme on l'appelle. Il arrive que certaines malheureuses qui vont y travailler disparaissent sans laisser de trace.

Ayant, pour un shilling, obtenu quelques précisions sur l'emplacement de ce lieu à la réputation détestable, je ressortis dans Fleet Street et pris un fiacre qui m'emmena jusqu'au ponton de White's Stairs à Channel Row. J'entendis un marinier manœuvrant un bachot crier : « Embarquement pour la traversée ! » et je montai à bord afin de gagner la rive sud.

Telle la courbure d'un ongle jaune, la lune émergea de sous un gros nuage noir. Au milieu de la traversée, un banc de brume semblable à quelque effluve malsain enveloppa notre embarcation. Les fenêtres des maisons biscornues de London Bridge brillaient comme un collier de diamants jaunes.

Pour l'instant, je n'avais pas vraiment réussi à inquiéter ma proie, et je ne voyais pas très bien comment j'allais pouvoir décrire à l'oncle de Mlle Barton les endroits où m'avait conduit ma surveillance du major Mornay. Ni comment j'allais lui demander de me rembourser les dépenses ainsi occasionnées. Quel homme aurait voulu être associé en quoi que ce fût à un habitué de ces lieux de perdition ? Surtout un homme tel que Newton, qui désapprouvait toute conduite licencieuse et ne se préoccupait que de choses élevées – un homme pour qui le corps et ses besoins ne semblaient au fond compter pour rien, sauf lorsqu'ils pouvaient faire l'objet de quelque expérience scientifique. Chaque fois que nos regards se croisaient plus de quelques secondes me revenait l'image du passe-lacet que Newton avait glissé à l'arrière de son œil. Que connaissait un tel homme de la fragilité humaine ?

Notre embarcation tanguait, avançant, me semblait-il, très lentement sur l'eau grise, tandis qu'au-dessus de nos têtes une mouette tournoyait en piaillant comme un démon invisible. Peu à peu, pourtant, nous nous rapprochâmes de l'autre rive et le brouillard s'éclaircit légèrement, laissant apparaître, tels d'énormes crânes, les coques des navires au mouillage. Au moment où je posai le pied sur les marches de King's Arms, un chien aboya au loin, puis le silence retomba.

Lambeth était un gros village du Surrey, situé au bord de la Tamise. Les mâts noirs des navires se dressaient au-dessus des toits des maisons, groupées pour la plupart autour du palais et de l'église paroissiale Sainte-Marie. Il était séparé de Southwark et de ses petites échoppes de ferronniers à l'est, par une étendue marécageuse où l'on trouvait de nombreuses tavernes isolées et maisons louches. Sitôt que j'eus mis pied à terre, je tirai mon épée, car la rive sud du fleuve était plongée dans les ténèbres et des individus patibulaires traînaient çà et là. Comme me l'avait indiqué Deborah, je me dirigeai d'abord vers l'est le long de Narrow Wall, jusqu'aux moulins à vent, où je pris la direction du sud pour traverser un champ boueux et malodorant bordé par un petit groupe de maisons. Là, à quelques pas d'un signe en forme d'étoile qui indique souvent, dit-on, un lieu de débauche, je trouvai la bâtisse que je cherchais. Avançant la tête vers une vitre crasseuse par laquelle je distinguai la langue orangée d'une chandelle, je frappai à la porte.

Elle fut ouverte par une femme d'allure plutôt avenante, bien que dotée d'un visage dur et jaunâtre aux paupières presque immobiles. Après l'avoir saluée et m'être acquitté des dix shillings qu'elle demandait, ce qui représentait une grosse somme, je pénétrai dans l'établissement. Une forte odeur sucrée flottait dans l'air noyé par la fumée des pipes.

La femme prit mon manteau et l'accrocha à une patère où je reconnus le vêtement et le chapeau du major. Il était bien là.

– Alors, dit-elle avec un accent sifflant qui me fit supposer qu'elle était hollandaise. Voulez-vous d'abord fumer une pipe ou voir tout de suite le spectacle ?

Je n'ai jamais beaucoup aimé fumer, car cela me fait tousser, je répondis donc que je voulais assister au spectacle. La femme parut surprise, mais elle souleva un rideau vert dépenaillé et me fit descendre un escalier débouchant dans une méchante pièce au plafond bas, tapissée de miroirs malpropres et seulement éclairée par la lueur de quelques bougies. Cinq individus au visage maussade y étaient assis dans la pénombre et paraissaient attendre le début du spectacle, comme dans un théâtre. Je ne savais pas de quoi il s'agissait, mais je m'attendais à nouveau à voir une fille adopter diverses postures obscènes. Aucune trace du major Mornay, je supposai donc qu'il était allé fumer une pipe. Ne cherchant nullement à me cacher, je m'installai au beau milieu de la salle, afin que Mornay, s'il entrait, ne puisse manquer de me voir.

J'éprouvai quelques difficultés à respirer dans cette pièce malsaine, car il flottait dans l'air non seulement une épaisse fumée de pipe, mais une sorte de sombre pressentiment laissant penser que quelque chose de terrible était sur le point de se produire. Et pourtant, d'une étrange façon, je me sentais presque à mon aise.

Après une longue attente, deux femmes amenèrent une nonne dans la salle et la traitèrent avec la plus grande cruauté, lui crachant dessus et la giflant avant de lui ôter ses vêtements. Quand elle fut entièrement déshabillée, elles la firent s'allonger à plat ventre sur le sol nu. Ses bras et jambes furent alors liés par des cordes à des piquets disposés aux quatre coins de la pièce. Le regard vide, la malheureuse supportait sans broncher ces mauvais traitements, comme si, tout comme moi, elle se moquait de ce qui pouvait lui arriver. En dehors du fait qu'elle avait les cheveux tondus, signe par lequel les religieuses proclament leur renonciation au monde, j'ignorais s'il s'agissait d'une authentique nonne. Elle était âgée d'une vingtaine d'années à peine et fort jolie, aussi la vue de son corps dénudé et de ses parties intimes m'échauffa fort.

C'est à ce moment que le major apparut au bas de l'escalier et je me fis la réflexion qu'il paraissait malade, ou ivre. Alors que j'étais parfaitement visible, il prit place sans me prêter la moindre attention.

Une fois qu'elle fut solidement ligotée, un des spectateurs se leva et entreprit de la fouetter en la traitant de sale putain catholique et d'autres termes des plus obscènes, au point que je commençai à craindre pour la vie de la jeune nonne. Je me levai d'un bond et m'en pris violemment aux quelques hommes présents, déclarant qu'il fallait être un monstre pour infliger un tel traitement à une femme et les exhortai à y mettre un terme sur-le-champ. Tout en débitant ma tirade, je ne cessais de regarder le major, qui finit par me reconnaître, mais je vis une telle colère flamboyer dans ses yeux jaunes que j'en eus le sang glacé. Je ne sais si ce fut son regard furieux, ou plus probablement le déclic d'un pistolet qu'on arme et le froid glacial du canon que l'on appliqua sur ma joue qui me déconcerta le plus.

– Tu connais donc cette fille ? s'enquit derrière moi une voix d'homme où je reconnus à nouveau l'accent hollandais.

– Pas du tout, répliquai-je. Je me fiche des nonnes, fussent-elles sœurs, moniales ou béguines, mais c'est un être humain et, vu son âge, elle ne mérite sûrement pas un tel calvaire.

– Un calvaire, dites-vous ! s'exclama un homme en riant. Diable, on vient à peine de commencer !

Sur quoi le major quitta cette pièce maudite et monta précipitamment l'escalier. Pendant tout ce temps, la fille nue allongée par terre me considéra avec un air de la plus extrême indifférence, comme si mon intervention ne l'intéressait pas et je finis par me demander si elle se moquait de la douleur, voire, à l'instar du major, y trouvait du plaisir.

– Elle ne mérite sûrement pas une telle cruauté.

– Si elle la mérite ? reprit la voix. Qu'est-ce que ça peut bien faire ?

L'homme se tut quelques instants avant d'ajouter :

– Qu'êtes-vous venu faire ici ?

Je tendis le doigt vers le haut de l'escalier.

– Je suis avec lui. Le major Mornay. C'est lui qui m'a amené. Mais j'ignorais à quoi j'allais assister, car il ne m'a averti de rien.

– C'est vrai, intervint la femme qui m'avait accueilli. Il est arrivé peu de temps après le major.

L'homme qui tenait le pistolet se planta devant moi, ce qui me permit de découvrir ses traits. C'était un ruffian de la pire espèce, avec un méchant front planté bas et des furoncles gros comme des bigorneaux. Ses yeux injectés de sang jetaient des regards féroces, mais ses doigts tremblaient autour de la crosse de son pistolet, qu'il agitait à présent en direction de l'escalier.

– Votre ami est parti, dit-il d'un ton calme. Vous feriez mieux de le suivre.

Tout en me dirigeant vers l'escalier, je jetai de fréquents regards à la fille allongée par terre, dont le dos et les fesses étaient déjà striés comme un mât de cocagne.

– Elle se moque de ce qui lui arrive, expliqua l'homme en riant. C'est le prix qu'elle est prête à payer pour satisfaire ses désirs. À votre place, je ne me ferais aucun souci pour elle.

La fille, qui avait gardé le silence, endura sans un murmure les coups de fouet qui recommencèrent à pleuvoir sitôt que je me fus engagé dans l'escalier.

Ne sachant si je devais croire ce que m'avait raconté l'homme à l'accent hollandais, je quittai la pièce, même si, tout en gravissant les marches, je me demandai si je n'allais pas aller chercher mon pistolet et redescendre afin de les obliger à laisser la fille en paix. J'aurais pu abattre le ruffian aux bigorneaux, mais les autres hommes étaient également armés, et je ne doutai pas un instant qu'ils m'auraient tué au moindre geste. Pendant un moment je fus hanté par la possibilité que la malheureuse soit bien une véritable fille dévote*, qui allait être horriblement tourmentée, au point peut-être d'y perdre la vie, pour la délectation de ces hommes, car tous portaient une expression de meurtre dans le regard et éprouvaient de toute évidence une telle haine envers les catholiques, qu'ils n'auraient sans doute pas hésité une seconde à en supprimer une.

Fort soulagé d'être sorti de cette satanée maison, et saisi d'un léger vertige, car la fumée de tabac y était aussi dense que le brouillard que nous avions traversé tout à l'heure sur le fleuve, j'aspirai une longue goulée d'air frais et, pensant que le major Mornay devait être parti depuis longtemps, je repris le chemin par lequel j'étais arrivé pour regagner Narrow Wall et le fleuve. Je n'avais pas fait dix pas que le major jaillit du porche d'une méchante taverne et, tremblant de colère, m'apostropha.

– Pourquoi me suivez-vous, monsieur Ellis ?

Il tira alors son épée et avança sur moi avec une intention tellement évidente que je ne pus faire autrement que de dégainer à mon tour et me préparer à faire face. Il est vrai que j'avais promis à Newton de ne pas me battre, mais je ne voyais pas comment, à ce moment-là, j'eusse pu l'éviter. Je me débarrassai de mon chapeau afin de ne pas être gêné dans mes gestes et ma vision, bien que j'aurais pu facilement éviter sa première attaque, même coiffé de la couronne d'Édouard, car il était clair que le major Mornay était totalement ivre. Ce qui expliquait qu'il ait mis si longtemps à me reconnaître quand il était entré dans la salle.

– En garde, monsieur, lui dis-je, si vous ne voulez pas que je vous transperce.

Il redoubla son attaque avec agressivité, de sorte que je dus ferrailler pour de bon avec lui. Nullement inquiété par ses attaques, je le laissai approcher et, garde contre garde, nous nous retrouvâmes si proches que je sentis son haleine chargée de fumée.

– Pourquoi me suivez-vous, monsieur Ellis ? répéta-t-il.

Je faillis ne pas m'apercevoir que, de son autre main, il venait de s'emparer d'une dague et j'eus à peine le temps de faire un pas en arrière avant qu'il ne se jette sur moi en brandissant sa seconde lame, mais la pointe de mon épée le toucha au gras du bras. La dague tomba en cliquetant sur le pavé et Mornay abaissa sa garde, de sorte que si je n'avais pas été sobre, j'aurais pu aisément le transpercer. L'envie ne m'en manquait d'ailleurs pas, car je méprise l'homme qui tire un couteau pendant un combat à l'épée. Cependant, je reculai de quelques pas, ce qui permit à Mornay de s'enfuir dans les ténèbres des marécages de Lambeth.

Quelques instants plus tard, je ramassai sa dague et en examinai la forme curieuse avant de la glisser dans ma botte. Je ne savais pas si je devais être satisfait de moi-même. Je ne l'avais pas tué, il ne m'avait pas tué, il y avait donc sans doute quelque motif de satisfaction. Mais Newton pourrait-il tirer des déductions satisfaisantes de la façon dont Mornay avait été « réfracté », si l'on pouvait parler de réfraction à propos de son attitude vile et insensée ? Il semblait en tout cas probable que Mornay irait informer Lord Lucas, lequel s'empresserait de se saisir du prétexte de notre querelle et du retentissement qu'elle ne manquerait pas d'avoir pour formuler une nouvelle plainte auprès des Lords Justices au sujet du comportement des hommes du Mint. Mais tout cela m'était pour l'instant indifférent, car je me sentis brusquement très fatigué, et fort content de ne pas avoir été assassiné. Ce qui, au vu de mon comportement licencieux, eût été juste, car j'avais sans aucun doute agi de façon sacrilège à l'égard de Mlle Barton, chose que je me promis de ne jamais renouveler.

***

Le lendemain matin, Newton examina longuement la dague de Mornay, la polissant comme un spadassin des bas quartiers, tandis que je lui contais les aventures dans lesquelles m'avait entraîné la poursuite du major au cours de la soirée précédente. J'omis de mentionner que nous nous étions battus à l'épée, quant à l'explication que je lui fournis sur la façon dont j'avais combattu ma propre soif de luxure, elle amena la réplique suivante, formulée par les lèvres ascétiques de Newton, qui, à mon opinion, n'avait jamais rien embrassé d'autre que le front de Mlle Barton, ou quelque livre l'ayant particulièrement enthousiasmé :

– Quand il est violemment réprimé, le désir ne fait que s'exacerber. La meilleure façon de rester chaste ne consiste pas à combattre nos pensées impures, mais à les écarter et à tourner son esprit vers d'autres réflexions. C'est ce que j'ai toujours fait. Celui qui ne songe qu'à la chasteté sera constamment obsédé par les femmes, et chaque combat qu'il livrera contre ses mauvaises pensées ne fera que les inciter à revenir le harceler. Mais poursuivez votre récit, je vous prie. Il est passionnant.

– Il est terminé, pour ainsi dire. À l'issue de notre duel devant la maison des Lambeth Marshes, il a pris la fuite en laissant tomber cette dague.

– Vous ne m'avez pas raconté votre combat à l'épée, protesta Newton. Je veux en connaître tous les détails. Dites-moi, le major est-il grièvement blessé ?

– Il m'a provoqué, bégayai-je. J'ai été obligé de me défendre. Je l'ai touché au bras, mais sa blessure n'a rien de grave. Au fait, comment le saviez-vous, maître ? Est-ce le major qui a informé Lord Lucas ? Le bruit en court-il déjà dans la Tour ? Sa Seigneurie s'est-elle plainte ?

– Je suis bien certain que le major Mornay ne dira rien à Lord Lucas, répondit Newton. Quoi ? Un major de l'Ordnance battu par un vulgaire secrétaire du Mint ? Sa réputation ne souffrirait pas une telle ignominie.

– Mais alors, comment savez-vous que nous nous sommes battus ?

– C'est simple. Vous avez nettoyé votre épée. Sa garde luit comme un calice de communion, alors qu'hier elle était aussi terne qu'un pot en étain. Je me souviens que la dernière fois que vous avez nettoyé votre arme, c'était après l'avoir tirée pour protéger Mme Berningham. Je suppose que le major a sorti cette dague et essayé de vous en percer les côtes quand il s'est aperçu que vous le surpassiez au combat.

– C'est en effet ainsi que les choses se sont passées, me fallut-il reconnaître. Je ne sais pas ce qui m'a poussé à vouloir vous le cacher. Vous semblez tout savoir sans qu'il soit besoin de vous l'apprendre. C'est magique.

– Cela n'a rien de magique. C'est uniquement de l'observation. Satis est. Cela suffit.

– Eh bien, j'aimerais être aussi observateur que vous.

– Comme je vous l'ai souvent répété, cela n'a rien d'extraordinaire. Cela viendra avec le temps. Si vous vivez assez longtemps. Car je crois que vous avez eu de la chance d'en réchapper. Il est clair, d'après ce que vous me dites et d'après ce qui est inscrit sur cette lame, que le major Mornay, ainsi que très probablement quelques autres de ses comparses sont des fanatiques religieux.

– Je n'ai vu aucune inscription sur son arme.

– Vous auriez mieux fait de polir cette dague plutôt que votre épée, rétorqua mon maître en me tendant la dague à la lame scintillante.

Sur l'une des faces était inscrit : « Souviens-toi de ta religion », et sur l'autre : « Souviens-toi du meurtre d'Edmund Berry Godfrey ».

– Ceci est une dague de Godfrey, expliqua Newton. Il en fut forgé un grand nombre à la suite de l'assassinat de Sir Edmund Berry Godfrey en 1678.

Mon maître observa mon visage pour voir si le nom me disait quelque chose.

– Vous avez certainement entendu parler de lui ? ajouta-t-il.

– Oui, en effet. Mais je n'étais qu'un enfant à l'époque. C'est le magistrat qui fut tué par les catholiques pendant la conspiration papiste visant à assassiner le roi Charles II, n'est-ce pas ?

– J'abhorre le catholicisme sous tous ses aspects, déclara Newton. C'est une religion pleine de superstitions monstrueuses, de faux miracles, de rituels païens et de mensonges. Mais aucun mensonge plus malveillant ne fut lancé contre la paix du royaume que ce complot papiste. Titus Oates et Israël Tonge prétendirent que des prêtres jésuites projetaient d'assassiner le roi pendant les courses de Newmarket. Je ne serais pas étonné que les jésuites aient comploté en vue de restaurer la foi catholique dans ce pays, mais assassiner le roi n'entrait pas dans leurs desseins. Néanmoins, de nombreux catholiques furent pendus avant que l'on s'aperçoive que Oates n'était qu'un vil parjure. On aurait dû le pendre à son tour, mais malheureusement la loi ne prévoit pas la peine de mort pour parjure. Oates fut fouetté, mis au pilori et envoyé en prison pour le restant de sa vie.

– Est-ce lui qui a assassiné Sir Edmund Berry Godfrey ?

– Qui l'a tué demeure à ce jour un mystère. Certains ont pensé qu'il avait été assassiné par un brigand qu'il aurait envoyé en prison pendant sa magistrature, et qui lui en aurait gardé rancune. Nous connaissons bien ce genre de situation. J'ai même entendu dire que Godfrey faisait partie de ces Rubans verts qui cherchaient à rétablir la République dans ce pays, et qu'il aurait été tué lorsqu'il a menacé de les dénoncer. Pour ma part, je penche pour une explication plus simple.

» Je suis convaincu que Godfrey s'est pendu. De l'avis de tous ceux qui l'ont connu, c'était un homme profondément mélancolique, il redoutait d'être démasqué comme traître et puni en conséquence. En découvrant son corps, ses deux frères ont eu autant peur de la honte que cela engendrerait que de perdre l'argent de Godfrey, qui était fort riche, car les biens d'une personne qui se suicide, se faisant ainsi felo de se, vont à l'État. Les deux frères ont donc mutilé son corps et accusé les catholiques. Ce qui est certain à présent, c'est que personne ne saura jamais la vérité. Reste que beaucoup continuent de mettre ce meurtre sur le compte des catholiques. Comme, semble-t-il, le major Mornay. Le fait qu'il possède cette dague, ainsi que sa conduite dans les bordels paraissent indiquer que sa haine des catholiques ne connaît pas de limites.

– Qu'allons-nous faire ?

Newton fronça les sourcils et, de l'un de ses fins doigts, caressa doucement la longue arête de son nez comme s'il câlinait un petit chien, ce qui lui donna une expression fort perspicace.

– Nous allons lui rendre sa dague, dit-il d'un ton posé. Ainsi faisant, nous le provoquerons une fois de plus. C'est une simple question de mouvement, comme le sont beaucoup d'autres choses. Un jour, pour vous le démontrer, il me faudra prendre une mine de plomb et vous résumer tout cela sur une feuille de papier, afin que vous soyez à même de comprendre le monde. Tout corps en effet persiste dans son état de repos, ou dans un mouvement uniforme et rectiligne, à moins qu'il ne soit sorti de cet état ou dévié de sa trajectoire par l'application d'une force extérieure. Cela est vrai du major Mornay comme des étoiles ou des comètes. Et pour notre part, nous devons nous tenir prêts. Rester vigilants. Car toute action se voit opposer une réaction équivalente.

– Mais, monsieur, il s'agit là de votre grande théorie, n'est-ce pas ?

– Tout juste, Ellis. Mais il ne s'agit pas d'une théorie. C'est un fait aussi codifié que le sont les lois anglaises. Et même plus encore, car je détiens les preuves mathématiques du fait que ces lois sont immuables.

– Je comprendrais ce qu'elles signifient pour le monde, si j'en étais capable.

– Alors contentez-vous de comprendre ceci, rétorqua Newton en lâchant la dague de Mornay, qui se ficha dans le plancher. La chute de cette dague est semblable à la descente de la lune. La force qui l'attire est la même que celle qui fait mouvoir la lune. La force qui déplace la lune guide également les planètes et tous les objets célestes. Car les cieux sont ici sur cette Terre. Et cela, mon cher ami, c'est la gravité.

***

Les cieux sont ici sur la terre ? Peut-être même que cette terre est le seul paradis qui soit.

Au début, je me contentai de tourner le dos à Jésus. Et ce fut sous l'influence directe de Newton, car très peu de choses dans le Nouveau Testament trouvaient grâce à ses yeux. Il n'acceptait que certaines parties de l'Ancien Testament. Le Livre de Salomon, par exemple, était très important pour lui. Comme celui de Daniel. Et celui d'Ézéchiel. Mais qu'un homme puisse choisir les livres qui lui conviennent et rejeter ceux qu'il désapprouve me paraissait traduire une foi pour le moins curieuse.

Pendant longtemps, j'eus le sentiment que c'étaient les opinions de Newton à l'égard des Saintes Écritures qui avaient ébranlé l'arbre de ma vie et fait tomber la pomme de ma foi à terre, où elle se gâta et pourrit. Mais ce n'était qu'une partie de la vérité. À cause ou grâce à Newton, poser des questions devint pour moi comme une seconde nature. Et je commençai à me dire qu'il est de notre devoir de nous interroger pour savoir si les choses que nous enseigne la religion sont vraies ; et si elles le sont, de nous demander si elles sont bonnes ou pas. Si nous désirons trouver Dieu, nous devons bannir toute ignorance, de nous-mêmes comme du monde et de l'univers.

Étrangement, ce furent les coupes d'argent confiées à Newton par M. Scroope pour le collège de Cambridge qui m'amenèrent pour la première fois à mettre en question le Pentateuque. Les coupes relataient l'histoire de Nectanebus, dernier roi autochtone d'Égypte, qui était magicien et confectionnait des figurines de ses soldats et de ceux de ses ennemis, qu'il immergeait dans une bassine d'eau afin que le Nil submerge les envahisseurs. Cela me fit prendre conscience que l'histoire de Moïse entraînant les enfants d'Israël hors d'Égypte pendant que les armées de Pharaon se noyaient dans la mer Rouge n'était qu'un épisode emprunté aux Égyptiens. Ce qui m'ébranla fort, car si le Pentateuque ne disait pas vrai, alors tout ce qui s'ensuivait dans la Bible ne pouvait être que mythe et légende. Ainsi, peu à peu, j'en fus amené à me dire que si l'on pouvait mettre en doute une partie de la Bible, pourquoi ne pas la remettre en cause dans son ensemble ?

Peut-être aurais-je pu continuer malgré tout à croire en Dieu. Mais ce fut la science de mon maître qui me poussa à nier l'existence même de Dieu. Ce furent les mathématiques de Newton qui réduisirent le cosmos à une série de calculs algébriques, tandis que ses satanés prismes réduisaient à néant l'alliance de Jéhovah avec Noé. Comment Dieu pouvait-il maintenir sa présence dans des cieux que l'on pouvait désormais scruter à l'aide d'un télescope et décrire avec précision comme un ensemble de fluxions ? Tel un géomètre diabolique, Newton avait fait éclater la bulle de l'existence de Dieu, puis divisé son royaume céleste avec un simple compas. Et voyant tous ces mystères résolus, mes croyances tombèrent du ciel éthéré comme des chérubins en flammes et ne furent bientôt plus que ruines. Ô chute vertigineuse, comme tu m'as transformé ! Ce fut comme si, m'étant autrefois considéré comme un ange et voyant à présent mes ailes rognées par le ciseau tranchant de la science, je m'apercevais soudain que je n'étais qu'un vulgaire corbeau sautillant sur la pelouse de la Tour en coassant misérablement sur la cruauté de son sort. Terres de chagrin où errent les ombres affligées qui ne connaîtront jamais ni paix ni repos, pour qui jamais aucun espoir ne sera permis.

***

Assis dans le quartier des officiers de l'Ordnance, le major Mornay portait son bras en écharpe. M. Marks, le barbier de la Tour, était occupé à le raser, tandis que M. Whiston, le courtier, le lieutenant colonel Fairwell et les capitaines Potter et Martin s'empressaient autour de lui. En dépit des débauches auxquelles il s'était livré la veille, le major paraissait d'excellente humeur, puisque nous entendîmes sa voix avant même d'avoir ouvert la porte, mais à notre arrivée, il interrompit le récit plein de bravoure par lequel il entendait expliquer sa blessure au bras et, le sang affluant au visage, nous considéra comme si nous étions deux spectres.

– Olim, hero, hodie, cras nescio cujus, déclara Newton avec un sourire cruel.

Il était une fois, hier, aujourd'hui, demain... Je suppose qu'ainsi mon maître voulait signifier à Mornay qu'il n'était pas dupe des mensonges qu'il racontait concernant les circonstances de sa blessure. Cependant, Newton avait pris la précaution de ne pas formuler les choses de façon trop directe, car cela eût pu provoquer Mornay à exiger réparation par un nouveau duel. Mon maître n'était pas un poltron, mais il avait rarement manié l'épée, encore moins le pistolet, et n'avait pas la moindre intention de se laisser défier. Je n'étais pas freiné par de telles considérations, mais Newton m'avait prié de n'intervenir que s'il me l'enjoignait.

– Que voulez-vous dire ? s'enquit le major Mornay dont la voix vacilla comme s'il avouait un crime de haute trahison.

– Ce que je veux dire ? Ma foi, rien du tout, major. La nature m'a doté d'un tempérament qui peut parfois me faire paraître impertinent. C'est l'inconvénient d'être un homme d'esprit, car je pense que la nature préfère par-dessus tout la simplicité et qu'elle se méfie de la pompe des mots et des pensées superflus.

– À quoi dois-je le plaisir de votre visite, docteur ? demanda le major qui, empruntant une serviette à M. Marks, s'essuya avec soin le visage.

– Nous sommes venus vous rendre cette dague, déclara Newton.

Mornay jeta un bref coup d'œil sur l'arme que lui tendait mon maître, la poignée élégamment orientée en direction du major, puis tourna un instant la tête vers moi avant d'articuler un mensonge éhonté.

– Je ne possède pas de dague de cette sorte, dit-il. Qui prétend qu'elle est à moi ?

– Peut-être ne la reconnaissez-vous pas, rétorqua Newton, car je l'ai bien nettoyée. Néanmoins, il est impossible de ne pas reconnaître une telle dague, car elle porte de nobles inscriptions gravées dans l'acier : « Souviens-toi de Sir Edmund Berry Godfrey » et « Souviens-toi de ta religion ».

– Amen, dit le capitaine Martin.

– Amen, répéta Mornay. Mais ce n'est pas ma dague.

Newton ne se départit pas de son sourire.

– Si vous le dites, major, c'est que cela doit être vrai, puisque vous êtes un gentilhomme. Cependant nous ne devons jamais nier ce que les yeux d'un homme ont vu au profit des fallacieuses prétentions d'un autre homme.

Newton me désigna d'un geste.

– Cet humble secrétaire vous a vu lâcher cette dague hier soir, devant une maison des marais de Lambeth.

– Je n'étais pas dans les marais de Lambeth hier soir.

Voyant que j'allais contredire le mensonge éhonté de Mornay, Newton saisit mon bras et hocha si discrètement la tête que je crois être le seul à l'avoir remarqué.

– L'un de vous, messieurs, doit faire erreur.

– L'erreur n'est pas de mon fait, affirma Mornay.

Newton lâcha mon bras, ce que j'interprétai comme l'autorisation de pouvoir enfin m'exprimer.

– Pas plus qu'elle n'est du mien, dis-je.

– Eh bien, dans ce cas, c'est que l'un d'entre vous – j'ignore lequel – est un menteur et un couard, conclut Newton.

– Qu'on apporte une Bible, demandai-je sans m'attarder au fait que le Livre Saint n'avait désormais plus guère de valeur à mes yeux. Que je jure que cette dague ne m'appartient pas.

– Prenez garde, déclara Newton d'une voix grave. Car en disant cela, vous déclarez devant lui et devant tous ses compagnons officiers que le major Mornay est un menteur. Ce qui l'amènera sûrement, en tant que gentilhomme, à exiger de prouver sa bonne foi par la force des armes.

– Je le répète. Et avec force. Le major Mornay est un fieffé menteur. Je l'ai vu lâcher cette dague, tout comme vous l'avez dit.

Mornay se leva de son siège, ouvrant et refermant la bouche comme un cormoran.

– Si je n'étais pas gêné par ma blessure, je n'hésiterais pas à vous défier, monsieur Ellis, lança-t-il.

– Peut-être, intervint Newton d'un ton faussement charitable, M. Ellis pourrait-il renoncer à son privilège du choix des armes. Je crois que le major est droitier. Auquel cas, il pourrait vous défier en toute sécurité, en quelque sorte, s'il était sûr que vous choisissiez les pistolets.

– Alors qu'il se rassure, dis-je. S'il veut me demander réparation, il a ma parole que je choisirai de me battre au pistolet.

Un long silence suivit ces mots. Tous les regards étaient braqués sur le major Mornay, qui, le visage décomposé, déglutit bruyamment plusieurs fois avant de se résoudre, avec moins de bravade qu'une vieille femme édentée, à m'adresser un défi.

– Nous relevons le gant, décréta Newton. J'agirai en qualité de second de M. Ellis et attendrai vos instructions.

Sur quoi il s'inclina d'un air grave, puis je l'imitai et nous laissâmes là le groupe d'officiers perplexes.

Tandis que nous regagnions notre bureau du Mint, je me sentais comme une anguille assommée et me préparai à une dispute avec Newton, car j'étais furieux d'avoir été dirigé par lui comme un frêle canot emporté par un courant puissant. Sitôt que nous fûmes seuls, je lui reprochai l'indélicatesse de sa conduite à mon endroit.

– Qu'est-ce à dire ? m'exclamai-je. Il m'est avis qu'un homme doit pouvoir choisir ses propres querelles et formuler ses propres défis.

– C'est lui qui vous a défié, rectifia Newton.

– Parce que vous l'y avez acculé.

– Si je vous avais laissé faire, mon cher ami, le problème n'aurait jamais pu être réglé d'une manière aussi satisfaisante.

– Satisfaisante, dites-vous ? Cela ne fait pas un an que j'ai failli perdre ma liberté à la suite d'un duel. Avez-vous déjà oublié dans quelles circonstances je suis entré à votre service, docteur ? Supposons que je le tue ? Que se passera-t-il ? Et s'il me tuait ? Qui sait s'il n'est pas meilleur au pistolet qu'à l'épée ? Sacrebleu, docteur, je pensais que vous alliez le contraindre à reconnaître la vérité.

– Il n'y aura pas de duel, fit Newton. Il n'en aura pas le courage. C'était tout à fait évident tout à l'heure.

– Ce qui vous semble évident l'est en général bien moins à mes yeux, remarquai-je avec amertume. Dans ce domaine comme dans les autres, je ne suis que votre créature.

– Que non, monsieur, vous n'êtes la créature de personne, répliqua Newton d'un ton de reproche. Je ne crée rien du tout. Je me contente d'essayer de repousser les limites de ce que nous savons. Et tout comme les Anciens plaçaient leur foi dans le dieu Pan et sa flûte, vous devez de temps à autre accepter d'être la flûte et me laisser jouer. Même si ce sont mes doigts qui se meuvent sur vous, la musique est vôtre, mon cher ami, la musique est vôtre.

– Alors je n'aime pas cet air-là. Il est plus facile de dévier la pointe d'une épée que la balle d'un pistolet. Je ne suis pas bon tireur au point de me contenter de le décoiffer à coups de plomb. Si je le touche, je risque fort de le tuer. Et vous, monsieur ? Mon second ! Avez-vous songé à votre position ? Se battre en duel est illégal. Sir William Coventry a été emprisonné à la Tour pour avoir seulement défié en duel le duc de Buckingham. Sans parler de votre sécurité. Vous savez, on a déjà vu des seconds s'engager et prendre part, même si les deux adversaires ne le souhaitaient pas. Vous risquez d'être tué, monsieur. Qu'adviendrait-il alors de Mlle Barton ?

– Je vous répète que nous n'en arriverons pas là. Je suis convaincu que le major Mornay agit sous la volonté d'autres hommes dans cette Tour. Peut-être celle de son vieil ami des galères françaises, le sergent Rohan. Or ce ne sont pas eux qui lui ont dicté son défi, et ils vont se manifester pour tenter de trouver un arrangement avec nous. Car un duel ne ferait qu'attirer l'attention sur eux et pourrait nuire à leur besoin de discrétion. Celui qui se cache abhorre toujours le scandale. Or, comme vous le dites, si un duel devait opposer le Mint à l'Ordnance, cela ferait un grand scandale.

***

J'ignore à quoi s'attendait Newton. Je doute qu'il l'ait su lui-même. En dépit de sa prétention à adopter en toute circonstance une méthode scientifique, il me paraissait que la voie sur laquelle nous étions engagés était fort peu scientifique. Plus tard ce même jour, il revint sur la question et affirma qu'il s'agissait d'une expérience, mais je peinais à croire qu'elle puisse être d'une quelconque utilité dans la détermination de la vérité, et selon mon opinion cela équivalait plutôt à exciter un ours avec un fer brûlant. Ce qui est sûr en tout cas, c'est qu'aucun de nous n'avait prévu ce qui se passa ensuite. Newton en éprouva d'ailleurs un peu de honte, non sans raison à mes yeux, il me paraît en effet que nul ne devrait se livrer à une expérience, ou prétendue telle, sans avoir une petite idée de ses possibles conséquences. Si c'est là ce qu'on appelle la science, alors je ne veux pas m'en mêler, car où est le bon sens dans tout cela ? Pour moi, c'est comme une fille qui vous laisse folâtrer avec elle sans songer un seul instant que vous puissiez essayer d'aller plus loin. Lorsqu'on cherche à découvrir quelque chose, il semble que la sagacité soit meilleur guide que le hasard, puisque dans le cas contraire votre entreprise risque d'avoir des résultats indésirables.

Comme par exemple la mort d'un homme.

On découvrit ce soir-là le corps du major Mornay pendu dans le Mint. J'utilise volontairement les mots « dans le Mint », car les circonstances de cette mort suscitèrent une nouvelle querelle entre Lord Lucas et mon maître. Pour se pendre, Mornay avait, semblait-il, noué une corde à l'un des créneaux de la Broad Arrow Tower, de sorte que lorsqu'il se fut jeté du haut du rempart, ses pieds touchèrent presque le sol dans le jardin du Contrôleur du Mint. C'est d'ailleurs la femme de l'un des contrôleurs, Mme Molyneux, qui avait découvert le cadavre du major.

M. Molyneux alla aussitôt avertir Newton, puis s'en retourna chez lui afin de réconforter sa pauvre épouse, toute retournée par sa macabre découverte. Aussi absorbé qu'un artiste s'apprêtant à peindre le portrait de Judas Iscariote, mon maître examinait encore le cadavre lorsque Lord Lucas et quelques membres de l'Ordnance montèrent au sommet de Broad Arrow Tower et, après avoir déclaré que la mort du major relevait des compétences de l'Ordnance – car ils savaient déjà que le mort était Mornay -, ils tentèrent de remonter le corps, toujours suspendu au bout de sa corde, sur le chemin de ronde du rempart intérieur. Newton s'en trouva fort contrarié et, sortant de sa poche le couteau à manche d'ivoire qu'il emportait parfois avec lui, il trancha la corde, de sorte que le corps tomba dans la rhubarbe du Contrôleur, laquelle, en dépit du fait qu'elle fût une plante médicinale, ne put ressusciter le pauvre major de sa condition désespérée.

Constatant qu'il se trouvait dès lors privé de toute prétention sur le cadavre – car, ainsi que le rappela Newton à Sa Seigneurie, c'est la détention du corps qui confère l'autorité – le noble visage de Lucas prit un aspect apoplectique et il menaça Newton de toutes sortes de vengeances sitôt qu'il verrait les Lords Justices, imprécations que Newton ignora comme s'il ne les entendait même pas. Maintenant qu'il pouvait observer le corps de plus près que lorsqu'il était encore suspendu, il procéda à un examen minutieux de la corde nouée autour du cou de Mornay.

– Quel dommage ! soupira-t-il. Le pauvre homme !

Je n'aimais pas le major – qui avait tout de même cherché à me percer de sa dague -, pourtant moi aussi je le plaignais comme je plains tous ceux qui se tuent, car la loi fait du suicide une tombe très inconfortable. À voix basse, je fis part de mes réflexions à Newton.

– J'ai assisté à suffisamment d'exécutions dans le cadre de ma fonction pour savoir quels effets la pendaison a sur le cou d'un homme, dit-il. J'ai observé que le cou ne se rompt que rarement, et que dans la plupart des cas la mort est causée par le seul étranglement. Les poumons sont privés d'air, mais également, si l'on doit en croire l'ouvrage de William Harvey, le cerveau, et c'est heureux, est privé de sang.

 » Quand un pendu est détaché pour être éviscéré, la corde a à peine eu le temps de se tendre, c'est ce qui se passe lors d'une pendaison normale. Or j'ai remarqué que la géométrie du châtiment imprime toujours sa marque sur le cou de la victime, de sorte que l'on est en mesure de distinguer un homme qui est mort à la suite d'un lent étranglement de celui qui a à peine eu le temps de se balancer au bout de la corde.

 » Dans une pendaison, le nœud est beaucoup plus serré que lors d'une strangulation, et la corde n'encercle presque jamais le cou à l'horizontale. En général, on observe qu'elle comprime par devant le larynx puis remonte vers le nœud selon un angle ouvert caractéristique passant sous les oreilles ou à l'arrière de la tête. Ce qui veut dire que lors d'une pendaison, dans la plupart des cas, la marque laissée par la corde sera plus profonde du côté opposé au point de suspension.

 » Cependant, vous observerez qu'ici, le cou porte la marque d'une corde en deux endroits différents.

Je considérai à mon tour le cadavre, tout en essayant de ne pas regarder la langue gonflée qui saillait de la bouche telle une troisième lèvre, ni les yeux, horriblement exorbités comme deux chancres purulents, et je vis, comme l'avait remarqué Newton, non pas une mais deux marques de corde sur le cou brisé du major.

– Qu'est-ce que cela signifie ? m'enquis-je d'une voix hésitante. Que la corde a glissé lorsqu'il s'est jeté du haut de la tour ?

– Non, rétorqua Newton d'un ton péremptoire. Cela veut dire qu'il a été étranglé avant qu'on le précipite dans le vide. Et comme la strangulation n'est guère usitée dans le suicide, nous devons en déduire que le major Mornay a été assassiné.

– En êtes-vous certain ?

– Absolument, insista-t-il. La première marque, celle qui révèle qu'il y a eu strangulation, est visible même sur la nuque, là où la peau est plus épaisse et les tissus plus fermes, ce qui indique un acte d'une violence extrême et corollairement, une résistance acharnée. De plus cette marque est horizontale, ce qui démontre que le major a été attaqué par derrière. Observez bien en revanche la seconde marque, elle est presque verticale et ne présente aucun signe d'une quelconque résistance. Ce qui tendrait à prouver que la victime était morte avant qu'on la pende.

Cette démonstration me fit comprendre que Newton en savait aussi long au sujet de la pendaison que Jack Ketch lui-même, de sorte que je ne sus que dire de ses arguments, sinon que j'étais incapable de réfuter ses conclusions. Et, une fois de plus, je fus stupéfait de constater l'étendue de ses connaissances dans les domaines les plus divers. Mais peut-être n'y avait-il rien d'étonnant à ce que l'homme qui avait su expliquer le phénomène de la gravité soit si bien informé sur la pendaison – je dirais même vivement intéressé. Depuis ce jour, j'ai bien des fois envisagé la possibilité qu'il éprouvât une fascination morbide pour les gibets. Quant à moi, je trouvais qu'une pendaison était un spectacle extrêmement désagréable, et j'en fis part à Newton.

– Tous les docteurs avec qui j'ai abordé la question, me répondit-il, m'ont assuré que la pendaison ne causait aucune douleur, car elle interrompt instantanément la circulation du sang dans le cerveau, et donc annihile les sens.

– Je n'ai encore jamais vu d'homme monter à l'échelle et accepter l'épreuve avec le sourire.

– Quoi ! s'exclama Newton.

Il cessa d'examiner le cou du major et tourna son attention vers ses mains, comme si, tel un antique chiromancien, il était en mesure d'y lire les causes du sort malheureux de Mornay.

– Vous pensez qu'on devrait laisser libres tous ces scélérats qui ne méritent que la potence ? me demanda-t-il.

– Il me semble en tout cas qu'il existe une grande différence entre une faute vénielle et un crime capital.

– Diantre, vous auriez fait un bon avocat, se moqua Newton.

S'emparant alors d'une des mains de Mornay, il m'invita à en observer les doigts.

– Regardez ses ongles. Cassés et sanguinolents. Comme s'il avait cherché à se libérer du nœud coulant ! Un homme qui veut se suicider serait parvenu à ses fins avec plus d'équanimité. Il est possible que l'assassin du major porte les marques de son crime. Il pourrait avoir des griffures au visage et aux mains.

Newton écarta les mâchoires du mort et, après avoir repoussé la langue, glissa les doigts à l'intérieur pour voir si elle renfermait quelque chose. Ne trouvant rien, il se mit à fouiller les poches du cadavre.

– Je regrette de ne pas avoir été plus prévoyant, admit-il. C'est ma faute. Je dois reconnaître que je ne m'attendais pas à ce qu'ils assassinent un de leurs complices. Ma seule consolation est qu'en démontrant qu'il a été victime d'un assassinat et non d'un suicide, je lui épargnerai des funérailles déshonorantes. Contredisez-moi si je fais erreur, mais n'a-t-il pas tenté de vous tuer pas plus tard qu'hier soir ? Pourquoi ressentiriez-vous de la pitié pour lui ?

– J'éprouve de la pitié pour tout homme qui connaît une fin aussi tragique, répondis-je.

Newton garda le silence quelques instants, puis il s'exclama :

– Eh, mais qu'est-ce donc que ceci ?

Entre ses doigts effilés, il tenait une lettre qu'il entreprit de déplier.

– Eh bien, nous avons fini par trouver quelque chose, déclara-t-il sans dissimuler sa satisfaction. Car cette lettre utilise le même code que celles que nous avons trouvées jusqu'ici.

Il me montra le message, qui était ainsi rédigé :
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– Excellent, dit-il en empochant la lettre que je venais de lui rendre. Notre matériel s'enrichit. Nous allons enfin pouvoir progresser dans nos recherches.

– Après trois assassinats, il faut l'espérer, observai-je.

– Quatre, rectifia Newton. Vous avez toujours tendance à oublier George Macey.

– Je ne l'oublie pas. Comment pourrais-je oublier une mort survenue dans des circonstances aussi particulières ? Mais, sur vos instructions, je l'avais chassée de mon esprit. Ou en tout cas d'une partie de mon esprit. Pourtant, malgré sa singularité, il me semble parfois difficile d'établir un lien entre sa mort et les autres.

Newton se contenta de maugréer et, apparemment fort préoccupé par le décès du pauvre major, il regagna à pas lents le bureau du Mint, non pas par Water Lane, le trajet le plus direct, mais par Mint Street, car même s'il ne m'en avait pas fait part, je devinais qu'il souhaitait éviter toute nouvelle confrontation avec Lord Lucas et je le suivis à distance respectueuse afin de le laisser seul avec ses pensées.

Une fois arrivés au bureau du Mint, je remplis deux gobelets de cidre – qu'il aimait tout particulièrement – et constatai que Newton était toujours plongé dans une profonde réflexion. Il s'installa dans son fauteuil préféré près de la cheminée et, après avoir ôté sa perruque, ce qu'il faisait quand il voulait que son cerveau soit plus à l'aise à l'intérieur de son crâne, il se mit à tripoter son rabat de dentelle et à le tourner comme un garrot, comme s'il cherchait à exprimer quelque idée de son cerveau.

Pendant un moment, je crus qu'il s'adressait de nouveaux reproches, ou bien que sa pensée était tout entière concentrée sur le message codé, car s'il n'examinait pas la lettre qu'il avait trouvée dans la poche du major, je savais que son esprit était capable d'avoir mémorisé pratiquement du premier coup d'œil le contenu du message. Pourtant, lorsque, après avoir passé plus d'une heure avec le chat sur les genoux, il parla à nouveau, ce fut pour prononcer un seul mot :

– Remarquable.

– Qu'y a-t-il de remarquable, monsieur ?

– Eh bien, voyons, le meurtre du major Mornay.

– Avec tout le respect que je vous dois, docteur, je me dis depuis tout à l'heure qu'en comparaison des autres, celui-ci n'a rien de bien remarquable.

– Qu'avez-vous déclaré au sujet de George Macey ? demanda-t-il.

– Rien du tout, monsieur. Cela fait une heure que je n'ai pas ouvert la bouche.

– Dans le jardin du Contrôleur. Qu'avez-vous dit ?

– Seulement qu'il me paraissait difficile de croire que l'assassinat de M. Macey ait un rapport quelconque avec les trois meurtres qui l'ont suivi.

– Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

– L'absence de toutes caractéristiques particulières.

– Trouvez-vous que le meurtre du major Mornay présente de telles caractéristiques ?

– Eh bien, monsieur, il y a tout d'abord la lettre codée. Nous avons trouvé le même genre de message sur Kennedy, puis sur Mercer.

– Et à part cela, quoi d'autre ?

Je réfléchis quelques instants.

– Je ne vois rien d'autre.

– C'est cela qui est remarquable à propos de ce dernier meurtre. Sa curieuse absence de traits particuliers. Pas de corbeau mort. Pas de pierre dans la bouche du mort. Pas de plume de paon. Pas de flûte. Rien que le cadavre et ce message codé. C'est comme si l'assassin de la Tour était devenu muet.

– En effet, monsieur. Mais peut-être que notre meurtrier n'a plus rien à nous dire. N'était la présence d'un nouveau message codé, on pourrait presque penser que le major Mornay a été assassiné par un autre homme que celui qui a tué Mercer et Kennedy. Ou que l'assassin de George Macey.

Newton retomba dans un de ses longs silences auxquels il était préférable d'opposer un égal silence. Et c'est dans des moments comme celui-ci que j'oubliais les meurtres commis dans la Tour et que, m'emparant d'un canevas imaginaire, je m'employais avec aiguille et fil de soie à poursuivre la broderie de mon amour pour Mlle Catherine Barton. Broderie dont l'ouvrage était alors bien avancé. Ainsi transporté par mes pensées, je rêvai que je me trouvais à nouveau en sa compagnie, puisque le soir même je devais dîner avec elle et son oncle, aussi, lorsque Newton déclara qu'il était temps de rentrer souper à Jermyn Street, je crus un instant qu'il avait lu dans mes pensées et vu ce qui s'y passait. Mon cœur battit la chamade et mes oreilles s'empourprèrent, de sorte que je fus heureux d'avoir gardé ma perruque et que Newton n'ait pas été le témoin moqueur de mon embarras.

Le trajet en fiacre jusqu'à Jermyn Street se déroula également dans le silence, ce qui me fit penser qu'en dépit de son hostilité à l'égard de la retraite monastique, Newton eût fait un moine parfait, à l'image de son héros Giordano Bruno. Ce dernier avait été brûlé vif pour hérésie en l'an 1600 en raison de ses théories sur la nature infinie de l'univers, sur la multiplicité des mondes et son adhésion au copernicisme. Newton éprouvait une grande admiration pour Bruno, lequel était fortement soupçonné d'arianisme, et il est certain que les deux hommes avaient bien des choses en commun, même si je pense qu'ils ne se seraient guère entendus. Comme Caïn, le génie s'accommode mal d'un frère.

De même, le génie n'est pas toujours aussi honnête qu'il pourrait l'être. Je savais déjà que Newton avait fait mine d'adhérer au dogme trinitaire à Cambridge afin d'y rester professeur lucasien de mathématiques. J'allais maintenant constater de quelle manière mon maître pouvait également contrefaire l'orthodoxie religieuse devant sa nièce, Mlle Barton.

À vrai dire, celle-ci parut enchantée de me voir en compagnie de son oncle, car je jure qu'elle rougit en me découvrant dans le parloir et me souhaita la bienvenue d'une voix tremblante, ce qui me causa le plus grand bien, un peu comme si j'avais déjà bu une grande chope du vin chaud qu'elle s'empressa de nous préparer. Elle portait une coiffe en dentelle, comme le voulait alors la mode, un collier d'ambre et une robe en dentelle d'argent fort seyante, dont le décolleté laissait entrevoir un corset brodé.

Après le dîner, Mlle Barton chanta en s'accompagnant à l'épinette, produisant le son le plus magnifique que l'on puisse espérer entendre en dehors du paradis. Elle avait une voix superbe, pas très puissante mais d'une grande pureté. Je crois cependant que Newton n'avait aucun goût pour la musique, d'où qu'elle provienne. Il finit par se lever, ôta de son crâne la perruque, que Mlle Barton remplaça par un élégant bonnet de nuit écarlate brodé de ses mains, puis il s'inclina légèrement dans ma direction.

– J'aimerais étudier ce code, expliqua-t-il. Aussi je vous souhaite la bonne nuit, Ellis.

– Dans ce cas je vais m'en aller aussi.

– Vous partez ? fit Mlle Barton.

– Je vous en prie, restez encore un moment, monsieur Ellis, renchérit Newton. Et tenez compagnie à Mlle Barton. J'insiste.

– Alors c'est d'accord, monsieur.

Newton se retira dans sa bibliothèque et, une fois qu'il nous eut laissés, Mlle Barton m'adressa un charmant sourire et nous restâmes plusieurs minutes sans mot dire, savourant ce moment d'intimité. Mme Rogers était montée se coucher depuis longtemps et nous nous retrouvions seuls pour la première fois. Petit à petit, Mlle Barton se mit à parler, de la guerre aux Pays-Bas et du dernier livre de M. Dryden, une traduction des œuvres de Virgile, ainsi que de la dernière pièce de M. Southern, intitulée la Dernière Prière de la servante, qu'elle avait vue et beaucoup aimée. Elle paraissait nerveuse et tentait de retrouver son aisance en conversant.

– Je ne l'ai pas vue, confessai-je en m'abstenant de préciser que son oncle me faisait tant travailler que je n'avais jamais le temps d'aller voir les pièces à l'affiche. Mais j'ai vu la précédente, qui s'appelait l'Excuse des femmes.

– Que je n'ai pas vue. Mais que j'ai lue. Dites-moi, monsieur Ellis, êtes-vous d'avis que les cocus le sont par leur faute ?

– N'étant pas marié, il m'est un peu difficile d'en parler, répondis-je. Mais il me semble que si une femme cherche à cocufier son mari, c'est sans doute parce qu'il ne fait pas ce qu'il faut pour la retenir.

– C'est aussi mon opinion. Mais je ne crois pas que tous les hommes mariés soient cocus. Ce serait scandaleux de la part des femmes.

– Oui, en effet.

Nous poursuivîmes un moment dans cette veine, mais j'avais les plus grandes difficultés à chasser les images très précises de la putain avec qui j'avais couché chez Mme Marsch, dont le nom était Deborah et qui ressemblait à s'y méprendre à Mlle Barton. J'en restai à plusieurs reprises muet d'embarras, car je craignais à tout instant voir Mlle Barton se défaire de sa robe de dentelle et de son corset de soie brodée avant de grimper sur la table du salon et adopter une pose impudique pour m'amuser.

À la vérité, je trouvai sa conversation bien hardie pour une jeune fille de son âge, et même un peu surprenante au regard de sa beauté adolescente et de sa simplicité d'allure. Elle m'interrogea même au sujet des meurtres commis dans la Tour, dont Newton lui avait parlé, et il fut vite évident pour moi qu'elle n'était pas la timide oie blanche que Newton m'avait incité à voir en elle. Sa conversation était si vive que j'acquis bientôt l'impression que son intelligence était presque l'égale de celle de son oncle. De toute évidence elle désirait autant que lui – et peut-être plus encore, comme j'allais bientôt le comprendre – multiplier les occasions d'expérience dans sa vie. Mais si le jardin de son esprit était tracé avec autant de symétrie et de logique que celui de son oncle, une bonne part de ce qui y était planté devait encore parvenir à maturité.

– Monsieur Ellis, finit-elle par dire, j'aimerais que vous veniez vous asseoir à côté de moi.

Je rapprochai ma chaise de la sienne, comme elle me l'avait demandé.

– Vous pouvez me prendre la main si vous voulez, ajouta-t-elle.

Ce que je fis.

– Mademoiselle Barton, dis-je, encouragé par notre proximité, vous êtes la plus belle créature qu'il ait jamais été donné à un homme de contempler.

Sur quoi je lui baisai la main.

– Cher Tom. Vous m'embrassez la main. Ne voulez-vous pas m'embrasser comme il faut ?

– Avec plaisir, mademoiselle Barton.

Sur quoi, me penchant vers elle, je déposai un chaste baiser sur sa joue.

– Vous m'embrassez comme mon oncle, m'admonesta-t-elle. Vous ne voulez donc pas m'embrasser sur les lèvres ?

– Si vous le permettez, dis-je en baisant tendrement le bouton de rose de sa bouche.

Après quoi, ma main serrant toujours la sienne, je lui dis combien je l'aimais.

Elle ne manifesta aucune réaction à ma déclaration d'amour, un peu comme si elle savait déjà à quel point je l'aimais et trouvait cela parfaitement naturel, un simple hommage dû à sa beauté. Elle se mit en revanche à évoquer mon baiser dans un langage semblable à celui qu'un avocat emploie pour plaider devant un tribunal.

– C'était fort instructif, déclara-t-elle en repliant ses doigts dans les miens. Bref, mais stimulant. Vous pouvez recommencer quand vous voulez. Mais plus longtemps, la prochaine fois, je vous prie.

Après que je l'eus embrassée une nouvelle fois, elle soupira d'un air très satisfait, se lécha les lèvres comme si le goût que j'y avais laissé lui plaisait, et me décocha un sourire épanoui. Sourire que je lui rendis, car j'étais comme transporté au paradis. En Angleterre, il n'était pas rare que les jeunes femmes prennent l'initiative en matière sexuelle, et ce, bien souvent, en connivence avec leurs parents. J'avais déjà eu l'occasion de flirter avec une fille sous les yeux de sa mère et de ses sœurs. Mais je n'aurais jamais cru qu'une jeune fille aussi angélique puisse se montrer aussi directe.

– Vous pouvez me caresser les seins si vous le désirez, me proposa-t-elle. Laissez-moi m'asseoir sur vos genoux, ainsi vous pourrez les toucher plus aisément.

Ce disant, elle se leva, défit les rubans qui maintenaient son corset et, dénudant ses seins, qu'elle avait plus gros que je ne le pensais, s'assit en travers de mes cuisses. Sans qu'elle ait besoin de renouveler son invitation, je pris doucement ses mamelles dans mes paumes et en pelotai les tétons, ce qui parut l'enchanter au plus haut point. Au bout de quelques instants elle se releva et, redoutant être allé trop loin, je lui demandai s'il y avait un problème.

– Le problème, monsieur, répliqua-t-elle avec un sourire lascif, c'est cela.

Elle désignait la preuve saillante que j'avais moi aussi pris plaisir à la chose. S'agenouillant devant moi, elle tâta mes parties à travers mes chausses et me demanda si elle pouvait les voir.

– J'ai déjà vu mes frères, précisa-t-elle. Mais seulement quand ils étaient petits. Et je n'ai jamais vu les parties d'un homme prêt à l'amour, pour dire les choses ainsi. Tout ce que je sais, et j'en sais très peu, je l'ai lu dans un livre, ajouta-t-elle. Les Postures de l'Arétin. Ce livre soulève plus de questions qu'il n'apporte de réponses. Et ce soir, j'aimerais voir Priape en majesté.

– Et si le Dr Newton entrait ? demandai-je.

Mlle Barton secoua la tête et, à travers le tissu de mes chausses, pressa chaleureusement mon vit.

– Oh, nous ne le reverrons pas ce soir. Pas maintenant qu'il travaille à l'élucidation de ce message codé. Il peut s'absorber une nuit entière dans ce genre de problème. Une fois, M. Bernoulli et M. Leibniz lui ont soumis une difficulté qui l'a occupé jusqu'à l'aube. Eh bien, ce soir-là, j'ai eu beau lui parler, lui conseiller d'aller se coucher, lui offrir du cidre, il ne m'a pas prêté la moindre attention. C'était comme si je n'avais pas été là.

– Mme Rogers pourrait nous surprendre, protestai-je.

– Elle est couchée, rétorqua-t-elle avant d'ajouter : Vous avez étudié le droit, n'est-ce pas, monsieur Ellis ?

– Oui, en effet.

– Vous savez donc ce qu'est un quid pro quo, monsieur.

– Oui, je le sais, mademoiselle Barton.

– Que diriez-vous alors d'un quim pro quo ?

Qu'elle connaisse ce terme1 me fit hocher la tête en souriant. Mais l'amusement se transforma bientôt en surprise puis en extase lorsque, soulevant sa robe, elle me laissa caresser son ventre, ses cuisses et ses parties. Enfouissant ma tête dans son entrejambe, je la léchai de la proue à la poupe, ce qui la fit haleter si fort que je crus qu'elle allait réveiller la maisonnée, mais chaque fois que je voulus retirer ma tête, elle m'empoigna les cheveux et, ainsi, me força à continuer jusqu'à ce qu'elle eût son content.

De sorte que lorsque je défis à mon tour mes chausses pour lui montrer mon vit, celui-ci avait plus fière allure que jamais. Au point que Mlle Barton s'émerveilla qu'il fût possible pour un homme et une femme de copuler.

– Imaginer, dit-elle en serrant mon membre entre ses doigts, qu'un instrument aussi gros puisse entrer dans la minette d'une femme...

– On pourrait pareillement s'étonner qu'une femme puisse donner naissance à des enfants, observai-je.

– Et pourtant, comme il paraît vulnérable, poursuivit-elle d'un ton admiratif. On dirait que sa tête est toute boursouflée. Comme si on l'avait violemment frappé au visage. Mais il paraît effrayant aussi ! On jurerait qu'il a une vie propre.

– Vous en dites plus que vous ne savez, mademoiselle Barton.

– La semence sort par cette petite fente, n'est-ce pas ? s'enquit-elle.

– En effet, et c'est ce qui risque de se produire si vous n'y prenez garde.

– Oh, mais je veux vous voir éjaculer, insista-t-elle. Je veux tout comprendre.

– L'éjaculation est incontrôlable, et je ne peux pas prévoir où ça va jaillir.

Puis j'ajoutai d'une voix faible :

– Sur votre robe...

– Peut-être que si je le prenais dans ma bouche..., m'interrompit-elle.

Et avant que j'aie pu l'en empêcher, elle avait enfourné toute la longueur de mon membre dans sa bouche. Bientôt, incapable de résister plus longtemps à sa soif de connaissance anatomique de ma personne, je jouis dans sa bouche. Horrifié, je vis qu'elle avalait ma semence.

– Catherine, dis-je en retirant mes parties de ses mains fraîches et en refermant mes chausses, je ne crois pas qu'il soit prudent d'avaler.

– Allons, Tom, mon cher, cela ne risque rien, je vous l'assure. Il n'y a aucun danger que je tombe enceinte. La matrice d'une femme a beau être logée dans son ventre, elle n'a aucun lien avec son estomac ! expliqua-t-elle en riant avant de s'essuyer la bouche avec un mouchoir.

Je bus une gorgée de cidre pour essayer de recouvrer mon calme.

– Ce fut fort instructif, déclara-t-elle. Et fort agréable. Je vous en suis très reconnaissante. Et à la vérité, maintenant que j'ai vu et goûté le vit d'un homme dans toute sa gloire, beaucoup de choses deviennent plus claires à mes yeux.

– J'en suis très heureux, Catherine, répondis-je en lui embrassant le front. Quant à moi, la seule chose qui me semble claire, c'est à quel point je vous adore.

Durant un long moment nous restâmes assis devant le feu, se tenant par la main, sans presque parler. Je l'embrassais, elle me rendait mon baiser. Mais voilà que, pensant que nous étions devenus aussi intimes qu'il est possible de l'être entre deux personnes, je commis une terrible erreur.

Une erreur qui me coûta peut-être le bonheur de mon existence.

Après nous être rassis et remis à bavarder, comme si rien ne s'était passé, elle orienta la conversation sur les pièces de M. Otway, et en particulier sur sa Fortune du soldat et sur la suite qu'il en avait faite, l'Athée, que, elle et moi étant des whigs, nous n'avions que très modérément appréciée. Si nous en étions restés là, tout se serait bien passé entre nous. Peut-être même aurions-nous pu finir par nous marier. Mais c'est le moment que je choisis pour déclarer que je ne savais pas comment un homme pouvait rester chrétien dès lors qu'il connaissait de près les opinions du Dr Newton. Mlle Barton parut considérer cette remarque comme une grave insulte à l'égard de son oncle, car elle retira aussitôt sa main de la mienne, tandis que la couleur qui lui était montée aux joues pendant notre lutinage s'effaçait d'un coup de son visage.

– Pardon, monsieur, dit-elle d'une voix glaciale, mais que voulez-vous dire par là ?

– Rien que vous ne sachiez déjà, mademoiselle Barton. Que le Dr Newton considère la tradition chrétienne comme une collection d'illusions et de mensonges perpétrés par des hommes malfaisants qui ont, pour satisfaire leurs propres intérêts, corrompu sciemment l'enseignement de Jésus-Christ.

– Taisez-vous ! s'écria Mlle Barton en se levant d'un bond et en tapant du pied par terre comme un jeune poney impatient. Taisez-vous ! Taisez-vous !

Lentement je me levai et lui fis face, découvrant, mais trop tard, la vérité, à savoir qu'en dépit des opinions hérétiques de son oncle – dont je m'apercevais qu'elle ignorait tout -, de l'intelligence de son discours, de la curiosité de son esprit et du désir manifeste qu'elle avait de ma personne, Mlle Barton avait gardé la naïve foi chrétienne de l'épouse d'un vicaire de campagne.

– Comment pouvez-vous proférer de telles horreurs sur mon oncle ? s'exclama-t-elle tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Je préférai ne pas aggraver les choses en lui assurant que je n'avais dit que la vérité, car cela eût ajouté l'insulte au choc que lui avaient déjà infligé mes paroles ; je choisis donc d'en détourner le sens en expliquant qu'après tout, il était possible que les opinions peu orthodoxes que je venais d'imputer au Dr Newton fussent les miennes, et les miennes seules.

– Dois-je comprendre que vous croyez aux horribles choses que vous venez de proférer ? s'enquit-elle.

Qu'est-ce qu'un mensonge ? Rien. Rien d'autre que des mots. Aurais-je pu tenter de préserver le lien qui s'était noué entre nous ? C'est possible. Tel un mari cocu, l'amour désire être abusé. J'aurais pu tout simplement répondre que j'étais un bon chrétien, et mettre mes remarques sur le compte d'un regain de fièvre, ce qu'elle aurait pu croire. J'aurais même pu feindre une crise et m'effondrer au sol, comme si j'étais atteint du haut mal. Mais je choisis d'ignorer sa question, ce qui, je crois, était la seule réponse dont elle avait besoin.

– Si je vous ai offensée, mademoiselle Barton, j'en suis profondément navré et vous demande humblement pardon.

– Vous vous êtes offensé vous-même, monsieur Ellis, rétorqua-t-elle sur un ton d'une hauteur proprement royale. Pas seulement à mes yeux, mais aux yeux de Celui qui vous a créé, et devant lequel vous serez un jour jugé et devrez rendre compte de vos blasphèmes.

Puis, secouant la tête, elle poussa un profond soupir et ajouta :

– Je vous ai aimé, monsieur Ellis. J'aurais pu faire n'importe quoi pour vous, monsieur. Comme vous avez pu le constater ce soir. Depuis des mois vous occupiez toutes mes pensées. Je vous aurais tant aimé ! Peut-être même que j'aurais pu vous épouser. Sinon, pourquoi vous aurais-je permis nos familiarités de tout à l'heure ? Mais il m'est impossible d'aimer un homme qui n'aime pas Notre Seigneur Jésus-Christ.

C'étaient là des paroles douloureuses, insupportables, car elles signifiaient tout bonnement qu'elle avait résolu de mettre un terme à notre relation, et mon seul espoir de me réconcilier avec elle reposait entre les mains d'un homme qui avait de l'amour à peu près la même compréhension qu'en avait Oliver Cromwell. Pourtant je voulus tenter de me justifier, comme lorsqu'un juge demande au condamné s'il a quelque chose à dire avant d'entendre la sentence.

– On trouve en matière de religion, dis-je, toutes sortes de coquins qui prétendent être pieux. Tout ce que je puis dire, mademoiselle Barton, est que mon athéisme est honnête et solidement fondé. Je préférerais qu'il n'en soit pas ainsi. J'aimerais mieux croire à toutes ces fables et légendes plutôt que de penser que la structure universelle est dépourvue d'esprit. Et pourtant je n'y crois pas. Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais y croire. Jusqu'à ce que je rencontre votre oncle, ma seule crainte était que nier Dieu serait détruire le mystère du monde. Mais maintenant que j'ai appris qu'un homme tel que lui était capable de percer le mystère du monde, il m'est impossible de ne pas croire que l'Église est aussi vide qu'un anneau de sorcière et que la Bible n'a pas plus de consistance que le Coran.

Mlle Barton secoua vigoureusement la tête.

– Mais d'où viendrait l'uniformité de l'apparence extérieure des oiseaux, des bêtes et des hommes, sinon de la volonté et de l'invention d'un auteur divin ? Comment se fait-il que les yeux de tous les êtres se ressemblent ? Comment le hasard aveugle aurait-il pu savoir que la lumière existe et qu'elle peut être réfractée, et concevoir les yeux de toutes les créatures vivantes de telle manière qu'elles puissent en faire usage ?

– L'uniformité de la création semble n'être pour l'instant que le fruit du hasard, répliquai-je. Tout comme autrefois la gravité ou l'arc-en-ciel paraissaient tels, maintenant qu'on en a trouvé l'explication, on sait qu'ils ne sont pas plus accidentels que les prismes ou les télescopes. Un jour, toutes ces questions connaîtront leurs réponses, et celles-ci n'auront rien à voir avec un dieu. Votre oncle a montré la voie à suivre.

– Ne dites pas cela, rétorqua Mlle Barton. Il ne croit pas à ce que vous prétendez. Pour lui, l'athéisme est absurde et détestable. Il sait qu'il existe un Être qui a créé toutes choses et tient toutes choses en son pouvoir, et que l'on doit donc craindre. Craignez Dieu, monsieur Ellis ! Craignez-le autant que vous l'avez autrefois aimé !

Ce fut à mon tour de secouer la tête.

– La noblesse de l'homme n'est pas née dans la crainte mais dans la raison. Si c'est la crainte qui doit me lier à Dieu, c'est que Dieu est ignoble. Et si votre oncle ne comprend pas cela, c'est seulement parce qu'il ne le veut pas, car en tout autre domaine, il est l'incarnation même de la compréhension. Mais cessons de nous disputer, mademoiselle Barton. Je vois que l'insulte que je vous ai faite vous a blessée, et je ne veux rien ajouter pour ne pas risquer de vous froisser davantage.

Je m'inclinai avec raideur et, après avoir déclaré que je l'aimerais toujours, ce à quoi elle ne répondit rien, je pris congé, déjà épuisé à l'idée de parcourir à pied le long trajet qui me ramènerait à la Tour. Tout en marchant, l'odeur intime de Mlle Barton, que je reniflais de temps à autre sur mes doigts, me confirmait que je l'avais un moment possédée avant qu'elle me rejette. Je me sentais comme un être à qui l'on a montré les portes du paradis avant de lui annoncer qu'il n'a pas le droit d'y entrer. Ce qui ne me donnait pas plus d'appétit pour la vie que ne devait en avoir eu Judas, si ce personnage a bien existé. En vérité, j'aurais aussi bien pu me pendre comme le major Mornay – du moins selon ce que nous avions tout d'abord pensé -, si je n'avais pas éprouvé la crainte qui m'habitait désormais de n'être plus rien après.

Il n'est pas étonnant que les premiers chrétiens aient pu marcher à la mort en chantant des hymnes, puisqu'ils croyaient fermement qu'une place au ciel leur était réservée. Mais qu'existait-il pour les athées, hors l'oubli et le néant ? Et sans Mlle Barton, le paradis n'existait même plus sur terre.

Il était 2 heures du matin lorsque j'atteignis Tower Hill, et je ne me serais pas senti plus mal si l'on m'avait annoncé que j'y avais rendez-vous le lendemain avec le bourreau et sa hache. Dans la Tour du Lion, un des grands félins émit un gémissement plaintif qui me parut tellement en accord avec mon désespoir que je me vis, tel un fauve, enfermé dans la cage de mon incrédulité. J'entrai dans la Tour par la porte de Byward Tower, saluant à peine M. Grain, la sentinelle, en m'apitoyant autant sur moi-même que sur tous ceux qui ont été amenés dans cet endroit sinistre. Lorsque enfin j'arrivai chez moi, je me mis aussitôt au lit, mais sans pouvoir dormir de la nuit.

Aussi, à 6 heures, après m'être à peine reposé, je me levai et allai me promener sur les remparts afin que la brise fraîche venue de Deptford par la Tamise m'éclaircisse les idées. L'agitation matinale de Londres contrastait vivement avec mon calme presque surnaturel. Sur le quai de la Tour, on vidait les chalands de leurs chargements de bois et de charbon pendant que des trois-mâts hissaient les voiles pour se rendre à Chatham et au-delà. À l'ouest, dans l'alignement de la vingtaine de canons pointés sur la City, des servantes en chapeaux de paille proposaient aux passants et aux cavaliers qui se rendaient à leur travail un assortiment de fruits, de pains et de légumes, présentés dans de grands paniers disposés sur les ruines de l'ancien rempart de la Tour. Derrière moi, tel un foc, l'étendard de Saint-George flottait en claquant bruyamment dans le vent incessant. À 7 heures, le canon de Brass Mount salua à sa manière le jour nouveau, et, tels des jouets dans une foire, des colonnes de soldats effectuèrent d'un pas raide le tour de la Cour intérieure. Et pendant tout ce temps, j'eus l'impression que le monde m'ignorait, simple grain de poussière dans un rayon de soleil.

Le cœur lourd, je me rendis au bureau du Mint aux environs de 8 heures et me consacrai à classer des dépositions de témoins concernant d'autres affaires sur lesquelles nous continuions à travailler. Puis le Dr Newton arriva et se mit aussitôt à me parler du message codé qu'il avait visiblement étudié toute la nuit, sans se coucher. Mais tandis qu'il me parlait, mon esprit s'inquiétait de savoir dans quelle disposition Mlle Barton se trouvait à mon égard, et si elle continuait de m'en vouloir ce matin.

– J'ai une solution, fit Newton en faisant allusion au code. En tout cas je crois en avoir trouvé une.


1 Quim en latin signifie « vulve ». NdT
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Et en moi la peur se mêla à la joie, car je vis une nouvelle lumière, plus éclatante que la lumière du jour.

Apocalypse de Pierre



J'étais trop bouleversé par ce qui s'était passé entre Mlle Barton et moi pour prêter grande attention aux explications de Newton concernant la solution du chiffre. Je fis toutefois mine de m'y intéresser tandis qu'il me l'exposait avec animation, car s'il y avait une chose que je n'avais aucune peine à comprendre, c'est que Mlle Barton n'avait pas informé son oncle de notre dispute ; et puisqu'elle avait évité d'en parler, je résolus aussitôt de faire de même, bien que cette querelle m'ait causé le pire chagrin que j'aie jamais éprouvé.

– J'ai eu le plus grand mal à échafauder une hypothèse sur ce code, m'avoua Newton.

Il était assis à la table, ses papiers étalés devant lui, le chat Melchior sur ses genoux.

– Tout comme un aveugle n'a aucune idée des couleurs, je n'avais pour ma part aucune idée de la façon dont ce chiffre fonctionnait. Et je n'en ai toujours pas. Je dois avouer que je n'en ai pas encore découvert la clé. Mais ce qu'il me semble comprendre à présent, c'est la façon dont il est lié aux meurtres. Que je ne l'aie pas remarqué plus tôt me paraît tellement absurde que je commence à me demander si mon travail au Mint n'aurait pas causé des dommages à mon esprit. Car je suis convaincu qu'aucun homme doté d'une faculté raisonnable de réflexion philosophique ne devrait commettre une telle erreur.

 » Puisque, mon cher ami, vous aimez la simplicité en toute occasion, je vais essayer de vous fournir des explications aussi brèves que possible. Trois meurtres ont été accompagnés de messages codés. Je les ai étudiés avec une application pareille à celle qu'Hercule apporta à ses travaux. Et pourtant, en dépit de tous mes efforts, malgré tous les outils mis à ma disposition par la puissance divine, je n'ai abouti qu'à des contradictions mathématiques. Or une contradiction in terminis ne fait que révéler une faute de raisonnement. En d'autres termes, la logique interne du code est, à mon sens, erronée parce qu'il a été utilisé par une personne qui n'en connaissait pas le fonctionnement exact.

 » C'est vous, mon jeune ami, qui m'avez donné cette idée. C'est vous qui avez remarqué que ces meurtres donnaient l'impression d'avoir été commis par des individus différents. Je n'y croyais pas jusqu'à cette nuit, mais à présent j'en suis convaincu.

 » Pour commencer, le meurtre de George Macey était assez clair dans le sens qu'il ne présentait aucune caractéristique particulière, hormis l'extrême brutalité avec laquelle il a été perpétré. Mais il ne comportait pas de message, ni de symbole hermétique.

 » C'est ensuite que les choses sont devenues intéressantes. Les meurtres de M. Kennedy et de M. Mercer nous ont fourni à la fois des messages codés et des symboles hermétiques. J'ai pensé pendant longtemps que le meurtre de Macey avait peut-être présenté de telles caractéristiques, mais que le temps et les effets de la putréfaction nous avaient empêchés de les observer.

 » Avec le meurtre du major Mornay, la situation a changé une fois de plus. Nous avons découvert un message chiffré, mais aucun élément lié de près ou de loin à l'hermétisme. Or voilà une chose bien curieuse, Ellis, seuls les deuxième et troisième meurtres présentent une certaine similitude, mais c'est seulement dans les deuxième et quatrième meurtres que l'on peut déceler une véritable cohérence mathématique. Parce que dans le cas du troisième meurtre, celui de M. Mercer, qui nous a fourni le message le plus bref de tous – celui qui était tracé à la craie sur le mur près des escaliers de Sally Port -, le code a été utilisé sans aucune logique discernable, ce qui me conduit à supposer que l'auteur du troisième meurtre ne peut être celui du quatrième. Et le message inscrit près du corps de M. Mercer a été chiffré de manière erronée. Ou pour formuler les choses autrement, il a été utilisé, comme je le disais, par un ignorant.

– Et le message que nous a confié M. Twistleton ? l'interrompis-je. A-t-il lui aussi été utilisé de manière incorrecte ?

– Non, répondit Newton. Il fait appel à la même logique que les autres. Seul le message à la craie inscrit sur la muraille est fantaisiste. Je l'ai donc écarté.

Newton secoua la tête d'un air las.

– Le comprendre m'a pris beaucoup de temps. Sans cela, j'aurais peut-être déjà résolu toute cette affaire.

Newton abattit son poing sur la table, effrayant Melchior qui sauta d'un bond par terre.

– Si seulement je possédais un autre échantillon chiffré ! dit-il en frappant à nouveau du poing sur la table. Je suis certain qu'alors je serais en mesure de percer le code.

Newton, et c'était tout à son honneur, ne m'avait pas accusé d'avoir recopié incorrectement la suite de lettres inscrites sur la muraille à proximité du cadavre de Mercer, je lui en fus reconnaissant, mais cela ne m'empêcha pas de me sentir quelque peu décontenancé devant ce qu'il paraissait suggérer.

– On dirait presque que vous souhaitez un cinquième meurtre, m'étonnai-je. Quatre ne vous suffisent donc pas ?

Je secouai la tête avant d'ajouter :

– Auriez-vous décidé de le provoquer ?

Newton demeura silencieux, évitant mon regard, jugeant ce qu'il y lisait comme de la désapprobation.

– Vous prenez tout cela trop à la légère, docteur, l'admonestai-je. Comme s'il s'agissait d'un simple exercice mathématique du genre de celui que vous avaient soumis M. Bernoulli et M. Leibniz.

– La courbe brachistochrone, dit Newton en fronçant les sourcils.

C'était là l'exercice mathématique que Leibniz et Bernoulli avaient imaginé en espérant mettre Newton en échec.

– Je puis vous assurer, Ellis, qu'il ne s'agissait pas d'un vulgaire problème mathématique, comme vous le qualifiez. Alors que personne en Europe ne parvenait à en trouver la solution, je l'ai résolu.

– Mais aujourd'hui il s'agit de meurtres, docteur. Or j'ai l'impression que vous les abordez comme un divertissement intellectuel.

– Seul un très grand esprit pourrait me divertir, insista Newton dont les joues rosirent légèrement.

– Et pourtant, en ce moment, vous vous divertissez.

– Comment cela ?

– Qu'y a-t-il de plus divertissant pour un mathématicien qu'un code à résoudre ? Qu'y a-t-il de plus intrigant pour un homme qui s'adonne à la philosophie que ces symboles alchimiques trouvés sur les lieux des meurtres de M. Kennedy et de M. Mercer ?

– C'est vrai, admit Newton. Si seulement je disposais de quelques données supplémentaires, je vous assure que je résoudrais ce problème avant demain. Comme je l'ai fait pour le brachistochrone.

– Peut-être est-ce là tout le problème, docteur. Peut-être qu'il ne vous appartient pas de percer ce code. Peut-être n'a-t-il aucune signification. Ou peut-être que Dieu n'a pas l'intention de vous la laisser entrevoir.

Je n'utilisais le nom de Dieu que pour vérifier s'il restait convaincant quand il était prononcé par ma propre bouche, mais aussi pour provoquer mon maître, car au fil de notre conversation je me sentais de plus en plus d'humeur maussade, à cause de mon cœur brisé, auquel s'ajoutait le manque de sommeil.

Newton se leva subitement, comme revigoré par un clystère.

– Est-ce Dieu qui ne veut pas que je perce ce code à jour ? lança-t-il l'air agacé. Ou quelque esprit pervers qui s'est pris pour Dieu en concevant cette énigme ?

Arrachant d'un geste sa perruque, il se mit à arpenter le bureau du Mint tout en marmonnant.

– Cela va faire bouillir la marmite, Ellis. Cela va faire bouillir la marmite.

– De quelle marmite parlez-vous, monsieur ?

Newton se tapota la tempe de l'extrémité de l'index.

– Cette marmite-là, pardi. Oh, quel imbécile j'ai été ! Un excès de vanité, voilà la raison de mon erreur. Dire que je me suis laissé abuser ainsi. Moi ! Voilà ce qu'il en coûte d'oublier le rasoir d'Occam.

– Rien ne sert de présumer l'existence de plus de choses qu'il n'est absolument nécessaire, résumai-je.

– Exactement. C'est le principe de William d'Occam, notre brillant compatriote rebelle, qui a écrit des choses si vigoureuses contre le pape, ainsi que quelques ouvrages oiseux de métaphysique. C'était un grand libre-penseur, Ellis, qui a contribué à séparer les problèmes de la raison de ceux de la foi, jetant ainsi les fondations de notre méthode scientifique moderne. Grâce à sa maxime du rasoir, nous allons scinder notre affaire en deux parties égales. Allez donc me chercher du cidre. Mon esprit a un soudain besoin de pommes.

Je servis une chope de cidre à mon maître, qui la vida comme s'il cherchait réellement à stimuler son cerveau. Puis, se rasseyant, il prit une plume et du papier, sur lequel il inscrivit ce qu'il appela le squelette de notre affaire. Après quoi, se saupoudrant métaphoriquement le crâne de nouvelles cendres, il déclara faire pénitence pour le manque de discernement dont il avait jusqu'ici fait preuve. Cependant, l'incompréhension qu'il avouait n'était comparable en rien à la mienne, qui restait totale, en tout cas jusqu'à ce qu'il reprenne la parole.

– C'est la seconde fois que je me prends en défaut aujourd'hui, déclara-t-il. Et je suis bien aise que vous en soyez le seul témoin, Ellis, au lieu de ce maudit Rhénan ou de cet horrible nain de Hooke. Ils seraient ravis de me voir si aisément dupé.

– Dupé ? Comment cela ?

– Ma foi, comme vous l'avez dit vous-même. Je me suis laissé distraire, n'est-il pas vrai ? Reportez-vous quelques mois en arrière, Ellis. Sur quelle affaire travaillions-nous au moment où M. Kennedy a été assassiné ?

– Sur l'affaire des guinées d'or, dis-je. Celles qui étaient frappées selon le procédé de dorure moulue*. Une affaire qui demeure irrésolue.

– Vous voyez ! Vous aviez raison. Je me suis laissé égarer. Par quelqu'un qui voulait m'égarer. Quelqu'un qui me connaît bien, à mon avis, car ces symboles hermétiques ont été déposés à mon intention. Et à présent je pense que les autres messages – les lettres chiffrées – étaient destinés à quelqu'un d'autre.

– Mais alors, pourquoi avons-nous découvert pour la première fois les messages codés au moment de l'assassinat de M. Kennedy ? demandai-je. En même temps que les symboles hermétiques ?

– Parce que je crois que l'assassin de M. Kennedy ne comprend pas le code, expliqua Newton. Car il existe de nombreuses contradictions entre le premier message chiffré et le deuxième ; et pourtant les éléments de base sont les mêmes.

– Êtes-vous en train de me dire que l'homme qui a tué le major Mornay n'est pas celui qui a tué les trois autres ?

– Je dis seulement qu'il n'a pas tué Kennedy et Mercer. Car seuls ces deux meurtres étaient accompagnés de la mise en scène alchimique destinée à m'intriguer. En supprimant le major Mornay, son assassin voulait seulement le soustraire à mon attention.

– Mais pourquoi ?

– Nous devons d'abord résoudre le code pour pouvoir répondre à cette question, rétorqua Newton.

– Ainsi vous pensez que celui qui a tué Kennedy et Mercer voulait simplement vous détourner de l'affaire des fausses guinées ?

– Kennedy a été assassiné parce qu'il surveillait Mercer. Mercer a été tué parce qu'il était surveillé. Parce qu'il aurait pu donner les noms de ses complices dans la contrefaçon des guinées d'or.

– Tout cela est très confus.

– Au contraire. Mon hypothèse correspond parfaitement aux faits, et j'avoue que je commence à entrevoir la lumière.

Il hocha vigoureusement la tête.

– Oui, je pense que c'est fort probable, car une grande part de ce que nous avons observé découle de ce qui resterait inexplicable autrement.

– Si vous pensez que l'assassin du major Mornay n'est pas l'auteur des meurtres de Kennedy et Mercer, pensez-vous qu'il ait commis celui de George Macey ?

– Il ferait en tout cas un très bon candidat. Mais nous n'en avons aucune preuve. Je ne peux donc formuler aucune hypothèse. En vérité, j'ai beaucoup négligé ce que je sais de George Macey.

Newton se leva et s'approcha de l'étagère sur laquelle étaient rangées, en plus des archives du Mint, plusieurs histoires de la numismatique, des registres de compte, des dossiers juridiques, le rapport que M. Violet avait présenté aux Communes en 1651, ainsi que la modeste bibliothèque de feu George Macey, composée d'un manuel d'initiation au latin, d'un ouvrage de mathématiques, d'un livre de français et un de sténographie.

– Il est impossible d'en savoir beaucoup sur lui, à présent, observai-je.

– À part que son choix de lectures démontre un désir louable d'éducation, rétorqua Newton. Il est toujours excellent qu'un homme cherche à apprendre. La véritable éducation supérieure provient de l'apprentissage individuel. Moi-même, j'ai appris les mathématiques tout seul. Cependant, il me paraît étonnant que M. Macey ait éprouvé le besoin d'apprendre le français. Mon français est loin d'être parfait. La raison en est que je n'aime pas du tout ce peuple.

– Vu que nous sommes toujours en guerre avec eux, dis-je, je peux difficilement vous le reprocher, monsieur.

Ignorant Melchior, qui avait enroulé sa queue, tel un châle de putain, autour du poignet de Newton, celui-ci s'empara du livre de français de M. Macey, souffla sur la poussière qui le recouvrait – le bureau du Mint était toujours noyé sous une épaisse couche de poussière en raison de l'incessante vibration des presses, sans parler des coups de canon – et se mit à le feuilleter. À ma surprise, car je savais que Newton avait déjà eu l'occasion d'examiner l'ouvrage, il découvrit un papier inséré entre les pages.

– C'est un bon d'achat de libraire, constata Newton. Samuel Lowndes, près du Savoy.

***

Le Savoy était un grand hôtel particulier sis sur le côté méridional du Strand, avec un terrain s'étendant jusqu'au fleuve. La bâtisse était en grande partie occupée par un hôpital pour marins et soldats malades ou blessés, ce qui explique que l'endroit grouillait d'hommes rapatriés de la guerre de Flandres – dont certains horriblement mutilés par la mitraille ou les charges explosives – et je vis plusieurs malheureux à qui il manquait un membre ou une partie du visage.

Le reste du bâtiment, en location, abritait une église française, l'Imprimerie royale, deux prisons – pleines toutes les deux -, quelques logements particuliers et un certain nombre de boutiques, dont celle de Samuel Lowndes, libraire.

M. Lowndes était un homme mince avec une figure de gnome et un comportement extrêmement obséquieux. Sitôt que Newton et moi franchîmes sa porte, il ôta son tablier, mit sa perruque et son manteau et, en se tordant les mains, vint à la rencontre du docteur avec une servilité répugnante.

– J'ai besoin d'un libraire, marmonna Newton. Pas d'un Lord Chamberlain.

– Docteur Newton ! s'exclama M. Lowndes. Vous faites grand honneur à ma boutique en vous y présentant. Êtes-vous à la recherche de quelque chose de particulier, monsieur ?

– Je cherche des informations sur un client que vous avez eu l'année dernière, M. Lowndes. Un certain George Macey, employé au Mint de Sa Majesté. Comme je le suis moi-même.

– Oui, je me souviens de M. Macey. Tenez, voilà que j'y pense, cela fait près d'un an que je ne l'ai pas revu. Comment va M. Macey ?

– Il est mort, répondit brutalement Newton.

– Je suis tout à fait désolé de l'apprendre.

– Certaines circonstances de la mort de M. Macey laissent à penser qu'il a été victime d'un homicide, expliqua Newton. Et comme cela a un rapport avec les activités du Mint, nous avons jugé nécessaire d'interroger toutes les personnes susceptibles de nous éclairer sur ses habitudes. Nous avons découvert il y a peu qu'il était client chez vous, monsieur Lowndes. Aussi je vous serais reconnaissant si vous pouviez vous souvenir des personnes avec qui vous l'auriez vu, de noms qu'il aurait mentionnés devant vous, ou même de livres qu'il vous aurait achetés.

Quoiqu'il parût fort déconcerté par la nouvelle du meurtre de Macey, M. Lowndes s'empressa de faire ce que lui avait demandé Newton et se plongea dans un registre où figuraient les comptes de tous ses clients.

– C'était un homme sympathique, dit M. Lowndes en tournant les pages épaisses du registre. Pas aussi cultivé que vous, docteur. Mais très consciencieux, et obéissant à un très chrétien sens du devoir.

– Très louable, certainement, marmonna Newton.

M. Lowndes trouva la page qu'il cherchait.

– Nous y voici, monsieur. Oui, il a acheté plusieurs ouvrages didactiques, comme vous pouvez le voir. Et un qui me surprit beaucoup, car il était d'une nature très différente des autres. Et très coûteux. Très coûteux pour les moyens dont il disposait.

Se penchant sur l'index que M. Lowndes tendait sur le registre, Newton examina quelques instants les renseignements notés avant de lire à haute voix le titre et le nom de l'auteur du livre auquel M. Lowndes venait de faire allusion.

– Polygraphia, par Trithemius. Je sais que vous connaissez bien le latin, monsieur Ellis. Mais que vaut votre grec ?

– Polygraphia ? Je dirais que cela signifie « écrits multiples », répondis-je, moi qui n'avais jamais été très bon en grec.

– C'est exact, dit M. Lowndes. Bien que le livre soit rédigé en latin.

– Alors que Macey ne lisait pas le latin, objecta Newton. C'est en tout cas ce que semblerait indiquer le caractère rudimentaire du manuel de latin qu'il a également acheté chez vous.

Newton se tut un instant tout en tapotant la page du registre du bout de son doigt osseux.

– Vous a-t-il expliqué pourquoi il voulait cet ouvrage-là ?

– Je crois me souvenir qu'il avait l'intention de l'offrir. Mais à qui, je ne saurais le dire.

– Pourriez-vous me procurer un autre exemplaire de ce livre, M. Lowndes ?

– Pas avant plusieurs semaines, répondit le libraire. J'ai dû écrire en Allemagne rhénane pour me faire envoyer celui que M. Macey m'avait commandé. Mais vous pourriez peut-être chercher du côté de l'église St Paul. Le café latin qui se trouve à proximité organise souvent des ventes de livres rares et coûteux tel que celui que vous cherchez.

Newton grogna sans grand enthousiasme à l'idée d'une entreprise aussi laborieuse.

– Mais je crois connaître, ajouta M. Lowndes, un endroit où vous pourriez au moins en consulter un exemplaire, car avant celui de M. Macey, j'en avais vendu un autre.

M. Lowndes feuilleta à nouveau son registre jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherchait.

– Le voilà, docteur. Cet autre client est le Dr Wallis. Je lui avais commandé le même ouvrage.

– Le Dr John Wallis ? répéta Newton. Vous voulez parler du professeur savilien de géométrie de l'université d'Oxford ?

– Celui-là même, monsieur. Je crois que j'en avais parlé à M. Macey. Il avait paru très intéressé par la nouvelle.

– Je le suis aussi, monsieur, dit Newton. Je le suis aussi.

***

Tôt le lendemain matin nous prîmes un coche rapide pour Oxford. Le trajet fut fort pénible car par endroits la route était inondée par les dernières fortes pluies, la voiture a failli verser plusieurs fois, mais par bonheur nous ne fûmes pas retardés et arrivâmes à destination environ treize heures après avoir quitté Londres.

Newton avait de nombreux amis à Oxford. Le plus proche était David Gregory, un jeune Écossais qui occupait la chaire savilienne d'astronomie et qui, prévenu au dernier moment, nous reçut fort bien à Merton, un endroit charmant où j'avais été étudiant et m'y retrouver me procura un sentiment étrange.

Gregory devait avoir environ trente-huit ans lorsque je fis sa connaissance. C'était un Écossais typique, petit et le teint pâle, fumeur de pipe et amateur d'alcool, aussi ses appartements empestaient le tabac autant que le café le plus enfumé de Londres. En vérité, son organisme paraissait incapable de supporter l'existence sans inhaler des volutes d'un Virginia mielleux. C'est à l'influence de Newton que Gregory devait le poste éminent qu'il détenait à Oxford. Pendant le dîner, les deux hommes se mirent à parler du Dr Wallis.

– Vous ne l'avez jamais rencontré ? s'étonna Gregory. Il était à Cambridge, n'est-ce pas ?

– Oui, nous nous y sommes côtoyés. Mais nous avons surtout correspondu. Il insistait pour que je publie quelque chose – n'importe quoi en fait – dans ses Opera Mathematica. À l'heure qu'il est, il doit être en train de lire la lettre que je lui ai adressée hier et se dire que ma venue à Oxford est le signe que j'ai changé d'avis en la matière.

– Pourquoi voulez-vous le voir ?

– Ce sont mes activités au Mint qui m'ont amené à Oxford. J'espère que Wallis pourra m'aider à éclaircir certaines questions. Mais je ne peux en dire plus, car il s'agit d'une affaire délicate et tout à fait confidentielle.

– Bien entendu, acquiesça Gregory en soufflant un panache de fumée digne d'un capitaine de navire hollandais. D'autant que le Dr Wallis n'est pas ennemi de la discrétion, me semble-t-il. J'ai entendu dire qu'il effectuait des travaux secrets pour le compte de Milord Sunderland. Je crois que cela a un rapport avec la guerre, bien que cela me paraisse un peu étonnant qu'un homme de quatre-vingts ans puisse contribuer à la victoire contre les Français. Peut-être échafaude-t-il des calculs complexes susceptibles de les amener à se soumettre.

– Se passionne-t-il toujours autant pour les mathématiques ? s'enquit Newton.

– Plus que jamais, monsieur. C'est un grand savant, puisque je l'ai vu extraire des racines carrées sans plume ni papier, jusqu'à la septième décimale.

– J'ai vu un cheval frapper sept fois du pied le sol, rétorqua Newton. Et pourtant je ne pense pas qu'il était mathématicien.

– Il ne vous égale pas, observa Gregory. Vous avez développé les mathématiques à un degré stupéfiant.

– Pour ma part, dit Newton, j'ai l'impression de n'avoir fait qu'effleurer la surface du vaste océan du savoir. Des secrets merveilleux restent à découvrir. Le défi de notre époque consiste à démontrer le cadre de l'organisation du monde. Et tant que nous continuons à distinguer la raison formelle de la nature de l'action de la volonté divine, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de penser que puisque Dieu n'imprime pas directement sa marque sur la nature, le monde n'émane pas nécessairement de lui.

Newton me regarda alors bien en face, de sorte que lorsqu'il reprit la parole, j'eus le sentiment qu'en fait, Mlle Barton lui avait peut-être rapporté notre conversation.

Le lendemain, après le petit déjeuner, nous reçûmes un mot de Wallis nous invitant à passer le voir à 11 heures, et, à l'heure dite, nous nous rendîmes à Exeter College pour le rencontrer. Exeter n'était pas aussi agréable que Merton, Magdalen ou Christchurch, car il était défiguré par de hautes et laides cheminées, sans parler des nombreux travaux de construction entrepris dans la cour, et je me demandais comment Wallis pouvait continuer à y travailler. J'eus la réponse à ma question sitôt que nous rencontrâmes le professeur dans ses appartements, car il était clair qu'il était un peu dur d'oreille, ce qui n'avait rien de bien étonnant pour un homme de son âge. Il était de taille moyenne, avec une petite tête et, souffrant d'une légère claudication, il marchait en s'aidant d'une canne et en s'appuyant au bras d'un jeune garçon, qu'il nous présenta comme son petit-fils William.

– Tiens, William, lui dit-il d'un ton affectueux. Un jour tu pourras raconter que tu as rencontré le grand Isaac Newton, dont chacun admire les immenses talents mathématiques.

Newton s'inclina profondément.

– Docteur Wallis, dit-il, si je n'avais pas compris vos travaux sur les nombres infinitésimaux, je n'aurais jamais pu en déduire mes conclusions générales sur les quadratures.

Wallis accueillit le compliment avec un hochement de tête, puis renvoya le garçon avant de nous inviter à nous asseoir et de se déclarer extrêmement honoré que Newton rende visite à un vieux savant tel que lui.

– Dites-moi, je vous prie, ajouta-t-il. Votre venue signifie-t-elle que vous avez reconsidéré votre décision de ne pas faire figurer votre Optique dans mon ouvrage ? Est-ce pour cela que vous êtes ici ?

– Non, monsieur, répondit Newton avec fermeté. Je n'ai pas changé d'avis. Je suis ici pour une affaire concernant le Mint de Sa Majesté.

– Il n'est pas trop tard, vous savez. M. Flamsteed vient de me faire parvenir un résumé de ses observations que j'ai l'intention d'inclure dans mon livre. Ne voulez-vous pas modifier votre position, docteur Newton ?

– Non, monsieur, car je crains que quelque ignorant ne veuille me chercher querelle en lançant une polémique.

– Il se pourrait également qu'un autre ait vent de vos travaux et en publie des bribes en prétendant en être l'auteur, remarqua Wallis. Dans ce cas, vous en serez dépossédé, même si cet imposteur n'est pas capable de saisir le dixième de ce à quoi vous êtes parvenu. Songez que cela fait près de trente années que vous avez maîtrisé la notion des fluxions, et...

– Il me semble, l'interrompit Newton, que vous m'avez envoyé une lettre à cet effet.

Wallis émit un grognement sonore.

– J'estime que la modestie est une vertu, énonça-t-il. Je voulais simplement attirer votre attention sur le fait qu'une modestie excessive peut être une faute. Comment cette génération et les suivantes pourraient-elles avoir connaissance de vos découvertes, monsieur, si vous ne les publiez pas ?

– Je les publierai, monsieur, lorsque j'aurai décidé de le faire.

Wallis s'efforça en vain de dissimuler son exaspération et changea de sujet.

– Une affaire concernant le Mint, disiez-vous ? J'ai appris par M. Hooke que vous étiez à présent Maître du Mint.

– Pour l'instant je n'en suis que le Gardien. C'est M. Neale qui fait office de Maître.

– L'homme de la loterie ?

Esquissant un mince sourire, Newton acquiesça.

– Est-ce un travail vraiment passionnant ?

– Disons qu'il permet de vivre.

– Je ne comprends pas que vous ne perceviez pas une pension d'une église. Personnellement, je reçois des subsides de l'église St-Gabriel à Londres.

– Je n'ai guère de goût pour les choses d'église, répliqua Newton. Je préfère l'investigation.

– Eh bien, monsieur, je suis au service du Mint, quoique si nous devons parler d'argent, je dois vous dire que vous n'en trouverez pas dans tout Oxford, déclara Wallis avec un ample geste du bras. Et je ne peux rien contrefaire du tout, à part ce semblant de confort. Le seul argent que vous trouverez ici, c'est celui de la plaque du collège, et je peux vous dire que les modestes membres de l'université redoutent la ruine. Ce nouveau monnayage a été bien mal conduit, monsieur.

– Je n'y suis pour rien, rétorqua Newton. Mais c'est au sujet d'un livre rare que je suis venu, monsieur, et non en raison de la rareté de la bonne monnaie à Oxford.

– Nous possédons ici beaucoup de livres rares, monsieur, déclara Wallis. Il m'arrive parfois de souhaiter que nous ayons un peu moins de livres et un peu plus d'argent.

– Je suis à la recherche d'un ouvrage particulier, le Polygraphia de Trithemius. J'aimerais pouvoir le consulter.

– Vous avez fait un long chemin pour lire un vieux livre, fit le vieillard avant de se lever pour aller prendre un volume superbement relié dans sa bibliothèque.

– Le Polygraphia, hein ? Un très vieil ouvrage en vérité. Il fut imprimé pour la première fois en 1517. Ceci est un exemplaire original que je possède depuis cinquante ans.

– N'en avez-vous pas commandé un autre exemplaire à M. Lowndes du Savoy ? demanda Newton.

– Qui vous a dit cela, monsieur ?

– Ma foi, M. Lowndes lui-même, bien sûr.

– J'en suis fâché, fit Wallis en fronçant les sourcils. Un libraire devrait être tenu au secret sur ses clients, comme un médecin. Que peut-il advenir d'un monde où chacun sait ce que lit son voisin ? Quoi ? Les livres deviendraient alors semblables à des remèdes de charlatan et le premier imposteur venu pourrait jurer dans les gazettes que tel ouvrage est supérieur à tel autre !

– Je suis navré de vous déranger, monsieur, mais comme je vous l'ai dit, il s'agit d'une affaire officielle.

– Une affaire officielle, hein ? dit Wallis en retournant l'ouvrage dont il caressa la couverture d'un air d'adoration. Alors je vais vous expliquer, docteur. J'ai acheté un second exemplaire du Polygraphia pour mon petit-fils William. Je lui ai enseigné mon art dans l'espoir qu'il suivra mes traces, car il fait montre d'une aptitude précoce.

Une attitude précoce pour quoi ? me demandai-je. Pour l'écriture ? Ni mon maître ni moi n'avions la moindre idée du sujet traité dans le livre en question.

– Trithemius a fait œuvre de pionnier en la matière, poursuivit Wallis en tendant le volume à Newton. Mais je ne pense pas que son livre retiendra longtemps l'attention d'un homme tel que vous. Celui de Porta, De Furtivis Literarum Notis, conviendrait mieux à vos facultés intellectuelles. Ainsi peut-être que le livre de John Wilkins, Mercure, ou le messager rapide et secret. À moins que vous ne préfériez lire l'ouvrage plus récent de John Falconer, Cryptomenytices Patefacta.

– Cryptomeneses, me chuchota Newton pendant que Wallis retirait deux autres volumes des rayonnages. Bien sûr... Significations secrètes. Je n'avais pas saisi jusqu'à maintenant.

Et voyant mon air ahuri, il ajouta d'une voix plus forte :

– Cryptographia, monsieur Ellis. L'écriture secrète.

– Que dites-vous ? s'enquit Wallis.

– Je disais que j'aimerais également lire celui-ci.

Wallis hocha la tête.

– Wilkins vous apprend seulement à construire un code, pas à le décomposer. Il n'y a que Falconer qui soit plus concret, car il propose des méthodes aidant à analyser les chiffres. Cependant je reste convaincu qu'il est toujours préférable, quand on veut déchiffrer un cryptogramme, de compter sur ses propres intuitions et facultés. N'êtes-vous pas d'accord avec moi, docteur ?

– Si, monsieur. J'ai toujours estimé pour ma part que c'était le meilleur moyen.

– Mais cela reste une entreprise ardue pour un homme de mon âge. Il m'est arrivé de passer une année entière sur un seul décodage. Milord Nottingham ne comprend pas comment cela peut prendre autant de temps. Il me pressait sans cesse pour que je parvienne à un résultat rapide. Mais je dois poursuivre ma tâche, en tout cas jusqu'à ce que William soit en mesure de prendre ma suite. Même si ce n'est pas un travail très gratifiant.

– C'est la malédiction de tous les hommes instruits que d'être négligés, résuma Newton.

Wallis resta silencieux quelques instants, comme s'il réfléchissait à la remarque de Newton.

– Ma foi, voilà qui est bien étrange, dit-il enfin. Car il me revient que quelqu'un du Mint est venu me voir il y a environ un an. Je vous demande pardon, docteur Newton. J'avais complètement oublié. Quel était son nom, déjà ?

– George Macey, suggéra Newton.

– En effet. Il avait apporté le fragment d'un code que je n'avais jamais étudié, et il attendait de moi un miracle. Évidemment. Tous les mêmes. Je lui ai demandé de me procurer d'autres lettres afin que j'aie une chance de le déchiffrer. Il m'a laissé celle qu'il avait apportée, mais je ne suis arrivé à rien, car c'était le chiffre le plus ardu qu'il m'ait été donné de rencontrer, même si, comme je vous ai dit, je n'avais pas suffisamment de matériau pour pouvoir espérer réussir. Je l'ai donc mis de côté. Je n'y avais pas repensé jusqu'à maintenant, et d'ailleurs je n'ai plus eu de nouvelles de M. Macey depuis.

En entendant Wallis parler d'une lettre chiffrée, il me sembla que le cœur froid de Newton s'arrêtait de battre. Penché en avant sur sa chaise, il se mordilla un moment le dos de l'index, puis s'enquit auprès de notre hôte de la possibilité de consulter la lettre qu'avait laissée Macey.

– Je commence à comprendre de quoi il retourne, dit Wallis en retirant le document d'un tas de papiers empilés par terre.

Il semblait connaître la place de chaque chose, alors que son bureau paraissait plutôt désordonné. Tout en tendant le papier à mon maître, il lui prodigua quelques conseils.

– Si vous vous lancez dans le déchiffrage de ce code, ayez l'amabilité de me faire savoir si vous y parvenez. Mais rappelez-vous que vous ne devez pas vous torturer l'esprit, car pousser trop avant la réflexion dans ce genre de choses peut être très énervant, et le cerveau n'est ensuite plus capable de rien. N'oubliez pas non plus ce que dit M. Porta, à savoir que connaître le sujet permet de deviner les mots les plus courants relatifs à l'affaire concernée et ainsi d'économiser des centaines d'heures de labeur.

– Je vous remercie, docteur Wallis. Vous m'avez beaucoup aidé.

– Alors reconsidérez votre décision en ce qui concerne votre Optique, monsieur.

Newton hocha la tête.

– J'y réfléchirai, docteur, promit-il.

Mais il n'en fit rien.

Nous prîmes alors congé du Dr Wallis, Newton emportant avec la lettre chiffrée de Macey un nouvel échantillon du mystérieux code, ainsi que quelques livres utiles. Mon maître avait bien du mal à dissimuler son excitation, bien qu'il fût par ailleurs fort mécontent de ne pas avoir apporté avec lui les autres documents chiffrés qui se trouvaient déjà en notre possession.

– Je ne vais pas pouvoir travailler à ce problème tout le temps que nous serons assis dans ce maudit coche, maugréa-t-il.

– Puis-je voir la lettre ? demandai-je.

– Bien entendu, répondit Newton en me montrant le papier que Wallis lui avait remis.

Je l'examinai quelques instants, mais le texte était aussi obscur que celui des autres messages.
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Je secouai la tête. La seule vue de ce fouillis de lettres me décourageait, et je ne comprenais pas que l'on puisse prendre plaisir à se creuser la cervelle pour tenter de le décrypter.

– Vous pourriez peut-être étudier un des livres que vous a prêtés le Dr Wallis, suggérai-je.

Ma proposition le calma un peu, car mon maître n'aimait rien tant que d'effectuer un long trajet avec un bon ouvrage à lire.

Nous roulions depuis deux ou trois heures en direction de Londres lorsque Newton reposa un instant son livre et déclara d'un ton détaché qu'il savait à présent que M. St Leger Scroope lui avait menti.

– Vous voulez parler de ce monsieur qui a offert les jolies coupes d'argent à votre université ? m'enquis-je.

– Je ne l'ai jamais aimé, décréta Newton. Je n'ai aucune confiance en lui. Il est comme un chien sans queue. Totalement imprévisible.

– Mais pourquoi dites-vous que c'est un menteur ?

– Vous faites parfois preuve, soupira Newton, d'un esprit incroyablement obtus. Ne vous souvenez-vous pas que ce monsieur nous a dit que Macey lui avait apporté une lettre en français afin qu'il la lui traduise ? Eh bien, il est aussi évident que le nez au milieu de votre figure que cette lettre était codée, tout comme celle que nous a confiée le Dr Wallis. Peut-être d'ailleurs s'agissait-il du même document. Il n'y a jamais eu de lettre en français.

– Mais pourquoi Scroope aurait-il menti ?

– Eh oui, pourquoi donc, monsieur Ellis ? C'est ce qu'il va nous falloir découvrir.

– Et comment ?

Newton réfléchit quelques instants.

– J'ai une idée, finit-il par dire. Macey ne connaissait pas le latin. Et pourtant, aux dires de M. Lowndes, le libraire, il a acheté un livre en latin traitant d'écriture secrète en prétendant que c'était pour l'offrir à quelqu'un. Ce ne pouvait être au Dr Wallis, qui possédait déjà deux exemplaires de ce livre. Et il se trouve que la boutique de M. Lowndes n'est pas très éloignée de celle de M. Scroope. C'est pourquoi je crois que nous allons rendre une nouvelle visite à ce dernier. Et pendant que je l'entretiendrai, vous ferez en sorte de vous esquiver et d'aller jeter un coup d'œil à sa bibliothèque.

– Pour voir si le livre de Trithemius s'y trouve ?

– Exactement.

– Un vieux livre ne constitue pas une preuve de complicité dans un crime.

– Non, admit Newton. Cela viendra plus tard. Tout d'abord nous devons obtenir la preuve de son mensonge.

***

Nous arrivâmes à Londres avant la nuit, et, en descendant du coche, nous constatâmes que nos habits étaient couverts de poussière. Mais cela ne fut pas suffisant pour irriter vraiment mon maître, qui était d'excellente humeur à la perspective de pouvoir enfin déchiffrer le code. Il m'accompagna à la Tour afin d'y prendre les lettres chiffrées et se mettre aussitôt au travail. Trouvant tout en ordre dans la Tour et au Mint, nous nous rendîmes au bureau, qui avait été repeint et dont les fenêtres avaient été nettoyées pendant notre absence, ce qui expliquait sans doute que M. Defoe, visiblement fort embarrassé lorsque nous le surprîmes à l'intérieur, ait pu y pénétrer sans difficulté.

– Tiens, tiens, monsieur Defoe..., dit Newton, vous nous attendiez ?

M. Defoe reposa la liasse de papiers du Mint qu'il était occupé à examiner et, exécutant une retraite latérale digne d'un maître de ballet, bafouilla une explication peu convaincante.

– En effet, bredouilla-t-il en rougissant comme une pucelle, j'attendais votre retour. Pour vous transmettre une information.

– Une information ? À quel sujet, je vous prie ?

Newton ramassa les papiers que lisait Defoe à notre arrivée et en parcourut le contenu pendant que notre intrus bataillait pour se délier la langue.

– Au sujet de certains faussaires, lâcha M. Defoe. J'ignore leurs noms, mais ils opèrent à partir d'une taverne de Fleet Street.

– Faites-vous référence à La Chèvre ?

– Oui, La Chèvre, répliqua M. Defoe.

Newton fit la grimace comme si les paroles de son interlocuteur l'avaient piqué au ventre.

– Oh, vous me décevez. La Chèvre se trouve à Charing Cross, entre le Chequer Inn, à l'angle sud-ouest de St Martin's Lane, et les Royal Mews à l'ouest. Parce que si vous aviez mentionné The George...

– C'est cela, c'est du George que je voulais parler.

– ... vous seriez également dans l'erreur, car le George est sis à Holborn, au nord de Snow Hill. Quel manque de chance ! Il existe un tel nombre de tavernes dans Fleet Street que vous auriez pu citer : The Globe, Hercules' Pillars, The Horn, The Mitre ou encore Penell's. Nous les connaissons toutes, n'est-ce pas vrai, monsieur Ellis ?

– Oui, docteur.

– Peut-être vouliez-vous parler du Greyhound ? Côté sud, près du tribunal de Salisbury ? On a toujours dit que cet établissement était un repaire de faux monnayeurs...

– Ce devait être celui-là.

– ... jusqu'à ce qu'il soit détruit pendant le Grand Incendie. Vous disiez que vous aviez des informations à nous transmettre ?

– Je me suis peut-être trompé, dit M. Defoe.

– Sans aucun doute, rétorqua Newton. Monsieur Defoe, je vous arrête. Monsieur Ellis ? Tirez votre épée et assurez-vous de cette canaille pendant que je vais chercher une sentinelle.

Je dégainai mon arme comme me l'avait ordonné Newton et en pointai l'extrémité sur M. Defoe.

– Pour quel motif m'arrêtez-vous ?

– Espionnage, répondit Newton.

– Absurde.

Newton brandit les papiers qu'avait lus Defoe.

– Ce sont là des documents confidentiels internes à ce bureau, relevant de la sécurité de la monnaie dans le royaume. Si ce n'est pas de l'espionnage, monsieur, je ne vois pas comment il faut l'appeler.

– Est-il sérieux ? me demanda Defoe une fois que Newton fut sorti du bureau.

– Il est tellement rare qu'il ne le soit pas que je doute qu'il connaisse une seule blague, répondis-je. Mais je vous garantis que vous saurez vite s'il s'agit d'une plaisanterie ou non.

Fidèle à sa parole, Newton revint en compagnie de deux sentinelles et, en vertu de ses pouvoirs de justice, griffonna aussitôt un mandat d'amener.

– M. Neale ne le permettra pas, protesta M. Defoe. Il ne tardera pas à me sortir de là sitôt qu'il aura appris mon arrestation.

Newton tendit le mandat à l'une des sentinelles, puis lui ordonna non pas d'enfermer le prisonnier dans une des cellules de la Tour, comme nous nous y attendions, mais de l'emmener à Newgate.

– Newgate ! s'exclama M. Defoe en apprenant son sort.

– Je crois savoir que vous connaissez bien l'endroit, dit Newton. Nous verrons ce que vos amis pourront faire pour vous une fois que vous serez là-bas.

Sur quoi le pauvre Daniel Defoe, qui continuait de protester bruyamment, fut emmené hors du bureau.

– Et maintenant, déclara Newton une fois que nous fûmes à nouveau seuls, allumons un feu et dînons.

Après manger, Newton m'ordonna d'aller me coucher, ce que je fis avec joie, même si je me sentais un peu gêné de le laisser travailler seul. Le lendemain matin, je me levai tôt pour rédiger quelques papiers et constatai qu'il n'était pas rentré chez lui de la nuit. Son air maussade m'apprit que, contrairement à ses espérances, il n'avait pas progressé dans la résolution du chiffre. Son humeur ne fut pas améliorée par l'arrivée au bureau de Milord Lucas, qui se plaignit avec véhémence de ma conduite à l'égard du major Mornay. Il nous livra un récit de ce qui s'était passé entre nous si totalement contraire aux faits que j'en déduisis qu'il m'en voulait ou, à tout le moins, qu'il m'estimait responsable du suicide du major. Mais je m'en moquais comme d'une crotte de pigeon – d'autant que Newton se porta à ma rescousse, prit toute la responsabilité sur lui et affirma que Mornay avait été assassiné.

– Assassiné ? répéta Lord Lucas, qui se tenait raide sur sa chaise, comme s'il craignait de froisser son foulard ou de déranger sa perruque, et tournait le buste d'un côté et de l'autre comme s'il ne pouvait croire ce qu'il venait d'entendre. Vous avez bien dit qu'il a été assassiné, monsieur ?

– En effet, milord.

– C'est absurde, docteur. Le malheureux s'est pendu.

– Non, milord, il a été assassiné, insista mon maître.

– Comment, monsieur ? Me contrediriez-vous ?

– Ceux que j'espère bientôt arrêter ont voulu faire croire qu'il s'était pendu.

– Je vois clair dans votre jeu, monsieur, ricana Lord Lucas. Vous vous évertuez à faire croire aux gens le contraire de ce que constatent leurs yeux et de ce qu'entendent leurs oreilles. Comme votre maudite théorie de la gravité. Je ne l'ai jamais lue et je peux vous assurer, monsieur, que je n'y crois pas.

– Dans ce cas, je me demande pourquoi vous ne décollez pas de la surface de la terre pour vous fondre dans l'espace infini, répliqua mon maître. Car je ne vois pas, en dehors de la gravité, ce qui peut bien vous maintenir au sol, milord.

– Je n'ai ni le temps ni la patience d'écouter les sophismes dont vous et vos collègues de la Royal Society vous délectez.

– Cela ne m'étonne pas.

– Vous pouvez penser ce que vous voulez, Newton. S'il est enterré dans cette Tour – et il semble que ce sera le cas, sa famille ne souhaitant pas affronter la disgrâce – ce sera sur le ventre, orienté nord-sud.

Lord Lucas ouvrit sa boîte à priser et renifla une grosse pincée de tabac, ce qui ne contribua pas à adoucir l'expression de dégoût que lui inspirait notre compagnie.

– Eh bien, pour l'honneur du major, je m'attacherai à démontrer que vous avez tort, milord.

– Vous n'en avez pas fini avec moi, lança Lucas. Ni l'un ni l'autre.

Sur quoi, après un éternuement retentissant et une bordée de jurons, il ouvrit la porte d'un coup de pied et quitta le bureau à grandes enjambées.

Newton bâilla et s'étira comme un gros chat.

– Je crois que je vais aller prendre l'air, annonça-t-il. Chaque fois que je me trouve en présence de Sa Grandeur, j'ai l'impression d'être une chandelle placée sous la cloche en terre de M. Boyle, et qui va bientôt s'éteindre par manque d'atmosphère. De plus, je n'ai pas bougé de ce fauteuil de toute la nuit. Que diriez-vous de m'accompagner jusqu'au Strand pour rendre une petite visite à M. Scroope ?

– Je pense que cela vous ferait le plus grand bien, monsieur, car vous ne sortez pas assez, répliquai-je.

Newton cessa de gratter le menton de Melchior et, jetant un regard par la fenêtre, répondit :

– Oui. Vous avez raison. Je reste trop enfermé. Je devrais sortir plus souvent au grand jour. Car même si je n'ai pas encore très bien compris le soleil, il m'arrive de penser que ses rayons nourrissent toutes choses de leur lumière invisible. Je ne doute pas qu'un jour on percera le secret de cette lumière, tout comme j'ai établi le spectre des couleurs ; et lorsque ce jour viendra, nous commencerons à tout connaître. Peut-être même comprendrons-nous alors la nature immanente de Dieu.

Newton se leva, enfila son manteau et se coiffa de son chapeau.

– Mais pour l'instant, contentons-nous d'espérer parvenir à comprendre l'esprit de M. Scroope.

Nous prîmes la direction du Strand et, tout en marchant, Newton esquissa plus précisément les détails de son plan.

– Du fait qu'il travaille l'or et l'argent, M. Scroope est contraint par la loi de tenir un registre de son stock de métaux précieux, expliqua-t-il. Car il est de la plus haute importance que le Trésor connaisse la quantité d'or et d'argent qui se trouve dans le pays. Je dirai à M. Scroope que le Mint est en droit de consulter ses registres. Je l'informerai que je m'occuperai personnellement de ce problème de façon que son commerce en souffre le moins possible. Lorsque je lui apprendrai qu'une telle inspection dure généralement une journée entière, mais que je peux faire en sorte qu'elle soit terminée en une heure, je pense qu'il sera plus que disposé à coopérer avec nous. Et au moment où il sera occupé à dissiper mes soupçons, vous en profiterez pour vous esquiver, en prétendant par exemple que vous êtes pris d'un besoin pressant, et vous irez inspecter sa bibliothèque pour voir s'il ne s'y trouve pas le livre de Trithemius.

– Y a-t-il une parcelle de vérité là-dedans ? demandai-je.

– Quoi ? Sur ce que je lui dirai au sujet du Mint ? Hélas, non. Mais ce devrait être le cas. La plupart du temps, nous nous inventons des pouvoirs en fonction des nécessités. Bien entendu, vu les pouvoirs de justice qui me sont conférés, je pourrais aisément obtenir un mandat afin d'inspecter les registres de M. Scroope. Mais cela ne conviendrait pas, car nous devons feindre d'agir dans son intérêt, et il doit croire que nous sommes ses alliés.

Nous longeâmes Thames Street, traversâmes le malodorant Fleet Bridge avec ses nombreux étals de poisson – j'en profitai pour acheter pour trois pence d'huîtres que j'avalai debout en guise de petit déjeuner -, puis gagnâmes Fleet Street et le Strand. Je tentai d'amener la conversation sur Mlle Barton, mais lorsque je prononçai son nom, Newton changea rapidement de sujet, ce qui me laissa le sentiment que j'avais causé un plus grand tort à sa nièce que n'importe lequel de ceux qu'il avait lui-même subis. C'est en tout cas ce que je pensais à ce moment-là. Plus tard, je comprendrais la véritable raison de sa réticence à parler d'elle avec moi.

Après environ une heure de marche, nous arrivâmes à la boutique de M. Scroope, située à proximité de Maypole, à l'intersection de Drury Lane. Scroope sembla fort contrarié de nous voir paraître sur son seuil, ce qui ne devait pas être pour déplaire à Newton, car il était désormais convaincu que quelqu'un qui n'avait pas obtenu de diplôme de son université ne pouvait être qu'un homme de peu et que cela justifiait sa négligence envers M. Scroope à l'époque où il était son directeur d'études.

Après avoir entendu Newton lui expliquer la raison de notre nouvelle visite, M. Scroope nous fit entrer dans son bureau tout en grommelant qu'un homme d'affaires devait de nos jours prendre en compte une telle quantité de règlements qu'il aurait voulu noyer tous ceux qui édictaient ces lois dans la fosse d'aisances de Bedlam.

– Tout n'est que règlements et taxes. Quand ce n'est pas les fenêtres que le gouvernement veut taxer, ce sont les mariages et les enterrements. Il est déjà bien assez regrettable que la date fixée pour le retrait à valeur pleine de l'ancienne monnaie soit si proche. Trop peu de nouvelles pièces sont fabriquées.

– La production est suffisante, lui répondit Newton. Dès ce mois-ci nous frapperons des pièces d'argent pour une valeur de plus de trois cent cinquante mille livres. Détrompez-vous, monsieur. Le problème est que les gens amassent la nouvelle monnaie dans l'espoir qu'elle prenne de la valeur.

– C'est là une accusation qui m'est familière, geignit M. Scroope. Je comprends mieux à présent ce que doivent ressentir les juifs, car on soupçonne sans cesse les orfèvres en or et argent de cette ville de thésauriser. Or je vous le demande, docteur, comment peut-on exercer un tel métier sans stocker une certaine quantité d'or et d'argent afin de fournir ce que nous demandent nos clients ? Celui qui exerce notre activité doit pouvoir compter sur ses réserves, sinon il n'a plus qu'à fermer boutique.

– Eh bien, monsieur, pouvons-nous voir quelles sont vos réserves ? Ensuite je vous promets de vous laisser en paix, car cette tâche ne me plaît pas plus qu'à vous. Lorsque j'ai quitté Cambridge pour le Mint, j'étais loin de me douter que je devrais faire la police de l'argent.

– Ceci est fort inopportun et fort exaspérant.

– Je suis venu en personne, monsieur, rétorqua Newton d'une voix sèche, pour vous éviter l'inconvénient de subir l'inspection brutale de certains de nos agents. Mais après tout, peut-être préférez-vous passer une journée ou deux en compagnie de nos huissiers inspecteurs. Je suis sûr que leurs méthodes minutieuses vous sembleront plus acceptables que l'œil indulgent d'un vieil ami et condisciple de Trinity.

Et tout en disant ces mots, Newton fit mine de partir.

– Je vous en prie, monsieur, attendez un instant, dit Scroope en retrouvant un ton onctueux. Vous avez raison. Au vu du service que vous me rendez, je ne voudrais pas paraître ingrat. Pardonnez-moi, monsieur. C'est simplement que je suis fort occupé et que mon serviteur s'est absenté pour une heure. Mais je crois que mon travail peut attendre un peu. Et je devrais considérer comme un honneur que mes registres soient inspectés par vos soins, docteur Newton.

Scroope accompagna Newton jusqu'à un bureau plus petit encore, où, en raison de l'exiguïté de la pièce, je ne pus pénétrer, de sorte que je dus rester au dehors. Sitôt que j'entendis Scroope commencer à expliquer à mon maître la façon dont il tenait ses livres, je m'excusai et entrepris d'explorer la maison.

Il m'apparut aussitôt que St Leger Scroope était un homme très fortuné. Les murs étaient ornées de superbes tapisseries et de tableaux de valeur, tandis que le mobilier reflétait les goûts d'un homme ayant effectué de nombreux voyages à l'étranger. Il y avait une sorte de bibliothèque composée de plusieurs jolis meubles à étagères en bois ouvragé, devant lesquelles trônait la presse à relier la plus imposante et la plus poussiéreuse que j'aie eu l'occasion de voir ailleurs que chez un imprimeur. Mais ce n'était guère le moment de l'admirer, car je me trouvais devant les rangées de livres de M. Scroope et je me mis à en étudier les titres. Les ouvrages étant classés par ordre alphabétique, je trouvai rapidement l'exemplaire des Polygraphia de Trithemius. Je le retirai de l'étagère et l'ouvris dans l'espoir que M. Macey y ait inscrit son nom, mais je ne l'y trouvai pas et, après avoir remis le volume en place, l'envie me prit d'en profiter pour examiner quelques autres ouvrages. Je constatai vite que beaucoup traitaient d'alchimie, aussi je ressortis de la pièce avec la conviction que les soupçons de Newton étaient avérés et que Scroope devait bien être impliqué dans les terribles meurtres survenus à la Tour.

C'est à ce moment-là que je fis fortuitement une découverte. En sortant de la bibliothèque, je me trompai de chemin et arrivai bientôt au seuil d'une petite cour intérieure, bordée sur trois côtés par des ateliers en bois sans étage, tous surmontés d'une haute cheminée, invisible depuis la rue.

Je traversai la cour et pénétrai dans l'un des ateliers. Il était aménagé tout à fait à la manière de la salle de fonte de la Tour, avec un four et différents outils de forge. Cela n'avait rien de très étrange, vu que M. Scroope exerçait la profession d'orfèvre. Mais ce qui m'intéressa plus spécialement, c'est ce que M. Scroope forgeait, car la petite pièce était encombrée de plats, de pots et de chopes en étain ainsi que de moules dans lesquels certains objet venaient d'être fondus puisqu'ils étaient encore chauds. D'autres pièces de vaisselle étaient déjà rangées dans des caisses portant la marque de la licence officielle du Navy Office.

Tout d'abord, il me parut curieux que Scroope fournisse de la vaisselle au bureau de la Marine, mais je me souvins bientôt que beaucoup d'orfèvres fabriquaient officiellement toutes sortes d'objets pour notre armée engagée dans les Flandres, et qu'il ne faisait aucun doute que nos soldats avaient tout autant besoin d'assiettes et de chopes que de canons et de mitraille.

J'allais quitter l'atelier lorsque mon regard fut attiré par plusieurs sacs à monnaie provenant du Mint, qui gisaient vides sur le sol pavé. Emplis de pièces d'argent, ces sacs étaient vendus par le Mint et leur dissémination parmi la population confiée au hasard, car il n'existait aucun contrôle officiel de la répartition de l'argent – ce qui constituait, comme tout Anglais le savait, l'une des erreurs majeures du Great Recoinage. En fait, c'est la présence simultanée de ces différents objets dans l'atelier – les sacs à monnaie vides et la vaisselle en étain – qui me fit soupçonner qu'il se passait ici des choses louches. Examinant de plus près l'un des plats en étain, j'en grattai la surface de la pointe de mon épée et découvris qu'il s'agissait d'une simple patine. Cette vaisselle n'était donc pas en étain, mais en argent massif, obtenu en fondant les pièces que les employés du Mint s'échinaient à frapper. Ce à quoi de toute évidence se livrait Scroope constituait un danger pour toute l'entreprise du Recoinage, au grand préjudice du royaume – sans parler de la campagne du roi Guillaume en Flandres – car, sans monnaie trébuchante, il n'y avait pas de solde. Cette canaille augmentait encore ses profits en fondant les nouvelles pièces et en leur faisant franchir clandestinement la Manche jusqu'en France, où l'argent valait plus cher qu'en Angleterre. De plus, la valeur faciale des nouvelles pièces était inférieure à la valeur de l'argent qu'elles contenaient, de sorte que l'intérêt de ce trafic pour Scroope était évident : il achetait une livre d'argent pour soixante shillings en Angleterre et la revendait soixante-quinze en France.

Il réalisait donc un bénéfice de vingt-cinq pour cent. Il ne s'agissait sans doute pas de sommes considérables, mais si le but principal de l'entreprise n'était pas le profit mais l'intérêt du roi de France, alors il était clair à mes yeux que cet acte perfide d'entrave économique prenait toute sa valeur.

De retour au bureau du comptable, je trouvai Newton toujours en train d'interroger méthodiquement Scroope, de sorte qu'il me parut que ma brève absence n'avait pas été remarquée. Au bout de quelques instants, je signalai d'un hochement de tête à mon maître que ma tâche était accomplie. Après quoi Newton se déclara satisfait de la tenue des livres de compte de Scroope et, tout en se confondant une nouvelle fois en remerciements pour les coupes en argent que ce dernier avait offertes à leur ancienne école, il fit ses adieux et nous nous en allâmes.

Nous nous rendîmes directement au Grecian, dans Devereux Court, situé non loin de là, et après avoir commandé des cafés, Newton me demanda ce que j'avais découvert. Je le lui racontai et il en fut fort satisfait.

– Beau travail, Ellis, déclara-t-il avec enjouement. Vous vous êtes surpassé. Mais n'avez-vous remarqué aucune trace de frappe de monnaie ? Pas de presse ? Pas de matrices à guinées ?

– Non, répondis-je. Par contre la presse à relier qui se trouve dans la bibliothèque est la plus grosse que j'aie jamais vue chez un particulier.

– Une presse à relier, hein ? Pouvez-vous me la décrire ?

– Elle est montée sur de petites roues, de façon à pouvoir être déplacée sans qu'il soit besoin de la soulever. Mais je ne pense pas qu'elle serve beaucoup. Je n'ai vu ni cahiers de pages ni livre nouvellement relié. Et elle était couverte de poussière.

Newton réfléchit à ce que je lui rapportais, puis me demanda si les livres de la bibliothèque de Scroope étaient eux aussi poussiéreux.

– Pas du tout, répondis-je.

– Et cette poussière, de quelle couleur était-elle ?

– Maintenant que j'y repense, elle était d'une couleur étrange, vert foncé.

Newton hocha vigoureusement la tête.

– Alors je crois que vous avez résolu cette affaire. À moitié, du moins.

– Moi ? m'étonnai-je.

– Certainement. Car ce n'est pas de la poussière que vous avez vu, mais ce qu'on appelle de la terre de Fuller, une substance absorbante d'un grain très fin, parfaite pour la fabrication de fausses guinées selon la méthode dite à la dorure moulue*. Ce qui signifie qu'il ne peut y avoir aucun doute sur la véritable fonction de cette presse à relier.

– Je comprends maintenant. Scroope n'a pas osé entreposer chez lui une presse à monnaie, car le Plate Act oblige les possesseurs de telles machines à les céder au Mint.

– Tout juste, dit Newton. J'ai déjà entendu mentionner le cas de faussaires utilisant des presses à cidre pour frapper monnaie, mais une presse à relier peut tout aussi bien produire de fausses guinées.

Le regard étincelant, trop excité pour boire son café, Newton me fit part de ses conclusions.

– Beaucoup de choses sont à présent claires à mes yeux, déclara-t-il. Scroope est un faux-monnayeur et un contrebandier d'une grande ingéniosité, qui gardait le pauvre George Macey à son côté afin de savoir qui faisait l'objet d'une enquête de la part du Mint. Du fait que Macey considérait Scroope comme un ami et un homme cultivé, il lui accordait toute sa confiance. Et Macey lui a sans aucun doute apporté la lettre codée et le livre de Trithemius dans l'espoir que Scroope pourrait l'aider à la déchiffrer. Cependant Scroope s'en abstint, ou fut dans l'incapacité de lui fournir la solution – ce qui n'a guère d'importance, car Scroope a vite compris que le code qui intriguait tant Macey ne concernait en rien ses activités frauduleuses. Par la suite, Macey a disparu et Scroope a continué à se sentir à l'abri. Du moins jusqu'au moment où je suis réapparu dans sa vie. Et qu'il apprenne que j'étais sur le point de dévoiler les agissements de M. et Mme Berningham, ainsi que de Daniel Mercer, qui ont été, j'imagine, les complices de Scroope dans le meurtre de Macey.

» Aussi Scroope, qui connaissait ma réputation de rigueur depuis ses études à Trinity, a cherché à se débarrasser de tous ceux qui pouvaient témoigner contre lui. Il ne fait aucun doute qu'il a ordonné à Mme Berningham de supprimer son mari si elle ne voulait pas elle-même mourir. Il est d'ailleurs fort possible qu'à l'heure actuelle elle soit morte elle aussi. Tuée par Scroope. Comme Mercer et tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin, tel M. Kennedy. Et par la mise en scène de leur mort, au moyen des symboles hermétiques disposés à mon intention et du message codé, dont il n'avait pas la clé, il entendait m'égarer dans mes recherches. Ce qui a été le cas jusqu'à ce jour.

– Ainsi Scroope aurait tué Mercer et Kennedy, résumai-je pour que tout soit clair dans mon esprit. Afin de brouiller les pistes et de vous lancer dans une fausse direction. Mais Scroope a-t-il tué également Macey ? Et est-il pour quelque chose dans l'assassinat du major Mornay ?

– Non, car il n'était pas dans son intérêt de le faire. Il jouissait de la confiance totale de Macey, pour lequel il jouait parfois le rôle d'informateur.

– Donc seuls les meurtres de Mercer et de Kennedy sont résolus. Mais alors, qui a tué Macey et le major Mornay ?

– Je crois qu'il faudra que je perce à jour le code pour connaître la réponse. Mais en attendant, nous devons décider ce que nous allons faire concernant M. Scroope.

– Nous devons très certainement pouvoir obtenir un mandat pour l'arrêter, dis-je. Le bureau de la Marine confirmera les licences d'exportation pour la vaisselle en étain et nous l'arrêterons pour possession illégale d'argent destiné à une puissance ennemie. D'après tout ce que nous savons de lui, il ne serait pas étonnant qu'il se livre également à l'espionnage pour le compte des Français. Auquel cas son intention pourrait être de mettre en péril l'ensemble du Recoinage.

– C'est fort possible, acquiesça Newton d'un ton qui indiquait que le cas de St Leger Scroope continuait à le préoccuper.

En général, il veillait à ce que l'on arrête sur-le-champ tous ceux sur lesquels il avait réuni assez de preuves pour obtenir un mandat d'amener à leur encontre. Mais là, il semblait montrer une curieuse réticence à procéder selon sa manière habituelle. Mon étonnement l'incita à m'en expliquer les raisons.

– Je me tiens pour partie responsable des errements de Scroope. Je me suis très peu intéressé à lui lorsqu'il était à Cambridge. J'ai gâché ses chances, Ellis, et je ne me trouve pas d'excuses.

– Non, monsieur, vous n'y êtes pour rien. D'après ce que vous m'avez raconté à son sujet, Scroope est le seul responsable de son échec. Dès cette époque, c'est sans doute son même manque de caractère qui l'a poussé à choisir la voie la plus facile plutôt que la porte étroite.

J'énumérai plusieurs autres arguments afin d'apaiser la culpabilité de mon maître, mais en vain, ou presque. Toujours assis à une table du Grecian, il sortit de sa poche un mandat d'arrestation – qu'il avait qualité d'émettre en vertu de ses pouvoirs de justice -, y inscrivit le nom de Scroope et, le cœur lourd, se résigna à le signer.

– Si nous en avions le temps, dit-il, je serais passé demander un mandat à la Sessions House de l'Old Bailey, car au vu de ce qui s'est passé autrefois entre Scroope et moi, il eût été préférable que ce mandat fût délivré par un juge du tribunal de Middlesex. Mais le temps nous manque. Nous n'aurons même pas le loisir de demander l'assistance de quelques sergents et huissiers, car notre oiseau risque de s'envoler du nid d'une minute à l'autre ; nous devons donc procéder nous-mêmes à son arrestation. Avez-vous vos pistolets, Ellis ?

Je répondis par l'affirmative et, moins d'un quart d'heure plus tard, nous reprenions la direction de la boutique de Scroope, à l'enseigne de La Cloche, afin de lui signifier son arrestation.

En voyant notre mandat, le serviteur marrane de Scroope, Robles, revenu entre-temps, nous fit entrer. Nous découvrîmes une scène étrange : le mobilier avait été entassé devant la cheminée, comme si l'on s'apprêtait à le brûler. Nous n'eûmes cependant guère le temps de nous interroger, car Scroope surgit de derrière la porte, braquant un pistolet sur nous.

– St Leger Scroope, dit Newton ignorant l'arme et usant d'un ton où perçait plus l'espoir que la certitude d'être entendu. J'ai un mandat pour votre arrestation.

– Vraiment ? fit Scroope en souriant.

Vu la situation, Newton essaya de tromper Scroope en lui assurant, comme s'il avait encore en main ses meilleures cartes, qu'il lui restait une chance d'en réchapper.

– J'ai là dehors des hommes fortement armés. Vous n'avez aucun moyen de vous enfuir. Il est toutefois de mon pouvoir de plaider devant les Lords Justices pour que vous ayez la vie sauve, expliqua-t-il. Il y a toute raison de penser que vous pouvez éviter la pendaison et écoper d'une simple mesure de relégation. S'il éprouve un remords sincère, qu'il est entreprenant et bénéficie de la grâce de Notre Seigneur, un homme peut aisément refaire sa vie aux Amériques. C'est pourquoi je vous demande de vous rendre, monsieur Scroope.

Robles regardait par la fenêtre d'un air éperdu.

– Je n'irai pas à Tyburn sur une claie, monsieur, répondit Scroope. Quant à être relégué comme une vieille jument boiteuse avant d'être revêtu de mon dernier habit de toile goudronnée, il n'en est pas question. Je ne crains pas la mort, mais la façon de mourir. Je préfère être abattu d'une balle de mousquet plutôt que de tomber entre vos mains couvertes de sang.

– Je n'ai assassiné personne, déclara Newton. J'ai la loi avec moi, monsieur.

– La loi tue beaucoup d'hommes plus innocents que moi, docteur. Mais je n'ai rien contre la loi. C'est seulement après votre religion que j'en ai.

– Ma religion ? Est-ce à dire, monsieur, que vous êtes catholique ?

– Oui, jusqu'à la mort, répliqua Scroope avant de se tourner d'un air anxieux vers Robles. Alors ? lui demanda-t-il. Que vois-tu ?

– Rien. Il n'y a personne dehors, répondit enfin le serviteur.

– Tu en es sûr ? s'enquit Scroope. Alors, vous pensez pouvoir vous jouer de moi, docteur ? Vos prétentions outrepassent une fois encore vos capacités. N'en a-t-il pas en effet toujours été ainsi ? En dépit du serment solennel que vous avez prêté à Trinity, chacun sait bien que vous n'avez jamais délivré le moindre enseignement religieux. Vous vous êtes toujours plus intéressé à l'alchimie qu'aux affaires de l'école. Vous n'avez jamais cherché à vous faire une cour parmi les élèves, je vous l'accorde, docteur, mais vos préoccupations propres avaient toujours tendance à empiéter sur votre devoir. Pourtant, j'aurai quelque regret de devoir tuer un homme tel que vous, docteur, car j'estime que vous êtes un grand homme. Mais vous ne me laissez pas le choix. Et il est bien commode que vous soyez venus seuls. M. Robles et moi étions sur le point de mettre le feu à cette maison afin de dissimuler notre disparition. Bien entendu, je sais, docteur, que vous n'auriez guère été convaincu de la chose sans la présence de deux corps calcinés. Mais à présent, vous avez résolu notre petit problème. En vous tuant tous les deux, vous nous fournissez les deux cadavres que l'on prendra pour ceux de mon serviteur et moi.

– Vous devez comprendre que votre situation est sans espoir, insista Newton. La maison est encerclée par mes hommes. Dans notre hâte de vous arrêter, nous sommes arrivés avec une petite avance sur eux. Où espérez-vous fuir ?

Scroope jeta un regard indécis à Robles.

– Es-tu certain qu'il n'y a personne dehors ? lui demanda-t-il. L'attitude du docteur me fait penser que ces deux-là ne sont pas seuls.

– Il n'y a personne, affirma Robles. Venez voir vous-même, monsieur.

– Et quitter des yeux ces deux gentilshommes ? Oublie ça et allume le feu.

Robles hocha la tête et s'approcha de la cheminée, où, à l'aide d'un briquet à amadou, il alluma quelques brindilles sèches.

C'est à cet instant que je crus que Newton était victime d'une sorte d'attaque, car il se mit à gémir et posa un genou à terre en se tenant les côtes.

– Que se passe-t-il, docteur ? s'enquit Scroope. Est-ce la peur de mourir qui vous tourmente ? N'ayez crainte, cela sera rapide, je vous assure. Une balle dans la tête n'est rien à côté de ce que m'aurait réservé votre justice. Allons, monsieur, pouvez-vous vous lever ?

– Une vieille maladie, haleta Newton en se remettant péniblement debout. Un rhumatisme, je crois. Si vous pouviez me donner une chaise...

– Comme vous pouvez le voir, toutes nos chaises sont déjà empilées pour notre grand feu.

– Alors, une canne. J'en vois une là-bas, répliqua Newton en désignant l'objet appuyé contre le mur. Si vous devez me tirer dessus, je préfère mourir debout.

– Eh bien, docteur, voilà qui est parlé comme un brave, déclara Scroope qui alla jusqu'au mur, prit la canne et la tendit à Newton, poignée en avant.

– Je vous remercie, monsieur, dit Newton en la saisissant. Vous êtes bien aimable.

Mais à peine eut-il empoigné la canne qu'il en faisait jaillir une lame, et c'est alors que je me souvins, tandis que Newton piquait les côtes de Scroope, que l'ingénieux objet dissimulait une épée. En vérité, mon maître ne fit qu'égratigner M. Scroope, ce qui n'empêcha pas celui-ci de pousser un tel cri de goret que l'on eût cru qu'il était à l'agonie. La surprise lui fit crisper le doigt sur la détente du pistolet, dont la balle alla s'écraser dans le plafond.

Voyant cela, Robles tira son épée, et je fis de même, car je n'avais pas le temps de sortir et d'armer mon pistolet. Le serviteur et moi croisâmes le fer, tandis que Scroope jetait son arme inutile à la figure de mon maître, ce qui, semble-t-il, suffit à l'assommer, ce dont profita Scroope pour disparaître à l'arrière de la maison. À ce moment-là, les meubles entassés devant la cheminée flambaient déjà, ainsi qu'une partie du bâtiment, de sorte que Robles et moi poursuivîmes notre duel devant un mur de flammes, ce qui gêna plus mon adversaire que moi-même, du fait qu'il se trouvait dos au brasier. Newton gisait à terre, immobile, ce qui ne manquait pas de me préoccuper, mais bientôt je portai un coup à Robles, qui, le flanc transpercé, lâcha son arme et implora grâce. Poussant Robles vers la porte de la pointe de ma lame, j'agrippai mon maître par le col et le tirai dans la rue, car la maison tout entière était déjà la proie des flammes.

Une fois dehors, je rengainai mon épée et tirai mes pistolets pour le cas où Scroope chercherait à s'enfuir. Cependant, ce n'est pas Scroope qui sortit en toussant de l'incendie, mais la femme qui avait empoisonné son mari avant de nous fausser compagnie. C'était en effet Mme Berningham, qui aurait pris la fuite si je ne l'avais pas attrapée et retenue pendant qu'on allait chercher un bailli.

Une voiture à incendie arriva, mais vu la présence d'un homme armé dans la maison, aucun des pompiers n'osa s'aventurer à l'intérieur. L'incendie était à présent hors de tout contrôle et menaçait les bâtisses voisines, mais ce n'est qu'après avoir assuré aux pompiers que Scroope, le propriétaire, était un criminel, et qu'il y avait donc peu de chances qu'il cherche à les rendre responsables de la démolition de son domicile, qu'ils allèrent chercher cordes et crochets afin de faire tomber les murs du bâtiment incendié. Newton revint à lui à ce moment-là.

J'ignorais si St Leger Scroope avait péri dans les flammes ou s'il était parvenu à s'échapper, mais lorsque nous inspectâmes l'arrière de la maison, Newton découvrit des taches de sang sur le pavé, ce qui apporta une réponse claire à mes interrogations.

Après avoir été examiné par un docteur, le serviteur de Scroope, Robles, fut escorté en même temps que Mme Berningham jusqu'à l'infirmerie de Newgate. Là, convaincu qu'il était sur le point de succomber au coup d'épée que je lui avais infligé, et en dépit du fait que j'avais vu des hommes se remettre de blessures pires que la sienne, il avoua sa participation aux meurtres de M. Kennedy et de M. Mercer, lesquels, comme l'avait deviné Newton, avaient été mis en scène dans le but de défier l'intelligence du Warden.

– Chacun au Whit sait quelle pression vous êtes capable d'exercer sur un homme pour l'amener à moucharder. M. Scroope vous craignait beaucoup, docteur Newton, surtout quand vous vous êtes lancé sur la trace de Daniel Mercer et de John Berningham, car ils auraient été en mesure de vous dévoiler tout ce que vous désiriez savoir sur notre entreprise. En bref, que nous fabriquions de fausses guinées d'or et que nous exportions de l'argent brut pour renforcer la cause du roi Louis de France en particulier, et du catholicisme en général. Il ne faisait aucune doute que Mercer et Berningham devaient être réduits au silence, ce qui signifiait que votre espion devait également mourir, car il surveillait Mercer. Je n'ai eu qu'à l'assommer, puis à le ligoter et, pour ainsi dire, à le servir aux lions.

 » Tout cela était une idée de M. Scroope. Car il souhaitait vous égarer par une mise en scène qui exciterait votre imagination. Sachant que vous étiez fort intéressé par l'alchimie, il a donc décidé d'arranger ces crimes afin de faire accroire qu'ils étaient l'œuvre de personnes versées dans la philosophie. Il savait aussi qu'y mêler des messages chiffrés ne ferait qu'attiser votre curiosité.

– Mais comment avez-vous pu entrer et sortir aussi facilement de la Tour ? voulut savoir Newton.

– Cela n'a posé aucune difficulté. La première fois, nous sommes entrés en nous faisant passer pour une équipe de nuit de collecteurs de vidanges. La sentinelle nous a fait signe de passer en restant à bonne distance de nous, car personne n'aime s'approcher des ramasseurs de merde. Et pendant que M. Scroope lui posait une question pour l'occuper, je parvins à dérober la clé de la Tour du Lion. Nous savions où elle se trouvait, car le gardien, avec qui j'avais l'habitude de boire, me l'avait indiqué. Pendant ce temps votre espion, troussé comme une volaille, attendait à Tower Hill dans la voiture de M. Scroope.

 » La deuxième fois, nous avons fait mine de livrer un chargement de foin. J'ai tué Mercer dans notre atelier, puis l'ai transporté dans la charrette pendant que M. Scroope se rendait au logis de Mercer afin d'y déposer des indices susceptibles de vous égarer. Ensuite nous sommes allés à la Tour, avons déchargé le cadavre, arrangé la scène telle que vous l'avez découverte, puis laissé le foin et sommes repartis.

– Et le livre dans la bibliothèque de la Tour ? demanda Newton. Est-ce également M. Scroope qui l'a laissé à mon intention ?

– Oui, monsieur. Il l'a placé là pour vous.

– J'aimerais que vous nous en disiez un peu plus au sujet de Mme Berningham, demandai-je à Robles.

– Scroope et elle étaient amants, monsieur, répondit Robles. C'est une femme sans pitié. Elle n'a pas hésité une seconde à empoisonner son mari à la demande de Scroope.

Pris d'une violente quinte de toux, Robles se tut quelques instants. Persuadé qu'il allait mourir, il ajouta alors :

– Je vous ai tout dit, monsieur. Et je ne suis pas fâché d'avoir délivré ma conscience de ce fardeau.

Pour ma part, j'aurais préféré que le malheureux meure à cet instant, car trois mois plus tard il fut emmené sur une claie à Tyburn, où, après avoir été mis à mort, il devint l'un des sinistres guetteurs de la ville, vu que sa tête fut exposée à un endroit d'où il dominait tout Londres.

La mort de Robles fut très cruelle, mais elle fut douce en comparaison de ce qui attendait Mme Berningham le lendemain.

Après avoir bu le verre de cognac que lui donna le carillonneur de St Sepulchre, elle fut conduite à travers une foule compacte de la porte de Newgate à une potence dressée au milieu de la rue. Là, on la fit monter sur un tabouret, tandis qu'on lui passait autour du cou un nœud coulant attaché à un anneau de fer fixé au sommet de la potence. Ensuite le bourreau fit tomber le tabouret d'un coup de pied et, alors que la malheureuse était encore en vie, on entassa autour d'elle deux pleins chariots de bois auquel on mit le feu. Quand le feu eut consumé son corps, la foule s'amusa à disperser ses cendres. J'assistai à l'exécution en compagnie de Newton, bien que je trouve qu'il y a quelque chose d'inhumain à brûler vive une femme qui, du fait de son appartenance au sexe faible, est plus sujette à l'erreur et mériterait donc une plus grande indulgence. Quelle que soit la façon dont elle s'est avilie, une femme reste une femme.
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Jésus leur dit : « Celui qui a des oreilles, qu'il entende. Il y a de la lumière chez un homme de lumière, et il illumine le monde entier. S'il ne resplendit pas, alors il n'est que ténèbres. »

Évangile de Thomas, 24



Newton n'avait résolu que deux des meurtres, ceux commis dans la Tour par St Leger Scroope avec l'aide de son complice et serviteur Robles. Il nous restait encore à percer le mystère des deux autres assassinats et celui du grand secret qu'ils étaient destinés à protéger. Mais pour l'heure je dois expliquer ce qui se passa après l'incendie de la maison de Scroope et comment Newton fit face au plus grand danger qui, depuis le jour de sa naissance, ait jamais plané sur sa personne et menacé sa réputation, car cette université qu'est la Vie procure à ses étudiants une éducation bien plus rude que celle que peut prodiguer n'importe quelle école de Cambridge.

À mon arrivée au bureau le lendemain de l'exécution de Mme Berningham, je trouvai Newton assis dans son fauteuil près de la cheminée, la mine défaite. Qu'il ait ignoré mes salutations ne me parut guère remarquable, car j'avais l'habitude de ses longs silences pesants, mais qu'il restât sourd aux demandes de caresses de Melchior me parut si étrange que je compris bientôt que l'humeur de mon maître ressemblait à celle d'Atlas supportant la voûte du ciel sur ses larges épaules. Après avoir, tel Héraclès, interrogé Newton à plusieurs reprises, et même posé la main sur son bras – et, du fait de son aversion pour le moindre contact physique, il était bien rare que je le touche -, je compris que le problème était en rapport avec un papier qu'il tenait froissé entre ses doigts.

Tout d'abord, je crus que ledit papier concernait le code qu'il s'efforçait toujours de déchiffrer. Le Dr Wallis ne l'avait-il pas mis en garde contre le surmenage qui le guettait s'il s'obstinait ? Ce n'est que lorsque je l'eus examiné de plus près et découvert le fragment d'un sceau officiel sur ses chausses que je compris que le papier n'avait rien à voir avec le code, mais qu'il s'agissait d'un document administratif. Ayant interrogé en vain mon maître sur son contenu, sans même que Newton me gratifie du regard courroucé qu'il prenait lorsqu'il m'intimait de rester à distance, je pris la liberté de retirer le papier de son poing fermé afin d'en lire le texte.

Ce que je lus était fort mortifiant et je compris alors pourquoi Newton avait toute l'apparence d'un homme qui vient de subir une grave insulte – ou plutôt vient de recevoir un coup qui l'a frappé de paralysie. Car la lettre émanait des Lords Justices, qui demandaient à Newton de comparaître devant eux le lendemain matin pour un entretien informel dont le contenu ne serait pas enregistré par écrit, afin qu'il puisse répondre viva voce aux accusations selon lesquelles il n'était pas à même d'occuper un emploi officiel du fait des conceptions antitrinitaires, sociniennes, unitaristes, et donc hérétiques qu'il professait, portant par là grand tort au roi et à l'Église d'Angleterre.

Il s'agissait là de graves accusations, et si je ne pensais pas que les Lords aillent jusqu'à ordonner la mise à mort de Newton, ils pouvaient fort bien le condamner au pilori, ce qui eût équivalu à la même chose, car, à cette époque, il arrivait souvent que les condamnés au pilori soient lapidés par la foule à coups de pierre et de fragments de brique et ne survivent pas à ce traitement ; bien des prisonniers redoutaient donc plus le pilori que les amendes ou l'emprisonnement. Or, comme je l'ai expliqué, Newton n'était guère aimé de la population londonienne en raison de la chasse impitoyable qu'il menait contre les faux-monnayeurs.

Ma première impulsion fut d'aller mander un docteur afin qu'il administre à mon maître un traitement qui lui permettrait de se présenter en bonne forme devant les Lords Justices et de se défendre comme il convenait. Mais peu à peu je compris que faire venir un docteur risquait de susciter des rumeurs sur la santé mentale de Newton. S'il avait subi une attaque, alors aucun médecin, et encore moins un juge, ne pouvait plus rien pour lui. Mais si, comme je l'espérais, son état n'était que passager, je pensais qu'il ne me remercierait pas d'avoir fait venir un docteur. La plupart du temps, Newton se méfiait des médecins et préférait se soigner lui-même dans les rares occasions où il tombait malade. De plus, je savais qu'il avait déjà souffert d'une dépression, dont, selon ses dires, il s'était rétabli sans secours extérieur, aussi je jugeai que ma décision était la bonne. J'allai chercher des oreillers et des couvertures dans la maison du Warden et, après l'avoir installé aussi confortablement que je le pus, allai voir si le cocher de Newton était toujours là. Je le trouvai derrière la Tour du Lion.

– Monsieur Woston, comment se sentait le Dr Newton lorsque vous l'avez amené ici ce matin ? lui demandai-je.

– Tel qu'en lui-même, monsieur Ellis. Comme d'habitude.

– Le docteur est malade, dis-je. Il a eu une sorte d'attaque ou de crise. Je ne saurais comment décrire son état, mais il n'est plus lui-même, selon votre expression. Peut-être pourriez-vous aller chercher Mlle Barton. Mais essayez de ne pas l'alarmer. Mieux vaut qu'elle ne s'inquiète pas. Dites-lui simplement que son oncle requiert sa présence immédiate à la Tour, elle comprendra le reste quand elle sera là.

– Dois-je aussi ramener un médecin, monsieur Ellis ?

– Pas encore, monsieur Woston. J'aimerais d'abord que Mlle Barton voie son oncle.

Environ une heure plus tard, à son arrivée au bureau du Mint, Mlle Barton me salua avec froideur puis, constatant l'état de son oncle, voulut savoir pourquoi je n'avais pas fait appeler aussitôt un docteur.

– Mademoiselle Barton, lui dis-je, si vous me permettez de m'expliquer, faire venir un médecin pourrait susciter des bruits au sujet de la santé mentale du Dr Newton. S'il a été victime d'une attaque, alors aucun médecin ni aucun juge ne peut rien pour lui. Mais si sa condition n'est que temporaire, il sera fâché que nous ayons fait venir un docteur.

Elle acquiesça.

– Vous avez raison. Mais pourquoi parlez-vous de juge ? Mon oncle aurait-il des ennuis ?

Je lui montrai la lettre que j'avais trouvée dans la main de Newton, ce qui parut provoquer chez elle une sorte de réaction hystérique contre moi.

– Vous n'êtes qu'un chien méprisable ! s'exclama-t-elle d'une voix amère. Je sens votre vilaine main d'athée dans cette affaire, monsieur Ellis. Vous avez sali la réputation de mon oncle aux yeux des Lords Justices en répétant en public ce que vous m'avez confié en privé.

– Je puis vous assurer, mademoiselle Barton, que rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Quoi que vous puissiez penser de moi, j'ai une dette énorme envers le docteur, et pour rien au monde je ne porterais atteinte à sa réputation. Mais même si ce que vous dites était vrai, cela ne l'aiderait en rien à l'heure qu'il est.

– Que proposez-vous, monsieur ? s'enquit-elle avec raideur.

– Votre oncle m'a raconté que, par le passé, il avait déjà été victime d'une sorte de dépression mentale, dis-je.

– Oui, c'est exact. Et cela l'a toujours considérablement contrarié que M. Huygens ait fait courir le bruit que l'esprit de mon oncle était désormais perdu pour la science. Car c'est un homme d'une grande fierté et d'une extrême discrétion.

– Vous avez raison, mademoiselle Barton. C'est la personne la plus discrète que je connaisse.

Puis j'ajoutai d'un ton légèrement mordant :

– Il y a tant de choses chez lui qu'il ne partage avec personne que je me demande qui peut prétendre connaître le Dr Newton.

– Je connais mon oncle, monsieur.

– Bien. Alors peut-être vous souvenez-vous de ce qui lui est arrivé autrefois. Avait-on fait quelque chose pour hâter son rétablissement ?

Mlle Barton répondit par la négative en hochant la tête.

– Non ? Alors il m'est avis que nous devrions laisser les choses suivre leur cours et espérer que ce grand esprit se guérira tout seul de ce mal. En attendant, il me semble qu'il faille le garder au chaud, entouré du plus grand confort possible.

Elle parut peu à peu reconnaître la sagesse de ma proposition, et se contenta d'arranger les oreillers et couvertures dont j'avais entouré son oncle.

Ce n'était pas la première fois que Mlle Barton venait à la Tour, elle y avait visité le Mint, l'armurerie et la Ménagerie royale, mais c'était la première fois qu'elle s'y trouvait en ma présence. Sans oser beaucoup parler, car nous ne savions pas si Newton entendait ou non, nous nous assîmes et restâmes immobiles, telles deux statues, sans cesser de l'observer en attendant une réaction de sa part. C'était une situation fort pénible : quoique toujours vivant, Newton gisait là comme un défunt, apte peut-être à entendre et à voir ce qui se passait autour de lui, mais incapable de la moindre parole ou du moindre geste. Et à son chevet Mlle Barton et moi, le cœur serré et l'esprit peuplé de souvenirs doux-amers.

– Que peut-il lui arriver, demanda-t-elle, si les juges estiment qu'il est coupable d'hérésie ?

– Je crains qu'on ne lui supprime ses émoluments, répondis-je. Mais il pourrait également être accusé de blasphème, mis au pilori et jeté en prison.

– Il ne survivrait pas à l'épreuve du pilori, murmura Mlle Barton.

– Non. C'est aussi mon opinion. S'il peut répondre avec quelque chance de succès à ces accusations, il faut qu'il puisse disposer de toutes ses capacités.

– Nous devons prier pour son rétablissement, finit-elle par proposer avec emphase.

– Je suis sûr que vos prières pourraient l'aider, mademoiselle Barton, rétorquai-je d'un ton penaud.

Mlle Barton se leva et s'agenouilla par terre.

– N'allez-vous pas prier avec moi ? demanda-t-elle. Pour lui ?

– Si, dis-je malgré mon peu – voire mon absence totale – de goût pour la prière.

M'agenouillant à côté d'elle, je joignis les mains et fermai les yeux, et pendant plus d'un quart d'heure, elle marmonna comme la personne la plus dévote qui fût. Pour ma part, je restai silencieux en espérant que les vœux de mon cœur seraient exaucés par ses prières.

Vers le milieu de la matinée, Mlle Barton et moi commençâmes à nous détendre, au point d'en oublier quelque peu la présence de Newton. À l'heure du dîner, c'était comme s'il n'était pas là du tout ; et lorsque l'estomac de sa nièce se mit à gronder bruyamment, je souris et lui proposai d'aller chercher à manger au Stone Kitchen. Comme elle s'empressa d'acquiescer, je compris qu'elle était vraiment affamée et me rendis à la taverne, dont je rapportai de la nourriture aussi vite que je pus. Las ! j'avais été trop rapide et, à mon arrivée, Mlle Barton était accroupie au-dessus du pot de chambre. La voyant s'empourprer, sa honte m'apitoya et je me reprochai amèrement ma précipitation. Lorsque, après avoir laissé s'écouler un laps de temps convenable, je regagnai le bureau, notre conversation souffrit d'une certaine raideur consécutive à notre embarras.

Elle finit toutefois par reconnaître que j'avais agi comme il convenait à l'égard de son oncle.

– Je crois que vous avez eu raison de ne pas faire venir un docteur, monsieur Ellis.

– Je suis bien aise de vous l'entendre dire, mademoiselle Barton, car cela m'a tourmenté tout le matin.

– J'ai été injuste avec vous tout à l'heure.

– Je vous en prie, ne revenons pas là-dessus, mademoiselle Barton. C'est oublié.

Le jour céda peu à peu place à la nuit, et notre veille se poursuivit comme s'il s'agissait de quelque rite religieux. J'allumai un feu qui réchauffa la pièce, et proposai à Mlle Barton d'aller lui chercher un châle, proposition qu'elle déclina. Lorsque l'obscurité chassa les derniers lambeaux de lumière, j'allumai quelques chandelles et en plaçai une à proximité du visage de Newton, afin que nous puissions observer les éventuels changements de sa physionomie. Approchant la flamme des yeux de mon maître, je constatai que la matière sombre au centre de son œil remuait imperceptiblement, j'en déduisis qu'il n'avait pas l'esprit anéanti au point de n'être plus qu'un cadavre qui respire. J'encourageai Mlle Barton à répéter l'expérience et, constatant la même chose, elle fut soulagée de savoir que tout n'était pas perdu.

Le sommeil nous terrassa bientôt l'un et l'autre, et l'aube pointait déjà lorsque Melchior me réveilla en sautant sur mes genoux. L'espace d'un moment, la rigidité de ma nuque et de mes membres m'empêcha de songer à autre chose qu'à mon propre état physique, et j'oubliai la raison pour laquelle j'avais dormi dans le bureau ; mais lorsque, quelques instants plus tard, cherchant des yeux Newton dans son fauteuil près de la cheminée, je m'aperçus qu'il n'y était plus, je me levai d'un bond et appelai avec anxiété Mlle Barton.

– Tout va bien, déclara Newton debout devant la fenêtre. Calmez-vous. Je crois que je suis entièrement rétabli. J'ai regardé le soleil se lever. Je vous recommande d'en faire autant. C'est un spectacle extrêmement éclairant.

Mlle Barton m'adressa un sourire épanoui, et pendant un bref instant, il me sembla que tout ce qui m'était précieux m'avait été rendu, même si en vérité Newton continuait à nous paraître quelque peu lointain. Je crois bien que Mlle Barton alla jusqu'à nous embrasser – d'abord son oncle, puis moi – sur la joue. C'était comme si Mlle Barton s'était désaltérée dans cette rivière des enfers, l'Hadès, dont l'eau procure l'oubli du passé, de sorte que nous nous assîmes tous deux près de Newton, nous émerveillant de son rétablissement, souriant comme des benêts et trouvant mutuellement plaisir à notre compagnie.

– Eh bien, mon oncle ! s'exclama-t-elle avec une pointe de reproche. Que s'est-il passé ? Vous nous avez fait peur. Nous pensions que vous aviez perdu l'esprit.

– Je m'excuse de vous avoir effrayés, chuchota-t-il. Il est des moments où mon esprit m'accapare tant, qu'il produit sur ma personne certains effets physiques donnant à penser que j'ai été frappé par la main de Dieu tout-puissant. La cause en est mystérieuse, même à mes yeux, c'est pourquoi je vous assure en toute franchise que je n'ai aucune explication à donner à ce phénomène, je peux simplement dire que cet étrange détachement de mon corps physique, dont, sachez-le, j'ai déjà vécu l'expérience, me permet d'accéder à une extrême clarté de réflexion.

Examinant son visage, je constatai cependant qu'il était encore pâle et avait les traits tirés, comme si un grand poids continuait à l'oppresser.

– Mon oncle, êtes-vous certain de vous sentir tout à fait remis ? s'enquit Mlle Barton. Ne devrait-on pas faire venir un docteur afin que nous soyons sûrs que vous vous portez aussi bien que vous le dites ?

– Mlle Barton a raison, monsieur, dis-je. Vous êtes encore tout pâle.

– Peut-être devriez-vous manger quelque chose, lui suggéra sa nièce. Ou boire un café.

– Ma chère enfant, je me sens parfaitement bien, insista Newton. Vous avez bien fait d'écouter M. Ellis.

– Étiez-vous en état de suivre notre conversation ? demandai-je.

– Bien sûr. Je voyais et entendais tout ce qui se passait dans cette pièce.

– Tout ? s'enquit Mlle Barton.

Au rouge qui lui monta aux joues, je compris qu'elle faisait allusion à l'incident du pot de chambre.

– Tout, confirma Newton, dont l'aveu chassa toute trace de sourire sur le visage de sa nièce.

– Mais, monsieur, dis-je en m'empressant de changer de sujet par égard pour Mlle Barton, peut-être n'êtes-vous pas aussi totalement rétabli que vous le pensez. Car ce n'est pas aujourd'hui que Mlle Barton a parlé de médecin, mais hier. Cela fait près de vingt-quatre heures que je vous ai trouvé assis dans ce fauteuil.

– Vraiment ? fit Newton en fermant les yeux un instant.

– Oui, monsieur.

– Je réfléchissais au code, déclara-t-il d'un air absent.

– Vous devez comparaître devant les Lords Justices aujourd'hui même, lui rappelai-je.

Newton secoua la tête.

– Ne me parlez plus de cela pour l'instant.

– Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?

– Il n'y a rien à faire.

– Je suis d'accord avec Mlle Barton, dis-je. Nous devrions tous prendre un petit déjeuner. Quant à moi, je meurs littéralement de faim.

Je n'ai jamais autant mangé que ce matin-là. Newton, pour sa part, se contenta de tremper les lèvres dans sa tasse de café et de grignoter une tranche de pain sec, comme s'il n'avait aucun appétit. Il était sans nul doute fort préoccupé de son entrevue avec les Lords Justices, laquelle était à présent imminente. Après le petit déjeuner, nous raccompagnâmes Mlle Barton à Jermyn Street et, après cela, Newton fit cette remarque étrange :

– Il m'est avis que cette jeune fille est amoureuse.

– Qu'est-ce qui vous fait croire cela, monsieur ? m'enquis-je d'un ton aussi détaché que possible en dépit de la rougeur qui envahissait mon visage.

– Je vis à ses côtés, Ellis. Pensez-vous que ma propre nièce soit invisible à mes yeux ? J'ai beau ne pas passer mes nuits à lire des sonnets, je sais reconnaître les manifestations particulières de l'amour. J'ajouterai que je crois savoir qui est l'heureux élu de son cœur.

Sur quoi il m'adressa un large sourire entendu, auquel je répondis par un sourire parfaitement niais, tout en me disant que j'avais donc encore quelque espoir.

***

De Jermyn Street, M. Woston nous conduisit tous deux jusqu'à Whitehall, où siégeaient Leurs Lordships. Newton paraissait plus tourmenté que jamais par l'épreuve qui l'attendait ; même sous la menace du pistolet de Scroope, il n'avait pas paru aussi affecté qu'il l'était ce matin.

– Il ne s'agit que d'un entretien informel, observa-t-il comme pour se rassurer. La lettre de Leurs Lordships était fort claire sur ce point. Et j'ai bon espoir que ce problème trouve une solution rapide. Mais si vous le voulez bien, je vous demanderai de noter mes déclarations, dans l'hypothèse où j'aurais besoin d'une transcription de cette entrevue.

C'est ainsi que j'obtins l'autorisation de pénétrer dans la salle où étaient rassemblés les Lords Justices qui gouvernaient le pays. Leurs figures n'incitaient guère à l'optimisme, car ils considéraient Newton comme s'ils eussent préféré être ailleurs, et comme s'ils ressentaient quelque dédain pour lui, s'apprêtant par avance à ne pas souffrir que son intelligence renommée les fasse passer pour des imbéciles.

Je compris vite la véritable nature des allégations portées contre mon maître, et craignis que celui-ci n'ait pas pris toute la mesure de la gravité – si je puis employer ce terme à propos de Newton – de sa position, car sitôt après que nous eûmes fait notre entrée, Leurs Lordships firent état de leur totale désapprobation de tous les dissidents religieux et des conformistes occasionnels. Après quoi l'huissier fit entrer le comte Gaetano – celui-là même qui avait voulu faire croire à mon maître qu'il était capable de transmuer du plomb en or.

Debout devant Leurs Lordships, Gaetano apparut nerveux et guère convaincant, mais je fus surpris de l'aptitude qu'avait l'Italien à mentir aussi effrontément, et il y eut des moments au cours de sa déposition où je fus si choqué par ses racontars que j'eus du mal à noter ses remarques.

Il accusa Newton d'avoir sollicité malhonnêtement un pot-de-vin pour certifier que le bloc d'or que lui avait montré le comte était du métal fin authentique. Il accusa également Newton d'avoir menacé d'aller témoigner devant la Royal Society et de déclarer sous serment que le comte était un escroc si celui-ci ne versait pas à mon maître la somme de cinquante guinées ; et que lorsque le comte avait soi-disant mis en garde mon maître contre le parjure, Newton aurait éclaté de rire en déclarant qu'il se moquait bien de prêter serment sur la Bible, du fait qu'il ne croyait pas un mot de ce qui y était rapporté.

Rappelant à Newton que, selon le décret de 1676, la loi anglaise était la gardienne des Écritures et, jusqu'à un certain point, la garante de la doctrine, Leurs Lordships déclarèrent qu'il s'agissait là, même s'il ne comparaissait pas en jugement, de graves allégations à son encontre ; et que leur seule volonté était de s'assurer que la garde du Mint était confiée à une personne capable et digne de cette fonction. Ce fut Milord Harley qui endossa le rôle du ministère public et Milord Halifax qui fit de son mieux pour défendre Newton.

Mon maître se leva alors pour se défendre des accusations de l'Italien. Il parla d'une voix dénuée d'émotion, comme s'il débattait de quelque problème scientifique avec les membres de la Royal Society, mais je sentis à quel point il était affecté par ces allégations, qui mêlaient avec habileté les circonstances de la pseudo-transmutation de l'or par le comte au caractère ambigu de la foi religieuse de mon maître.

– Avec la permission de Leurs Lordships, j'aimerais présenter à Leurs Lordships une lettre que m'a adressée l'ambassadeur des Pays-Bas à Londres, dit-il.

Leurs Lordships acquiescèrent et Newton me tendit la lettre pour que je la leur transmette. Je me levai, pris le document, allai jusqu'à la table des juges, m'inclinai gravement, la déposai devant eux et retournai m'asseoir près de Newton.

– Ce document établit que le comte a dérobé quinze mille marks au cousin de l'ambassadeur à la cour de Vienne.

– C'est un mensonge ! s'écria le comte.

– Comte Gaetano, l'interrompit Milord Halifax en faisant passer la lettre pour que chaque juge puisse l'examiner. Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Vous devez laisser au Dr Newton, sans l'interrompre, la possibilité de réfuter vos allégations.

– Merci, milord. L'ambassadeur m'informe dans sa lettre, reprit Newton, qu'il est disposé à témoigner personnellement que le comte a parcouru l'Europe et gagné de l'argent en prétendant transmuer du plomb en or. À Londres, nous le connaissons comme le comte Gaetano, mais en Italie et en Espagne, il est connu sous le nom de comte de Ruggiero, tandis qu'en Allemagne rhénane et en Autriche, il se fait passer pour le maréchal du duc de Bavière.

Newton attendit que cette révélation produise son effet avant de poursuivre :

– La vérité, toutefois, est qu'il s'appelle Domenico Manuel, qu'il est le fils d'un orfèvre napolitain et un disciple de Lascaris, autre charlatan et escroc notoire.

– Sornettes, rétorqua le comte d'un air dédaigneux. Tout cela est absurde. L'ambassadeur hollandais est un aussi fieffé menteur que vous, docteur Newton ; ou alors c'est un ivrogne et un sot, tout comme le reste de ses compatriotes.

Cette dernière remarque ne fut pas du goût de Leurs Lordships, et ce fut Lord Halifax qui exprima leur commune irritation.

– Comte Gaetano, ou quel que soit le nom sous lequel vous vous présentez, vous serez peut-être intéressé d'apprendre qu'en plus d'être un lointain cousin de l'ambassadeur des Pays-Bas, notre cher roi Guillaume est lui-même hollandais.

Nouvelle qui plongea l'Italien dans le plus grand désarroi.

– Euh, je ne voulais pas dire par là que Sa Majesté est un ivrogne. Ni d'ailleurs que tous les Hollandais sont des ivrognes. Je voulais seulement suggérer que l'ambassadeur commet peut-être une erreur...

– Silence, monsieur, lui intima Lord Halifax.

Après cela, Newton n'eut guère de difficulté à discréditer tout à fait le récit du comte Gaetano. Leurs Lordships finirent par ordonner que l'on fasse sortir le comte et qu'il soit conduit à Newgate en attendant une enquête plus approfondie.

– Nous ne sommes pas encore tirés d'affaire, je le crains, me glissa Newton tandis que les gardes emmenaient Gaetano.

– Témoin suivant, déclara Milord Harley. Faites entrer M. Daniel Defoe.

– Comment a-t-il pu sortir de Newgate ? chuchotai-je.

Alors que mon estomac se serrait à la perspective de ce que Defoe allait dire contre mon maître, je m'efforçai de faire bonne figure et, lorsqu'il entra dans la salle, je souris d'un air confiant afin de le persuader de l'impossibilité de causer le moindre tort à la réputation d'un aussi grand homme.

L'arrestation de l'Italien parut toutefois avoir un effet direct sur M. Defoe, car lorsqu'il apparut, il semblait fort décontenancé par le sort du témoin précédent. Il se ressaisit cependant très vite et s'avéra un témoin d'une tout autre opiniâtreté.

Il formula deux allégations précises contre Newton : la première était qu'il avait pénétré dans une église dissidente de sociniens français à Spitalfields ; l'autre, qu'il était un ami proche de M. Fatio, le huguenot suisse qu'il m'avait présenté dans un café juste avant que je sois terrassé par la maladie.

– Ce M. Fatio, indiqua Defoe, est fortement soupçonné d'appartenir à un culte de dissidents extrémistes, qui croient être capables de ressusciter un mort dans le cimetière de leur choix.

– Que répondez-vous, docteur Newton ? demanda Lord Halifax.

Newton se leva et s'inclina d'un air grave.

– Ce qu'il dit est la pure vérité, milord, déclara-t-il, ce qui suscita les murmures de Leurs Lordships. Mais je pense que les explications que je vais vous donner vous satisferont.

 » Je suis entré dans cette église française dans l'espoir d'y découvrir certaines informations me permettant de jeter la lumière sur plusieurs meurtres qui se sont produits à la Tour et dont, je crois, vous connaissez les circonstances. L'une des victimes, le major Mornay, était membre de cette église, et je m'y suis rendu dans l'espoir de pouvoir parler aux amis du major et de leur demander s'il avait quelque raison d'attenter à ses jours.

 » Quant à M. Fatio, c'est un jeune homme qui professe des vues qui me répugnent. Mais il est également membre de la Royal Society et compte parmi mes amis, et je suis convaincu qu'avec le temps son intelligence lui permettra de prendre conscience des errements où l'a conduit sa jeunesse, et d'apprécier le bon sens des arguments que j'ai fréquemment opposés à ses opinions blasphématoires.

À cet instant, Newton me jeta un coup d'œil comme pour me signifier que ses paroles s'adressaient tout autant à moi.

– Car j'estime préférable de vivre dans un pays où les brebis égarées peuvent être ramenées dans le droit chemin par l'esprit éclairé de leurs aînés, plutôt qu'à force de tortures et d'exécutions ainsi qu'il se pratique dans des pays moins fortunés que le nôtre, telle la France.

– Est-il exact, docteur Newton, intervint Lord Harley, que vous ayez donné l'ordre de jeter M. Defoe en prison ?

– Milord, que devais-je faire d'autre d'un homme que j'ai surpris en train de fouiller illégalement dans le bureau du Mint, où sont enfermés des documents officiels importants de caractère confidentiel concernant le Great Recoinage ?

– Est-ce vrai, monsieur ? demanda Lord Harley à Defoe. Vous a-t-on arrêté dans le bureau du Mint ?

– J'ai en effet été arrêté dans le bureau du Mint, répondit Defoe. Mais je n'ai jamais fouillé dans les papiers.

– Alors que faisiez-vous dans ce bureau ? lui demanda Lord Halifax. N'y êtes-vous pas entré en l'absence du Dr Newton et de son secrétaire ?

– J'ignorais qu'ils étaient absents. Je voulais transmettre au Warden des informations concernant des faux-monnayeurs.

– Le bureau du Mint est fermé à clé quand mon secrétaire et moi ne sommes pas là, précisa Newton. Ce n'est pas moi qui ai fait entrer M. Defoe dans le bureau. Ni mon secrétaire. De plus, ses prétendues informations n'étaient qu'un mensonge destiné à justifier sa présence en ce lieu. Demandez donc à M. Defoe de vous fournir un seul nom des soi-disant faussaires qu'il entendait dénoncer.

– Je ne connais pas leurs noms, rétorqua Defoe. Il ne s'agissait que de soupçons.

– Des soupçons ! répéta Newton. J'en ai aussi, monsieur Defoe. N'imaginez pas pouvoir berner Leurs Lordships comme vous avez essayé de le faire avec moi.

– C'est vous le menteur, pas moi ! protesta Defoe, qui jeta alors sa meilleure carte. Êtes-vous prêt à subir le Test Act devant Leurs Lordships afin de prouver que vous êtes un bon anglican ?

Le Test Act, qui datait de 1673, exigeait d'un homme occupant un emploi public qu'il reçoive la Sainte Communion selon les rites de l'Église d'Angleterre – chose à laquelle, pensais-je, Newton l'antitrinitaire refuserait de se livrer. Pendant un instant, je crus que tout était perdu, mais Newton inclina la tête et poussa un profond soupir.

– Je ferai tout ce que Leurs Lordships me demanderont de faire, déclara-t-il. Même pour amuser un homme qui a été emprisonné pour banqueroute et est lui-même en dissidence à l'égard de la vraie religion.

– Est-ce vrai, monsieur Defoe ? s'enquit Lord Halifax. Êtes-vous failli ?

– C'est exact, milord.

– Êtes-vous vous-même prêt à subir le Test Act ? demanda Lord Halifax.

– Le Dr Newton joue un bien étrange jeu de cache-cache avec la religion et Dieu tout-puissant, répondit Defoe avant de baisser la tête. Mais en toute conscience, milord, je ne le puis.

Constatant l'hypocrisie et la hargne de M. Defoe, Leurs Lordships le congédièrent en lui recommandant d'être plus prudent à l'avenir dans ses accusations. Après quoi Lord Halifax demanda à Lord Harley de présenter à Newton les excuses de Leurs Lordships pour l'avoir soumis aux accusations sans fondement des canailles qui venaient de comparaître. Ce que fit Lord Harley, non sans préciser que Leurs Lordships n'avaient initié cette entrevue que dans l'intérêt du Mint. Sur quoi la séance fut levée.

Une fois ressortis de la salle, je félicitai chaleureusement Newton et m'avouai infiniment soulagé par la tournure des choses.

– C'est ce qu'explique Aristote dans sa Poétique, dis-je. Le complot est l'âme de la tragédie. Celui-ci aurait fort bien pu aboutir et vous faire perdre votre poste. Ou pire encore.

– Qu'il ait échoué est dû en partie à votre diligence, déclara Newton. C'est vous, en fait, qui avez découvert tous ces éléments au sujet de M. Defoe. Mais je suis reconnaissant aussi à M. Fatio, car c'est lui qui a écrit à ses amis du continent au sujet du comte Gaetano. En vérité, mes adversaires étaient bien mal préparés. S'ils avaient été plus forts, ils auraient eu moins peur d'apparaître au grand jour.

Je secouai la tête.

– Quand je pense à ce qui aurait pu arriver..., dis-je. À présent, vous devez rentrer tout de suite chez vous, monsieur.

– Et pourquoi donc ?

– Mlle Barton doit être impatiente de savoir ce qui s'est passé, vous ne croyez pas ?

Mais les pensées de mon maître étaient déjà loin.

– Cette affaire nous a malheureusement détournés de notre tâche, soupira-t-il. Laquelle consiste à déchiffrer ce maudit code. J'ai beau m'épuiser le cerveau, je n'y comprends toujours rien.

***

Au cours des quelques semaines suivantes, Newton n'avança guère dans le déchiffrage du code, ce qui m'incita à lui suggérer, un jour que nous nous trouvions au bureau, de faire appel au Dr Wallis d'Oxford. Mais Newton répondit à ma proposition avec dédain et dérision.

– Demander l'aide de Wallis ? répliqua-t-il, l'air incrédule, tout en caressant le chat. Autant demander son opinion à Melchior. Emprunter des livres à quelqu'un est une chose, appeler son esprit à la rescousse en est une autre. Me présenter devant lui, le chapeau à la main, et avouer que le code me tient en échec. Eh bien ! le cher homme remuerait ciel et terre pour accomplir une chose que je n'arriverais pas à faire, et une fois qu'il y serait parvenu, il clamerait sa réussite au monde entier. J'en entendrais parler jusqu'à la fin de mes jours. Mieux vaudrait encore que je me plante un poignard dans le flanc, plutôt qu'il m'y enfonce une aiguille qui m'empoisonnerait à jamais l'existence.

Newton hocha la tête avec colère.

– Mais vous avez raison de soulever la question, cela aiguillonne mes facultés intellectuelles pour trouver la solution de cette énigme. Car je ne voudrais pas passer pour un de ces vulgaires mathématiciens qui ne peuvent mettre en pratique que ce qu'on leur a appris ou qu'ils ont observé, mais qui, sitôt qu'ils sont dans l'erreur, ne savent plus comment la déceler et la corriger et se retrouvent le bec dans l'eau dès qu'ils sont confrontés à un problème inconnu.

 » Oui, jeune homme, vous m'encouragez, par Dieu c'est la vérité. Vous me poussez à raisonner avec subtilité et discernement sur les fréquences numériques, car je jure que je ne prendrai aucun repos avant d'avoir déchiffré ce code jusqu'à la dernière lettre.

C'est ainsi que j'appris que, plus un homme est intelligent, plus ferme est sa conviction qu'il est capable de résoudre une énigme que personne d'autre n'est capable de percer. Cela tendrait à prouver la véracité de la formule de Platon selon laquelle la connaissance implique une authentique conviction, mais la dépasse.

À partir de ce jour, je vis rarement Newton sans une mine de plomb et une feuille de papier couverte de lettres et de formules algébriques à l'aide desquelles il s'efforçait de trouver la solution du code. Il m'arrivait parfois d'oublier complètement qu'il effectuait ce travail. En revanche, je me souviens très bien du jour où Newton perça enfin le secret du chiffre. Soudainement, on ne parlait plus que de la paix imminente avec les Français. Des négociations officielles se déroulaient entre eux et nous depuis le mois de mai dans la ville hollandaise de Risjswijk. C'était une bonne chose, car tout le monde savait que notre flotte, au mouillage à Torbay, se trouvait dans un état déplorable en raison du manque d'approvisionnement lié à la pénurie de bonne et saine monnaie. Mon frère Charles m'apprit même que l'on avait dû emprunter aux Hollandais pour régler la solde de nos matelots. Dans ces conditions, il ne fait aucun doute que la paix était l'unique solution pour rétablir la situation de l'Angleterre.

Nous étions le 27 août 1697, et je me souviens encore de ma surprise en voyant Newton balayer d'un geste la nouvelle de la paix et m'informer d'un air triomphal que le déchiffrage des lettres était achevé et qu'il était en mesure d'en lire le contenu.

Je le crus aussitôt sur parole, car il était impossible de ne pas voir sur son visage l'expression d'une immense satisfaction, et je le félicitai chaleureusement de son succès. Il insista toutefois pour me montrer l'ingénieuse construction du code afin que je sois persuadé de la véracité de ses dires. Newton approcha sa chaise de la table du bureau du Mint et, chassant Melchior, me montra l'épaisse liasse de papiers qui témoignait de son labeur.

– En vérité, commença-t-il avec grande excitation, j'ai eu il y a quelques jours une brève intuition, très vague, de la façon de résoudre le problème. Ensuite je me suis aperçu que tout tournait autour des fonctions et des constantes, lesquelles relèvent, grossièrement, de ma propre théorie des fluxions.

 » Le code est basé en partie sur un système utilisant un même mot bref, connu des deux correspondants, constituant la clé du chiffrage. Imaginons que ce mot soit votre prénom. Le chiffreur inscrit ce mot de façon répétée sous le message à coder, comme ceci, expliqua Newton en écrivant deux lignes sur un papier :



LE SEIGNEUR EST MA LUMIÈRE ET MON SALUT

EL LISELLISE LLI SE LLISELL IS ELL ISELL



 » Admettons, poursuivit-il, que chacune des lettres de l'alphabet ait une valeur numérique allant de un à vingt-six.



A B C D E F G H I J K L M

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

N O P Q R S T U V W X Y Z

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26



 » La lettre L de notre message est la douzième de l'alphabet. Nous ajoutons cette valeur à la valeur de la lettre du mot clé figurant en dessous, c'est-à-dire un E, qui est la cinquième lettre de l'alphabet. La somme de ces deux lettres fait donc dix-sept, qui correspond à la lettre Q de l'alphabet, laquelle devient la première lettre du message chiffré. Bien entendu, la somme obtenue peut être supérieure à vingt-six, par exemple avec les lettres S et T, dont la somme est égale à trente-neuf. Aussi, pour ne pas nous trouver à court de lettres de code, nous reprenons l'alphabet au début, de façon qu'après la lettre Z, qui a comme valeur vingt-six, la lettre A acquière la valeur vingt-sept, et ainsi de suite. De cette façon, trente-neuf nous donne la lettre de code M. Une fois encodé, le message se lira donc comme suit :



LE SEIGNEUR EST MA LUMIÈRE ET MON SALUT

EL LISELLIS ELL IS ELLISEL LI SEL LISEL

QQ EXBLZRDK JEF VT QGYRXWQ QD FTZ EJEZF



 » Celui qui souhaite déchiffrer le message, poursuivit Newton, exécute la procédure inverse. Il doit recopier le code avec le mot clé courant en dessous, et soustraire la valeur numérique des lettres. E, d'une valeur cinq, est soustrait de Q, valeur dix-sept, ce qui nous donne douze. On ajoute vingt-six afin de prendre en compte les nombres négatifs, ce qui nous donne trente-huit, et donc la lettre L. De même, si nous prenons le mot chiffré EXBLZRDK, nous constatons que si nous soustrayons la valeur de la lettre S du mot clé à la lettre B du mot codé, nous devrons soustraire dix-neuf de deux, ce qui nous donne moins dix-sept. Moins dix-sept plus vingt-six donne neuf, soit la lettre I du mot SEIGNEUR.

Je hochai la tête en saisissant peu à peu la logique de la méthode de codage.

– Comme je vous l'ai déjà dit, poursuivit Newton, le code que nous avons découvert à plusieurs reprises dans la Tour est fondé sur ce principe de la répétition d'un mot clé. Or cela le rend relativement aisé à résoudre, car la clé est toujours sous les yeux de celui qui procède au déchiffrage. Par exemple, vous pouvez constater que dans notre texte codé, la lettre X apparaît deux fois, et qu'à chaque fois elle correspond à la lettre E du message. De même la lettre Q revient à cinq reprises dans notre texte chiffré, mais correspond deux fois à la lettre L, et trois fois à la lettre E. On peut également noter qu'une fois sur quatre, des mots courants comme LE correspondent au EL d'ELLIS. C'est là une faiblesse inhérente à cette méthode.

 » C'est pour cette raison que la personne qui a établi la clé y a ajouté une ingénieuse dynamique numérique produisant au sein même de la clé un décalage qui dissimule beaucoup plus efficacement ces mots ou syllabes répétitifs. La méthode est toute simple, car le mot clé change en fonction du message dans une progression sérielle simple. Dans ce système, le mot clé devient une fonction de la lettre L.

 » Les cinq premières lettres du message sont chiffrées de façon normale :



LESEI

ELLIS

QQEXB



 » Mais pour les cinq lettres suivantes, la clé change en fonction des cinq lettres chiffrées – Q, Q, E, X et B – selon que les lettres du codage viennent avant ou après la lettre L. Toute lettre du texte codé comprise entre M et Z entraîne l'ajout d'une valeur un à la lettre correspondante dans le mot clé. En revanche, toute lettre entre A et L compris ne modifie pas la lettre du mot clé. Ou, pour dire les choses autrement, les lettres de A à L sont nos constantes, tandis que celles entre M et Z sont nos variables. Ainsi par exemple, avec :



LESEI

ELLIS

QQEXB



 » Le Q arrivant après le L, nous devons augmenter d'un point la lettre E et la lettre L du mot clé suivant, ce qui donne F et M. Même chose pour la lettre correspondant au X, tandis que les autres lettres ne changent pas, de sorte que le mot clé suivant devient FMLJS. Ce qui nous donne :



LESEI GNEUR

ELLIS FMLJS

QQEXB MAQEK



 » De la même façon, M et Q modifient à leur tour les lettres correspondantes de notre nouveau mot clé, FMLJS, qui devient donc GMMJS. Et nous obtenons finalement :



LESEI GNEUR ESTMA

ELLIS FMMJS GMMJS

QQEXB MAQEK LFGWT



 » Pour déchiffrer le code, on soustrait les valeurs numériques du mot clé de la valeur numérique du code et on ajoute 26 à chaque fois. Par exemple, Q égale 17, moins E qui est égal à 5 nous donne 12, à quoi on ajoute 26, soit 38, ce qui donne la lettre L ; de la même façon, la dernière lettre de notre code, U, égale à 21, moins T qui est égal à 20, donne 1, plus 26 égale 27, c'est-à-dire A.

 » Cette fluctuation de la valeur des lettres du mot clé constitue une brillante variante mathématique, car le système en devient presque indéchiffrable.

– Comment avez-vous réussi à le percer, monsieur ?

– La méthode erronée de variation adoptée par M. Scroope a failli me conduire à l'échec, avoua Newton. Il a été assez astucieux pour introduire une brève série mathématique dans l'échantillon qu'il a choisi à partir du premier message que George Macey lui a remis. Il s'est contenté d'ajouter un à la première lettre, puis de soustraire un de la lettre suivante, ensuite il a ajouté deux à la troisième lettre et soustrait deux de la quatrième, et ainsi de suite. Il m'a fallu un certain temps pour m'apercevoir que le message tracé à la craie sur le mur à proximité du cadavre de Mercer reproduisait la première ligne de la lettre que nous avons trouvée dans le message de Macey. Une fois que j'eus décelé cela, je compris que le code avait été utilisé de manière erronée, sans en saisir la signification, et qu'il ne visait qu'à m'égarer un peu plus. Ce n'est que lorsque j'ai décidé d'écarter ce message que les autres lettres ont commencé à présenter une certaine cohérence mathématique.

 » Quant à la façon dont je suis parvenu à déchiffrer le reste, je dois dire que j'ai bénéficié d'un heureux hasard. Rien ne contribue plus à trahir le secret d'un code que la simple faiblesse humaine. L'homme, tout enclin à l'erreur et aux habitudes, est en effet l'ennemi naturel des mathématiques. Les comploteurs ont utilisé à plusieurs reprises deux formules visant à exalter leur violence et leur fanatisme. Car, comme vous le verrez bientôt, c'est exactement ce qu'ils sont : des zélotes fanatiques de la pire espèce, extrêmement dangereux pour la sécurité du royaume.

Newton essaya de m'expliquer les différentes opérations mathématiques auxquelles il s'était livré au cours de ses mois de travail, mais la démonstration impliquait tant d'équations du second degré que je ne parvins au bout du compte qu'à une compréhension très approximative de la façon dont il avait percé le code. Je le compris mieux plus tard, lorsque Newton me donna à recopier une lettre à l'adresse de Wallis, dans laquelle il expliquait en détail le fonctionnement du code, mais en omettant les opérations mathématiques à l'œuvre, car il affirmait que c'eût été dévoiler à Wallis les rouages de son propre cerveau, ce qu'il n'avait aucune intention de faire.

Ce jour-là, toute cette algèbre me donna la migraine, comme si j'étais de retour à l'école, ou dans mon lit de convalescence lorsque Newton, pensant accélérer mon rétablissement, m'avait expliqué sa théorie des fluxions. Pourtant les messages étaient fort clairs et donnaient un aperçu de la funeste entreprise qui continuait de se tramer dans l'enceinte de la Tour.

– Les deux formules qu'ils ont utilisées de façon régulière, et bien à leur détriment, sont : « Souviens-toi de la Saint-Barthélemy » et « Souviens-toi de Sir Edmund Berry Godfrey ».

– C'est ce qui était inscrit sur la dague du major Mornay ! m'exclamai-je.

– Tout juste, fit Newton. La dernière phrase faisait également partie de la portion de message que Scroope avait décidé de compliquer à sa manière. Le premier message que nous avons découvert se trouvait sur le cadavre de M. Kennedy, placé là par M. Scroope, qui le tenait de M. Macey, et dont ni l'un ni l'autre n'avait la moindre idée de ce qu'il signifiait. Je pense que nous ne saurons jamais dans quelles circonstances M. Macey est entré en possession de ce message, mais je suppose que les hommes qui utilisent ce code sont si confiants dans son inviolabilité qu'ils n'ont guère pris de précautions pour cacher leur correspondance. Il est donc possible que Macey soit tombé de façon fortuite sur le message.

Newton lut sa transcription du texte :


Souviens-toi de Sir Edmund Berry Godfrey. Cher docteur Davies, je ne pense pas que nous devrions nous rencontrer ainsi que vous le suggérez. Si l'on vous voyait entrer chez moi, ou si nous étions vus ensemble, la nouvelle en serait aussitôt colportée dans tout le pays par la moindre gazette. Mais dites-moi, je vous prie, par quelle méthode il nous sera possible d'identifier les catholiques. Vous pouvez communiquer avec moi par lettre, comme d'habitude, par l'intermédiaire du major Mornay. Souviens-toi de la Saint-Barthélemy. Bien à vous, Lord A.



 » Je pense que « Lord A. » n'est autre que Lord Ashley, le représentant de Poole au Parlement, dont nos espions nous ont appris qu'il recevait la visite régulière de Mornay. C'est le petit-fils du comte de Shaftsbury, Anthony Ashley Cooper, qui fut autrefois à la tête d'une très énergique opposition whig au roi. C'était un Ruban vert notoire et un républicain qui dut s'enfuir en Hollande à la suite du complot de Rye House contre le roi Charles.

– J'ai déjà entendu ce terme de Ruban vert, dis-je. Mon père l'utilisait comme insulte, mais je n'en ai jamais appris la signification.

– Sous le règne de Charles II, les Rubans verts constituèrent pour le royaume un danger plus grand encore que les Français, m'expliqua Newton. C'était un groupe de whigs extrémistes qui détestaient les catholiques presque autant qu'ils haïssaient les monarques, et qui souhaitaient débarrasser l'Angleterre des uns et des autres. Ils entendaient restaurer la République et rendre à Richard Cromwell son titre de Lord Protector.

 » Il est certain que les Rubans verts fomentèrent plusieurs complots visant à assassiner le roi Charles ou à tuer des catholiques, parmi lesquels celui connu sous le nom de « Complot papiste », en 1678, mené par Titus Oates, qui consistait en une fausse conjuration catholique visant à assassiner le roi, fut sans doute le plus vil, car de nombreux prêtres catholiques furent accusés à tort et exécutés.

 » Mais on n'avait guère entendu reparler de ces Rubans verts depuis la mort de Shaftsbury, en 1683, et la Glorieuse Révolution qui déposa Jacques II, le roi catholique. Vu le nombre d'authentiques conjurations catholiques visant à déposer le roi Guillaume – d'abord celle d'Ailesbury, puis celle de Sir John Fenwick -, quel besoin y aurait-il de faire courir des rumeurs concernant de faux complots ?

– Peut-être, suggérai-je, que Lord Ashley et son correspondant ont essayé de découvrir s'il y avait encore des catholiques qui complotaient contre le roi Guillaume. Il me semble que tout Anglais patriote souhaiterait identifier les traîtres qui subsistent parmi nous.

– Gardez votre jugement pour vous quelques instants encore, me conseilla Newton. Et écoutez le message que nous a remis le Dr Wallis, qui l'avait reçu des mains de Macey. Je pense qu'il constitue la réponse au premier message :


Souviens-toi de la Saint-Barthélemy. Milord A. Nous identifierons les catholiques de la même façon que le furent les huguenots français. D'après les registres de l'impôt. J'ai par ailleurs gardé depuis la dernière fois les listes établies pour le compte des tribunaux ; je possède aussi un guide rédigé par M. Lee ; une carte dessinée par M. Morgan, et un plan conçu par M. King permettant de découvrir ces nids de vermine catholique. Aucun n'en réchappera. Votre serviteur, Docteur Davies.



– Qu'en pensez-vous ? me demanda Newton.

– J'avoue que cela ressemble beaucoup à un nouveau complot papiste, répondis-je.

– C'est beaucoup plus grave que cela, répliqua Newton avec solennité. « Aucun n'en réchappera. » Ne comprenez-vous toujours pas ?

– Si, mais j'ai peur de le formuler, docteur.

– Alors, je le dirai à votre place, mon jeune ami. Ce qui est ici révélé, c'est un projet d'extermination de tous les catholiques de Londres. Les registres d'impôt furent utilisés en 1572 à Paris pour identifier les huguenots avant la Saint-Barthélemy. On dit que quelque dix mille protestants, hommes, femmes et enfants, ont été assassinés à Paris cette nuit-là. Et plus encore dans le reste du pays.

– Mais cela se passait il y a plus d'un siècle, objectai-je. Et les Anglais ne sont pas les Français. Nous n'assassinons pas les gens dans leur lit. Et puis, il y a moins de catholiques à Londres qu'il n'y avait de huguenots à Paris.

– Vous croyez ? se moqua Newton. Londres abrite de nombreux catholiques clandestins, des papistes qui se contentent de feindre allégeance à l'Église anglicane tout en célébrant leurs messes en privé.

– Le Test Act n'exige-t-il pas qu'ils prêtent serment de loyauté à l'égard de l'Église anglicane ? Tout réfractaire peut se voir infliger une amende, n'est-ce pas ?

– Et pourtant peu de condamnations sont prononcées, me fit remarquer Newton. La loi ne sert à rien quand on ne l'applique pas.

– Cela ne m'empêche pas de dire que dans ce pays on n'assassine pas les gens dans leur lit, quelle que soit leur religion.

– Les troupes du roi Guillaume n'ont-elles pas massacré de sang-froid les MacDonald jacobites de Glencoe en Écosse ? C'était il y a cinq ans, si ma mémoire est bonne.

– C'étaient des Écossais, dis-je comme si cela excusait de telles exactions. Les victimes étaient écossaises, et les soldats aussi. Que peut-on espérer de ces gens-là ? Les Londoniens ne sont pas aussi intolérants. Ni aussi barbares.

– Mais que se passerait-il si les Londoniens étaient victimes d'une provocation, même forgée de toutes pièces ? s'interrogea Newton. Vous êtes trop jeune pour vous souvenir qu'on a attribué la responsabilité du Grand Incendie de Londres à un catholique du nom de Peidloe, à la suite de quoi il fut pendu, alors que chacun sait que le feu a été allumé accidentellement par un boulanger de Pudding Lane. Tout comme était accidentel l'incendie de Southwark, en 1676, même si on l'a attribué à un autre catholique, un jésuite cette fois, nommé Grove. En vérité, l'incendie de Southwark a généralement été considéré comme ayant été allumé par les catholiques en prélude à un massacre général des protestants de Londres. Et pendant la Révolution, les Londoniens ne s'attendaient-ils pas à être exterminés par les troupes irlandaises du roi Jacques, avec l'appui desquelles il espérait conserver son royaume ?

 » Non, Ellis, les Londoniens sont pareils aux habitants de toutes les grandes villes : fous et crédules. J'aurais plus confiance en un chien enragé à la bouche écumante que dans l'opinion multiple et inconstante d'une foule londonienne. Je me demande comment un homme qui a assisté à une exécution à Tyburn peut continuer à avoir une aussi bonne opinion de la populace que celle que vous semblez avoir.

– Je reconnais, monsieur, qu'une foule peut devenir incontrôlable si elle est excitée. Mais je ne vois pas des Anglais se laisser mener par des huguenots français. Comment provoqueraient-ils la foule ?

– Cela ne serait pas très difficile, répondit Newton. Mais nous devons en apprendre plus, et vite, car nous avons perdu trop de temps à déchiffrer ce code.

– Je continue de penser que c'est difficile à accepter, remarquai-je.

– Alors, lisez donc le message que nous avons trouvé sur le cadavre du major Mornay.



Au sergent Rohan.

Si je suis tué dans ce duel, ce que je chercherai bien entendu à éviter, je demande seulement que mon meurtrier, Christopher Ellis, soit massacré avec les autres, car, parmi tant de morts, on ne remarquera pas un cadavre de plus, et on conclura qu'il s'agissait d'un catholique clandestin. J'ai accompli mon devoir de protestant.

Souviens-toi de Sir Edmund Berry Godfrey. Souviens-toi de la Saint-Barthélemy.


Major Charles Mornay.



– Cela dissipe-t-il vos derniers doutes ? demanda Newton.

– Oui, soupirai-je. Et dire que je le plaignais...

Newton hocha silencieusement la tête.

– Mais n'y avait-il pas quatre messages, maître ? N'êtes-vous pas parvenu à déchiffrer celui que nous a remis ce pauvre M. Twistleton ?

Toujours en silence, Newton me tendit le texte déchiffré, lequel était fort alarmant :


Souviens-toi de Sir Edmund Berry Godfrey.

Monsieur Twistleton,

Dans cette grande entreprise religieuse bénie de Dieu, vous aiderez le sergent Rohan à concevoir un plan visant à assassiner le Dr Isaac Newton, Gardien du Royal Mint. Vous devrez faire en sorte d'en faire retomber la responsabilité sur le vieux Roettier, le graveur, et sur un autre catholique clandestin, l'orfèvre Jonathan Ambrose, dont chacun connaît la haine qu'il épreuve envers Newton. Au retour du roi William de la campagne de Flandres, cela contribuera à renforcer le ressentiment contre les catholiques, tout comme l'avait fait la mort de Sir Edmund Berry Godfrey. Aussi vous devrez connaître les habitudes de Newton, et m'informer par lettre de la façon dont vous vous proposez d'agir, le moment le plus favorable restant à déterminer.

Souviens-toi de la Saint-Barthélemy.


Bien à vous,


Docteur Davies



– Je dois avouer que ce message m'a causé quelques difficultés, expliqua Newton. Jonathan Ambrose, l'orfèvre, dont chacun connaît la haine qu'il épreuve à l'égard de Newton ? Quelle orthographe lamentable ! C'est ce genre d'erreur qui complique l'existence du déchiffreur.

– Mais enfin, monsieur, vous sous-estimez gravement le problème ! Car d'après cette lettre, vous vous trouvez en danger mortel.

– Je pense que nous sommes probablement en danger tous les deux, rétorqua Newton.

– Peut-être, mais pour ce qui me concerne, je dois être tué en même temps que les autres, alors que vous, vous serez assassiné en premier. Ce qui signifie que cela peut survenir d'un moment à l'autre.

– Pas avant que le roi ne soit revenu de guerre. C'est ce que précise le message, Ellis.

– Cela expliquerait pourquoi le sergent Rohan s'intéressait tant à vous, dis-je d'un ton attristé.

– Vous lui avez parlé ?

– Une fois, lorsque je l'ai suivi à Westminster, avouai-je. Je l'avais perdu quelques instants de vue, puis je suis tombé sur lui littéralement. Il s'est montré très aimable. Nous sommes allés boire une chope ensemble. Je me disais que c'était l'occasion d'en apprendre un peu plus à son sujet.

– Et à présent, vous vous rendez compte qu'il peut avoir glané quelques informations me concernant, n'est-ce pas ?

J'acquiesçai d'un air malheureux, honteux d'avoir à reconnaître que j'avais peut-être même indiqué l'adresse de mon maître au sergent.

– Peu importe, rétorqua Newton. Il n'est pas difficile d'avoir des renseignements sur moi. Si vous n'aviez rien dit au sergent, il aurait trouvé d'autres moyens d'en obtenir. Calmez-vous donc. Nous sommes prêts à les accueillir et nous savons à qui nous avons affaire : à des brutes sans pitié. Il ne fait aucun doute à mes yeux que Macey a été torturé et tué quand il a tenté de déchiffrer leurs messages. Le major Mornay, qui était pourtant un des leurs, s'est trouvé en danger dès lors que le scandale d'un duel a menacé de compromettre leurs plans. Nous devons agir avec la plus grande prudence.

– Je me demande pourquoi ils ont laissé la vie sauve à M. Twistleton.

– Qui se soucie des racontars d'un fou ? C'est vous-même qui l'avez dit. On peut mesurer la confiance qu'ils placent dans leur stratagème et dans leur code au fait qu'ils aient laissé M. Twistleton en vie, et qui plus est en possession d'une lettre codée. Cela explique aussi pourquoi M. Twistleton a voulu m'attaquer. Mais je regrette de ne pas avoir songé à noter ce qu'il nous a dit. Car j'ai dans l'idée qu'il nous a indiqué lui-même le mot clé du code le jour où nous sommes allés lui rendre visite à Bedlam. Ne vous souvenez-vous pas de ce qu'il a répondu quand je lui ai demandé quelle était la signification des lettres ?

– Le sang, répondis-je. « Le sang est derrière toute chose », a-t-il déclaré.

– Et il l'entendait aussi bien de manière littérale que de manière chiffrée, remarqua Newton. Car le mot sang est bien le mot clé du code.

Il secoua la tête avec tristesse.

– Vraiment, il y a des fois où je me trouve incroyablement stupide.

– Il reste une chose que je ne comprends toujours pas. Pourquoi ces meurtres sont-ils commis ici, dans la Tour ?

– J'ai réfléchi à cette question. Et j'en suis arrivé à la conclusion que si l'on doit armer une foule, quel meilleur endroit peut-on trouver que l'Armurerie royale ?

– Oui, évidemment. Il y a ici assez d'épées et de mousquets pour équiper une armée entière. Qu'allons-nous faire à présent ?

– Nous allons nous insinuer dans cette correspondance secrète, expliqua-t-il. C'est pour nous la seule façon d'obtenir des preuves que nous apporterons à Milord Halifax. Pour ce faire, nous devons en apprendre plus sur les comploteurs. Et surtout savoir quand ils ont l'intention de commettre leur trahison. J'aimerais avoir plus d'informations au sujet de ce Dr Davies. Un de nos espions n'a-t-il pas suivi le sergent Rohan jusqu'aux tribunaux de Westminster Hall ? Peut-être que Davies était l'homme que le sergent devait y rencontrer. Une fois que nous aurons établi ce fait, il ne nous restera plus qu'à jouer les deux hommes l'un contre l'autre.

***

Notre espion, Humphrey Hall, était, comme je l'ai dit, extrêmement diligent. Le lendemain, je me rendis avec lui à Westminster Hall afin qu'il tente d'identifier l'homme qu'il avait vu rencontrer le sergent Rohan. Mais l'homme n'était pas là, et il n'y était pas non plus le jour d'après. Ce n'est que le vendredi 3 septembre que M. Hall reconnut celui qui avait rencontré le sergent Rohan.

Je pus dévisager à mon aise l'inconnu lorsque nous le suivîmes jusqu'au Cygne à deux cous, une taverne de Tuttle Street. C'était un individu d'une cinquantaine d'années, de haute taille, aux jambes arquées, doté d'un cou de taureau, qui ne donnait cependant pas une impression de force physique car, en fait, sa tête semblait à peine saillir du reste de son corps, et son menton démesuré, d'une taille équivalente au reste de son étrange figure, paraissait incliné en permanence sur sa poitrine. Il avait de petits yeux aux lueurs de fauve, et son front entièrement recouvert par son large chapeau, lequel assombrissait un teint déjà violacé résultant d'un goût immodéré pour le vin. Au-dessus d'un sourcil, il avait une grosse verrue. Sa mise n'était pas simplement cléricale mais épiscopale, car il portait une soutane, et n'eût été sa longue écharpe de couleur rose et une manière de parler qui eût mieux convenu à un marchand ambulant ou à un portier de Southwark – nous l'entendîmes en effet s'adresser au propriétaire de la taverne d'une voix stridente et monocorde qui donnait l'impression qu'il était éternellement en train de se plaindre -, nous aurions pu le prendre pour un homme d'une certaine éducation, voire pour un avocat se rendant devant les tribunaux de la Chancellerie sur instruction de son client, car parmi les nombreux avocats qui assistaient aux audiences, beaucoup n'ouvraient jamais la bouche.

Nous suivîmes l'étrange Dr Davies jusqu'à son domicile, sur le côté nord d'Axe Yard, et recueillîmes un certain nombre d'informations à son sujet de la bouche de M. Beale, le très bavard propriétaire de l'Axe Tavern, située un peu plus loin dans la même rue, et dont la famille vivait dans Axe Yard depuis le Grand Incendie. Il nous apprit que le Dr Davies était diplômé de Cambridge. Fils d'un aumônier anabaptiste de la New Model Army de Cromwell, il avait été lui-même aumônier dans la marine. Il avait écrit un livre, récemment épousé une veuve aisée, qui était pour l'heure absente, en visite chez des connaissances, percevait une pension du gouvernement et exerçait la fonction de pasteur baptiste à Wapping.

Après avoir remercié M. Beale d'une pièce de cinq shillings pour ses renseignements et son silence, M. Hall et moi-même nous rendîmes donc à Wapping pour tenter d'en apprendre plus.

Je n'ai jamais beaucoup aimé les ranters panthéistes, et les baptistes encore moins, car à quel genre de secte faut-il appartenir pour suivre les préceptes d'un homme aussi dément que saint Jean-Baptiste, qui vivait dans le désert en mangeant des sauterelles ? Il m'est avis que les gens de Wapping ne devaient pas avoir toute leur tête, car seuls des simples d'esprit et des fous de Dieu auraient avoué sans y être forcés que le véritable nom de leur pasteur n'était pas Paul Davies, mais Titus Oates, celui-là même qui avait trempé dans le célèbre Complot papiste dont les conjurés avaient fabriqué de fausses allégations selon lesquelles les jésuites projetaient d'assassiner le roi Charles II afin de porter sur le trône son frère catholique, le duc d'York.

Ce fut un grand choc pour M. Hall et moi-même d'apprendre qu'un homme aussi redoutable que Titus Oates fût en liberté, et encore plus qu'il prêchât la parole de Dieu. M. Hall se trouva tant ébranlé par cette nouvelle qu'il dut aller prier dans une église. Avant que les infâmes mensonges d'Oates n'aient été démentis, quelque trente-cinq innocents avaient tout de même été légalement assassinés.

Le duc, qui avait poursuivi Oates pour diffamation en 1684, se vit accorder cent mille livres de dédommagements ; Oates, n'ayant pas un sou pour régler cette somme, fut enfermé dans l'aile des endettés de la prison de King's Bench. Mais le pire pour lui était encore à venir. L'année suivante, le duc accéda au trône et Oates fut traduit en justice pour parjure devant le juge Jeffreys, lequel déclara regretter qu'il n'ait pas été remis depuis longtemps au bourreau Jack Ketch. Le lendemain, Oates fut fouetté durant tout le trajet de Newgate à Tyburn – ce qui représente une distance de près d'une lieue. Il fut de surcroît condamné à la prison à perpétuité, et au pilori une fois l'an, traitement qui avait déjà entraîné la mort de maints hommes plus jeunes que lui. Ce fut la dernière fois que j'entendis parler d'Oates, jusqu'à ce vendredi de septembre.

Voulant savoir dans quelles circonstances Oates avait été remis en liberté, je rendis visite à M. Jonathan Taylor, un de mes amis qui était avocat auprès du tribunal de droit commun de Westminster Hall et jouissait de la réputation d'être un véritable almanach en matière de questions juridiques. Il me résuma rapidement le parcours judiciaire de Titus Oates jusqu'à ce jour. Taylor m'apprit que lorsque Guillaume était monté sur le trône en 1688, le juge Jeffreys avait été emprisonné à la Tour et Oates avait déposé devant le Parlement une demande de révision de sa sentence. Il est très révélateur des sentiments anticatholiques sévissant alors une nouvelle fois dans le pays, qu'en dépit de toutes les preuves montrant qu'Oates avait causé par ses agissements la mort de nombreux innocents, il se vit accorder le pardon et quitta paisiblement sa cellule en décembre de cette même année. D'après Taylor, le Secret Service lui alloua même des émoluments de dix livres par semaine – ce qui représentait une somme coquette. Il rédigea alors un long récit de ses mésaventures, qu'il intitula Un fait de tyrannie. Taylor m'expliqua que tous ceux qui avaient eu l'occasion de lire l'ouvrage affirmaient qu'il était une charge vile et outrageante contre le roi Jacques, et qu'Oates avait eu l'audace de l'offrir au roi Guillaume, qui ne pouvait qu'en abhorrer la lecture, vu la manière infâmante et mensongère dont il parlait du roi Jacques II, le père de feue la reine son épouse.

Lorsque j'appris à Newton que le Dr Davies n'était autre que Titus Oates, il fut aussi stupéfait que M. Hall et moi-même l'avions été, mais il déclara aussitôt qu'il était parfaitement logique, aussi répugnant fût-ce, qu'Oates soit à nouveau impliqué dans un complot visant à massacrer les catholiques de Londres.

– Il semble que la prison et les coups de fouet n'aient rien appris à M. Oates, remarqua-t-il.

– Est-il possible que Milord Ashley ignore la véritable identité du Dr Davies ? demandai-je. Car je ne peux concevoir que Milord Ashley ait accepté de frayer avec un individu aussi diabolique en sachant de qui il s'agissait.

– N'est-ce pas le comte de Shaftsbury, c'est-à-dire le grand-père d'Ashley, qui aida Oates à informer le Conseil restreint de l'existence du Complot papiste ? Sans lui, on n'aurait jamais entendu parler d'Oates.

 » Je trouve qu'il est également significatif, poursuivit Newton d'un ton songeur, que ce complot se trame à l'heure même où le pays essaie de mettre fin à une guerre. Ce fut la même chose avec le Complot papiste, qui fut ourdi au moment même où le roi Charles concluait une paix avec les Hollandais. Il existe des hommes pour lesquels la paix n'est jamais une bonne chose, car elle implique la cessation de lucratifs contrats gouvernementaux portant sur l'approvisionnement d'une armée et d'une marine. Pire encore, cela implique de régler le solde de l'armée, ce qui suppose de demander de l'argent au Parlement, chose qui accroît chaque fois son pouvoir au détriment de l'aristocratie.

Newton secoua la tête.

– Il y a là beaucoup de choses qui me dérangent, admit-il. Mais vous avez fait du bon travail, mon jeune ami. Il est bien certain que vous avez démasqué un des dirigeants de cette conspiration. Cela dit, j'aimerais en savoir plus sur leurs projets. Je doute que nous parvenions à persuader le sergent Rohan ou quelque autre de ces Français de nous en dire plus. Mais Oates, lui, pourrait parler.

– Je ne vois pas pourquoi ni comment, objectai-je en fronçant les sourcils.

– J'ai rencontré le jeune Milord Ashley, dit Newton. Au Grecian et au Kit Kat Club. Je dirais qu'il a à peu près votre âge et votre corpulence, mais que c'est un horrible snob. Ce qui est peut-être une des raisons pour lesquelles il n'a pas voulu rencontrer Titus Oates. Mais nous pouvons exploiter ce fait à notre avantage. Nous allons faire parvenir à Oates une lettre codée l'invitant à rencontrer Lord Ashley en un lieu que nous déterminerons. Oates nous dira alors tout ce que nous voulons savoir.

– Et pourquoi donc ? Je ne comprends toujours pas.

– Parce que c'est vous qui jouerez le rôle de Lord Ashley, fit Newton.

– Moi ?

– Qui d'autre ? Je suis trop âgé. Mais je pourrai tenir le rôle de votre serviteur. Nous emprunterons à Milord Halifax un fiacre et six de ses chevaux. Et nous vous louerons de beaux habits, dignes du futur comte de Shafstbury. Nous conviendrons de rencontrer Oates devant le Kit Kat Club à Hampstead, car je sais qu'il en est membre. Ensuite nous partirons tous les trois faire un tour dans la campagne, comme si nous étions trois individus ayant beaucoup de choses à cacher.

– Cela a-t-il des chances de marcher, monsieur ? Si l'on vous a désigné pour être assassiné, il est possible qu'Oates connaisse votre visage.

– Même si j'affirme le contraire, je ne suis pas un homme tellement remarquable, dit Newton. De plus, je crois me souvenir que l'un des serviteurs de Lord Ashley porte un bandeau sur l'œil. J'en mettrai un. Cela contribuera à modifier mon apparence.

– Ainsi je devrai faire l'acteur, en plus de mes fonctions de secrétaire ? remarquai-je.

– Exactement, Ellis. Tout comme William Mountford, pas vrai ?

– Avec tout mon respect, monsieur, c'est là un bien mauvais exemple. Car William Mountford, le comédien, est mort assassiné.

– Vraiment ?

– Vous ne vous en souvenez pas ? Lord Mohun a été jugé pour cela.

– Je m'en souviens, à présent. Il n'a d'ailleurs pas été assassiné en raison de sa façon de jouer, mais parce qu'il entretenait avec une certaine dame des relations qui déplaisaient à Lord Mohun.

– Il sera prudent de dissimuler un pistolet dans le fiacre, ainsi nous pourrons nous défendre au cas où nous serions découverts. Car j'estime que votre plan visant à tromper Oates et ses amis huguenots est l'affaire la plus périlleuse que nous ayons entreprise jusqu'ici.

– Nous prendrons toutes les précautions nécessaires pour nous protéger. M. Hall sera notre cocher. Et lui aussi sera armé. Si Dieu le veut, nous réussirons.

Sur ces mots, Newton saisit une feuille de papier vierge et y inscrivit un message codé dans lequel Lord Ashley fixait un rendez-vous à Oates.

***

Le lundi matin, nous achetâmes ma tenue dans la friperie de M. George Hartley, dans Monmouth Street, avec la promesse qu'il nous la rachèterait une fois que nous n'en aurions plus besoin. Je portai donc un habit de soie, des bas de soie, un manteau de velours et un splendide chapeau en peau de castor orné d'une plume d'autruche ; je me munis également d'une belle canne noueuse à pommeau d'argent, d'une courte épée à garde dorée, d'un grand mouchoir* de soie odorant, d'une perruque argentée, d'une paire de gants en cuir souple parfumés au jasmin, d'une écharpe bleue, et, enfin, me ceignis les hanches d'un manchon en fourrure qui me permettrait de tenir mes mains au chaud, et dans lequel je dissimulai un petit pistolet. C'étaient les habits les plus luxueux que j'aie jamais portés, bien que je fusse quelque peu dépité d'apprendre de la bouche de M. Hartley qu'ils avaient appartenu à un bandit de grand chemin nommé Gregory Harris, lequel avait été pendu à Tyburn, et ses vêtements vendus par le bourreau, comme c'était son privilège. Afin de parfaire mon allure d'aristocrate, j'appliquai une copieuse couche de poudre sur mon visage, ma perruque et mon manteau, me munis d'une boîte à priser et arborai une mine affectée. En vérité, j'avais la sensation d'être une créature à la dernière mode, et encore plus quand Newton m'eut déclaré que j'étais le lord le plus élégant qu'il lui ait été donné de rencontrer. Mon seul motif de regret était que Mlle Barton ne puisse me voir dans mon accoutrement et formuler les mêmes compliments que son oncle.

Vers la fin de l'après-midi, aux alentours de 7 heures, le fiacre de Milord Halifax passa nous prendre, Newton et moi, à la Tour, et nous emmena en direction du nord jusqu'à Hampstead et le Kit Kat Club, qui se réunissait à la Upper Flask Tavern de Heath Street. En traversant la ville, les gens ne cessèrent de nous regarder, car notre fiacre était splendide avec ses carreaux de verre, ses deux cochers en habit et son équipage de six chevaux aux crinières et queues ornées de rubans verts assortis à notre livrée.

Quelques minutes avant 8 heures, notre voiture s'arrêta devant la taverne dans le village d'Hampstead, un des faubourgs les plus élégants de Londres du fait de sa situation en hauteur sur un plateau bien aéré. Le Kit Kat était un club whig extrêmement actif qui, à une époque, avait été le plus célèbre de Londres et comptait parmi ses membres des personnalités telles que M. Swift, M. Addison, M. Steele, M. Vanburgh, M. Dryden, M. Congreve, M. Kneller, Lord Ashley et le fameux Lord Mohun qui avait tué l'acteur William Mountford, et plus tard devait tuer en duel le duc d'Hamilton. Brillant de tous ses feux, le club était déjà fort bruyant et je compris combien il avait été sage de l'installer en ce lieu et non dans la City, car certains de ses membres les plus jeunes avaient une réputation d'extrême turbulence, et les feux de joie où l'on brûlait l'effigie du pape étaient monnaie courante dans Heath Street.

Pendant un quart d'heure, mon maître et moi attendîmes dans le fiacre l'arrivée du vil Titus Oates, et je commençai à me demander s'il allait se présenter.

– Peut-être a-t-il flairé quelque chose, dis-je.

– Pourquoi aurait-il des soupçons ? rétorqua Newton qui avait une allure sinistre avec son bandeau sur l'œil. Les conspirateurs sont persuadés que leur code est encore inviolé. Il viendra. J'en suis certain.

Mon maître n'avait pas achevé sa phrase que M. Hall, qui tenait le rôle de notre postillon, aperçut une haute silhouette remonter la colline et nous avertit que notre homme arrivait, de sorte que nous n'eûmes que peu de temps pour nous préparer à l'arrivée de ce chien.

– N'oubliez pas, me rappela Newton, que vous êtes un membre du Parlement et le futur comte de Shaftsbury. Vous ne devez jamais fournir la moindre explication. L'essentiel de votre rôle consistera à improviser à partir de ce qu'il vous dira. Je vous assisterai dans la mesure du possible, mais sans en faire trop, de peur que cela n'apparaisse suspect. Nous devrons nous montrer d'une extrême subtilité avec cet individu.

Lorsque Oates arriva à hauteur de notre fiacre, Hall descendit de son siège et lui ouvrit la portière. Tout en reprenant son souffle, car cela faisait une jolie trotte depuis Axe Yard, Oates s'inclina d'un air grave.

– Ai-je l'honneur de m'adresser à Lord Ashley ? s'enquit-il avec suffisance de sa voix sonore qui me rappela celle de mon maître de chorale à l'école.

– C'est bien monsieur le comte, répondit Newton. Si vous êtes le docteur Oates, montez, je vous prie.

Visiblement décontenancé par l'invitation, Oates dévisagea quelques instants le Dr Newton et parut sur le point de rebrousser chemin.

– Y a-t-il quelque chose qui vous trouble, docteur Oates ? demanda Newton.

– C'est simplement que je ne me fais plus appeler ainsi, monsieur, expliqua Oates. Sur la suggestion de Sa Seigneurie elle-même.

– Si vous préférez, nous vous appellerons docteur Davies, proposa alors Newton. Mais n'ayez aucune crainte sur ce point. J'ai l'entière confiance de Sa Seigneurie pour l'affaire qui nous concerne. Comme en toute autre.

Oates hocha la tête et, une fois à l'intérieur, s'assit avec lourdeur et un évident soulagement. Hall referma la portière derrière lui et je remarquai aussitôt l'étrange et écœurante odeur qui flottait autour du Dr Oates. Une fois que Hall fut remonté sur son siège, je donnai quelques coups de canne au plafond pour lui ordonner de nous ramener au centre de Londres. J'entendis claquer le fouet du cocher et nous repartîmes vers le sud, par Heath Street, en direction de la City.

– C'est un grand honneur, milord, déclara Oates d'une voix mielleuse. Je n'ai pas connu votre grand-père, mais d'après ce que j'ai entendu dire à son sujet, c'était un très grand homme.

Je bâillai avec ostentation et me tapotai la bouche de mon mouchoir*, comme j'avais vu Lord Halifax le faire lors de notre visite au Trésor.

– Je suis heureux de pouvoir vous servir, tout comme je l'ai servi, poursuivit Oates. Non, heureux n'est pas le mot. Je suis enchanté et très honoré.

– Façon, façon*, dis-je avec un geste d'impatience affecté. Venons-en au fait. Et ne dites pas que vous me servez, je vous prie, docteur Oates, car il s'agit d'une question trop cruciale pour relever de mon seul service. En vérité, vous me voyez fort troublé par la gravité de notre projet. À tel point que j'ai dû venir à Hampstead pour y prendre les eaux. Mais à présent, j'attends de vous que vous apaisiez mes craintes en m'assurant que tout est fin prêt. Ce n'est pas par scrupule de conscience que je vous ai écrit, monsieur, mais par besoin d'être tranquillisé. Je jure que je voue les catholiques à l'enfer jusqu'au dernier, mais, mal peste*, j'éprouve les plus grands affres car je redoute un échec. Vous n'en êtes pas à votre coup d'essai, docteur Oates. Vous êtes l'Achille de notre entreprise, et parce que j'ai été si chagrin* et inquiet ces derniers jours, j'aimerais entendre votre avis éclairé. C'est pour cette raison, monsieur, que je vous ai écrit et demandé de me rencontrer.

– Soyez sans crainte, milord, dit Oates. Tout se déroule exactement selon les plans. Le pamphlet que M. Defoe a composé afin d'exciter la colère de tous les bons protestants est déjà imprimé et nous guettons l'occasion la plus propice pour le distribuer.

– J'aimerais lire ce pamphlet, dis-je avant d'ajouter à l'adresse de Newton : Pourquoi n'en ai-je pas eu connaissance, John ?

– Vous ne l'avez pas lu, milord ? s'étonna Oates. On m'avait assuré que Lord Lucas vous l'avait montré.

Je secouai la tête.

– Peut-être en effet me l'a-t-il montré, admis-je. Mais je crains l'avoir égaré.

– J'en ai quelques exemplaires chez moi, déclara Oates. Tout à l'heure, je pourrai vous en montrer un si vous le souhaitez.

– Excellente idée ! Nous nous rendrons en fiacre jusqu'à votre domicile, docteur Oates, et vous irez me chercher une copie de ce texte.

Newton se pencha à la portière et ordonna au cocher de nous conduire à Axe Yard sitôt que nous atteindrions Londres.

– À vrai dire, je suis surtout préoccupé de l'ardeur de nos gens, docteur Oates, repris-je. Lord Lucas ne cesse de vanter la loyauté des hommes de l'Ordnance à son égard. Mais après tout, nombre d'entre eux sont des Français. Pourquoi ne pas compter plutôt sur de bons Anglais ? La dernière fois que je l'ai vu, je lui ai dit : « À d'autres, à d'autres*. Racontez cela aux autres, milord, pas à moi. » Car je l'ai trouvé bien bravache et poseur, et il ne m'a guère convaincu. J'ai en revanche entendu dire que vous étiez un homme d'une grande subtilité, docteur Oates. C'était en tout cas l'avis de mon grand-père. Ce qui explique pourquoi je vous rencontre aujourd'hui à la dérobée*. Je veux dire par là que Lord Lucas ignore tout de notre entrevue. D'ailleurs, personne d'autre que vous n'êtes au courant, et je préfère qu'il en demeure ainsi.

– Votre Seigneurie me fait un grand honneur, répliqua Oates en inclinant la tête tout en s'efforçant d'effacer le sourire de satisfaction qui flottait sur son interminable menton.

– Vous faites montre de subtilité, mais aussi d'intégrité, docteur Oates. Vous êtes homme à appeler un chat un chat.

– Votre Seigneurie est trop bonne, minauda Oates.

– Aussi j'aimerais savoir précisément combien nous sommes, car je soupçonne Lord Lucas de ne me communiquer que les informations qui vont dans son sens. Dites-moi également quelles sont, à votre avis, nos chances de réussir.

– Nous ne sommes pas très nombreux, indiqua Oates, mais nous sommes assez.

– Pardieu, docteur, on croirait entendre Lucas. Ne soyez pas si timide, je vous prie, sinon je finirai par croire que ce complot n'est que pure fantaisie. Le sage bâtit sa maison sur le roc et non sur le sable. Aussi j'aimerais savoir sur qui nous pouvons compter, car je ne suis guère enclin à placer ma confiance en des hommes qui n'ont ni figure ni nom.

Oates étrécit les yeux et, le voyant regarder un long moment par la fenêtre pendant que Hampstead laissait la place au manoir de Tyburn, dont les nombreuses fermes approvisionnaient Londres en lait et fromages, je crus qu'il soupçonnait quelque chose et refermai mes doigts sur le pistolet chargé dissimulé dans le manchon de fourrure, qui reposait sur mes genoux tel un cadavre d'épagneul. Mais Oates se contenta de hocher la tête d'un air songeur.

– Milord, dit-il d'un ton presque suppliant, il est plus sûr que vous ne sachiez rien. Mais je m'étonne que Lord Lucas ne vous ait pas informé plus en détail. C'est très étrange.

– Lucas n'est pas un homme très prévenant, remarquai-je. Je puis même vous avouer en toute confidence que je ne l'aime guère.

– Il manque de patience et de modération, c'est un fait, acquiesça Oates. Eh bien, dans ce cas, je vais vous dire tout ce que je sais. Dans la Tour, à part Lucas, nous avons les capitaines Lacoste et Martin, le sergent Rohan et plusieurs hommes de la garnison : Cousin, Durel, Lasco, Devoe, Harald. Ensuite, dans le Mint, il y a M. Fauquier, le Deputy Master, M. Collins, un des maîtres d'essai, qui est un authentique descendant de Coligny, le grand amiral huguenot qui fut massacré par les catholiques français lors de la Saint-Barthélemy, Vallière, qui travaille à la fonte, M. Silvester, le forgeron, et Peter Bayle, qui s'occupe de l'approvisionnement en nourriture. Cela fait treize hommes en tout dans la Tour.

» En dehors des murs de la forteresse, on compte près d'une centaine d'Anglais dans les casernements de Whitehall et de Somerset House, et parmi eux, quelques huguenots de plus : le colonel Quesnal, le major Laurent, le major Sarrazin, le capitaine Hesse, le capitaine Popart, le lieutenant Delafons et le sergent Barre.

» Quant aux civils, il y en a peut-être une centaine, dont moi-même, Sir John Houblon à la Banque, Sir John Peyton, M. Piozet, qui est pasteur au Savoy, MM. Primerose, La Mothe, Chardin et Moreau, qui font partie du grand comité français*. À Soho nous avons M. Guisard, dont le père fut brûlé vif pour hérésie, et M. Peyferie, ainsi que plusieurs dizaines de chapeliers, de passementiers, de tisseurs de soie, de drapiers, de fournisseurs, d'apothicaires et de perruquiers de la City qui, ensemble, totalisent au moins six ou sept douzaines de personnes.

» Enfin, il y a M. Defoe, le pamphlétaire, M. Woodward, l'éditeur, et M. Downing, son imprimeur. Sans compter plusieurs incendiaires qui m'aideront à mettre le feu à Whitehall, dont le jeune M. Tonge, qui n'en est pas à son premier brasier.

» Tous sont de bons protestants, milord, conclut Oates. Aussi soyez certain que nos chances de succès sont grandes.

– Car les incendies, observa Newton, seront à coup sûr imputés aux papistes.

– Oui, acquiesça Oates, car c'est sans nul doute ce qu'ils feraient s'ils en avaient l'opportunité.

– Qui pourrait en douter après le complot d'Ailesbury ? intervint Newton. Ou l'insurrection de Sir John Fenwick ?

– Et pourtant, dis-je, on a arrêté un si grand nombre de jacobites cette année, que je crains fort qu'ils soient devenus clandestins et que nous ayons du mal à les débusquer tous. Les papistes ne sont-ils pas, depuis le mois de février, bannis de Londres jusqu'à une distance de quatre lieues ?

– En effet, milord, confirma Oates. Mais la mesure a été abrogée au bout de quelques semaines, et les rares qui ont été contraints de partir sont vite revenus, tels les rats après le Grand Incendie.

– Dites-moi, je vous prie, docteur Oates. Les listes de ceux qui doivent être tués sont-elles précises ? Il ne faudrait pas qu'un seul papiste ait la vie sauve.

– Je vous garantis qu'aucun n'en réchappera, milord, rétorqua Oates avec un sourire de fanatique qui me fit comprendre combien il se délectait à l'avance de l'entreprise sanglante qui se préparait. Nous commencerons par le domicile de l'ambassadeur d'Espagne dans Wild Street, à Covent Garden, qui projette une aura de catholicisme sur tout le quartier environnant. J'espère y trouver des documents établissant, pour le compte du ministère apostolique catholique de Flandres, le nombre de papistes résidant en Angleterre et au Pays de Galles, avec leurs noms. Je pense que nous massacrerons au moins autant de catholiques à Londres que les Français ont tué de huguenots à Paris, milord.

– Il paraîtrait logique que ce soit le même nombre, murmura Newton. Mais pour quand l'affaire est-elle prévue ?

– Sot que vous êtes, grondai-je afin de faire croire à Oates que je connaissais déjà la date du complot, car je trouvais risqué de lui montrer que nous n'étions au fait de rien. Je vous l'ai déjà dit. Cet imbécile n'écoute jamais rien, docteur. Dites-le-lui vous-même.

– Eh bien, au moment où le roi rentrera de Flandres, bien sûr, répondit Oates. À quoi bon un complot catholique destiné à tuer le roi si celui-ci est absent ? Tout se déclenchera sitôt après qu'Isaac Newton aura été supprimé. Car avec sa mort, qui sera imputée aux catholiques, nous dévoilerons leur maudite conjuration.

– Comment doit-il être assassiné ? m'enquis-je. J'ai entendu dire que cet Isaac Newton était un homme d'une très grande intelligence. Ne risque-t-il pas d'éventer vos projets ?

– Je ne connais pas les détails. Mais nous n'ignorons rien de ses faits et gestes. Il doit être assassiné dans la rue, et sa mort mise sur le compte d'un catholique bien connu travaillant à la Tour.

– Une fois que la paix aura été conclue donc, fit Newton d'une voix aussi détachée que s'il évoquait le meurtre d'un inconnu.

– C'est ce que nous attendons, bien entendu, déclarai-je. Diantre ! mais vous êtes un âne, John. N'avez-vous donc aucun esprit ? Bien sûr que tout cela doit se passer après la signature de la paix, sinon, pourquoi le roi reviendrait-il ?

Je jetai un coup d'œil à Oates et secouai la tête d'un air las.

– Je me demande parfois pourquoi je le garde à mon service, docteur, tant il m'irrite.

Nous continuâmes à parler un long moment, et peu à peu, par des manœuvres subtiles, nous apprîmes un grand nombre de choses au sujet du complot, de sorte que lorsque le fiacre s'arrêta dans Axe Yard, qui s'étirait entre King Street et l'arène de St James's Park, il ne nous restait plus qu'à découvrir ce que disait le fameux pamphlet de M. Defoe, que je me déclarai fort impatient de lire.

– Je vous le rapporte tout de suite, dit Oates qui descendit de voiture et entra dans sa maison.

– Cet individu est un infect coquin, remarqua Newton.

– Très infect, ajoutai-je. Un étourdi bête*, à n'en pas douter.

– Un animal sans cervelle, oui, tout à fait, renchérit Newton en souriant. Et vous, monsieur, avez raté votre véritable vocation. Quel acteur vous eussiez fait, mon cher ami ! Votre anglais francisé est du plus aristocratique effet. Bien tourné*, dirais-je. Je suis très impressionné.

– Je vous remercie, monsieur. Et à présent, il ne nous reste plus qu'à découvrir ce qu'a écrit M. Defoe.

– Un fieffé coquin, lui aussi. Je déteste ces auteurs qui publient sous anonymat quand ils ne veulent pas ou n'osent pas reconnaître leurs écrits. C'est de la lâcheté pure et simple.

Lorsque Oates remonta dans le fiacre avec un exemplaire du funeste pamphlet, je lui donnai une guinée, que cet homme méprisable et répugnant accepta avec force gratitude, non sans la tourner et la retourner entre ses doigts curieusement noircis, ce qui me convainquit que nous avions bien fait de lui remettre une vraie pièce plutôt qu'une des fausses guinées que nous avions récupérées.

– Je crois préférable que vous ne parliez pas à Lord Lucas de notre rencontre, déclarai-je. Car il pourrait me soupçonner d'agir dans son dos. Or, c'est une personne qui se croit sans cesse persécutée, aussi je préfère ne pas devoir me fatiguer à lui fournir les explications qu'il ne manquerait pas d'exiger. Pardieu, cet homme donne l'impression que tout le monde cherche en permanence à l'abuser.

– Je n'ai rencontré Sa Seigneurie qu'en de rares occasions, expliqua Oates. Mais d'après ce que le sergent Rohan m'a dit de lui, c'est en effet la réputation qu'il a. Mais que Votre Excellence se rassure, je ne rapporterai pas un mot de notre conversation à quiconque. Et j'attends avec impatience de rencontrer une nouvelle fois Votre Seigneurie, en espérant que ce soit dans une Angleterre où il sera plus agréable de vivre qu'aujourd'hui.

– Sans papistes, vous voulez dire.

Oates acquiesça en s'inclinant.

– Amen, conclut-il.

Après quoi Newton referma la portière du fiacre et nous repartîmes, fort terrifiés par ce que nous venions d'apprendre et fort inquiets de tout ce que nous savions désormais sur l'avancement du complot.

***

Newton évoquait souvent l'histoire du festin impie de Balthazar et de l'écriture secrète que Daniel était parvenu à déchiffrer. En vérité, le Livre de Daniel, plein de prophéties numériques, était l'un des textes bibliques qu'il préférait. Il se demandait pour quelle raison les sages de la cour de Balthazar n'avaient pas réussi à comprendre les mots mané, thécel, pharès. « Numérotés, évalués et divisés. » Peut-être craignaient-ils d'annoncer de mauvaises nouvelles au roi, alors que Daniel n'avait crainte que de Dieu. Newton m'expliqua un jour qu'en araméen, ces mots désignaient également trois pièces de monnaie : le mané d'or, le thécel d'argent (équivalent araméen du shekel) et le pharès de cuivre, qui valait la moitié du mané ; et que la phrase constituait l'une des premières plaisanteries de l'histoire, puisqu'en jouant sur le sens de ces trois mots, Daniel disait en réalité à Balthazar que son royaume ne valait pas trois sous. Et pourquoi ne valait-il pas plus ? Parce que quand il avait voulu lever son verre en l'honneur des dieux de l'or, de l'argent et du bronze, Balthazar avait été assez stupide pour le faire avec les coupes en métal que son père Nabuchodonosor avait dérobées dans le temple de Jérusalem.

Cette anecdote en dit long sur Newton, on y retrouve l'intérêt qu'il avait toujours manifesté pour la numismatique, et qui s'était renforcé depuis qu'il travaillait au Mint, mais la signification même des mots – numérotés, évalués et divisés – est plus importante encore, car elle résume la philosophie personnelle de Newton et sa contribution au monde. D'ailleurs, en y réfléchissant, l'existence tout entière de Newton pourrait se comparer à cette main désincarnée dont l'écriture avait tant stupéfait les devins et astrologues du roi, car Newton manifestait une telle indifférence envers son propre corps qu'il eût pu tout autant ne pas en posséder du tout.

À l'instar du prophète Daniel, Newton avait une piètre opinion des prophètes et des sages en général, et il se montra particulièrement acerbe à l'égard du pamphlet de M. Defoe, qui faisait grand cas d'une prédiction de l'astrologue français Michel de Nostradamus – dont la réputation était encore très grande bien qu'il fût mort depuis plus d'un siècle – selon laquelle une conspiration se tramerait pour tuer le roi Guillaume.

– Aucun homme n'est en mesure de prédire l'avenir, déclara Newton de retour au Mint et après avoir lu le pamphlet à voix haute durant notre trajet en fiacre. Seul Dieu est capable de révéler les secrets du monde, et il le fait à travers les hommes, lesquels ne sont que les instruments qu'il a choisis pour cela. C'est lui qui annonce ce qui va se produire. Mais il n'est donné à l'homme de comprendre l'univers divin qu'au travers de l'investigation scientifique et de l'observation méthodique, et non grâce aux horoscopes et autres absurdes procédés magiques.

 » Et pourtant sa grande ignorance pousse le vulgaire à la crédulité, poursuivit-il. Et il gobe aussitôt tout ce fatras de bêtises. C'est donc la tâche de la science d'exorciser ces mondes hantés par les démons, et de jeter la lumière sur ces régions où prospère la superstition. En attendant, l'homme restera la victime de sa propre stupidité, dont se nourrissent à satiété des hommes tels que Nostradamus, chez qui les prophéties ne paraissent précises qu'en raison même de leur formulation obscure et de l'ambiguïté de leur contenu. C'est pourquoi il me semble parfaitement dans l'ordre des choses que des parjures et des canailles tels que Titus Oates et M. Defoe aient recours aux sornettes de ce Français. Car c'est là que réside la véritable raison d'être des horoscopes : servir d'instruments aux menteurs et aux imposteurs.

 » Notre M. Defoe est toutefois un homme intelligent, admit Newton. Et un habile propagandiste. Il attribue la pénurie de pièces aux orfèvres catholiques, qui stockeraient le métal précieux. On a invoqué la même chose à Paris en 1572 quand la monnaie s'est trouvée également très dévaluée et que l'on a soupçonné les huguenots, qui jouissaient d'une excellente réputation en affaires, de se livrer à la thésaurisation.

 » M. Defoe annonce également que le duc de Barwick arrive de France à la tête d'une armée de jacobites irlandais, ce qui ne manquera pas de provoquer une grande panique. Il n'y a rien de tel qu'une menace irlandaise pour causer inquiétude et malaise parmi les Anglais. Et si Whitehall brûle en même temps que l'on diffuse ce pamphlet, alors personne ne peut dire ce qui pourra se commettre au nom du protestantisme. Surtout si l'on met des armes à la disposition de la populace.

 » Nous devons empêcher la diffusion de ce pamphlet et alerter Lord Halifax.

Tôt le lendemain matin, Newton, M. Hall et moi-même nous rendîmes à Bartholomew Close, près de Smithfield, en compagnie de plusieurs hommes de la police financière. Munis d'un mandat, nous entrâmes au domicile de M. Woodward et de M. Downing, qu'Oates avait désignés comme étant l'imprimeur et l'éditeur participant au complot et, en vertu des dispositions du Plate Act, nous confisquâmes leur presse au motif que nous la soupçonnions de servir à frapper monnaie. Protestant avec véhémence, Woodward et Downing affirmèrent que leur presse ne pouvait servir à aucun autre usage qu'à imprimer des pamphlets, ce qui fournit à Newton le prétexte qu'il attendait pour saisir également la totalité des pamphlets, expliquant que ces livrets seraient nécessaires pour étayer les déclarations de Woodward selon lesquelles sa presse ne pouvait servir qu'à imprimer du papier. Ce fut là une manœuvre ingénieuse, quoique détournée, et opérée à temps, car il s'avéra que plusieurs dizaines d'exemplaires de ce pamphlet incendiaire circulaient déjà à Londres.

Le lendemain ou le surlendemain, nous nous rendîmes en fiacre à Bushey Park, afin de rendre visite à Milord Halifax.

Même si je l'avais vu à de fréquentes reprises au Trésor et à Whitehall, ce fut la première fois que je parlai à Sa Seigneurie, et si Newton me demanda de l'accompagner, c'est en raison de la gravité de ce qu'il avait à dire à Milord Halifax – il craignait même qu'il refusât de le croire tant l'affaire était invraisemblable.

Charles Montagu, comte d'Halifax, était âgé d'environ trente-cinq ans. Il avait autrefois étudié au Trinity College de Cambridge, où, malgré leur différence d'âge, Newton et lui s'étaient liés d'amitié. Halifax avait été l'un des signataires de l'appel pressant le prince d'Orange de formuler ses prétentions, ainsi que celles de son épouse, au trône d'Angleterre et il est certain qu'il ne portait pas les papistes dans son cœur. C'était un fort bel homme, le manoir d'Apscourt où il résidait était également une fort belle demeure, et je fus immédiatement charmé, car le comte fit preuve d'une grande courtoisie à mon égard, disant qu'Ellis était un des noms de son patronyme et qu'il était possible que nous ayons été autrefois apparentés. Ce qui acheva de me conquérir.

Lord Halifax écouta attentivement le récit que lui exposa Newton et, lorsque celui-ci eut terminé, nous servit lui-même un verre de vin.

– Il est parfaitement monstrueux, déclara-t-il enfin, qu'une telle chose puisse être envisagée ici, en Angleterre, dans le siècle qui est le nôtre.

– Monstrueux, c'est le mot, acquiesça Newton.

– Ces gens ont sans doute oublié que la France fut condamnée par l'Europe entière pour la façon dont on y avait massacré ces malheureux huguenots. Si, comme le dit Dionysus, l'histoire est une philosophie qui s'élabore sur l'expérience, alors il est clair que ce précédent a été oublié, et que la leçon n'en a pas été tirée.

– Votre Seigneurie exprime remarquablement les choses, déclara Newton. J'ai pris la liberté d'établir une liste de tous ceux dont nous pensons qu'ils participent au complot.

Lord Halifax jeta un coup d'œil à la liste et n'alla pas plus loin que les deux premiers noms qui y figuraient.

– Je constate que nous devons procéder avec une extrême prudence, reprit-il d'un ton parfaitement neutre. Car Lord Ashley et Lord Lucas sont des hommes puissants qui, sans aucun doute, nieront tout. Or, même contre vous, docteur, leur parole risque de peser lourd. Mais nous avons un peu de temps devant nous, dites-vous ?

– Jusqu'à ce que la paix soit signée et que le roi revienne en Angleterre, répondit Newton. Je ne pense pas qu'ils agissent avant.

– Alors nous devons nous préparer afin de saisir le moment le plus propice. Je parlerai à Milords Somers, Wharton et Russell. S'agissant d'une question de la plus extrême délicatesse, je souhaiterais que le gouvernement s'exprime d'une seule voix. Pour l'instant, vous pouvez vous en remettre à moi, messieurs. En attendant, docteur Newton, je vais vous faire placer sous étroite surveillance, car tous nos préparatifs en vue de faire obstacle à ces conspirateurs seraient mis à mal si d'aventure il arrivait quelque chose à l'oncle de la ravissante Mlle Barton.

La remarque me surprit, car j'étais loin de me douter que Sa Seigneurie connaissait cette jeune fille.

– Je suis presque toujours à ses côtés, milord, déclarai-je. Armé d'une épée et de pistolets. Et il en va de même pour M. Hall.

– Vous voyez ? fit Newton. Je suis bien protégé.

– C'est bien, approuva Lord Halifax. Toutefois, docteur, j'aimerais que vous vous teniez éloigné du Mint jusqu'à ce que l'affaire soit terminée. Si la Tour est à ce point minée par la dissension, il paraîtrait stupide de continuer à vous exposer. Il règne à Londres un tel sentiment d'hostilité à l'égard des catholiques, que je ne doute pas un seul instant que votre assassinat, docteur, aurait un effet terrible sur la population. Il suffirait qu'un seul homme jure sur sa vie que M. Ambrose et M. Roettier font partie d'un complot visant à assassiner le roi pour qu'aussitôt cette étincelle mette le feu à toute la ville, entraînant une catastrophe pire encore que le Grand Incendie.

 » C'est pourquoi, docteur Newton, je vous conseille d'éviter de vous rendre au Mint et de me laisser le soin de m'occuper de cette affaire. J'irai vous voir à Jermyn Street, si j'ai besoin de m'entretenir avec vous.

– Si vous le jugez nécessaire, fit Newton en s'inclinant avec grâce, nous ferons comme vous le dites.

***

La nouvelle du traité de Risjswijk, qui mettait fin à la guerre, fut annoncée le 16 septembre dans la London Gazette, et la paix elle-même signée le 20 du même mois. Au cours des semaines précédant la conclusion du traité et tout au long du mois suivant, les choses s'améliorèrent quelque peu au Mint, car, avec la signature de la paix, la crise financière qui affectait le pays, due à la pénurie d'argent pour financer la guerre, s'apaisa considérablement.

Du fait que les affaires du Mint m'obligèrent à nouveau à rendre de fréquentes visites au domicile de Newton dans Jermyn Street, je revis souvent Mlle Barton. Mais malgré ce que m'en avait dit son oncle, je ne constatai chez elle aucun signe indiquant qu'elle éprouvât encore le moindre sentiment amoureux à mon égard. Son attitude envers moi était courtoise mais sans chaleur, ce qui n'empêchait pas Newton, totalement aveugle aux rapports entre hommes et femmes, de ne remarquer aucune différence dans mes relations avec sa nièce. De surcroît, Mlle Barton était souvent sortie, sans que je sache où, puisque ni elle, ni Mme Rogers, ni mon maître ne se souciaient de m'en informer. À plusieurs reprises, Mlle Barton et son oncle furent invités dans la demeure d'Halifax à Bushey Park, pendant que je restais à Jermyn Street avec Mme Rogers. Cependant, en dépit de l'indifférence que me manifestait Mlle Barton, je ne puis nier qu'elle occupait mes pensées, ce qui ne constitue qu'une bien médiocre excuse pour la négligence dont je fis preuve à l'égard des menaces pesant sur la vie de Newton et qui faillit lui coûter la vie.

Par une journée particulièrement douce, mon maître et moi eûmes envie de vaquer à nos occupations à pied au lieu de préférer le moyen plus sûr d'un fiacre comme nous le faisions d'habitude, et quelles qu'en fussent les raisons, une chose est certaine : nous avions relâché notre vigilance. Nous sortions de Whitehall, où nous venions d'interroger M. Bradley, un sous-secrétaire du bureau de Lord Fitzharding, et M. Marriott, lesquels avaient avoué leur participation à une escroquerie consistant à convertir des bons du Trésor en numéraires, et étions en train de nous diriger vers The Leg, une taverne de King Street, afin d'y relire les dépositions que nous venions de recueillir, lorsque deux coupe-jarrets brandissant des épées sortirent de Boar's Head Yard et avancèrent sur nous avec des intentions parfaitement évidentes.

– Prenez garde, monsieur ! hurlai-je à Newton en le repoussant derrière moi.

S'il n'y avait eu qu'un adversaire, j'aurais tiré mon épée, mais comme ils étaient deux, je n'eus d'autre choix que de recourir à mes pistolets. Or, en les voyant, les deux coquins s'enfuirent de l'autre côté de la taverne, dans George Yard. Pensant qu'ils ne pouvaient m'échapper, j'entrepris de les suivre mais, me ravisant, fis demi-tour et revins dans King Street. Je fus bien inspiré, car je vis les deux hommes, qui étaient rentrés dans la taverne par l'arrière, en ressortir par la porte de devant, juste derrière mon maître, l'épée levée. L'un d'eux fondit sur Newton, qui, ayant repéré l'attaque du coin de l'œil, pivota sur lui-même au dernier instant, esquivant la lame qui ne fit que traverser le tissu de son manteau.

Je n'hésitai pas une seconde. Et fis mouche. Ma première balle atteignit l'un des deux assaillants à la mâchoire et, même si cela ne le tua pas sur le coup, il est pratiquement certain, vu l'état de sa bouche, qu'il était condamné à mourir de faim. Mon second coup frappa l'autre scélérat au cœur – en supposant qu'il en eût un. Newton, quoique souillé du sang de l'un de ses agresseurs, était indemne mais fort secoué, et il tremblait comme une crème aux œufs.

– Regardez ce qu'il a fait à mon manteau, se plaignit-il en glissant un doigt dans le trou qu'y avait laissé la lame du bandit.

– Mieux vaut qu'il vous ait percé le manteau que l'estomac, observai-je.

– C'est vrai.

Après avoir découvert le trou dans son manteau, Newton fut saisi d'une irrépressible envie d'entrer dans la taverne et d'y boire un verre de cognac afin de calmer ses nerfs.

– Une fois de plus, je vous dois une fière chandelle, à vous et à votre habileté au tir, déclara mon maître, le visage blanc comme un linge.

Il porta le verre à ses lèvres et le but avec un soulagement évident.

– J'avoue n'avoir point songé qu'ils puissent tenter de m'assassiner en plein jour.

– Il faut s'attendre à ce qu'ils recommencent, dis-je.

– Je ne pense pas que ces deux-là tenteront quoi que ce soit.

– D'autres essayeront sans doute, rétorquai-je. Dorénavant, nous ne devrons plus nous déplacer en ville autrement qu'en voiture.

– Oui, acquiesça Newton à qui la peur avait presque ôté le souffle. Vous avez sans doute raison. Désormais nous prendrons un fiacre. Ce sera plus sûr.

Un agent de la police se présenta et Newton lui raconta que nos deux agresseurs étaient de petits aigrefins qui avaient tenté de lui dérober sa bourse.

– Pourquoi lui avez-vous raconté cela ? demandai-je, une fois que l'agent fut parti.

– Parce que c'est ce que j'aurais supposé, si je n'étais au courant de la conjuration des Rubans verts, m'expliqua-t-il. Je ne vois aucune raison pour aller clamer sur les toits que l'on a essayé d'attenter à ma vie. Nous ne devons rien dire ni faire qui soit susceptible d'alarmer les conjurés tant que Lord Halifax n'est pas prêt à prendre les mesures pour les stopper.

– Jusqu'à ce que tout cela soit terminé, lui dis-je, vous ne devrez jamais rester seul.

– Vous avez raison. Vous viendrez vous installer chez moi. Au moins jusqu'à ce que tout soit rentré dans l'ordre.

Et c'est ainsi que, pendant un certain temps, je vécus à nouveau dans la maison de Jermyn Street.

La plupart du temps, Mlle Barton évitait de se trouver seule avec moi, mais un jour, alors qu'il pleuvait à verse et que Newton se reposait dans sa chambre, nous nous retrouvâmes tous deux seuls. Je n'avais aucune idée de la façon d'aborder la question de l'apparente distance qu'elle avait mise entre elle et moi, mais je sentais que je devais absolument lui dire quelque chose ou mourir.

– Voulez-vous jouer aux dames, mademoiselle Barton ?

– Non, monsieur, je vous remercie. Je lis.

– Allons, accordez-moi donc une partie. J'ai fait de grands progrès depuis notre dernière rencontre. Observer la façon de jouer de votre oncle m'a beaucoup appris.

Mlle Barton tourna dans un silence éloquent la page qu'elle venait de lire.

– Mademoiselle Barton, finis-je par dire, c'est en souvenir de ce qui s'est passé entre nous un certain soir, que je me permets de vous demander si vous croyez possible qu'un jour vous me considérerez à nouveau comme votre ami.

Elle poursuivit sa lecture sans mot dire.

– Si vous pensez pouvoir un jour, du fond de votre cœur, me pardonner.

Elle leva les yeux de son livre et me regarda en battant des paupières.

– Ce n'est pas à moi de vous pardonner, monsieur Ellis, mais, comme je crois vous l'avoir dit, à Notre Seigneur tout-puissant.

– Mais ce n'est pas juste ! En quoi cela concerne-t-il Dieu ?

– Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Ellis. Êtes-vous toujours enclin à l'athéisme ?

– Je ne puis, en toute conscience, dire le contraire.

– Vous êtes dans cette maison en tant qu'invité, monsieur Ellis, tout comme moi. Aussi nous devons essayer de nous entendre du mieux possible. Mais je vais vous dire une chose, monsieur. Je suis une bonne chrétienne, monsieur Ellis, et vos opinions me répugnent. Or, si vos opinions me répugnent, il est normal que vous me répugnerez aussi longtemps que vous les entretiendrez.

– Dans ce cas, il me paraît être de votre devoir de chrétienne de m'aider à retrouver la voie du Christ.

– Il ne m'appartient pas de vous démontrer la fausseté de vos conceptions. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, monsieur. On ne peut enseigner la foi comme on enseigne l'alphabet. Vous devez faire cela vous-même, monsieur Ellis. Je ne le ferai pas. Je ne le peux pas.

Ce soir-là, seul dans la chambre que j'occupais dans la maison de Jermyn Street, le souvenir de ma conversation avec Mlle Barton, ainsi que la crainte d'une nouvelle tentative de meurtre contre mon maître me rendirent si nerveux que, incapable de trouver le sommeil, je résolus de sortir faire une promenade dans Hyde Park.

J'étais dans l'escalier lorsque je crus entendre une voix d'homme dans la cuisine. Newton était déjà au lit et M. Woston ne logeait pas dans la maison. Je regagnai ma chambre pour me munir d'un pistolet et redescendis voir ce qui se passait. Dans l'escalier, j'entendis à nouveau la même voix masculine. Cela ressemblait plus à un homme qui grogne dans son sommeil, qu'à quelqu'un tenant une conversation intelligible.

En arrivant dans l'entrée, persuadé que j'avais affaire à un intrus, j'armai le chien de mon pistolet. Ensuite je tournai la poignée de la porte et, le pistolet pointé devant moi, entrai crânement dans la cuisine.

La scène que je découvris fut pour moi plus terrifiante que n'aurait pu l'être le plus sinistre des assassins. À la lueur d'une chandelle qui ne cachait rien de sa nudité, Mlle Barton se tenait à quatre pattes devant Lord Halifax, lequel la besognait par-derrière comme la dernière des catins. Elle étouffa un cri en me voyant surgir. Apercevant le pistolet que je tenais, Lord Halifax se retira d'elle et leva les bras devant son visage en geignant de manière pitoyable, pendant que Mlle Barton tentait de se couvrir le corps à l'aide d'une nappe. Pour ma part, je restai debout, sans pouvoir prononcer une parole, mais soufflant comme un taureau furieux. La douleur et la déception que j'éprouvais étaient telles, que je faillis porter le pistolet à ma tempe et appuyer sur la détente. Pourtant, au bout de quelques instants, je rangeai mon arme et, après avoir demandé pardon pour leur avoir causé une telle frayeur, expliquai que j'avais cru entendre un intrus. Puis je les laissai. Ni Lord Halifax ni Mlle Barton ne prononcèrent un mot, mais je compris d'un seul coup la situation. Newton avait vu juste, sa nièce était amoureuse, mais pas de moi. C'était Lord Halifax qu'elle aimait.

Je ne pouvais rester plus longtemps dans cette maison. Ce n'était pas la première fois que je marchais de Jermyn Street à la Tour dans un état de désespoir insondable, me moquant même de ce qu'on puisse me tuer. En vérité, j'aurais même accueilli la mort avec joie, car l'injustice qui me frappait m'était par trop douloureuse. Comment une femme, qui m'administrait de tels sermons sur la vie chrétienne, pouvait-elle se donner à un homme quelques semaines seulement après s'être plus ou moins offerte à moi ? Bien entendu, la différence était évidente, cet homme était Lord Halifax, alors que je n'étais que le pauvre Christopher Ellis. Plutôt être la maîtresse d'un comte que l'épouse d'un pauvre homme.

Après cette terrible soirée, je ne vis que très rarement Mlle Barton dans la maison de Jermyn Street lorsque j'y allais en visite. Elle passait de plus en plus de temps dans la résidence de Lord Halifax à Bushey Park, de sorte que nous ne nous retrouvâmes pour ainsi dire plus jamais seuls tous les deux.

Aujourd'hui encore, trente ans plus tard, il m'est douloureux d'évoquer ces souvenirs. Mais ce n'est après tout qu'un détail au regard de l'objet principal de mon récit, qu'il me faut à présent mener à son terme. Je dois rapporter que nos espions et ceux du gouvernement surveillèrent de près Oates et les autres conspirateurs, jusqu'à ce qu'au début de novembre, alors que l'on venait d'apprendre que le roi rentrerait le quatorzième jour du mois, les autorités trouvent une manière fort subtile d'agir.

Quoique distribués en petite quantité, les exemplaires du pamphlet de M. Defoe contenant la prétendue prophétie de Nostradamus avaient suffi à provoquer une grande effervescence parmi le peuple de Londres, et des bruits couraient sur une possible conspiration contre le roi. C'est pourquoi il était évident que la foule eût considéré comme une provocation toute mesure dirigée contre le protestantisme, fût-ce sous son aspect le plus extrême ou le plus malveillant. Aussi le gouvernement fut-il contraint de faire descendre en secret du nord de l'Angleterre un régiment de soldats en qui il pouvait avoir toute confiance. Lorsque cela fut fait, quelques jours avant que le roi revienne des Flandres, nous agîmes enfin contre les conspirateurs.

Un beau soir, au début de novembre, Newton et moi étions en train de jouer aux dames dans sa demeure de Jermyn Street, lorsqu'il reçut un pli urgent de la part de Lord Halifax. Sitôt qu'il en eut pris connaissance, Newton fut saisi d'une grande agitation.

– Allons, Ellis, prenez votre manteau et votre chapeau, le moment est venu d'arrêter ces traîtres. La traque des jacobites a commencé, m'expliqua-t-il. On a déjà procédé à plusieurs arrestations. D'après la lettre de Lord Halifax, la Tour est soumise au couvre-feu et beaucoup de comploteurs ont été arrêtés dans et hors de son enceinte. Nous sommes chargés d'arrêter cette maudite créature d'Oates.

– Monsieur, dis-je en m'efforçant de rassembler mon courage, n'allez-vous pas vous munir d'un pistolet ?

– Si je le faisais, je crois que j'aurais plus peur de moi-même que de la pire canaille que nous pourrions rencontrer ce soir, déclara-t-il en déclinant ma proposition.

Nous prîmes un fiacre jusqu'à Axe Yard, près de St James's Park, et constatâmes que Londres avait pris l'aspect d'une ville assiégée. Des groupes d'hommes en armes arpentaient les rues. On avait changé la garde autour de Whitehall et de Somerset House, et disposé des canons aux abords du premier. Les portes du Temple étaient fermées, les rues barricadées, et je commençai à redouter que M. Oates, en voyant toute cette agitation, ne nous échappe.

– Ne vous inquiétez pas, me dit Newton. Les hommes de Lord Halifax le surveillent depuis plusieurs semaines, et on nous a réservé l'honneur de mettre hors d'état de nuire le chef des conspirateurs.

– Mais la foule permettra-t-elle que l'on arrête un si grand nombre de protestants ? demandai-je.

– On a fait courir le bruit que toutes les personnes arrêtées sont des papistes, répondit Newton. Qu'il s'agit d'Anglais dissidents ou d'espions français, même si ce sont en réalité des huguenots français et des Rubans verts qui projetaient de massacrer les catholiques de Londres.

Je dois avouer que cela me parut être une façon bien malhonnête et machiavélique de gouverner un pays.

Lorsque nous fûmes arrivés devant le domicile d'Oates, je sortis un de mes pistolets de son étui et l'armai avant de frapper avec force à la porte. Étant devenu depuis quelque temps expert en matière d'arrestations, j'avais pris au préalable la précaution de dépêcher quelques hommes d'Halifax à l'arrière de la maison au cas où Oates aurait cherché à nous fausser compagnie.

– Au nom du roi, ouvrez ! criai-je tout en écartant Newton de ma main libre afin qu'il ne soit pas blessé si des coups de feu venaient à être échangés.

Au bout de quelques instants, constatant que la porte demeurait fermée, Newton ordonna aux hommes du Trésor de l'enfoncer. Cela fait, dans un vacarme qui rameuta tous les habitants d'Axe Yard, je pénétrai dans la petite maison, suivi à distance prudente par Newton et les autres. Mais la demeure était vide.

– J'ai peur que notre oiseau se soit envolé, déclarai-je en redescendant l'escalier après avoir exploré l'étage. Ces idiots ont raté leur coup. À moins qu'ils ne se soient laissé acheter.

Newton était occupé à examiner avec attention le culot d'une vieille pipe en terre.

– Je ne sais pas, murmura-t-il en recueillant sur son ongle quelques fragments noircis qu'il porta à ses lèvres pour les goûter.

– Leur plan a raté, répétai-je d'une voix forte à l'attention des agents du Trésor qui se trouvaient dans la maison. Car ils n'auraient jamais osé accepter un pot-de-vin.

– Il ne s'est pas envolé, finit par dire Newton. Il s'est simplement absenté.

Il désigna une belle boîte à priser en argent posée sur une table.

– Je ne pense pas qu'il serait parti en laissant cela, s'il n'avait pas l'intention de revenir.

– Dans ce cas, nous allons l'attendre, proposai-je.

Newton secoua la tête.

– Tout Londres est en effervescence. Il ne va pas tarder à comprendre que leur projet est compromis. Il risque d'apprendre quelque chose qui le fera déguerpir. Non, nous ferions mieux de partir à sa recherche avant qu'il ne revienne ici.

– Mais comment ? Nous ignorons où il est parti. À moins que nous tentions notre chance à Westminster Hall.

Newton hocha à nouveau la tête.

– Le crépuscule est tombé depuis longtemps. Les boutiques seront fermées. Non, il m'est avis qu'il est allé ailleurs.

– Je sais ! m'écriai-je. Il doit être au Cygne à deux cous, dans Tuttle Street. Ou alors dans l'église baptiste de Wapping.

– Nous l'y trouverons peut-être, reconnut Newton. Ou bien nous le trouverons ailleurs.

– J'avoue que je ne vois pas très bien où nous pourrions le chercher en dehors de ces deux endroits.

– Cette pipe est encore tiède, déclara Newton en me la tendant.

– En effet ! C'est donc qu'il ne peut être parti depuis bien longtemps.

– Tout juste. Mais remarquez surtout l'épaisse couche noircie qui garnit le fond du fourneau. Ce n'est pas du tabac.

– On dirait de la mélasse séchée, dis-je en examinant le culot de la pipe. Serait-ce du charbon de bois ?

– Non, ce n'est pas non plus du charbon de bois. Vous souvenez-vous que lorsque nous avons vu M. Oates, il avait les doigts tout noircis ? Et qu'une étrange odeur enveloppait sa personne ?

– Oui, c'était très curieux. Je me suis fait la réflexion que j'avais déjà senti cette odeur ailleurs.

– À Southwark, confirma Newton. Là où vous êtes allé quand vous suiviez le pauvre major Mornay.

– C'est bien vrai. Comment le savez-vous ?

– Ceci est de l'opium, expliqua Newton en touchant du doigt le fourneau de la pipe. Paracelse, et plus récemment un apothicaire anglais du nom de Thomas Sydenham, ont appris à utiliser les vertus curatives de l'opium dilué dans le xérès. Ici, nous connaissons cette préparation sous le nom de laudanum. Les Hollandais, cependant, ont introduit la pratique consistant à le fumer, et en Turquie, où cet usage s'est implanté, on l'appelle Mash Allah, ce qui signifie « l'œuvre de Dieu ».

– Les propriétaires de cet établissement mal famé étaient hollandais.

– C'est ce que vous m'aviez dit, en effet. L'opium est surtout efficace pour soulager la douleur, ce qui est une bénédiction divine, bien entendu, mais quand il est fumé, il devient vite une habitude dont on ne peut plus se passer. Un homme ou une femme qui a fumé de l'opium supporte plus facilement d'être battu.

– Je vois à quoi vous faites allusion, monsieur.

– Tout cela m'amène à dire que si M. Oates ne se trouve pas au Cygne à deux cous, dans Tuttle Street, nous irons le chercher à Southwark. N'avez-vous pas perdu de vue M. Oates un jour que vous le suiviez dans Southwark, alors que vous ne saviez pas encore qui il était ?

– C'est exact, monsieur. Et maintenant que j'y repense, cela se passait non loin de ce bouge où se rendait Mornay.

– Cela expliquerait pourquoi Mornay ne vous a pas reconnu tout de suite. Il était probablement sous l'influence de l'opium. Vous avez même remarqué qu'il avait l'air ivre.

– Je l'aurais été tout autant si j'étais resté longtemps en ce lieu. La fumée vous faisait tourner la tête.

– Vous souviendriez-vous de l'endroit ?

– Je pense que oui.

– Bien. Nous allons passer au Cygne et ensuite, si Oates n'y est pas, nous longerons le fleuve et le traverserons en barque.

Nous emmenâmes avec nous les hommes du Trésor, qui auraient sans doute préféré se tenir éloignés de nous vu les reproches méprisants que leur avait adressés Newton pour avoir laissé Oates filer sous leur nez de sa maison d'Axe Yard. Ne trouvant pas trace de cette canaille à la taverne du Cygne à deux cous, nous nous rendîmes bientôt de l'autre côté du fleuve, à Southwark, où, comme le jour où j'y étais venu, le brouillard noyait le sommet des toits et les silhouettes biscornues des cheminées. De rares lumières éclairaient notre marche dans l'obscurité, de sorte que nous dérapâmes à plusieurs reprises dans le sol boueux des marais, et c'est tout mouillés et crottés que nous arrivâmes devant la maison du Hollandais dont j'avais fini par retrouver l'emplacement.

Newton envoya deux hommes derrière la maison, au cas où Oates chercherait à s'enfuir, et les avertit que s'il s'échappait, ils le payeraient très cher. Ensuite, après avoir à nouveau dégainé mes pistolets, je frappai vigoureusement à la porte, au nom du roi.

La porte fut enfin ouverte, et par la même catin que la première fois que j'y étais venu. Apercevant mes pistolets, elle cria un nom – je ne sais toujours pas lequel – et un énorme dogue surgit de la pièce voisine en aboyant furieusement, ce qui me glaça de surprise. L'animal m'aurait sans doute arraché la gorge, ou celle du Dr Newton, si je n'avais pas fait feu de mes deux armes en direction de sa tête carrée et l'avait tué net. Je tremblais encore comme une feuille lorsque nous pénétrâmes dans la maison, qui empestait l'opium – car je savais désormais de quoi il s'agissait. Après avoir posté deux hommes à l'entrée, nous gagnâmes le premier étage, où nous découvrîmes plusieurs pièces minuscules, et dans chacune d'elles, allongé sur une couche crasseuse, un homme ou une femme occupé à fumer une pipe de ce Mash Allah, de cette œuvre de Dieu dont Newton m'avait parlé. À mon grand soulagement, une des premières personnes que j'y trouvai était la fausse nonne qui avait été fouettée pour le plaisir des hommes assemblés dans la pièce du bas. Elle était en vie, quoique à ce point hébétée par la pipe qu'elle fumait qu'il était difficile de croire qu'elle eût une véritable existence, et il était clair qu'elle se soumettait aux humiliations dont j'avais été témoin dans le seul but de retrouver le plaisir et l'oubli que lui procurait la pipe serrée entre ses doigts noircis.

Oates était allongé dans la cellule voisine, enveloppé d'un linceul blanchâtre de fumée d'opium. En nous voyant et en entendant le motif du mandat que nous détenions à son encontre, il se leva lentement, mais si nous nous attendions à ce qu'il montre de la peur et clame son innocence – il est vrai que nous étions habitués à la peur et aux dénégations chez les personnes que nous arrêtions -, nous nous trompions, car Oates, tout alangui, se laissa passer les menottes aux poignets sans protester.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas ? dit Oates pendant que nous l'escortions dehors. J'ai vraiment cru que vous étiez Lord Ashley, et vous son serviteur.

À ce moment-là, un des hommes du Trésor s'adressa à nous.

– Où allons-nous maintenant, docteur Newton ? demanda-t-il.

– Au Whit.

Les yeux presque immobiles d'Oates luirent comme des charbons ardents.

– Je suis honoré, déclara-t-il en inclinant la tête en direction de mon maître, d'être arrêté par le grand Dr Newton.

Sur quoi le visage d'Oates se fendit d'un sourire de grand serpent ensommeillé, me sembla-t-il, ce qui ne manqua pas de piquer ma curiosité tandis que nous regagnions le fleuve.

Lorsque nous fûmes enfin à bord de notre embarcation et que nous entamâmes notre traversée, je ne pus plus longtemps réprimer mon envie de savoir.

– Monsieur Oates, dis-je, vous paraissez bien optimiste en dépit de votre arrestation, de l'effondrement de votre complot et de la perspective de votre emprisonnement.

– Milord, répondit-il en esquissant un sourire carnassier, puisque je ne sais comment je dois vous qualifier, le Whit et moi sommes de vieilles connaissances, mais je ne pense pas y croupir bien longtemps cette fois-ci, car la colère des protestants à l'égard des catholiques est très forte dans ce pays.

– C'est ce que nous verrons, murmura Newton.

– Permettez-moi de vous demander si nous avons été trahis.

– C'est votre imprudence qui vous a trahis, rétorqua Newton.

– Comment cela ?

– J'ai pu déchiffrer vos lettres.

Oates parut avoir du mal à le croire.

– Si c'est bien le cas, docteur, je vous demanderai seulement de m'indiquer le mot clé que nous utilisions.

– Bien volontiers. Il s'agit du mot « sang ».

Oates siffla entre ses dents.

– Alors c'est bien vrai ce qu'on raconte, que vous êtes l'homme le plus intelligent que la terre ait porté.

– J'ai déchiffré votre code, c'est entendu, dit Newton. Mais j'aimerais en savoir un peu plus sur la façon dont il a été conçu.

Oates attendit quelques instants pendant que la surprise cédait la place aux souvenirs.

– Le code original fut mis au point par un diplomate français, Blaise de Vigenère, en 1570. Il fut secrétaire du roi Charles IX jusqu'à ce que l'on découvre qu'il était huguenot, après quoi il quitta la cour et se consacra à ses codes. Son travail fut poursuivi par M. Descartes.

– Vous voulez dire René Descartes, le philosophe ? s'enquit Newton.

– Oui, monsieur. Il a étudié à Poitiers à une époque où la ville était encore huguenote. C'est là que j'ai connu son travail, alors que j'étais dans un séminaire français.

– Mais M. Descartes était catholique, n'est-ce pas ?

– La famille de M. Descartes était en effet catholique, mais Descartes avait de nombreux liens familiaux avec les huguenots et il est resté toute sa vie un grand ami de notre religion protestante. C'est M. Descartes qui a affiné le code de De Vigenère et l'a rendu indéchiffrable, du moins jusqu'au jour où vous avez réussi à le percer, docteur.

– Alors mon triomphe est total ! s'exclama Newton. Car il n'est aucun homme que j'eusse plus chèrement voulu surpasser que René Descartes lui-même.

– Vous serez sans nul doute largement récompensé pour votre réussite. Par Lord Halifax.

– Savoir que c'est avec l'esprit même de Descartes que je me battais est en soi une immense récompense, rétorqua Newton.

– Oh, allons, monsieur, insista Oates. Il est bien connu que vous avez la faveur de Lord Halifax. On murmure également que lorsque M. Neale quittera le Mint, vous en serez le prochain Master.

– Une rumeur sans fondement, monsieur. Là, au moins, vous avez l'avantage sur moi, puisque mensonges et rumeurs constituent votre fonds de commerce.

– Est-ce que cela ne vous froisse pas, monsieur, de savoir que les raisons qui vous procurent cette faveur ne résident pas dans votre théorie des fluxions et de la gravité, pas plus que dans la qualité de votre esprit sans pareil ? Est-ce que cela ne vous met pas mal à l'aise, monsieur, de connaître la vraie raison de votre succès ?

Newton demeura silencieux.

– Même dans cette faible lumière, poursuivit Oates, je lis la vérité sur votre visage.

– Taisez-vous, monsieur, lui intima Newton.

– Je ne peux pas dire que je vous en fais le reproche, monsieur. J'aurais sans doute agi pareillement.

– Taisez-vous, monsieur ! répéta Newton.

– Quel homme dans votre situation ne serait prêt à renoncer à la vertu d'une jolie nièce dans l'intérêt de sa propre carrière ? On raconte que Lord Halifax est fort entiché de cette jeune fille. Qu'il en a fait sa maîtresse et sa putain. Lord Lucas l'a entendu de la bouche de Lord Harley, qui le tenait de Lord Halifax lui-même. Elle a dix-sept ans, n'est-ce pas ? C'est un bel âge pour une femme. Sa minette n'est ni trop jeune ni trop vieille. Elle est comme une tomate qui n'est pas encore tout à fait mûre. Ferme et parfumée. Et puis c'est une jeune fille de qualité, qui a donc une minette toute propre. Parce qu'il y a beaucoup de catins qui jouent aux vierges. Or une vraie vierge, c'est tout autre chose. Et qui d'autre qu'un homme aussi riche que Lord Halifax pourrait s'offrir de tels plaisirs ? Car le prix qu'il a payé, docteur, c'est la faveur dans laquelle il vous tient.

– Tout cela n'est que vil mensonge, monsieur !

En prononçant ces mots, Newton frappa violemment Oates au visage, ce qui fut la première et la dernière fois que je vis mon maître faire une chose pareille. Oates baissa la tête.

– Si vous le dites, monsieur, je veux vous croire, même si tout Londres est persuadé du contraire.

Après quoi nous restâmes tous silencieux.

Et moi plus encore que les autres.

Pourtant j'étais persuadé que si Mlle Barton était devenue la catin de Lord Halifax, c'était uniquement parce qu'elle le voulait.

***

C'est ainsi qu'un grand malheur pour le royaume fut évité de justesse. Je dois dire qu'au regard du désastre qui me frappait, cela ne m'affectait guère. Mais le pire, c'est que par la suite, on fit si peu pour punir les principaux responsables de ces menées séditieuses, que l'on eût pu croire qu'il existait au sein du gouvernement des hommes qui étaient de mèche avec les initiateurs de cette funeste entreprise. Ce qui expliquait également qu'Oates ait paru aussi calme face à l'effondrement de ses plans. Ce fut en tout cas l'opinion que m'exposa Newton lorsque nous en discutâmes plus tard. Il ajouta qu'il en allait souvent ainsi, qu'on exigeait des gens ordinaires qu'ils assument leurs responsabilités, pendant que les plus fortunés s'en tiraient sans dommage.

Titus Oates fut poursuivi non pour trahison ou sédition, mais pour dettes. Il fut libéré en 1698 et, de façon inexplicable, se vit attribuer par le Post Office une somme annuelle de cinq cents livres. Newton ne découvrit jamais la raison pour laquelle cette pension lui avait été allouée.

Ou du moins ne m'en fournit-il jamais l'explication. Pourtant, il est presque certain qu'Oates poursuivit ses activités séditieuses, car le Whitehall Palace fut entièrement détruit par un incendie le 6 janvier 1698, seule la Maison des Banquets fut sauvée. On annonça qu'une lavandière hollandaise avait commis une imprudence avec un fer à repasser. Newton devait apprendre beaucoup plus tard que cette femme n'était pas du tout hollandaise, mais une huguenote française.

Aucune mesure ne fut prise à l'encontre de milords Ashley et Lucas. Ils ne furent pas même arrêtés. Lucas demeura Lord Lieutenant et, à ce titre, accueillit le tsar Pierre le Grand lors de sa visite à la Tour de Londres en février 1698. La même année, Lord Ashley démissionna de son poste de représentant de Poole au Parlement, puis, succédant à son père, devint comte de Shaftsbury en 1699. Il se retira de la vie publique en juillet 1702, lorsque la reine Anne accéda au trône. John Fauquier continua d'occuper le poste de Deputy Master du Mint, tandis que Sir John Houblon devenait même le premier gouverneur de la Banque d'Angleterre.

Le roi rentra en Angleterre, il débarqua à Margate le dimanche 14 novembre 1697. Il plut sans discontinuer, mais le mauvais temps ne parvint pas à refroidir l'enthousiasme de tous les Anglais loyaux désireux de fêter l'arrivée de Guillaume. Les cloches sonnèrent dans tout Londres, et, bien entendu, on tira le canon à la Tour, ce qui causa la chute de nombreux débris du plafond de mon domicile. Deux jours plus tard, le roi arrivait à Londres accompagné d'une grande procession, même si ceux qui y assistèrent devaient affirmer qu'elle n'était pas aussi majestueuse que celle qui avait accueilli le retour du roi Charles.

Le mardi 2 novembre fut un jour d'action de grâces pour la paix, et malgré la pluie des feux d'artifice furent tirés dans la soirée. Le lendemain, un grand nombre des huguenots français qui avaient été arrêtés comme suspects jacobites furent jugés pour haute trahison. Devant des tribunaux siégeant à huis clos, ils nièrent avec véhémence être des jacobites, ou même des catholiques, mais lorsqu'ils proposèrent de prouver qu'ils n'étaient pas des papistes en se soumettant au Test Act, l'idée fut repoussée comme n'étant qu'une ruse cynique, une vaine tentative d'échapper à la justice. En vérité, ce mois de décembre manqua singulièrement de justice, les procès furent plus des spectacles que de véritables débats et les sentences prononcées ne furent, selon le mot de Shakespeare, que des conclusions prévisibles. Plus d'une centaine d'accusés furent déportés aux Amériques, et six, dont Vallière et Rohan, condamnés à mort.

Le 5 décembre fut le premier dimanche où un service put être célébré dans l'église St Paul, qui avait brûlé lors du Grand Incendie. Les travaux n'étaient pas achevés, le grand dôme de Sir Christopher Wren pas encore construit, mais le chœur était terminé et l'orgue avait une sonorité et une allure splendides. Newton et moi assistâmes à la messe, au cours de laquelle M. Knight prononça un sermon inspiré du troisième verset de la lettre de Jude, dans lequel le frère de Jacques exhorte les chrétiens à lutter pour la foi transmise aux saints. M. Knight avait choisi ce texte pour condamner la doctrine socinienne, laquelle ne différait que très peu de l'arianisme de mon maître.

À notre retour au Mint, quelques jours plus tard, après une absence de plusieurs semaines, Newton reçut un message l'informant que le sergent Rohan – qui était détenu à Newgate, où tout le monde savait que Newton obtenait généralement le pardon pour ceux qui lui transmettaient des renseignements – souhaitait le rencontrer afin de lui livrer un grand secret.

– Quoi ? Encore un maudit secret ? m'écriai-je.

– C'est à propos de la Tour, rétorqua Newton comme si c'était là la seule explication nécessaire.

Et c'était la vérité. La Tour était plus qu'une prison, plus qu'un endroit protégé où l'on frappait monnaie, c'était aussi un état d'esprit, une attitude qui affectait tous ceux qui pénétraient entre ses murailles. Aujourd'hui encore, je suis assailli par le souvenir de cette place forte. Et si vous souhaitez vous entretenir avec mon fantôme, c'est là-bas qu'il vous faut aller le chercher, car c'est à l'époque où je travaillais dans la Tour que je suis mort. Ce n'est pas mon corps qui y a péri, bien entendu, mais mon cœur et mon âme, lesquels furent sans conteste assassinés pendant mon séjour en ce lieu. Les jeunes femmes désirant avoir un enfant avaient pour habitude de venir visiter l'armurerie de la Tour afin d'enfoncer une épingle dans le large pectoral de l'armure du roi Henry VIII. Il est trop tard aujourd'hui, bien sûr, mais je me demande si, au cas où je lui aurais moi-même transpercé la poitrine, je n'aurais pas trouvé un nouvel amour, voire peut-être une nouvelle existence en Jésus-Christ.

À Newgate, nous constatâmes que James Fell, le maître geôlier, avait été remplacé. Mais rien d'autre n'avait changé et le Whit restait toujours le même lieu de misère, quoique le sergent Rohan ne se plaignît pas autant que je m'y attendais. Nous le rencontrâmes dans l'aile des condamnés, où seule la clarté d'une bougie perçait les ténèbres. Il apparut dépourvu de tout ressentiment et d'humeur plutôt enjouée eu égard au fait qu'il ait été, de toute évidence, sévèrement rossé et au sort terrible qui l'attendait. Alors qu'il n'avait rien dit lors de son procès, il entreprit la confession totale de ses crimes, que nous écoutâmes pendant que la vermine craquait sous nos pieds. Ce furent les aveux les plus extraordinaires que j'aie jamais entendus en ce lieu sinistre.

– Ce que j'ai fait, déclara-t-il, je l'ai fait parce que je le croyais juste. J'ai été hanté toute ma vie par le massacre de la Saint-Barthélemy. Les huguenots comme moi ont toutes les raisons du monde de haïr les papistes. Je déteste les papistes comme d'autres détestent la peste ou la chaude-pisse, et je renoncerais volontiers à l'immortalité de mon âme pour les voir tous exterminés jusqu'au dernier.

– George Macey n'était pas catholique, observa Newton. Pas plus que le major Mornay.

– Pauvre Macey, soupira Rohan. Je regrette qu'il soit mort. En cherchant des faussaires dans la Tour, il a découvert fortuitement nos plans, comme vous l'avez peut-être fait aussi, monsieur. Nous avons craint qu'il nous dénonce quand il comprendrait l'ampleur de notre projet. Son destin fut scellé lorsqu'on le trouva en possession d'une de nos lettres codées. C'est M. Twistleton qui, en tant qu'armurier de la Tour et sur instruction du major Mornay, fut chargé de lui appliquer la torture afin que nous découvrions l'étendue de ce qu'il savait, à qui il s'était confié et si le code avait été déchiffré. Je crois que ce sont les hurlements de Macey qui ont dérangé l'esprit de M. Twistleton, car par la suite il ne fut plus jamais le même.

Afin de ne pas interrompre les explications du sergent, j'omis de mentionner la raison avancée par Newton – la syphilis – pour expliquer la démence de Twistleton.

– Quant à Mornay, il était fou depuis longtemps, poursuivit-il. C'était un garçon imprudent, et même si nous avons servi ensemble sur une galère française, je n'ai aucun regret de l'avoir tué. C'était un homme pervers, qui devenait de plus en plus déséquilibré, ce qui le rendait dangereux.

Ayant vu ce que j'avais vu dans la maison des marais de Southwark, je n'eus aucune difficulté à le croire.

– Vous devez savoir que vous-même, ainsi que le jeune homme qui vous accompagne, deviez également mourir.

– En effet, dit Newton. Certaines des lettres que nous avons déchiffrées évoquaient le sort qui nous était réservé.

– Et pourtant vous êtes venus ici ?

– Nous ne vous voulons aucun mal. N'est-ce pas, Ellis ?

– Absolument aucun mal, monsieur.

– Qui étaient ces deux hommes qui ont tenté de m'assassiner ? s'enquit mon maître.

– Des tueurs à gages, monsieur. De la racaille. Deux faussaires qui vous en voulaient à mort. M. Vallière attendait dans la taverne pour jurer que c'était le vieux Roettier et M. Ambrose, tous deux employés à la Tour, qui vous avaient tué.

Le sergent cracha par terre.

– J'ai maintes fois éprouvé l'envie de tuer le vieux Roettier. Toute sa famille est un nid puant d'espions catholiques. La seule raison pour laquelle il a été épargné est que nous avons jugé qu'il serait plus utile à notre cause s'il restait en vie, afin de pouvoir être accusé de diverses infamies.

– Qui aurait pu croire qu'un vieil homme comme lui soit capable de tuer quelqu'un ? demandai-je.

– Dans des moments pareils, les gens croient ce qu'ils veulent croire.

Newton acquiesça de la tête.

– Et vous, en quoi croyez-vous, sergent ?

– Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes socinien, n'est-ce pas ?

– Exact, monsieur. Mais cela ne m'empêche pas de rester bon protestant.

– Je suis d'accord avec vous. Et puisque vous êtes condamné, je vous avouerai que je partage moi-même nombre de vos convictions, car je suis de foi arianiste.

– Que Dieu vous en bénisse, docteur !

– Je crois cependant que nous n'avons pas choisi le bon moment pour réapparaître publiquement, car il semble que le monde soit las des disputes sectaires.

– Vous avez raison, monsieur. Las et cynique. Je n'aurais jamais cru être un jour condamné comme un maudit jacobite catholique.

– Leurs Seigneuries n'auraient jamais osé vous condamner comme protestant, remarqua Newton. Pas avec le ressentiment qui s'exprime dans le pays à l'encontre des catholiques. Et pourtant, je dois également vous dire que j'estime qu'il est juste que vous soyez condamné. Car vous auriez tué tant de malheureux que l'Angleterre aurait été tenue en grande opprobre, tout comme la France l'a été après le massacre des huguenots. Et je suis fermement convaincu que l'affaire aurait fourni un prétexte au roi Louis pour briser la paix que nous venons de conclure. Mais il me paraît injuste que vous soyez autant puni pour les crimes de vos complices que pour les vôtres propres. Le Christ demande seulement que nous suivions l'exemple de sa vie, non la signification de sa mort.

À quoi je réagis en marmonnant que les riches possédaient suffisamment de gants parfumés pour dissimuler leurs mains souillées. Remarque proférée tout autant à l'adresse de Newton qu'à celle de Leurs Seigneuries du gouvernement.

– Et pourtant, moi aussi je suis riche, déclara Rohan.

– Riche ? m'étonnai-je. Comment cela ?

– Comment définiriez-vous un homme qui sait où est caché le trésor des Templiers ?

– Vous savez où se trouve le trésor ? demandai-je avec excitation.

– Oui. Et je vous le dirai si vous me sortez de là.

– Je crains ne pas pouvoir grand-chose pour vous, avoua Newton. Pas même en échange du trésor des Templiers. Mais je plaiderai devant les Lords Justices pour que vous ayez la vie sauve. Je leur dirai que je ne trouve pas juste que vous soyez châtié pendant que d'autres, qui vous ont conseillé, jouissent de toute leur liberté. Mais je ne ferai pas cela pour un trésor, quel qu'il soit. Je le ferai parce que je vous estime moins coupable que beaucoup d'autres.

– C'est tout ce que je demande, monsieur. Eh bien, dans ce cas, je vais vous révéler mon secret. Car je vous crois sur parole. Si vous dites que vous ferez quelque chose, je sais que vous le ferez. C'est la réputation que vous avez ici, tout autant qu'à la Tour. Mais si je vous parle de ce trésor, c'est avant tout parce que nous partageons la même foi et que vous ne croyez pas à la Trinité, et que vous estimez que le père est plus grand que le fils. Et le trésor dont je parle, monsieur, en constitue la preuve.

– Quant à moi, je donnerais beaucoup pour obtenir cette preuve, déclara Newton. Car la connaissance authentique est le plus grand trésor au monde.

De cela je n'étais pas persuadé, car n'étais-je pas plus heureux lorsque j'étais ignorant ?

– Alors, quel est ce secret et comment l'avez-vous découvert ? demanda Newton.

Le sergent Rohan but une gorgée du gin que je lui avais apporté par charité.

– Sois béni pour ton geste, mon gars, dit-il. Eh bien, monsieur, pour vous conter l'histoire en deux mots, après la prise de Jérusalem en 1099, le comte Hugues de Champagne, maître de l'ordre cistercien, se rendit dans la ville sainte et ordonna à l'un des membres, Hugues de Payns de fonder l'ordre des Pauvres Chevaliers du Christ, sur le mont du Temple, qui est le lieu où s'élevait le temple de Salomon, reconstruit par Hérode avant d'être à nouveau démoli par les Romains. Avant cela, on dit que les cisterciens avaient fait appel à des érudits grecs afin de traduire certains textes, découverts après la chute de Jérusalem, et qui évoquaient certain trésor enfoui sous le mont du Temple. Et que ce sont les Pauvres Chevaliers du Christ, appelés bientôt Templiers, qui furent chargés de retrouver ce trésor.

 » Il existe de nombreuses versions concernant la nature et la valeur de ce trésor. Certains ont affirmé qu'il s'agissait du trésor du roi Salomon, constitué du tribut de Saba. D'autres qu'il s'agissait du Saint-Graal. D'autres encore ont cru qu'ils allaient découvrir la tête embaumée de Jésus-Christ. Mais ce n'était rien de tout cela. Pas plus qu'il ne s'agissait de l'Arche d'Alliance, ni de la lance qui avait percé le flanc de Jésus, ni de l'ascendance de Jésus-Christ.

 » C'étaient les textes eux-mêmes qui constituaient le trésor, car ils n'étaient rien d'autre que les textes grecs originaux des textes gnostiques chrétiens, parmi lesquels certains évangiles considérés comme hérétiques par l'apôtre Paul, et qui furent plus tard supprimés par la jeune Église, car ces livres prouvent que Jésus n'était qu'un homme, qu'il n'est pas ressuscité et que le dogme chrétien établi n'est qu'un blasphème et une interprétation pervertie de la vérité. C'est pourquoi les Templiers furent accusés de blasphème et d'hérésie, parce qu'ils étaient entrés en possession de ces livres interdits du Nouveau Testament et parce qu'ils les avaient traduits du grec au latin. On les accusa de posséder le livre du Diable. Voilà pourquoi ils furent persécutés dans toute l'Europe et conduits au bûcher.

Newton parut frappé par la foudre, comme s'il avait chassé les ténèbres et revêtu un manteau de lumière.

– Voilà ce qu'est ce trésor ! poursuivit le sergent Rohan d'un air triomphal. Voilà ce que les rois de la chrétienté ont tant cherché à s'approprier : le livre des Templiers. Et voilà pourquoi nous détestons tant l'Église catholique romaine telle qu'elle est établie, car c'est elle qui cherche à dissimuler cette vérité depuis mille ans. Beaucoup de huguenots sont des descendants des Templiers. C'est pourquoi nous avons une double raison de haïr les papistes, parce qu'ils nous ont persécutés deux fois.

– Quels autres évangiles peuvent donc exister ? demandai-je.

– Jésus n'avait-il pas douze apôtres ? dit le sergent Rohan d'un air dédaigneux. Et pourtant le Nouveau Testament ne contient que trois évangiles selon les apôtres. Où sont l'évangile de Philippe, l'évangile de Thomas, l'évangile de Pierre, l'évangile de Jacques ? Et où est l'évangile de Marie-Madeleine ?

– Marie-Madeleine, répéta Newton. Qui était-ce ?

– C'est celle qui a révélé aux apôtres ce qu'on leur avait dissimulé, et que Jésus avait confié à elle seule. Mais c'est Pierre que vous apprécieriez le plus, monsieur, car c'est lui qui s'élève avec le plus de force contre la chrétienté de Paul. C'est Pierre qui parle de Jésus comme d'un homme ayant connu une simple mort humaine. Quand vous aurez lu cela, vous connaîtrez enfin la vérité et serez libre.

– Mais où sont ces livres ? s'enquit Newton d'une voix rauque.

– Ils sont rassemblés en un seul volume dans la bibliothèque de la Tour, répondit le sergent Rohan. Les Templiers apportèrent avec eux un exemplaire de cet ouvrage quand ils furent enfermés dans la Tour, et ce livre fut caché sous l'autel de la chapelle de saint Jean l'Évangéliste, laquelle est devenue une bibliothèque. Les Templiers avaient estimé que l'endroit le plus sûr pour dissimuler leur livre était de le placer sous le nez de leurs persécuteurs. Et c'est là qu'il est resté depuis lors.

– Mais où est-il à présent ? demanda Newton. Car l'autel a été démoli.

– Sur la galerie de la tribune s'ouvre une fenêtre, juste au-dessus de l'endroit où se dressait l'autel. Et dans l'embrasure de cette fenêtre se trouve une simple boîte en bois dans laquelle vous trouverez le livre. Beaucoup d'hommes brillants emprisonnés dans la Tour ont lu le texte des Templiers, car on ne révélait son existence qu'à ceux qui n'avaient aucune chance de pouvoir l'emporter, et qui étaient eux-mêmes cultivés ou persécutés, ou les deux à la fois. Sir Thomas More, le magicien Earl, Sir Walter Raleigh, Sir Francis Bacon, pour n'en citer que quelques-uns.

J'avais du mal à croire ce que j'entendais, mais je regrettai que Mlle Barton ne soit pas présente pour entendre elle aussi ce que le sergent avait à dire et pour observer l'expression de pure fascination qui illuminait le visage de Newton. J'aurais voulu le lui montrer et lui demander si elle pensait toujours que son oncle était le bon anglican qu'elle croyait.

– Quoi ! m'exclamai-je. Pas une once d'or ?

Ma remarque me valut un regard méprisant de la part de mon maître.

– Les hommes qui ont eu connaissance du livre des Templiers n'étaient pas tous intéressés par le trésor qu'il recelait, poursuivit le sergent. Sir Jonas Moore connaissait l'existence du livre, mais il ne s'intéressait pas à la vérité. Seulement à l'or. Il s'empara du peu d'or qui se trouvait dans la boîte avec le livre. Mais il pensait qu'il y en avait ailleurs.

– Que savez-vous de la croix de Saint-André ? demanda Newton. Et d'Orion le chasseur ?

Le sergent Rohan eut l'air surpris et but une nouvelle gorgée de gin.

– Les Templiers ne leur accordaient-ils pas une signification ? insista Newton qui faisait allusion à la croix que lui avait montrée M. Pepys.

– Ce n'est que lorsque les Templiers étaient enterrés que l'on disposait leurs armes en croix sur leur dépouille, expliqua le sergent.

– C'est là une habitude répandue, observai-je.

– Aujourd'hui, oui, répondit Rohan. Mais pas à l'époque où fut créé l'ordre du Temple. Quant à Orion, son nom signifie mont ou montagne en grec.

– Oros, dit Newton. C'est juste, je n'y avais pas pensé. Oui, bien sûr ! Dans cette affaire, j'ai été, en plusieurs occasions, aussi aveugle qu'Orion. Ce n'est qu'à présent que l'obscurité se dissipe et que je vois les choses en pleine lumière.

– Ceux sur qui descend l'Esprit de Vie, dit le sergent, quand ils sont reliés à la toute-puissance, seront sauvés, deviendront parfaits et seront aptes à s'élever vers cette grande lumière.

– En quel endroit de la Bible se trouve cette prophétie ? s'enquit Newton.

– Dans le Livre secret de Jean, répondit Rohan. La lumière n'est pas le fils, mais Dieu le Père tout-puissant.

Newton hocha la tête.

– Amen, prononça-t-il d'une voix paisible.

– Il existe une mosquée mahométane à proximité du mont du Temple à Jérusalem, reprit le sergent. Elle se dresse sur le roc où Abraham s'apprêtait à sacrifier Isaac et d'où le prophète Mahomet est monté au ciel. Je ne l'ai pas vue, mais j'ai entendu dire qu'une inscription y était gravée : « Ô toi, peuple du Livre, n'outrepasse pas les limites de ta religion, et ne parle que de la Vérité de Dieu. Le Messie, Jésus, le fils de Marie, n'est qu'un apôtre de Dieu, sa Parole qu'il donna par Marie et l'Esprit procédant de Lui. Aussi croyez en Dieu et en ses apôtres, et ne dites pas Trois. Il est préférable que vous agissiez ainsi. Car Dieu est unique et on ne peut porter à Sa gloire qu'il ait un fils. »

– Amen, en vérité, murmura Newton.

Pendant quelques instants, il parut comme frappé de stupeur, puis il déclara :

– En venant ici, sergent, j'étais loin de me douter que mes yeux s'ouvriraient à ce point. J'ai passé toute mon existence à observer la lumière de Dieu, et je pensais qu'aucun homme n'avait approché Sa vérité d'aussi près que moi. Mais il est sans doute approprié que ce soit un homme comme vous qui m'en dévoile un peu plus à Son sujet. Car Dieu, qui connaît mieux que quiconque les capacités humaines, dissimule ses mystères aux yeux des sages et des prudents de ce monde, et les révèle aux petits enfants. Les sages de ce monde sont trop souvent prisonniers de leur imagination et beaucoup trop engagés dans des desseins relatifs à leur vie terrestre.

– Lisez le livre, le pressa le sergent Rohan, et vous en apprendrez plus encore.

Dès le lundi suivant, Newton se rendit directement à Whitehall afin de plaider pour la vie du sergent Rohan devant Leurs Seigneuries, mais celles-ci, en dépit des supplications éloquentes de Newton, n'étaient pas disposées à se montrer clémentes, et le jour fixé, Rohan et Vallière furent emmenés à Tyburn vers une mort sans doute bien méritée. La foule les conspua tout au long du trajet, comme elle aurait tourmenté des ours captifs. Ni Newton ni moi n'assistâmes à l'exécution de ces deux criminels, mais M. Alingham, le croque-mort de la Tour, était présent et nous raconta que le bourreau était tellement ivre qu'il avait failli passer la corde au cou du prêtre qui les accompagnait, ce qui dut beaucoup divertir les deux hérétiques protestants.

Nul homme n'est mort en suscitant moins de pitié que ces deux-là, car tout le monde croyait qu'ils avaient trempé dans un complot visant à assassiner le roi, complot prophétisé par Nostradamus dans le pamphlet que nous avait remis Titus Oates. Lorsque Rohan et Vallière eurent enfin rendu leur dernier souffle, leurs têtes furent fichées à l'extrémité de longues perches que l'on dressa, à la grande satisfaction des passants, à l'extrémité nord de Westminster Hall.

Newton passa la matinée du jour de l'exécution enfermé avec les évangiles perdus qu'il avait découverts dans la bibliothèque de la Tour à l'endroit indiqué par le sergent Rohan. Je remarquai que le livre des Templiers était dans un état remarquable pour un ouvrage aussi ancien et faillis croire à une nouvelle supercherie, comme se sont révélées l'être nombre de reliques du Christ et des saints. Le livre était un manuscrit relié en cuir, avec la constellation d'Orion – semblable en tous points à la croix que nous avait montrée M. Pepys – habilement gravée sur la couverture, et il était composé de pages en latin magnifiquement enluminées.

Quand je lui demandai si ces évangiles hérétiques répondaient à ses attentes, Newton me dit :

– Il y est révélé beaucoup de choses sur la nature de Jésus, sur les premières sectes judaïques et sur l'éternel conflit entre la lumière et les ténèbres. Il est clair à mes yeux qu'il nous est interdit de vénérer deux dieux, mais il ne nous est pas interdit de vénérer un Dieu et un Seigneur : un Dieu qui soit à l'origine de toutes choses et un Seigneur qui nous rachète par son sang. Nous ne devons pas prier deux dieux, mais nous pouvons prier un Dieu au nom du Seigneur, afin de ne pas violer le premier commandement. Christ n'était pas le fils de Dieu, pas non plus un homme ordinaire, mais il fut incarné par la toute-puissance de Dieu. Il est l'ange de Dieu qui est apparu à Abraham, Jacob et Moïse, et qui a gouverné Israël à l'époque des Juges. Ainsi nous constatons que la prophétie est l'aspect le plus important du Christ, et non pas sa relation avec Dieu ; et que rien n'a été ajouté à l'authentique vénération de Noé.

Newton sourit et, au bout de quelques instants, ajouta :

– Bref, je sens que je vais avoir le plaisir de laisser la philosophie dans un état moins pernicieux que je ne l'ai trouvée.

À partir de ce jour, il demeura si évasif sur la question des évangiles des Templiers que je cessai bientôt tout à fait de les évoquer en sa présence.

Le livre des Templiers se trouve toujours dans la chapelle, à l'endroit que j'ai indiqué. Peut-être fournirait-il à certains les réponses qu'ils cherchent. Je peux seulement dire que pour ma part, je ne les ai pas trouvées, pour la simple raison que je n'ai pas lu le livre. Qu'aurait pu m'apprendre une seconde Bible ou un second Coran ? Uniquement que leur première version était dans l'erreur. Chaque secte en contredit une autre, ce qui explique qu'il n'en ait presque jamais existé qui n'ait répandu le sang.

Tous ces systèmes religieux échafaudés par les hommes ne sont qu'erreurs, car ils prétendent comprendre comment agit Dieu. Je ne vois pas comment un seul d'entre eux pourrait parvenir à comprendre Dieu, quand la plupart des êtres humains ne parviennent pas à se comprendre entre eux. Quelle chance un homme a-t-il de comprendre Dieu, quand il n'est pas capable de saisir l'esprit d'une femme ?

Newton ne me reparla presque jamais de Mlle Barton, et je ne la vis plus jamais lorsque je fus invité chez lui. C'était un sujet impossible à aborder entre nous. Ce qui ne signifie pas que ce qu'avait dit M. Oates fût infondé.

On ne sait pas très bien à quel moment exact il fut connu publiquement que Mlle Barton était devenue la maîtresse de Lord Halifax, premier Lord du Trésor, mais ce qui ne fait aucun doute, c'est que durant les toutes premières années du nouveau siècle, la nièce de Newton, qui se faisait désormais appeler Mme Barton, vécut ouvertement avec Lord Halifax en sa résidence de Bushey Park en dépit du fait que l'épouse de Lord Halifax fût encore en vie. À la mort de Neale, ce fut Lord Halifax qui nomma Newton Maître du Mint et lorsque, en 1705, le même jour que le frère de Lord Halifax, Newton fut anobli par la reine Anne, ce ne fut pas en raison de ses travaux dans le domaine des sciences, ni pour le remercier de son travail au Mint, mais pour les services politiques qu'il avait rendus à Lord Halifax au sein du Parlement – car Newton était devenu représentant au Parlement en 1701 et avait apporté un soutien actif à Halifax à la Chambre des Communes. Bien entendu, je n'ai jamais oublié les paroles de Titus Oates prétendant que ce n'étaient pas les fluxions et la gravité qui avaient avancé la carrière de mon maître, mais sa jolie nièce, et que Newton avait sacrifié la vertu de celle-ci à sa position sociale.

Ce qui est également certain, c'est que Lord Halifax avait rédigé un testament qui, à sa mort, survenue en 1715 à la suite d'une inflammation des poumons, laissait à Mme Barton une fortune estimée, avec la maison de Bushey Park, à vingt mille livres au bas mot. Et il est tout aussi certain que les puissants parents d'Halifax contestèrent son testament jusqu'à ce que la maison et la plus grande partie de l'argent demeurent au sein de la famille Montagu. C'est après cela que Mlle Barton épousa M. Conduitt.

***

Trente années ont passé depuis lors.

Newton était un vénérable vieillard lorsqu'il mourut. Tous les sages étaient ses frères. Il admirait Noé, et celui-ci l'aurait sûrement laissé monter à bord de son Arche.

Je fus invité aux funérailles de Newton et, bien que mal en point, je résolus d'y assister, car je vouais une grande admiration à mon ancien maître, comme tous ceux qui avaient eu l'inestimable honneur de fréquenter l'esprit du docteur.

Des hommes sages, j'en vis un grand nombre à l'abbaye, venus rendre un dernier hommage à Newton, puisque presque tous les membres de la Royal Society étaient présents. Pendant que les cloches de Westminster sonnaient en l'honneur de Newton – huit fois parce qu'il était un homme, et ensuite quatre-vingt-cinq fois pour ses quatre-vingt-cinq années d'âge -, Mme Conduitt (l'ex-Mlle Barton) faisait présent d'un brassard de deuil à toutes les personnes invitées, tandis qu'un serviteur distribuait des rameaux de romarin, parce que c'est la plante consacrée au souvenir et aussi pour dissimuler l'odeur de la mort qui, en dépit de tous les efforts de l'embaumeur, commençait à planer sur la cérémonie.

Lorsqu'elle me vit, Mme Conduitt s'empourpra quelque peu, mais garda sa contenance.

– Colonel Ellis, je m'étonne de vous voir mettre les pieds dans une église, furent les seules paroles qu'elle m'adressa.

Revoir Mme Conduitt pour les funérailles de Newton et l'entendre me parler ainsi fut fort douloureux. Elle était aussi belle que dans mon souvenir, et bien qu'elle fût en deuil, elle fit encore toute mon admiration, car le noir lui seyait très bien, contrastant joliment avec la couleur de sa peau, tout comme l'ébène ou le jais mettent en valeur l'éclat de l'or.

J'étais toujours amoureux d'elle, bien entendu. Même après toutes ces années. Je m'étais marié quelques années après avoir quitté le service de Newton et être devenu officier, mais mon épouse avait succombé à la fièvre il y a une dizaine d'années. Cela ne me contrariait guère de voir Mlle Barton mariée à M. Conduitt, qui était membre du Parlement. Peut-être que tout ce qu'elle avait jamais désiré était une position dans la société. Dans ce cas, les funérailles de son oncle durent être fort gratifiantes pour elle. Les six membres de la Royal Society qui, par une étroite ouverture, sortirent le cercueil de son oncle de la Jerusalem Chamber pour le descendre par quelques marches dans la nef de l'abbaye illuminée de cierges, étaient les personnages les plus importants du royaume. Il y avait là le Lord Chancellor, les ducs de Montrose et de Roxburgh, enfin les comtes de Pembroke, Sussex et Macclesfield. Assisté des prébendiers et d'un chœur, l'évêque de Rochester célébra l'office tandis qu'un Chevalier de l'ordre du Bain dirigeait l'assemblée. De nombreuses personnes étaient venues sans avoir été invités, et, selon moi, environ trois cents personnes étaient réunies ce soir-là pour les funérailles de Newton.

Ce fut une belle cérémonie, infiniment lumineuse, car un si grand nombre de bougies brillaient avec une splendeur triomphale au-dessus de ma tête qu'elles semblaient me rappeler l'absolue potentialité de l'infini. Alors que j'étais assis à ma place, il me revint en mémoire ma conversation avec le Dr Clarke, et je me demandai quelle satisfaction Dieu pouvait bien retirer de nous voir croire en dépit de ce que nous souffle la raison. À quelle fin pouvait bien servir le fait de dire à Dieu que j'étais convaincu de quelque chose dont on ne pouvait être convaincu de façon rationnelle ? Cela ne faisait-il pas de la foi un mensonge ? Plus je réfléchissais à la question du point de vue de Newton, plus je percevais le dilemme qui avait dû être le sien. La foi exigeait de lui qu'il croie non en ce qui était vrai, mais en quelque chose qui, à ses yeux, avec toute son intelligence, lui apparaissait comme erroné. Le plus grand adversaire de sa foi n'avait-il pas été son génie ? Comment pouvait-il, lui qui avait consacré toute son existence à tenter de comprendre, faire passer au second plan cela même qui l'avait défini ?

Peut-être l'alchimie fournit-elle la meilleure métaphore concernant la croyance de Newton en Dieu. Car il me semble que sa religion était comme le regulus – la partie la plus pure, c'est-à-dire métallique, d'un minéral – qui s'accumule au fond du creuset ou du four après s'être séparé de la matière restante. Ce regulus est caché, et il ne révèle son secret qu'à ceux qui pratiquent le grand œuvre. C'était la sagesse non encore instruite par la révélation, et toutes les autres religions ne sont que bon sens perverti par la superstition.

Est-ce là ce que je crois ? J'aimerais croire en quelque chose.

À la fin de la cérémonie, un bloc de pierre sombre fut posé sur la tombe, distante de quelques pas seulement de celles des reines et rois d'Angleterre. L'assistance se dispersa et je me rendis à l'Enfer, une taverne proche de l'entrée de Westminster Hall, dans Exchequer Court ; là, je réfléchis encore à ces questions.

J'ai à présent cinquante ans. Le temps qui m'est imparti diminue de jour en jour. Il m'arrive parfois de sentir mon cœur frotter contre ma colonne vertébrale. Peut-être est-ce là ma condition d'être mortel. Bientôt je connaîtrai toutes les réponses, s'il existe d'autres réponses que celles que l'on trouve sur cette terre. Pourtant, aujourd'hui encore, je crois que Newton nous a fourni les réponses les plus fondamentales qui soient.



Note de l'auteur

Parmi ses autres découvertes, ce fut Isaac Newton qui définit le concept moderne de masse, essentiel pour le développement de celui de matière sur lequel repose toute la cosmologie actuelle. Grâce à la seule connaissance de la vélocité des étoiles, les lois de Newton ont permis aux scientifiques de déduire la répartition de la matière dans une galaxie, matière dont, d'une manière générale, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix pour cent se trouvent dispersés au-delà du disque spiral, et non sous la forme visible d'étoiles et de gaz. Tout ce que la science moderne sait de cette sorte de matière est qu'elle n'émet et ne reflète que peu de lumière. On l'appelle « matière noire1 ». Et le lecteur trouvera peut-être quelque intérêt à savoir que ce terme m'est apparu comme un titre parfaitement approprié au récit ténébreux et crépusculaire relaté dans ces pages.

Le lecteur appréciera peut-être également d'apprendre que le plus grand scientifique anglais a effectivement travaillé pour le compte du Royal Mint. En 1696, après vingt-cinq ans d'une brillante activité universitaire, le professeur lucasien de mathématiques de l'université de Cambridge, mieux connu aujourd'hui pour être l'auteur des Principia Mathematica et de l'Optique, accepta ce qui passait alors pour une simple sinécure correctement rémunérée et devint Gardien du Royal Mint, alors installé dans la Tour de Londres, à l'époque du « Great Recoinage ». Quatre ans plus tard, il devenait Maître du Mint et le resta jusqu'à sa mort en 1728.

En 1696, Newton se consacra à sa nouvelle tâche avec sa minutie habituelle, pourchassant escrocs et faux-monnayeurs, recueillant les dépositions de témoins, se faisant attribuer les pouvoirs de juge de paix pour tous les comtés d'Angleterre, entretenant un réseau d'informateurs et envoyant un grand nombre d'hommes et de femmes à la potence. La pègre londonienne n'avait jamais connu d'enquêteur aussi méthodique et aussi incorruptible, au point qu'il suscita vite crainte et détestation parmi ces criminels. Nous savons beaucoup de choses sur le travail de Newton au sein du Mint. Mais que savons-nous de Christopher Ellis, le narrateur de ce récit ?

D'après le State Papers Domestic 362 des Archives publiques de Kew, à Londres, les Lords Justices – qui constituaient l'organe central du gouvernement en l'absence du roi Guillaume III, occupé par la guerre contre les Français – avaient estimé le 26 août 1696 que le Dr Newton avait besoin d'un assistant après la mystérieuse disparition de son secrétaire précédent, George Macey. Le choix de Newton se porta sur un certain Christopher Ellis, frère cadet de Charles Ellis, qui, avant sa nomination au poste de Contrôleur du Mint, avait été le sous-secrétaire de William Lowndes, lui-même secrétaire permanent auprès du secrétaire d'État au Trésor, Lord Godolphin. (Godolphin se retira dans les derniers jours de l'année 1696 et fut remplacé par le chancelier de l'Échiquier, Charles Montagu, futur comte d'Halifax, qui était également le protecteur de Newton au Mint.) L'engagement de Christopher Ellis fut approuvé par le Trésor le 17 novembre (Registres du Trésor, 310, 325, 1693-96), et il fut chargé d'assister le Dr Newton dans le « travail extraordinaire » effectué par celui-ci dans la détection et la poursuite des rogneurs et faussaires, pour un salaire de soixante livres par an, qui lui serait versé chaque trimestre à partir du 1er septembre. Mais à part ces quelques faits, nous en savons bien peu au sujet de Christopher Ellis.

L'intérêt de Newton pour l'alchimie, ainsi que ses conceptions arianistes dissidentes, pour ne pas dire blasphématoires, qui motivaient son opposition farouche à l'orthodoxie religieuse trinitaire dominante de l'époque, sont également des faits authentiques. Les personnes qui souhaitent en savoir plus se reporteront, comme je l'ai fait, à la magistrale biographie de Newton par Richard Westfall. Toute erreur dans le présent livre ne relève que de moi.

Je suis très reconnaissant à Neil Agarwal, de l'université d'Harvard, pour l'aide qu'il m'a apportée en ce qui concerne le code.


Philip Kerr, le 29 novembre 2001


1 Le titre original étant Dark Matter, qui signifie aussi « sombre affaire ».
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