
		
			[image: 1.jpg]
		

	
		
			Domaine étranger

			 

			collection dirigée 

			par 

			Jean-Claude Zylberstein

		

	
		
			Dans la même collection

			Michael Arlen
Le Chapeau vert

			Elizabeth von Arnim
Les Aventures d’Elizabeth à Rügen
Vera 

			Nathaniel Hawthorne
La Lettre écarlate

			Gladys Huntington
Madame Solario

			Robert van Gulik
Le Jour de grâce

			Siegfried Kracauer
Rues de Berlin et d’ailleurs

			Sinclair Lewis
Elmer Gantry Le Charlatan

			Curzio Malaparte
Sodome et Gomorrhe suivi de La Tête en fuite

			Péter Nádas
Amour

			Satyajit Ray
La Nuit de l’indigo et autres nouvelles

			Joseph Roth
À Berlin

			Arthur Schnitzler
Le Retour de Casanova

			Tobias G. Smollett
Roderick Random

			Giovanni Verga
Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes

			Pelham Grenville Wodehouse
Si j’étais vous
Un pélican à Blandings

			Franz Zeise
L’Armada

		

	
	
		[image: ]
	


		
			En dépit de ses recherches l’éditeur n’a pu retrouver 
les ayants droit de Marguerite d’Avenel. Leurs droits sont réservés.

		

		
			 

			 

			 

			Titre original

			The Girl on the Boat

			 

			 

			 

		

		
			www.lesbelleslettres.com

			Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

		

		
			© P.G. Wodehouse 1922

		

		
			© 2015, pour le présent tirage,

			2014, pour le premier tirage,

			Société d’édition Les Belles Lettres,

			95 bd Raspail 75006 Paris.

			 

			ISBN : 978-2-251-90074-2

			 

			Réalisation de l’ePub : Desk

		

	
		
			I

			Une matinée mouvementée

			Dans l’appartement meublé qu’avait loué Mrs. Hignett pour la durée de son séjour à New York, les rayons d’un soleil doré s’insinuaient à travers les rideaux de la fenêtre, semblables aux éclaireurs d’avant-garde de quelque armée en marche. C’était une belle matinée d’été. Dans le hall, les aiguilles du coucou marquaient neuf heures trente ; dans le petit salon, celles de la pendule rococo, dix heures onze et celles de la montre d’auto qui se trouvait sur l’étagère à livres, six heures moins quatorze. En d’autres termes, il était exactement huit heures. Tel était l’avis de Mrs. Hignett, qui agita sa tête sur l’oreiller, ouvrit les yeux et se mit sur son séant : elle s’éveillait toujours à huit heures précises.

			Était-ce donc là Mrs. Hignett, cette Mrs. Hignett, l’écrivain théosophe célèbre dans le monde entier, l’auteur de La Lumière qui se propage, De quoi demain sera-t-il fait ? et de toute cette série bien connue ? J’attendais cette question : Oui c’était elle. Une tournée de conférences l’avait amenée en Amérique.

			À cette époque, les États-Unis supportaient une dure épreuve. Presque chaque paquebot venant d’Europe amenait dans le pays une nouvelle troupe de conférenciers anglais. Tous, quels qu’ils fussent, romanciers ou poètes, savants ou philosophes, sans compter la nombreuse tribu des fâcheux, semblaient avoir été touchés par quelque instinct grégaire. C’était comme une de ces grandes migrations du moyen âge. Des hommes et des femmes, qui avaient des vues différentes sur la religion, l’art, la politique et en définitive sur n’importe quel sujet, étaient cependant, en tant qu’intellectuels de la Grande-Bretagne, d’accord sur un seul point : à savoir qu’en Amérique, il y avait de l’argent facile à gagner dans les chaires de conférenciers et qu’ils pouvaient aussi bien que le voisin mettre la main dessus.

			Mrs. Hignett avait fait la traversée avec la première fournée d’envahisseurs car, si éthérés que fussent ses écrits, il y avait cependant dans cette femme une forte et solide dose de sens pratique et elle avait l’intention de faire prospérer ses affaires pendant que le rendement était bon. Elle était au milieu de l’Atlantique avec son itinéraire de conférences déjà complètement arrêté avant que les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des poètes et des philosophes eussent fini de boucler leur valise et de se faire photographier pour leur passeport.

			Elle n’avait pas quitté l’Angleterre sans angoisses et son départ avait comporté de cruels sacrifices. Plus que tout au monde elle aimait son « home » charmant de Windles, dans le comté de Hampshire, qui avait été depuis tant d’années la résidence de la famille Hignett. Windles lui était aussi cher que sa propre vie. Ses allées ombragées, son lac d’argent, ses nobles ormes, la vieille pierre grise de ses murs, à tout cela son être était attaché. Elle sentait qu’elle appartenait à Windles et Windles à elle. Malheureusement en se plaçant strictement et froidement au point de vue légal, Windles ne lui appartenait pas. Elle en avait simplement la garde jusqu’au moment où son fils Eustache venant à se marier, il en prendrait lui-même possession. Il y avait des moments où la pensée d’Eustache se mariant et amenant une étrangère à Windles glaçait Mrs. Hignett jusqu’à la moelle des os. Mais sa ferme politique consistant à garder son fils chez elle, constamment sous ses yeux et à lui défendre toute conversation avec une femme au-dessous de cinquante ans, avait laissé jusqu’ici ce péril en suspens.

			Eustache avait accompagné sa mère en Amérique. C’étaient ses faibles ronflements qu’elle pouvait entendre dans la chambre voisine, alors qu’ayant pris son bain et s’étant habillée elle descendait au rez-de-chaussée où son déjeuner l’attendait. Elle eut un sourire indulgent. Elle n’avait jamais désiré convertir son fils à ses habitudes matinales, car en mettant à part le fait qu’elle ne l’autorisait pas à penser par lui-même, elle était une mère des plus libérales. Eustache se lèverait à neuf heures et demie, bien après que sa mère aurait fini son déjeuner, lu sa correspondance et mis en train ses occupations de la journée.

			Le déjeuner était sur la table du petit salon : un modeste repas se composant de petits pains, de porridge et d’un ersatz de café. À côté du petit pot contenant cette boisson se trouvaient quelques lettres. Mrs. Hignett les ouvrit tout en mangeant. La plupart d’entre elles lui étaient adressées par des disciples et traitaient de sujets purement théosophiques. Il y avait une invitation du club des Papillons lui demandant d’honorer de sa présence son dîner hebdomadaire. Il y avait aussi une lettre de son frère Mallaby — Sir Mallaby Marlowe, l’éminent juriste londonien — l’avertissant que son fils Sam (dont soit dit en passant elle n’avait jamais pensé grand bien) arriverait bientôt à New York. Il espérait qu’elle le verrait avant qu’il ne s’embarquât pour l’Angleterre. Bref un courrier tout à fait insignifiant. Mrs. Hignett le parcourut avec indifférence mettant de côté une ou deux lettres pour Eustache qui, remplissant bénévolement les fonctions d’un secrétaire, y répondrait plus tard dans la journée.

			Elle venait de se lever de table quand elle entendit un bruit de voix dans le vestibule et bientôt entra dans la pièce une Irlandaise décharnée et d’âge avancé représentant le personnel domestique.

			— Ma’am, c’est un monsieur.

			Mrs. Hignett fut contrariée. Ses matinées étaient sacrées.

			— Ne lui avez-vous pas dit qu’on ne devait pas me déranger ?

			— Non, je l’ai mis dans le salon. Après avoir gardé un silence mélancolique pendant quelques instants, ce maître d’hôtel en jupon reprit : Il dit qu’il est votre neveu. Son nom est Marlowe.

			La contrariété de Mrs. Hignett resta la même. Elle n’avait pas vu son neveu Sam depuis dix ans et elle aurait volontiers prolongé ce laps de temps. Elle se le rappelait comme un gamin malpropre qui, une ou deux fois pendant ses vacances scolaires, avait, de sa présence de petit sauvage, troublé la paix claustrale de Windles. Cependant les liens du sang devant compter pour quelque chose, elle jugea qu’elle devait lui consacrer cinq minutes. Elle entra donc au salon et y trouva un jeune homme d’aspect assez banal, digne représentant de son espèce. Il avait joliment grandi depuis leur dernière rencontre, comme les hommes le font si souvent entre quinze et vingt-cinq ans. Il avait maintenant presque un mètre quatre-vingts de haut, à peu près un mètre de tour de poitrine et pesait dans les soixante-dix-huit kilos. Il avait le teint brun. Son visage était sympathique, mais l’expression d’inquiétude qui le défigurait à ce moment-là était à peu près celle qu’aurait eue un chat égaré dans quelque ruelle inconnue.

			— Hello ! tante Adeline, dit-il, avec un certain embarras.

			— Eh bien, Samuel, fit Mrs. Hignett.

			Il y eut un silence. Mrs. Hignett, qui ne raffolait pas précisément des jeunes gens et qui détestait avoir ses matinées coupées, était en train de penser que son neveu n’avait pas fait le plus petit progrès depuis leur dernière rencontre. Quant à Sam qui s’imaginait être parvenu depuis longtemps à l’état d’homme et avoir abandonné toute apparence d’enfant, il était ennuyé de découvrir qu’il était, devant sa tante, aussi gêné qu’autrefois : c’est-à-dire qu’en sa présence il en arrivait à se demander avec crainte par exemple s’il n’avait pas oublié de se raser ou s’il n’avait pas ingurgité quelque drogue qui le laissait ballonné d’une façon grotesque, avec les mains et les pieds particulièrement enflés.

			— Belle journée, dit Sam en insistant.

			— Je le pense. Je ne suis pas encore sortie.

			— Je me suis dit qu’il convenait que je vous fasse visite pour prendre de vos nouvelles.

			— C’est très aimable à vous. Mes matinées sont réservées aux affaires, mais… oui, c’est très aimable à vous !

			Il y eut un autre silence.

			— Qu’est-ce que vous pensez de l’Amérique ? dit Sam.

			— J’en ai horreur.

			— Tiens ! naturellement vous n’êtes pas la seule. Prohibition et tout le reste. Personnellement cela ne me touche pas. J’en prends et j’en laisse. Moi j’aime l’Amérique, dit Sam avec enthousiasme. J’y ai eu beaucoup de bon temps. Tout le monde me traitait comme un oncle à héritage. Je suis allé à Detroit, vous savez, et pratiquement ils ont mis la ville à ma disposition. J’aurais pu tout emporter, si je l’avais voulu. Rien vu de pareil. L’enfant prodigue de l’Évangile ! Je considère que l’Amérique est la plus grande découverte qu’on ait jamais faite.

			— Et qu’est-ce qui vous a amené en Amérique ? demanda Mrs. Hignett insensible à cette rhapsodie lyrique.

			— Oh ! voyez-vous, j’y suis venu pour jouer au golf. Dans un tournoi.

			— Vraiment, à votre âge, dit Mrs. Hignett avec désapprobation, vous pourriez être occupé plus sérieusement. Passez-vous tout votre temps à jouer au golf ?

			— Mais non ! je fais aussi du cricket, je vais au tir aux pigeons, je nage beaucoup et, à l’occasion, je joue encore au football.

			— Je me demande pourquoi votre père n’insiste pas pour que vous fassiez quelque chose d’utile.

			— Il commence à revenir souvent là-dessus. Je suppose qu’il faudra qu’un jour ou l’autre je m’y mette pour de bon. Papa dit aussi que je devrais me marier.

			— Il a parfaitement raison.

			— Je pense que ce vieil Eustache va se trouver pincé un de ces jours ? dit Sam.

			Mrs. Hignett tressaillit violemment.

			— Pourquoi dites-vous ça ?

			— Hein ?

			— Pourquoi dites-vous ça ?

			— Oh bien, c’est un garçon romanesque ! Il écrit des vers libres et tout ce qui s’ensuit.

			— Il n’y a aucune probabilité qu’Eustache se marie. Il est d’un caractère timide et réservé. Il voit peu de femmes. Il est presque retiré du monde.

			Sam le savait et l’avait fréquemment regretté. Il avait toujours aimé son cousin de cette manière demi-amusée et assez protectrice avec laquelle les hommes tout en muscles et en nerfs aiment leurs frères plus faibles qui ont pour lot la pâleur et l’intelligence. Il avait toujours senti qu’on aurait pu faire d’Eustache quelque chose de très bien si celui-ci ne s’était pas retiré à Windles pour passer sa vie avec une femme que, depuis ses plus tendres années, Sam avait toujours considérée comme exerçant, à la matière d’une impératrice, sa tyrannie sur les faibles. Aussi bien au collège qu’à Oxford, Eustache s’était montré — sinon un homme de sport — du moins, positivement, un excellent compagnon de jeux. Sam se rappelait Eustache dans sa jeunesse et la façon vraiment drôle avec laquelle il brisait les becs de gaz au moyen d’une vieille savate. Il le voyait encore à Oxford l’accompagnant au piano avec un entrain extraordinaire le jour où il avait fait cette imitation de Frank Tinney, l’acteur célèbre, qui avait remporté un tel succès dans une soirée d’étudiants de Trinity College. Oui, Eustache avait eu en main tous les atouts d’un gaillard qui semblait bien parti et c’était trop dommage qu’il eût permis à sa mère de le parquer à la campagne, loin de tout.

			— Eustache va retourner en Angleterre samedi, dit Mrs. Hignett.

			Elle parlait un peu pensivement. Elle ne s’était pas séparée de son fils depuis son retour d’Oxford et elle aurait aimé le garder avec elle jusqu’à la fin de sa tournée de conférences. Ceci cependant était hors de question. Il était absolument indispensable qu’il fût à Windles pendant l’absence de sa mère. Rien n’aurait pu amener Mrs. Hignett à laisser sa propriété à la merci des domestiques qui pouvaient piétiner les parterres, rayer les parquets cirés et oublier, le soir, de mettre le canari à l’abri.

			— Il fait la traversée sur l’Atlantique.

			— Épatant, dit Sam, j’ai pris aussi passage sur l’Atlantique. Je vais aller jusqu’au bureau voir si nous ne pourrions pas partager la même cabine. Où habitera-t-il donc en arrivant en Angleterre ?

			— Où habitera-t-il ? Mais à Windles, naturellement. Où voulez-vous qu’il aille ailleurs ?

			— Mais je croyais que vous louiez Windles pour l’été ?

			Mrs. Hignett le regarda avec effarement.

			— Louer Windles !

			Elle parlait comme si elle s’adressait à un fou.

			— Qui vous a fourré cette idée extraordinaire dans la tête ?

			— J’ai idée que papa avait parlé d’une location que vous auriez faite à quelque Américain.

			— Du tout !

			Il parut à Sam que sa tante parlait quelque peu véhémentement, même aigrement, en rectifiant l’erreur qu’il avait faite, erreur pourtant parfaitement naturelle. Il ne pouvait pas savoir que la location de Windles pour l’été était une affaire qui dès son origine n’avait pas cessé de mettre Mrs. Hignett en fureur. Bien sûr que des gens lui avaient demandé de louer Windles. En fait cette histoire l’empoisonnait. Il y avait en particulier un homme, riche et corpulent, un Américain nommé Bennett qu’elle avait rencontré chez son frère à Londres juste avant de s’embarquer. Invité à Windles pour la journée, Mr. Bennett était tombé amoureux de l’endroit et l’avait suppliée de fixer le prix de location qu’elle voudrait. De plus, il l’avait poursuivie de ses prières par T.S.F. pendant qu’elle était sur l’Océan et n’avait pas abandonné la lutte même quand elle atteignit New York. Elle n’était pas depuis deux jours en Amérique, qu’arriva un Mr. Mortimer, l’ami de cœur de Mr. Bennett, qui reprit l’affaire au point précis où l’autre l’avait laissée. Pendant toute une semaine Mr. Mortimer avait essayé de la persuader de revenir sur sa décision et n’avait cessé ses instances que quand il avait dû lui-même gagner l’Angleterre pour rejoindre son ami. Et même alors l’histoire avait continué. Pour dire la vérité, ce matin même, Mrs. Hignett avait aperçu, parmi les autres lettres qui étaient sur sa table, le bout d’une enveloppe jaunâtre contenant un câble de Mr. Bennett et cette vue avait presque suffi pour lui gâter son déjeuner. Rien d’extraordinaire alors que l’allusion de Sam eût fait perdre momentanément son calme habituel à l’auteur de La lumière qui se propage.

			— Rien ne pourra jamais me décider à louer Windles, dit-elle en guise de conclusion, et elle se leva d’une manière significative. Sam s’apercevant que l’audience prenait fin — et s’en félicitant — se leva aussi.

			— Hé bien, j’ai l’intention d’aller m’informer au sujet de cette cabine, dit-il.

			— Très bien. Je suis un peu occupée en ce moment. Je suis en train de préparer des notes pour ma prochaine conférence.

			— Bien sûr. Il ne faut pas que je vous interrompe. Ça doit être impressionnant de se mettre à bafouiller devant un public qui… que… c’est-à-dire… Enfin… Au revoir, ma tante !

			— Au revoir, Samuel !

			Troublée par cette interview et ayant perdu quelque peu de cette égalité d’humeur dont l’importance est capitale pour la préparation de conférences théosophiques, Mrs. Hignett s’assit à son bureau et commença à parcourir les notes qu’elle avait réunies la veille. À peine avait-elle réussi à concentrer ses facultés que la porte s’ouvrit pour laisser entrer une fois de plus l’enfant de la verte Érin.

			— Ma’ame, il y a un monsieur.

			— C’est intolérable, cria Mrs. Hignett. Ne lui avez-vous pas dit que j’étais occupée ?

			— Non. Je l’ai mis dans la salle à manger.

			— Est-ce un reporter envoyé par quelque journal ?

			— Non, il a des guêtres et un chapeau haut de forme. Son nom est Bream Mortimer.

			— Bream Mortimer !

			— Oui, ma’ame, il m’a tendu un bout de carton, mais je l’ai laissé tomber, rapport à mes mains graisseuses.

			Mrs. Hignett marcha à grands pas vers la porte. On aurait dit qu’elle voulait en interdire l’entrée. Comme elle l’avait remarqué avec raison, ceci était vraiment intolérable. Elle se rappelait ce Bream Mortimer. Il était le fils du Mr. Mortimer qui convoitait Windles. Cette visite se rapportait sûrement à Windles et Mrs. Hignett se rendit à la salle à manger dans un état de colère froide, déterminée à écraser une fois pour toute la famille Mortimer en la personne de son représentant new-yorkais.

			— Bonjour, monsieur Mortimer.

			Mr. Mortimer était grand et mince. Il avait de petits yeux, un nez pointu et recourbé. Son physique rappelait celui d’un perroquet beaucoup plus que ne le faisait celui de la plupart des oiseaux ainsi qualifiés. En voyant Bream Mortimer manger du roastbeef dans les restaurants, ceux qui l’apercevaient pour la première fois restaient un moment ahuris. Ils avaient l’impression que ce garçon aurait préféré avaler des graines de pavot.

			— B’jour, Madame.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			Bream Mortimer eût, semblait-il, grimpé plus volontiers à un perchoir. Néanmoins il s’assit. Il regarda autour de lui avec des yeux brillants et excités.

			— Madame, il faut que je vous dise un mot en particulier.

			— Mais vous « êtes en train » de me dire un mot en particulier.

			— Je me demande vraiment comment commencer.

			— Alors laissez-moi vous aider. C’est tout à fait impossible, je ne consentirai jamais.

			Bream Mortimer tressaillit violemment.

			— Alors vous en avez entendu parler ?

			— Je n’ai entendu parler que de ça depuis que j’ai rencontré Mr. Bennett à Londres. Votre père ne parle que de ça et maintenant, cria Mrs. Hignett avec violence, vous venez et essayez de mettre la question sur le tapis. Une fois pour toutes rien ne changera ma décision. Quel que soit le prix que vous y mettiez, il ne me déciderait jamais à louer ma maison.

			— Mais ce n’est pas du tout l’objet de ma visite !

			— Vous n’êtes pas venu au sujet de Windles ?

			— Grand Dieu non !

			— Alors que vouliez-vous me dire ?

			Bream Mortimer sembla embarrassé. Il se tortilla un peu, remua les bras comme s’il allait prendre son vol.

			— Vous savez, dit-il, je ne suis pas un homme à me mêler des affaires des autres… Il s’arrêta.

			— Non ? dit Mrs. Hignett.

			Bream reprit.

			— Je ne suis pas homme à faire des ragots avec les domestiques.

			— Non ?

			— Je ne suis pas homme à…

			Mrs. Hignett ne se montrait jamais une femme très patiente.

			— Considérons vos qualités négatives comme admises, dit-elle sèchement. Je suis d’accord avec vous. Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas de votre compétence. Bornons-nous à traiter ensemble une question bien définie. Si vous n’avez pas d’objection à concentrer pour un moment votre attention sur ce sujet, veuillez me dire l’objet de votre visite ?

			— C’est le mariage.

			— Quel mariage ?

			— Le mariage de votre fils.

			— Mon fils n’est pas marié.

			— Non, mais il va l’être à onze heures ce matin à la petite église au coin de votre rue.

			Mrs. Hignett ouvrit de grands yeux.

			— Seriez-vous fou par hasard ?

			— Fichtre ! Si vous pensez que j’en sois déjà si content moi-même, je peux bien le dire ! constata Mr. Mortimer. C’est que, voyez-vous, le diable l’emporte, je suis, moi aussi, amoureux de cette jeune fille !

			— Qui est cette jeune fille ?

			— Je le suis depuis des années. Je suis de ces garçons silencieux et patients qui sont toujours là à adorer avec dévotion mais ne déclarent jamais leur amour…

			— Quelle est cette jeune fille qui a pris mon fils au piège ?

			— J’ai toujours été de ces hommes qui…

			— Monsieur Mortimer, avec votre permission nous considérerons également comme admises vos qualités positives. En fait, nous vous laisserons tout à fait hors de discussion. Vous m’arrivez avec cette absurde histoire…

			— Pas absurde du tout. La vérité pure. C’est mon domestique qui me l’a racontée, il la tenait lui-même de la femme de chambre de la jeune fille.

			— Me direz-vous enfin qui est cette jeune fille que mon fils, dans son égarement, désire épouser ?

			— Il ne me semble pas avoir parlé d’égarement, dit Mr. Mortimer comme quelqu’un désirant faire preuve de loyauté. À mon avis, c’est un malin qui a su mener sa barque. C’est une jeune fille tellement attirante, voyez-vous. Je l’ai connue quand nous étions enfants tous les deux et je l’aime depuis des années. Mais vous savez ce que c’est : de façon ou d’autre on ne trouve jamais le moment de faire sa déclaration. Peut-être ai-je eu une occasion favorable, il y a six ans, mais je n’en ai pas profité. Je ne suis pas de ces individus audacieux et flatteurs avec beaucoup de bagout. Je ne suis pas…

			— Je vous serais grandement obligée de bien vouloir remettre à une prochaine occasion cet essai de psychanalyse, dit Mrs. Hignett avec impatience. J’attends le nom de la jeune fille que mon fils désire épouser.

			— Ne vous l’ai-je pas dit ? fit Mr. Mortimer surpris. C’est vraiment drôle de voir comme on ne fait pas les choses qu’on pense qu’on fait. Je suis de ces hommes…

			— Quel est son nom ?

			— De ces hommes qui…

			— Quel est son nom ?

			— Bennett.

			— Bennett ? Wilhelmina Bennett, la fille de Mr. Rufus Bennett, la jeune fille rousse avec laquelle j’ai déjeuné chez votre père ?

			— C’est ça ! Vous êtes une grande devineresse. Je pense que vous ferez bien d’arrêter l’affaire.

			— J’en ai l’intention.

			— Parfait.

			— De toute façon ce mariage ne serait pas assorti. Miss Bennett et mon fils ne vibrent pas à l’unisson.

			— C’est vrai, je l’ai remarqué moi-même.

			— Leurs corps astraux ne sont pas de même couleur.

			— Si ce n’est pas une fois que je l’ai pensé, dit Bream Mortimer, c’est cent fois. Je voudrais avoir reçu un dollar chaque fois que je l’ai pensé. Pas la même couleur. Voilà toute l’affaire résumée en un seul mot.

			— Je vous suis très obligée d’être venu et de m’avoir avertie. Je vais prendre des dispositions immédiates.

			— Très bien. Mais quelle sera la conduite à tenir ? Il est déjà tard. À onze heures, elle va attendre à l’église.

			— Eustache n’y sera pas.

			— Vous pensez pouvoir le retenir ?

			— Eustache n’y sera pas, répéta Mrs. Hignett.

			Bream Mortimer descendit de sa chaise en sautillant.

			— Eh bien, vous m’enlevez un fameux poids !

			— À mon idée vous n’êtes guère fait pour supporter de grands poids.

			— Allons, je m’en vais. Je n’ai pas encore déjeuné, trop embêté pour manger. Suis soulagé maintenant. C’est en un tel moment que trois œufs et une tranche de jambon sont appréciés à leur juste valeur. Je suppose que je peux me reposer sur vous.

			— Vous le pouvez !

			— Alors je vais vous dire au revoir.

			— Au revoir, dit Mrs. Hignett.

			— C’est un vrai au revoir, vous savez. Je pars pour l’Angleterre samedi sur l’Atlantique.

			— Vraiment ? Mon fils sera votre compagnon de traversée.

			Bream Mortimer parut quelque peu inquiet.

			— Vous ne lui direz pas que c’est moi qui ai piétiné ses plates-bandes ?

			— Pardon ?

			— Je veux dire que c’est moi qui ai saboté les engrenages ?

			— Je ne vous comprends pas.

			— Enfin, vous ne l’avertirez pas que c’est moi qui lui ai mis des bâtons dans les roues, que c’est moi qui lui ai englué les pattes ?

			— Non, je ne mentionnerai pas votre chevaleresque intervention.

			— Chevaleresque ? fit Bream Mortimer d’un air un peu dubitatif. Je ne sais pas si je l’appellerais absolument chevaleresque. Naturellement, tout est légitime en amour et en guerre. Eh bien, je suis content que vous gardiez secrète mon intervention dans toute cette histoire. Il aurait pu être dangereux de le rencontrer à bord.

			— Vous ne serez pas à même de rencontrer Eustache à bord. C’est un navigateur très médiocre et il passe la plupart de son temps dans sa cabine.

			— Tant mieux ! voilà qui arrange bien des choses. Allons, au revoir, Mrs. Hignett.

			— Au revoir, Mr. Mortimer ; quand vous serez en Angleterre, rappelez-moi au souvenir de votre père.

			— Il ne vous aura pas oubliée, fit Bream Mortimer avec assurance.

			Mrs. Hignett était une femme aux décisions immédiates et rapides. Son visiteur parlait encore, que déjà des plans se formaient dans son esprit, semblables à des bouillons à la surface d’une rivière impétueuse. La porte se fermait à peine sur Bream Mortimer que déjà pas moins de sept plans, tous bons, étaient à sa disposition. Il lui suffit d’une minute pour choisir le meilleur et le plus simple. Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre de son fils et se mit aux écoutes : des ronflements rythmés parvinrent à ses oreilles. Alors elle ouvrit la porte et entra sans bruit.

		

	
		
			II

			LES HAUTS FAITS D’UN MODERNE CHEVALIER

			I

			Le paquebot l’Atlantique de la White Star Line, était à quai, ses machines sous pression, sa passerelle abaissée, prêt à voguer vers Southampton. L’heure du départ était proche. Une grande activité ne cessait de régner à bord. Des marins baguenaudaient de tous côtés en tripotant des cordages. Les plus jeunes officiers voltigeaient çà et là d’un air affairé. Les stewards à jaquettes blanches coltinaient des malles. Le capitaine, bien qu’invisible, était très certainement lui aussi occupé à quelque travail utile de nature nautique et ne perdait pas son temps. Sur le bateau il y avait afflux constant d’hommes, de femmes, de malles, de couvertures de voyage, de chiens, de fleurs, de paniers de fruits.

			Comme d’habitude un troupeau de gens était venu voir partir les voyageurs. Certains passagers avaient été accompagnés par leurs pères, mères, sœurs, cousins et tantes. À l’avant il y avait une dame juive d’un certain âge à laquelle exactement trente-sept de ses anciens voisins de Rivingstom Street avaient fait conduite. Et le départ de deux hommes, passagers de seconde classe, était surveillé par des détectives : suprême et ultime faveur qu’une grande nation pût accorder à un hôte. Le hangar de la douane, antre profond, était bourré d’amis et de parents et Sam Marlowe, dans ses efforts pour atteindre la passerelle, n’avait pas trop de toute l’énergie musculaire dont la nature l’avait doué et que de nombreux exercices athlétiques avaient développée chez lui depuis sa plus tendre enfance. Néanmoins après quelques minutes d’efforts silencieux, tantôt en poussant de l’épaule l’abdomen de quelque monsieur qui lui barrait le chemin, tantôt en écartant avec courtoisie quelque dame corpulente, il était parvenu, de haute lutte, à quelques mètres de son but. Mais soudain il éprouva une douleur aiguë au bras droit qui le fit se retourner vivement avec un cri.

			Il semblait à Sam qu’il venait d’être mordu et cela le rendait perplexe car si les foules de New York ont l’habitude de pousser et de jouer des coudes, elles mordent rarement.

			Se retournant brusquement il se trouva face à face avec une jeune fille extraordinairement jolie.

			Ses cheveux étaient d’un blond hardi et son teint de ce merveilleux ivoire qui accompagne d’ordinaire une chevelure rousse. Il sembla à Sam que ses yeux étaient verts, ou que peut-être ils étaient bleus ou encore gris et de cela même on ne pouvait être certain car ils étaient cachés par l’ombre du chapeau. D’ailleurs il lui importait peu. Il n’avait pas d’idées préconçues quant aux yeux féminins. Pour peu qu’ils fussent grands et brillants comme l’étaient ceux dont il avait un spécimen devant lui, il n’était pas homme à ergoter sur une question de couleur. Le nez de cette jeune beauté était petit et juste au bout il y avait une tache de rousseur des plus mignonnes. Sa bouche était jolie et bien fendue, son menton rond et délicat. Elle avait précisément la taille que toute jeune fille devrait avoir. Sa silhouette était charmante, ses pieds étaient petits et elle portait une de ces robes qu’un homme ne peut qualifier autrement que de vraiment très chic.

			La nature a horreur du vide. Sam Marlowe était très sensible au charme féminin et depuis un long mois son cœur restait inoccupé. Cet asile était tout net et tout paré avec le mot « bienvenue » écrit à l’entrée. Cette jeune fille sembla s’y précipiter et le remplir entièrement. Ce n’était pas la plus jolie fille que Sam eût jamais vue : elle avait seulement le numéro trois. (Sam avait un esprit ordonné, capable de classifier et d’étiqueter les jeunes filles.) Mais il y avait en celle-ci quelque chose de subtil, une sorte de « je ne sais quoi » qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Sa gorge se serra, son cœur se mit à battre violemment sous son vêtement de flanelle bleue aux rayures discrètes. Finalement il dut s’avouer qu’il était tombé amoureux, réellement amoureux et, qui plus est, à première vue, ce qui rendait la chose d’autant plus sérieuse. Il se demanda si pareille aventure était jamais arrivée à quelqu’un au cours des siècles ? Oh ! attirer cette jeune fille à lui et…

			Mais elle l’avait mordu au bras, vraiment, ce n’était pas du tout gentil de sa part. N’était-ce pas là un obstacle ?

			— Oh je suis désolée ! s’écria-t-elle.

			Naturellement si elle regrettait son acte inconsidéré… Après tout une jeune fille impulsive pouvait mordre un homme au bras dans l’excitation du moment et avoir néanmoins une âme douce et féminine…

			— La foule rend Pinky-Boodles bien nerveux !…

			Le malentendu aurait pu durer longtemps, mais, juste à cet instant, il sortit d’un paquet de couvertures que la jeune fille portait sous son bras un jappement aigu. Ce cri était si pénétrant qu’il domina nettement le bruit confus fait par toutes les mamans disant à leurs filles de prendre bien garde à elles et d’écrire, par tous les Bill en train de rappeler à tous les Dick d’aller voir le vieux Joé à Paris et de lui transmettre leurs amitiés, par tous les enfants vendeurs de fruits, de candy, de magazines, de drapeaux américains, et par tous les télégraphistes qui couraient çà et là après leur clientèle.

			— J’espère qu’il ne vous a pas fait grand mal. Vous êtes la troisième personne qu’il a mordue aujourd’hui.

			Elle embrassa tendrement l’animal sur le bout de son nez noir comme si elle le félicitait.

			— Naturellement je ne compte pas les serveurs de l’hôtel, ajouta-t-elle.

			À ce moment précis un remous de la foule l’emporta loin de lui. Laissé seul, toutes les choses qu’il aurait pu dire, lui revinrent à l’esprit, toutes ces choses gracieuses et spirituelles qui vous concilient la faveur de votre interlocuteur et qui rendent la situation moins banale.

			Il n’avait rien dit et s’il avait ouvert la bouche ç’avait été seulement pour se plaindre ! Il s’était contenté de rouler de gros yeux. Comme entrée en matière, c’était plutôt raté. Il ne reverrait peut-être jamais cette jeune fille : elle semblait être de celles qui viennent voir partir leurs amies, mais ne partent pas elles-mêmes. Et quel souvenir conserverait-elle de lui ? Très certainement le même que celui qu’elle pouvait garder de ses visites à l’hôpital des sourds-muets…

			II

			Sam atteignit la passerelle, montra son billet et se fit un chemin à travers la foule des passagers, des amis des passagers, des stewards, des jeunes officiers et des marins qui encombraient le pont. Il continua sa route en descendant une large escalier jusqu’à la salle à manger, poursuivi par une odeur exquise de caoutchouc et de pickles au vinaigre, puis, toujours descendant, il tourna dans l’étroit couloir qui conduisait à sa cabine.

			Les cabines à bord des transatlantiques sont des choses curieuses. Lorsque vous les voyez sur le plan dans le bureau de la Compagnie et qu’un employé aux manières distinguées vous en indique l’emplacement avec un crayon, elles semblent si vastes que vous avez l’impression qu’une fois vos malles rangées, il vous restera encore de la place pour faire un peu de gymnastique et vous livrer à quelque danse extraordinaire. Arrivé à bord, on s’aperçoit que l’endroit s’est réduit aux dimensions d’un placard de grandeur minima dans lequel il vous serait impossible de faire pirouetter un chat à bras tendu. Mais quand deux jours se sont écoulés, cet espace s’agrandit soudain. Car pour une raison ou pour une autre la nécessité de faire pirouetter des chats à bras tendus ne s’est pas présentée et vous vous trouvez tout à fait à votre aise.

			Sam, se balançant sur le banc étroit et saillant que le prospectus de la Compagnie avait décrit pompeusement comme un sofa, commença à éprouver la dépression que nous avons décrite plus haut. Maintenant il regrettait presque l’initiative énergique qu’il avait prise en changeant de cabine pour profiter de la compagnie de son cousin Eustache. Il n’y avait vraiment pas grand-place. Les bagages d’Eustache étaient déjà arrivés et ils semblaient accaparer tout l’espace disponible. Après tout, Eustache était une bonne pâte et pourrait se révéler un joyeux compagnon de voyage. Et Sam se rendit compte que si la jeune fille aux cheveux roux n’était pas à bord du bateau, il aurait grand besoin d’une société divertissante.

			Un bruit de pas résonna à l’extérieur dans le couloir. La porte s’ouvrit.

			— Hello, Eustache ! dit Sam.

			Eustache Hignett nonchalamment fit un signe de tête, s’assit sur sa valise et émit un profond soupir. C’était un petit jeune homme à l’aspect fragile dont la figure pâle était celle d’un intellectuel. Des cheveux noirs lui descendaient sur le front. Il semblait homme à écrire des vers libres et, en fait, il en composait.

			— Hello ! dit-il d’une voix caverneuse.

			Sam le regarda d’un air ébaubi. Il ne l’avait pas vu depuis quelques années, mais, se basant sur ses souvenirs d’Université, il s’était attendu à quelque chose de plus gai. Pour dire la vérité, il avait compté sur Eustache pour être la vie et l’âme de leur association. L’homme assis devant lui sur sa valise aurait pu difficilement remplir ce rôle, même dans une réunion de romanciers russes.

			— Sapristi, qu’est-ce que tu as ? dit Sam.

			— Qu’est-ce que j’ai ?

			Eustache Hignett se mit à rire sans gaieté.

			— Oh rien. Pas grand-chose. Rien d’important. J’ai seulement le cœur brisé.

			Il lorgna avec une vraie malveillance la carafe d’eau sur l’étagère au-dessus de sa tête, objet inoffensif fourni par la White Star Company aux clients qui pouvaient désirer se laver les dents pendant la traversée.

			— Cela te ferait-il plaisir que je te raconte l’histoire ? dit-il.

			— Va donc.

			— Ce sera très bref.

			— Parfait.

			— Dès mon arrivée en Amérique, j’ai rencontré une jeune fille.

			— À propos de jeunes filles, dit Sam avec enthousiasme, je viens d’en rencontrer une, la seule au monde qui ait vraiment l’air de quelque chose. Voilà comment c’est arrivé. J’étais sur le quai en train de me frayer un passage à travers la cohue quand soudain…

			— Est-ce moi qui te raconte mon histoire, ou toi qui me racontes la tienne ?

			— Oh pardon ! Continue.

			Eustache Hignett regarda d’un air menaçant l’affiche imprimée informant les occupants de la cabine que le nom de leur steward était J.B. Midgeley.

			— C’était une jeune fille extraordinairement jolie…

			— La mienne aussi ! Je te donne ma parole d’honneur, que de toute ma vie je n’ai jamais vu autant de…

			— Naturellement, si tu préfères que je remette mon récit à plus tard… fit Eustache froidement.

			— Je suis confus ! Va toujours.

			— C’était une jeune fille extraordinairement jolie…

			— Comment s’appelait-elle ?

			— Wilhelmina Bennett. C’était une jeune fille extraordinairement jolie, et prodigieusement intelligente. Je lui ai lu tous mes poèmes et elle les a énormément appréciés. Elle prenait plaisir à mes chansons et ma conversation semblait l’intéresser. Elle admirait ma…

			— Je vois. Tu lui avais fait comme qui dirait une grosse impression. Allons, continue.

			— Ne me bouscule pas, dit Eustache d’un ton dolent.

			— Eh bien, tu sais, le voyage ne dure pas huit jours.

			— Je ne sais plus où j’en suis.

			— Tu étais en train de dire quel type formidable elle pensait que tu étais. Qu’arriva-t-il ? Je suppose que quand tu es venu lui faire explicitement ta demande, tu as découvert qu’elle était fiancée à quelqu’autre olibrius.

			— Pas du tout. Je lui ai demandé d’être ma femme et elle a consenti. Nous étions tous deux d’accord qu’un mariage sans cérémonie était ce qu’il nous fallait. Elle pensait que son père, s’il apprenait la chose, y mettrait obstacle. Et quant à maman, j’étais diablement sûr qu’elle le ferait. Aussi nous décidâmes de nous marier sans le dire à personne. À l’heure actuelle, fit Eustache, en jetant un coup d’œil morose vers le hublot, je devrais être en pleine lune de miel. Tout était réglé : licence et frais de cérémonies. Je m’étais même fendu d’une nouvelle cravate pour le mariage.

			— Et alors vous vous êtes disputés ?

			— Aucunement. Cesse donc de m’interrompre ainsi, je te prie ! C’est moi qui te raconte mon aventure. Voilà ce qui arriva : de façon ou d’autre — je ne peux pas m’expliquer comment — maman découvrit le pot aux roses. Alors naturellement tout fut perdu. Elle arrêta l’affaire.

			Sam fut indigné. Il détestait prodigieusement sa tante Adeline, et la soumission passive de son cousin à l’égard de celle-ci le révoltait.

			— Elle l’a arrêtée ? Je suppose qu’elle t’a dit : « Ah, vraiment Eustache, tu ne dois pas faire cela ! » et tu as répondu : « Très bien, maman », et alors tu as laissé tout en plan ?

			— Elle ne m’a pas dit un mot. Elle ne m’en a jamais rien dit. Elle aurait pu n’en rien savoir.

			— Alors, comment a-t-elle arrêté l’affaire ?

			— Elle a chipé mes pantalons !

			— Chipé tes pantalons ?

			Eustache se mit à gémir.

			— Oui, tous ! tous sans exception. Elle se lève longtemps avant moi et elle a dû venir dans ma chambre les barboter pendant que je dormais. À mon réveil, j’ai voulu m’habiller et je n’ai pas pu trouver dans toute la pièce une seule paire de culottes. J’ai regardé partout. Finalement je suis allé dans le petit salon où elle était en train de faire sa correspondance et je lui ai demandé si elle ne les avait pas vus quelque part. Elle me dit qu’elle les avait tous pris pour qu’on leur donne un coup de fer. Elle ajouta qu’elle savait que je ne sortais jamais le matin — en fait, c’est mon habitude — et qu’ils seraient revenus pour le déjeuner. Voilà qui m’était bien égal ! Je devais être à l’église à onze heures. Eh bien, je lui dis qu’à cette heure-là, j’avais un rendez-vous très important avec un Monsieur. Alors elle voulut savoir qui c’était, j’essayai de trouver quelque chose, mais mon invention fut plutôt faiblarde, et maman me dit que ce que j’avais de mieux à faire était de décommander mon Monsieur par téléphone. C’est ce que j’ai fait : j’ai appelé le premier numéro qui m’est tombé sous la main, et j’ai prévenu un type que je n’avais jamais vu de ma vie, qu’il m’était impossible de le rencontrer parce que je n’avais pas de pantalons. Il était plutôt hargneux, si j’en juge d’après ce qu’il m’a raconté pour m’avertir que je me trompais de numéro. Et pendant tout ce temps, maman qui écoutait, et moi qui savais qu’elle savait — quelque chose me disait qu’elle savait — et elle qui savait que je savais qu’elle savait… Je te le dis, c’était épouvantable !

			— Et la demoiselle ?

			— Elle a rompu notre engagement. Probablement elle a attendu à l’église de onze heures à une heure et demie, puis a commencé à s’impatienter. Elle n’a pas voulu me recevoir quand je l’ai demandée dans l’après-midi, mais j’ai reçu une lettre d’elle disant que tout ce qui était arrivé était pour le mieux. Elle avait réfléchi et avait fini par conclure qu’elle s’était trompée. Elle ajoutait quelque chose au sujet de mon dynamisme qui n’était pas aussi puissant qu’elle se le figurait et me confiait que le héros de ses rêves devait ressembler davantage aux chevaliers de la Table Ronde. Bref, elle me priait de considérer l’épisode comme terminé.

			— Lui as-tu expliqué l’histoire des pantalons ?

			— Oui, ce fut encore pire. Elle me dit qu’elle pouvait tout pardonner à un homme, sauf le ridicule.

			— Tu dois être content d’en avoir fini ! remarqua Sam judicieusement. Au fond, cette jeune fille ne valait pas grand-chose.

			— Je m’en aperçois maintenant. Mais cela ne change rien au fait que ma vie est brisée. Je suis devenu misogyne. L’embêtant dans tout ça, c’est que, pratiquement, toutes les poésies que j’aie jamais écrites étaient un hymne à la femme ; maintenant j’aurai tout à recommencer et je serai obligé de considérer ce sujet sous un nouvel angle. Les femmes ! Quand je pense à la conduite de maman et à la manière dont Wilhelmina m’a traité, je suis vraiment stupéfait qu’il n’y ait pas encore une loi contre elles. De quels malheurs ne sont-elles pas responsables ! Ne sont-ce pas elles qui ont livré le Capitole…

			— Le Capitole de Washington ? dit Sam comme si on lui posait une énigme. Il n’avait pas entendu parler de ce fait divers. Mais il faut dire que sa lecture des journaux se bornait généralement à la page sportive.

			— Mais à Rome ! idiot ! la Rome antique !

			— Oh ! c’est si vieux que ça ?

			— Je ne faisais que citer l’Orphelin de Thomas Otway. Je voudrais pouvoir écrire comme Otway : il savait de quoi il parlait. « Qui a livré le Capitole ? Une femme. Qui a fait perdre le monde à Marc-Antoine ? Une femme. Qui fut la cause de cette longue guerre de dix ans qui s’acheva par l’incendie de la ville de Troie ? Une femme. Femmes funestes, maudites, perfides ! »

			— Dans un sens il peut avoir raison. Si l’on considère l’attitude de certaines femmes, je veux dire. Mais la jeune fille que j’ai rencontrée sur le quai…

			— Tais-toi, dit Eustache Hignett. Si tu as quelque chose de plus amer et de plus injurieux à dire au sujet des femmes que ce que je viens de te citer, dis-le, et je t’écouterai avec joie. Mais si tu désires seulement baragouiner des sottises sur la silhouette élégante de quelque fichue jeune fille sur laquelle tu t’es emballé bêtement, cours le dire au capitaine, ou au chat du bord, ou à J.B. Midgeley. Essaie donc de te mettre dans la tête que je suis une âme torturée, une ruine, une force épuisée, un homme sans avenir. Qu’est-ce que la vie me réserve ? L’amour ? Je n’aimerai jamais plus. Mon travail ? Je n’en ai pas. Je me mettrai donc à boire.

			— À propos, dit Sam, je suppose qu’ils ouvrent le bar dès qu’on a dépassé le troisième mille. Qu’est-ce que tu penserais d’un petit verre ?

			Eustache secoua la tête d’un air sombre.

			— Tu crois que je passe ma vie à bord, à vagabonder çà et là et à faire la fête ? Aussitôt que le navire commence à bouger, je me mets au lit et j’y reste. Au fait, il serait plus sage d’y aller maintenant. Que je ne t’empêche pas de monter sur le pont.

			— Au fond, j’ai fait erreur en pensant que tu allais être un rayon de soleil pendant le voyage ! dit Sam.

			— Un rayon de soleil ! fit Eustache en extrayant du sac de voyage une paire de pyjamas mauves. C’est un éteignoir que je vais être.

			Sam quitta la cabine, et mit le cap sur l’escalier menant au pont. Il désirait se rendre compte si la fameuse jeune fille était encore à bord. C’était à peu près le moment où les brebis allaient se séparer des boucs, les passagers restant sur le pont et leurs amis retournant à terre. Tandis qu’il marchait, une petite secousse lui apprit que cette séparation devait déjà avoir eu lieu. Le bateau bougeait. Il monta l’escalier en courant : oui ou non était-elle à bord ? Les quelques minutes suivantes en décideraient. Il atteignit les derniers degrés et sortit sur le pont encombré de passagers, et poursuivit son chemin. À cet instant, un cri perçant suivi de rumeurs confuses se fit entendre dans la direction du bastingage le plus proche de la rive. Sam vit alors que le navire de ce côté était noir de monde, et que des gens se penchaient et regardaient dans l’eau.

			Sam Marlowe n’était pas de ces hommes qui passent indifférents à côté d’une attraction. Quand un cheval tombait dans la rue, il faisait toujours partie de l’attroupement et il n’était jamais trop pressé pour s’arrêter et regarder une devanture vide où étaient écrits ces mots : « Attention ! » Bref, il était né fureteur. Se ruer sur le bastingage, pousser de côté un gros monsieur à casquette de tweed fut pour lui l’affaire d’un moment. Il était ainsi très bien placé pour voir ce qui se passait ; il s’arrangea pour mieux voir encore en grimpant et en s’agenouillant, l’instant d’après, sur un banc adossé au bord.

			Il y avait un homme à la mer, un homme dont le buste, seule partie visible de son corps, était revêtu d’un jersey bleu. Il était coiffé d’un melon et, de temps en temps, tout en luttant contre les vagues, il y portait la main pour essayer de le maintenir sur sa tête. Comme nageur, il était un peu là !

			À peine Marlowe s’était-il rendu compte de la situation qu’il s’aperçut de la présence de la jeune fille rencontrée sur le quai. Elle se tenait à quelques pas de lui, se penchant sur la rampe, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Comme tout le monde elle regardait la mer.

			Tandis que Sam la considérait, la pensée lui vint à l’esprit qu’il avait sous la main une occasion merveilleuse de faire une impression des plus formidables sur cette jeune fille. Que ne penserait-elle pas d’un homme qui, sans se soucier de sa sûreté personnelle, se jetterait à l’eau pour aller hardiment tenter un sauvetage ! Il y avait certainement là des individus qui seraient assez idiots pour le faire, pensa-t-il, tandis qu’il se préparait à prendre une position moins dangereuse en s’éloignant du bord.

			Ce fut à ce moment que le gros monsieur à la casquette de tweed, exaspéré d’avoir été expulsé du premier rang, se lança à l’assaut. Ramassé sur lui-même pour mieux s’élancer, il attendit le moment propice, puis chargea. De tout son poids, il tomba carrément sur la colonne vertébrale de Sam. Pendant une seconde, ce jeune homme resta comme suspendu entre ciel et terre, puis il ricocha comme un projectile sur le bastingage pour rejoindre l’homme au jersey bleu, juste au moment où celui-ci, s’apercevant que son chapeau n’était pas droit, s’arrêtait pour en rétablir l’équilibre de quelques coups de pouces adroits.

			III

			Dans le bref intervalle de temps qu’avait passé Marlowe dans la cabine, causant avec Eustache de son cœur brisé, quelques événements plutôt curieux s’étaient passés sur le pont. Rien d’extraordinaire si vous voulez, mais malgré tout, des choses assez bizarres. Il convient de les relater maintenant. Une histoire, si elle veut empoigner le lecteur, devrait, je le sais, toujours progresser. Il faut que ça marche. Tel le chamois des Alpes, le récit doit bondir de rocher en rocher. S’il y a une chose que je déteste, c’est bien un roman qui dans le chapitre premier vous fait prendre grand intérêt au héros, puis, dans le chapitre deuxième, le laisse en plan pour revenir en arrière et vous parler en détail de son aïeul. Néanmoins, il nous faut ici faire de même un instant. Reprenons notre récit au moment où, ayant déposé son Pékinois dans sa cabine, la jeune fille aux cheveux roux ressortit sur le pont. Dans l’autre cabine, Eustache Hignett venait juste de commencer son histoire.

			La jeune fille se dirigea vers le bastingage et se mit à regarder attentivement le quai. Un bruit de chaînes se fit entendre lorsque la passerelle fut amenée à bord. Elle eut un cri de consternation, mais soudain son visage s’éclaircit, et elle commença à agiter le bras pour attirer l’attention d’un homme dont la figure rouge, rendue encore plus rouge par l’effort, venait de se frayer un passage à travers les curieux. Il jetait des regards inquisiteurs sur les passagers alignés le long du bastingage.

			Le bateau commençait à peine à quitter son mouillage, faisant marche arrière dans le fleuve. L’homme sur le quai aperçut alors la jeune fille. En gesticulant, elle lui fit des signaux. Il lui en fit aussi. Puis il sortit un mouchoir, en enveloppa rapidement une liasse de billets de banque, recula pour se donner du champ et, de toute sa force, lança le paquet dans la direction du pont. Après avoir décrit une gracieuse trajectoire, malheureusement trop courte de six pieds, le mouchoir et son précieux contenu tombèrent dans l’eau. Là il s’ouvrit comme un lys, abandonnant au gré des petites vagues, des coupures de vingt, dix, cinq dollars et tout un assortiment de billets de un dollar.

			Ce fut à ce moment que Mr. Swenson, un des Suédois les plus économes qui fussent jamais venus de leur pays, se rendit compte qu’enfin était arrivé cet instant heureux de sa vie où il allait avoir la veine de pouvoir arrondir son petit pécule. Par profession c’était un de ces hommes qui cherchent des occasions d’accroître leurs moyens d’existence en ramant rêveusement dans leur esquif, à la surface des flots. C’est ce qu’il faisait à l’heure actuelle. Ayant facilité le départ du paquebot en ramant en rond autour de lui, il était assis méditativement dans sa barque, lorsque son attention fut sollicitée par la vue d’un billet de vingt dollars. À cet appel Mr. Swenson n’était pas homme à résister. Émerveillé, il poussa un cri aigu, assura son melon sur sa tête, et plongea. Une minute après, il remontait à la surface et recueillait l’argent des deux mains.

			Il était encore occupé à cette tâche sympathique, quand une effroyable gerbe d’eau jaillissant à son côté, le fit replonger. Remontant une seconde fois, il constata, non sans un peu de regret, qu’il avait été rejoint par un jeune homme en complet bleu à raies discrètes.

			— Svensk ! s’exclama Mr. Swenson en employant un de ces jurons dont les natifs de Suède font usage dans leurs moments de légitime contrariété. L’intervention de ce nouveau venu l’irritait. Jusqu’ici tout s’annonçait gentiment pour lui et il avait eu la situation bien en main. Pour lui, Sam Marlowe représentait la « concurrence » et Mr. Swenson ne désirait pas avoir de concurrents dans sa chasse au trésor. Pour voyager rapidement, pensait Mr. Swenson, il faut voyager seul.

			Sam Marlowe était quelque peu philosophe. Il avait le talent de s’adapter aux circonstances. Il n’était jamais entré dans ses intentions de passer par-dessus bord en fendant l’air comme un boulet pour arriver dans cet étrange bouillon qui sentait à la fois l’huile et le rat mort ; mais puisqu’il y était, il était tout prêt à tirer le meilleur parti de l’aventure. Nager, c’était par hasard une des choses qu’il faisait le mieux, et quelque part chez lui, parmi ses bibelots, se trouvait une coupe en étain terni qu’il avait gagnée au collège dans un concours de sauvetage. Il savait exactement ce qu’il y avait à faire. Vous arrivez derrière la victime, vous l’attrapez fermement sous les bras, puis vous commencez à nager sur le dos. L’instant d’après, Mr. Swenson qui, étant pratiquement amphibie, ne s’était pas attendu à ce que quelqu’un eût la froide impertinence d’essayer de le sauver d’une noyade, fut stupéfait de se sentir saisi par derrière, et remorqué vigoureusement loin d’un billet de dix dollars qu’il avait presque réussi à atteindre. L’agonie mentale causée par cet assaut le rendit heureusement muet ; d’ailleurs, s’il eût réussi à lancer les riches jurons suédois qui se présentaient à son esprit, ses remarques auraient été difficilement entendues, car la foule, sur le quai, applaudissait comme un seul homme. Ces gens avaient souvent donné du bel et bon argent pour voir au cinéma des spectacles bien moins empoignants. Leur satisfaction se traduisait par des rugissements. Pendant ce temps, le bateau continuait à s’éloigner lourdement au milieu du fleuve.

			Le seul inconvénient de ces concours de sauvetages faits au collège, considérés au point de vue de l’acquit qu’ils doivent donner aux compétiteurs pour résoudre les problèmes qui se présenteront à eux dans l’avenir, est celui-ci : l’objet sauvé dans ces circonstances est un mannequin de cuir rembourré, complètement muet, objet qui est peut-être ce qu’il y a de plus impassible et de plus flegmatique au monde, et ceci diffère sous tous rapports d’un monsieur suédois aux réactions brusques, de six pieds de haut, bâti entièrement à chaux et à sable, qu’on entraîne de force loin d’un butin qu’il avait considéré jusque-là comme un héritage à lui destiné. Bien loin de demeurer inerte dans les bras de Sam et de lui permettre de le sauver tranquillement et suivant les règles, Mr. Swenson avait absolument l’air d’un homme qui croit être tombé aux mains d’assassins. Mr. Swenson, quoiqu’il détestât prodigieusement la concurrence, était prêt à la supporter, pourvu que ce fût une concurrence loyale. Le fait de pousser votre rival loin de cette pêche miraculeuse de manière à pouvoir vous en adjuger exclusivement le bénéfice, était tout à fait autre chose et son âme intrépide ne le supporterait point. Les motifs de Sam se trouvant ainsi affreusement dénaturés, Mr. Swenson commença immédiatement à combattre avec toute la force dont il disposait. Ses larges mains poilues sortirent de l’eau et se balancèrent dans la direction où il avait quelque espoir de rencontrer la figure de son assaillant.

			Sam n’était pas préparé à pareille agression. Les expériences de sauvetage lui avaient appris que souvent l’homme en train de se noyer, loin de faciliter votre tâche, s’y oppose plutôt et va ainsi à l’encontre de ses intérêts. Dans ce cas, cruel pour être bon, on étourdit tout simplement le récalcitrant. Il décida d’assommer Mr. Swenson. S’il avait connu ce monsieur plus intimement et su qu’il avait la réputation de posséder la caboche la plus dure de toute la rade, il se serait rendu compte de la difficulté de sa tâche. Alors qu’ils étaient en bordée avec lui, bien des amis de Mr. Swenson avaient essayé de l’assommer avec des bouteilles, des godillots, des tringles de fer, mais, devant leur échec, y avaient renoncé de guerre lasse. Sam ignorant tout cela, tenta l’affaire avec son poing fermé qu’il abattit aussi vigoureusement qu’il le put sur le haut du melon de son adversaire.

			C’était la dernière chose à faire. Mr. Swenson prisait fort son couvre-chef et cette brutale offensive confirma ses plus sombres appréhensions. Maintenant tout à fait convaincu qu’il ne restait plus qu’à vendre chèrement sa vie, il se retourna brusquement, saisit son assaillant par le cou, lui enlaça le buste de ses deux bras et tous deux disparurent sous les flots.

			Après avoir bu un bon coup et sur le point d’en ingurgiter un second, Sam dut s’avouer à contrecœur que vraiment c’en était fini de lui. Cette pensée l’irrita d’une manière indicible. Voilà, il le comprenait, la manière rapide et contrariante dont les choses arrivent toujours. Pourquoi était-ce lui qui était en train de périr ainsi ? Pourquoi n’était-ce pas Eustache Hignett par exemple ? Voilà juste un type auquel cette sorte d’aventure aurait parfaitement convenu. Eustache Hignett au cœur brisé n’aurait-il pas considéré l’événement comme une délivrance miséricordieuse ?

			Il cessa ses réflexions pour essayer de faire relâcher l’étreinte des membres tentaculaires de Mr. Swenson. Tout en s’y efforçant, il devint certain qu’il n’avait jamais rencontré personne qu’il détestât aussi intensément que cet individu. Non, même pas sa tante Adeline. Cet homme était une pieuvre humaine. Sam pouvait compter distinctement sept jambes enlacées autour de lui et au moins autant de bras. Il avait l’impression d’être conduit à la mort, lui qui était à l’aurore de sa vie, par un peloton serré de Suédois. Il déploya sa force entière dans un dernier effort… quelque chose parut céder… il était libre. S’arrêtant seulement pour esquisser une ruade dans la figure de Mr. Swenson, Sam remonta à la surface comme un boulet. Quelque chose de dur et de pointu le harponna à la tête ; puis quelque chose l’attrapa par le col de son habit et finalement ayant jailli de l’eau comme une baleine, il se trouva hissé en l’air puis déposé dans une embarcation.

			Le temps que Sam avait passé avec Mr. Swenson sous l’eau avait été court, mais suffisant cependant pour permettre à toute la population flottante de North River de converger sur le théâtre du drame dans des bateaux plats, des barques, des chaloupes, des remorqueurs et autres esquifs. Le fait que les billets de banque pullulaient dans ces parages n’avait pas échappé à l’attention de ces gens de mer et ils y étaient tous allés comme un seul homme. En tête venait le remorqueur Reuben S. Watson dont le patron avait pris avec lui sa petite fille pour lui tenir compagnie. Ce fut à ce fait que réellement Sam dut la vie. Les femmes mettent souvent un brin de sentiment là où les hommes ne peuvent voir que le côté pratique et terre à terre d’une situation. Et ce fut la fille du patron qui insista pour que la gaffe familiale transformée alors en canne à pêche pour billets de banque, servit à un but moins lucratif, mais plus humanitaire, à savoir celui d’extraire le jeune homme de sa tombe humide.

			D’abord, le patron avait un peu résisté mais avait fini par céder — il avait toujours gâté sa fille. Le résultat fut que Sam se trouva à bord d’un remorqueur, engagé dans l’entreprise compliquée de remettre ses esprits d’aplomb. Dans une sorte de rêve, il vit Mr. Swenson remonter à la surface à quelques mètres plus loin, ajuster son melon et, après avoir lancé un regard d’antipathie dans sa direction, s’éloigner en nageant rapidement pour chiper au passage un billet de cinq dollars qui flottait sous l’arrière d’une barque toute proche.

			Sam haletant, s’assit sur le pont. On aurait dit une fontaine publique. Il avait au fin fond de son esprit comme la sensation imprécise qu’il désirait faire quelque chose, la vague impression qu’il avait un rendez-vous auquel il devait aller ; mais il était incapable de se rappeler de quoi il s’agissait. En attendant, il s’essaya à respirer. Il y avait si longtemps qu’il l’avait fait pour la dernière fois, qu’il en avait perdu l’habitude.

			— Hé bien, vous êtes plutôt mouillé ! fit une voix.

			La fille du patron se tenait auprès de lui, le regardant avec commisération. Du reste de la famille, tout ce qu’il pouvait voir était le large fond bleu de leurs pantalons alors que, pleins d’espoir, ils se penchaient par-dessus bord, en quête de la fortune.

			— Ah ben oui, m’sieur, que vous êtes mouillé ! Mince ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mouillé que vous. Sûr, m’sieur, que vous êtes trempé !

			— Je suis mouillé, en effet, admit Sam.

			— Oui, m’sieur. Y a pas de doute, vous êtes mouillé. Un type mouillé et joliment bien mouillé v’là ce que vous êtes.

			— C’est l’eau, dit Sam.

			Son cerveau était encore embrumé. Il aurait voulu se rappeler quel était ce rendez-vous.

			— C’est l’eau qui m’a mouillé, ajouta-t-il.

			— Sûr ! Pour être mouillé, vous êtes mouillé, reprit la jeune fille. Pourquoi donc que vous avez fait ça ?

			— Fait quoi ?

			— Oui, qué qui vous a pris, de faire un plongeon du bateau ? Moi, je n’ai rien vu, mais papa dit que vous êtes arrivé en faisant « plouc » dans l’eau, jeté du pont comme un sac de pommes de terre.

			Sam poussa un cri. Il se souvenait.

			— Où est-il ?

			— De quoi ?

			— Mais le paquebot ?

			— Il descend la rivière. La dernière fois que je l’ai vu, il se tournait sens devant derrière.

			— Il n’est pas parti ?

			— Qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse d’autre ? Bien sûr, qu’il est parti. Il faut bien qu’il arrive en Angleterre, hein ? Je le crois qu’il est parti ! Vous voudriez être dessus ?

			— Mais oui, évidemment.

			— Mais alors, sacré mâtin, qu’est-ce qui vous a pris de tomber du pont comme un sac de pommes de terre ?

			— J’ai glissé. On m’a poussé.

			Sam se mit debout et regarda avec une énergie sauvage autour de lui.

			— Il faut que je le rattrape. Est-ce possible ?

			— Vous pouvez toujours essayer à la sortie du port. Il s’arrête là pour laisser le pilote.

			— Pouvez-vous m’y conduire ?

			La donzelle jeta un regard de doute sur le fond de pantalon le plus proche.

			— On pourrait peut-être, dit-elle, mais papa ne change pas facilement d’idée et il est occupé à pêcher des billets de banque avec une gaffe. Il devient furieux quand on l’embête.

			— Je lui donnerai cinquante dollars s’il me met à bord.

			— On peut vous croire ? s’enquit la nymphe d’un ton plutôt dubitatif car, une fois la part du sentiment faite, elle restait la fille de son père, et avait hérité de son sens pratique.

			— Les voilà. Il sortit son portefeuille. Il était tout trempé mais le contenu en était seulement quelque peu humide.

			— P’pa, dit la jeune fille.

			Le fond de pantalon ne broncha pas et resta sourd au cri de son enfant.

			— P’pa ! Viens ici, on a besoin de toi.

			Les pantalons ne frémirent même pas. Mais cette fille était une fille de décision. Il y avait un instrument nautique, oublié dans un râtelier à portée de sa main. Il était long, solide et fait d’un bois des plus durs. Adroitement, elle l’attira à elle, puis en frappa son parent inattentif sur sa seule partie visible.

			L’homme se retourna avec violence, et montra une figure rouge et barbue.

			— P’pa, le monsieur désire être conduit à l’arrêt de la quarantaine pour reprendre le bateau. Il vous donnera cinquante dollars.

			De même que la lumière d’une lampe diminue quand on en baisse la mèche, de même à ces paroles, la fureur disparut du visage du patron. La pêche avait été médiocre, et c’est à peine s’il avait seulement pu attraper un billet de deux dollars. Dans une entreprise tentée comme celle-ci tout à fait à l’improviste, un harpon n’est pas un instrument qui puisse vous donner des résultats appréciables.

			— Cinquante dollars !

			— Oui, cinquante, lui confirma la demoiselle. Marches-tu ?

			— Ah ben fichtre, tu parles ! répondit le patron.

			Il n’en dit pas plus long.

			Vingt minutes après, Sam montait à bord du paquebot qui dominait orgueilleusement le remorqueur de toute sa hauteur. À chaque pas que faisait le pauvre garçon, l’eau giclait de ses souliers.

			Un vieux monsieur, à l’air aimable, qui fumait un cigare près du bastingage, le regarda avec étonnement.

			— Cher monsieur, dit-il, vous êtes joliment mouillé !

			Sam passa à côté de lui sans sourciller, se hâtant vers la coupée.

			— M’man, pourquoi que le monsieur, il est mouillé ? cria un petit enfant d’une voix aiguë.

			Sam fila comme un trait, dévalant les escaliers à toute vitesse.

			— Bon Dieu, Monsieur ! vous êtes bien mouillé ! fit un maître d’hôtel sur le seuil de la salle à manger.

			— Comme vous êtes mouillé ! fit une femme de chambre dans le couloir.

			Sam se rua vers sa cabine. Il tira le verrou et se laissa tomber sur le sofa. Dans la couchette inférieure, Eustache Hignett reposait les yeux clos. Il les ouvrit d’abord languissamment, mais une seconde après se dressant sur son séant, il s’écria avec stupeur :

			— Eh bien, mon vieux, on peut dire que tu es mouillé !

			IV

			Sam changea ses vêtements trempés et revêtit à la hâte un autre costume. Il n’était pas en veine de conversation, et la curiosité sympathique d’Eustache Hignett l’agaçait. Heureusement, juste à ce moment, un frémissement subit du plancher et un craquement de la boiserie ne laissèrent aucun doute sur le fait que le navire s’était remis en marche, et son cousin, devenant vert-chou, se tourna sur le côté, avec un sourd gémissement. Sam acheva de boutonner son gilet et sortit.

			Il passait devant le bureau de renseignements sur le pont C, s’avançant à grands pas, la tête courbée, le front menaçant, quand une exclamation soudaine lui fit lever la tête. L’aspect farouche de son visage disparut alors comme par enchantement : devant lui, se tenait la jeune fille qu’il avait rencontrée sur le quai, ayant à côté d’elle un jeune homme quelconque qui ressemblait à un perroquet.

			— Comment allez-vous ? demanda la jeune fille avec intérêt.

			— Très bien, merci, répondit Sam.

			— N’avez-vous pas été trempé ?

			— C’était seulement une petit baignade, moins que rien…

			— J’ai bien pensé que vous seriez mouillé, fit le jeune homme qui ressemblait à un perroquet. Aussitôt que je vous ai vu passer par-dessus bord, je me suis dit : Voilà un garçon que va se faire mouiller !

			Il y eut une pause.

			— Oh ! dit la jeune fille, puis-je, Mr. ?

			— Marlowe.

			— Mr. Marlowe. Mr. Bream Mortimer.

			Sam eut un sourire de coin pour le jeune homme. Celui-ci le lui rendit.

			— On vous a presque lâché, dit Bream Mortimer.

			— Oui, presque.

			— Pas drôle d’être ainsi plaqué !

			— Non, pas du tout.

			— Vous auriez été obligé de prendre le paquebot suivant. Ça fait perdre beaucoup de temps, dit Mortimer enfourchant son dada avec persévérance.

			La jeune fille avait écouté impatiemment ces propos pleins d’esprit. Elle prit la parole de nouveau.

			— Oh, Bream !

			— Hello ?

			— Soyez un amour et descendez vite à la salle à manger voir si nos places sont bien retenues pour le lunch.

			— Mais oui, mais oui, le maître d’hôtel me l’a dit lui-même.

			— Je sais, mais allez vous en assurer malgré tout.

			— Très bien.

			Il s’en alla en sautillant et la jeune fille se retourna vers Sam avec des yeux brillants.

			— Vraiment, Mr. Marlowe, vous n’auriez pas dû agir ainsi ! Vous auriez pu vous noyer. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi merveilleux. C’était comme ces exploits de chevaliers qui avaient coutume de pénétrer dans l’antre des lions pour y rattraper les gants de la dame de leurs pensées.

			— Oui, dit Sam, un peu vaguement. Cette analogie ne l’avait pas frappé et lui paraissait plutôt tirée par les cheveux.

			— Voilà des hauts faits qu’auraient accomplis les chevaliers de la Table Ronde ! Mais vous n’auriez pas dû vraiment vous mettre en peine pour moi. Tout est arrangé maintenant.

			— Tout est arrangé ?

			— Oui. J’avais complètement oublié que Mr. Mortimer devait se trouver à bord. Il m’a prêté tout l’argent dont je pouvais avoir besoin. Je vais vous expliquer comment c’est arrivé : J’ai dû prendre le bateau à toute vitesse. Le clerc principal de papa, après s’être procuré l’argent à la Banque, devait me rencontrer à bord pour me le remettre ; mais ce vieil idiot s’est trouvé en retard et on avait juste retiré la passerelle quand il est arrivé sur le quai. Il essaya alors de me jeter l’argent dans un mouchoir, mais le paquet est tombé à l’eau. Cependant vous n’auriez pas dû plonger pour le rattraper.

			— Oh, bien ! fit Sam en redressant sa cravate avec un sourire de tranquille suffisance. Il ne s’était jamais attendu à devoir de la reconnaissance au gros Monsieur si obligeant qui l’avait expédié par-dessus bord, mais maintenant il aurait aimé se mettre à sa recherche, pour lui serrer la main.

			— Vous êtes l’homme le plus brave que j’aie jamais rencontré.

			— Mais non, voyons !

			— Comme vous êtes modeste ! Je suppose que tous les braves sont modestes, n’est-ce pas ?

			— J’étais trop heureux de cette occasion de pouvoir vous rendre service.

			— Le merveilleux, dans tout cela, c’est la rapidité avec laquelle vous l’avez fait. J’admire la présence d’esprit. Vous n’avez pas hésité une seconde ; vous avez seulement sauté par-dessus bord comme poussé par quelque force invisible.

			— Ce n’est pas grand-chose, vraiment. On a ou on n’a pas le chic pour conserver son sang-froid au moment psychologique.

			— Et pensez un peu ! Comme Bream le disait…

			— Tout va bien, fit Bream Mortimer réapparaissant soudain. J’ai interviewé deux stewards qui m’ont assuré que nos places étaient réservées.

			— Parfait, dit la jeune fille. Oh, Bream !

			— Hello ?

			— Soyez un ange, et courez jusqu’à ma cabine voir si Pinky-Boodles est tout à fait à son aise ?

			— Bien entendu qu’il l’est !

			— Oui, mais allez-y quand même. Il peut se sentir seul. Chantez-lui quelque chose.

			— Lui chanter quelque chose ?

			— Oui, pour le distraire.

			— Ah bon !

			— Courez vite !

			Mortimer s’en alla à toute vitesse. Avec une casquette à visière et une livrée un peu courte, il aurait eu l’air d’un parfait garçon livreur dans l’exercice de ses fonctions.

			— Et, comme Bream le disait, il y a une minute, reprit la jeune fille, on aurait pu vous laisser en arrière et partir sans vous.

			— Voilà la pensée qui me torturait, dit Sam en se rapprochant imperceptiblement, la pensée qu’une amitié si merveilleusement commencée…

			— Mais elle n’avait pas encore commencé, c’est la première fois que nous nous parlons.

			— Avez-vous oublié ? Sur le quai…

			Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent brusquement.

			— Oh, vous êtes le monsieur que le pauvre Pinky-Boodles a mordu !

			— En effet, je suis cet heureux monsieur.

			— Pauvre Pinky ! Il est en train de souffrir quelque peu du mouvement du bateau. C’est son premier voyage.

			— Je n’oublierai jamais que ce fut Pinky qui nous a fait faire connaissance. Que diriez-vous d’une petite promenade sur le pont ?

			— Pas maintenant, merci. Il faut que j’aille dans ma cabine finir de déballer mes malles. Après déjeuner, peut-être.

			— J’y serai. À propos, vous savez mon nom, mais…

			— Oh, le mien ?

			Elle sourit gaiement.

			— Il est amusant de voir que le nom d’une personne est la dernière chose que l’on pense à demander. Mon nom est Bennett.

			— Bennett !

			— Wilhelmina Bennett. Mes amis, ajouta-t-elle doucement en s’éloignant, m’appellent Billie !

		

	
		
			III

			SAM POSE DES JALONS

			Pendant quelques instants, Sam resta immobile, considérant la jeune fille d’un air ébahi tandis qu’elle s’envolait vers sa cabine. Il se sentait tout ahuri. Les acrobaties mentales ont toujours pour effet de vous détraquer l’esprit, et un jeune homme est facilement excusable d’être un peu pris de vertige lorsqu’on le somme, ex abrupto et sans avertissement de revenir sur certains de ses préjugés. Le récit fait par Eustache Hignett de son idylle brisée lui avait donné une idée peu flatteuse de cette Wilhelmina Bennett qui avait rompu ses fiançailles pour le simple motif que son cousin s’était trouvé démuni de l’habit de noce indispensable. Il avait même pensé, avec une secrète satisfaction, que sa déesse aux cheveux roux était bien différente de l’objet des affections d’Eustache. Et maintenant il venait d’être bel et bien prouvé que c’était la même personne. En voilà une histoire ! C’était comme si, dans un film à cinq épisodes, on découvrait soudain que la femme fatale et l’héroïne ne faisaient qu’un.

			Certains hommes, en identifiant cette jeune fille, auraient pensé que la Providence intervenait pour leur éviter de s’engager dans un guêpier. Mais Sam Marlowe n’envisagea jamais la chose de cette façon-là. Le résultat de ses réflexions fut qu’il s’était complètement trompé au sujet de Wilhelmina Bennett. Il était évident que tous les torts étaient du côté d’Eustache. Si cette jeune fille avait froissé ses sentiments les plus délicats, ses raisons pour l’avoir fait ne pouvaient être qu’excellentes et louables.

			Après tout… ce pauvre vieil Eustache… un bon garçon, c’est sûr, à beaucoup de points de vue… mais à y regarder de près, qu’y avait-il en lui pour lui donner quelque prétention à monopoliser l’affection de cette merveilleuse jeune fille ? Bref, d’où venait-il ? Il considérait comme une terrible offense le fait qu’elle avait rompu leur engagement ; mais lui, de quel droit tournait-il autour d’elle en essayant de la séduire ? Évidemment Eustache Hignett jugeait que la pauvre fille était une sans-cœur. Mais lui, Marlowe, il trouvait sa conduite parfaitement sensée : elle s’était fourvoyée, et s’en apercevant à la onzième heure, elle avait la force de caractère de revenir sur sa décision. Il était désolé pour ce vieil Eustache, mais vraiment il ne pouvait admettre que Wilhelmina Bennett — ses amis l’appelaient Billie — eût cessé un seul instant de se comporter d’une façon correcte. C’étaient des femmes comme Wilhelmina Bennett — Billie dans l’intimité — qui rendaient supportable la vie en ce bas monde.

			Ses amis l’appelaient Billie. Il ne les blâmait pas. Ce nom était délicieux et lui convenait si bien ! Il prit plaisir à l’articuler : « Billie… Billie… Billie… » Comme c’était agréable et facile à prononcer. « Billie Bennett » quelle harmonie ! « Billie Marlowe. » Oh ! encore mieux ! « Remarquée dans l’assistance, la charmante et bien connue Mrs. Billie Marlowe. »

			Il lui vint un désir ardent de parler à quelqu’un de cette jeune fille. L’interlocuteur qui s’imposait clairement dans cette circonstance était Eustache Hignett. Si celui-ci était encore capable de parler — et après tout le roulis était insensible — il prendrait plaisir à causer de nouveau de son cœur brisé. En outre Sam avait une autre raison de rechercher la société de son cousin. En sa qualité d’homme qui avait été réellement fiancé à cette jeune fille d’élite, Eustache Hignett exerçait sur lui un pouvoir d’attraction semblable à celui de quelque célèbre monument public. Il était devenu tabou ; une auréole l’entourait. Sam pénétra dans la cabine avec une sorte de crainte révérencielle, éprouvant quelque chose des émotions d’un collégien à sa première visite dans un musée : « Entrée : deux francs. »

			Ce qu’on venait y voir était étendu sur le dos, les yeux fixés au plafond. En restant parfaitement immobile et s’efforçant de concentrer son attention sur des choses et des scènes uniquement terrestres, Eustache avait réussi à épurer un peu la nuance verdâtre de son teint. Mais on resterait en marge de la vérité en disant qu’il se sentait très gaillard. Il accueillit Sam avec un mélange de réserve et de langueur.

			— Assieds-toi ! dit-il. Ne reste pas à te balancer comme ça, je suis incapable de le supporter.

			— Eh bien, tu sais, on n’est pas encore sorti de la rade. Tu ne vas pas déjà avoir le mal de mer !

			— Impossible de rien garantir, peut-être en songeant à autre chose… J’ai obtenu de bons résultats pendant ces dix dernières minutes, en pensant exclusivement au Sahara. Voilà ce qui convient à l’homme. Voilà un endroit qui ressemble à quelque chose : des milles et des milles de sable et nulle part une goutte d’eau.

			Sam s’assit sur le sofa.

			— Tu as parfaitement raison. La chose importante est de concentrer son esprit sur d’autres sujets. Pourquoi, par exemple, ne pas m’en dire davantage sur ta triste aventure avec cette jeune fille — Billie Bennett — n’est-ce pas ainsi que tu l’as nommée ?

			— Wilhelmina Bennett. Où diable as-tu pêché l’idée que son nom était Billie ?

			— Il me semble avoir entendu dire que les jeunes filles nommées Wilhelmina étaient quelquefois Billie pour leurs intimes.

			— Je ne l’ai jamais appelée autrement que Wilhelmina ; mais à vrai dire, je ne veux pas parler d’elle : ce souvenir me torture.

			— C’est tout à fait ce qu’il te faut : le principe des dérivatifs. Continue et tu oublieras vite que tu aies jamais été à bord d’un bateau.

			— Il y a du vrai là-dedans, admit Eustache après réflexion. C’est très gentil à toi de te montrer si bon.

			— Mon vieux… Tout ce que je pourrai faire… Mais dis-moi donc, où l’as-tu rencontrée pour la première fois ?

			— À un dîner. Eustache Hignett s’arrêta brusquement. Il avait bonne mémoire et venait de se souvenir du poisson qu’on avait servi ce jour-là : un poisson flasque à l’air déjeté, disparaissant à moitié sous une sauce blanche épaisse.

			— Et qu’est-ce qui t’a le plus frappé chez elle au premier abord ? Ses délicieux cheveux, je suppose ?

			— Comment sais-tu qu’elle a de jolis cheveux ?

			— Mon très cher, je prends sur moi d’affirmer que toute jeune fille dont on tombe amoureux ne peut avoir que des cheveux splendides.

			— Hé bien, c’est vrai. Ses cheveux étaient remarquablement beaux. Ils étaient roux.

			— Comme des feuilles d’automne quand le soleil les éclaire, fit Sam Marlowe avec extase.

			Eustache Hignett le regarda avec étonnement.

			— Inouï ! Voilà une description parfaitement exacte. Quant à ses yeux, ils étaient d’un bleu profond…

			— Ou plutôt verts.

			— Bleus.

			— Verts. Il y a une nuance de vert qui paraît bleu.

			— Ah çà, bon sang ! comment peux-tu connaître la couleur de ses yeux ? demanda Hignett avec irritation. Suis-je en train de te parler d’elle ou bien est-ce toi qui le fais ?

			— Mon cher petit vieux, ne t’excite pas. Tu vois bien que j’essaie de me faire un portrait de cette jeune fille, de façon à l’avoir dans l’œil ? Je ne prétends pas douter de tes connaissances toutes spéciales en cette matière, mais, après tout, des yeux verts vont généralement avec des cheveux roux et il y a toutes sortes de nuances dans le vert. Il y a le vert brillant de l’herbe d’une prairie, le vert profond d’une émeraude brute, le vert faiblement coloré de jaune que présente ta figure en ce moment…

			— Ne me parle donc pas de la couleur de mon teint ! Par ta faute, je retombe dans la réalité alors que je commençais à tout oublier.

			— Pardon ! C’est idiot de ma part. Dépêche-toi de penser à autre chose. Vite !… que disions-nous donc… Ah oui, cette jeune fille… À mon avis, on a plus de facilité à se faire le portrait mental de quelqu’un, si on connaît les goûts de cette personne, les choses qui l’intéressent, les sujets de conversation qui lui plaisent. Voyons, de quoi parlait-elle, cette Miss Bennett ?

			— Oh, de toutes sortes de choses.

			— Oui, mais encore ?

			— Eh bien, par exemple, elle raffolait de poésie. Ce fut cela qui nous rapprocha.

			— La poésie !

			Le cœur de Sam flancha un peu. Il avait bien lu au collège un certain nombre de poésies et même, une fois, il avait gagné un prix de six shillings pour avoir trouvé dans le concours d’un journal hebdomadaire la dernière ligne d’un bout rimé. Mais il se connaissait suffisamment pour savoir que la poésie n’était pas son fort. Enfin, il y avait une bibliothèque à bord, et il était sûrement possible d’y emprunter les œuvres de quelque barde classique et de les disséquer de temps en temps.

			— Avait-elle un poète favori ?

			— En fait, elle semblait aimer mes propres élucubrations. As-tu jamais lu mon sonnet sur le printemps ?

			— Non. Quel autre poète aimait-elle après toi ?

			— Surtout Tennyson, fit Eustache Hignett, dont la voix chevrota à cette réminiscence. Les heures que nous avons passées ensemble à lire Les Idylles du Roi !

			— Les quoi de qui ? s’enquit Sam en sortant un crayon de sa poche, tirant sa manchette et s’apprêtant à y écrire.

			— Les Idylles du Roi. Mon brave, je sais que tu es plutôt en dessous de la moyenne, mais tout de même, tu as bien entendu parler des Idylles du Roi de Tennyson.

			— Ah oui ! Je vois… Fichtre, vieux frère : Les Idylles du Roi de Tennyson ?… À vrai dire, ai-je entendu parler des Idylles du Roi de Tennyson ? Ma foi… je suppose que tu n’en as pas par hasard un exemplaire avec toi ?

			— Il y en a un dans ma valise. Le même exactement dont nous nous servions. Prends-le et garde-le, ou plutôt jette-le par-dessus bord : je ne veux plus le revoir.

			Sam trifouilla dans les chemises, les cols, les pantalons de la valise, et finalement tomba sur un volume relié en maroquin. Il le posa à côté de lui sur le sofa.

			— Petit à petit, morceau par morceau, dit-il, je commence à me former une idée de cette jeune fille, cette — comment l’appelles-tu ? — Bennett, cette Miss Bennett. Tu as vraiment un merveilleux talent de description. Tu la rends si réelle et si vivante ! Dis-moi encore quelque chose d’elle. Était-elle fanatique de golf par hasard ?

			— Je crois qu’elle y jouait. On en parla une fois, et elle me sembla assez enthousiaste. Pourquoi me demandes-tu cela ?

			— Tu sais, je parlerais plus volontiers de golf que de poésie à une jeune fille.

			— Tu n’es guère à même de pouvoir aborder l’un ou l’autre de ces sujets avec Wilhelmina Bennett.

			— Non, bien entendu. Je pensais aux jeunes filles en général. Quelques-unes interdisent le sujet golf, et alors, il est assez difficile de mettre la conversation en train. Mais dis-moi donc, n’y avait-il pas certaines questions qui portaient sur les nerfs de cette Miss Bennett ? Tu vois ce que je veux dire ? Il me semble que tu as dû faire, à un moment ou à l’autre, quelque chose qui l’a froissée, car il est étrange qu’elle ait brisé vos fiançailles si vous ne vous êtes jamais querellés.

			— Oh, il y avait bien la question de ce chien. Elle avait un chien, figure-toi, une brute hargneuse de Pékinois. S’il y eut jamais une ombre de désaccord entre nous, cela tenait à ce chien. J’en faisais presque une condition de ne pas l’avoir chez moi quand nous serions mariés.

			— Je vois, fit Sam.

			Il tira de nouveau sur sa manchette et y écrivit : « Chien à séduire ».

			— Oui, naturellement, ça a dû la mécontenter.

			— Mais, ce sale animal m’a immobilisé en me mordant la cheville la veille même du jour où nous — j’entends Wilhelmina et moi — du jour où nous devions nous marier. Je lui ai lancé au bon endroit un coup de pied qui l’a envoyé se promener directement dans la Chesterfield.

			Sam secoua la tête avec désapprobation.

			— Tu n’aurais pas dû le faire, dit-il.

			Il allongea sa manchette et ajouta à ce qu’il venait d’écrire, les mots suivants : « Importance capitale. »

			— Ce fut probablement ce qui la décida !

			— Que veux-tu, je déteste les chiens, fit Hignett d’un ton dolent. Je me souviens que Wilhelmina était tout à fait fâchée contre moi parce qu’une fois j’avais refusé d’intervenir et de séparer deux de ces bêtes — qui ne m’étaient rien — en train de se battre en pleine rue. J’ai essayé de lui rappeler qu’à l’heure actuelle nous étions tous des combattants, que la vie elle-même, dans un sens, était une lutte, mais elle ne voulut rien entendre. Elle me répondit que le chevalier Bayard n’aurait pas hésité une seconde à le faire. Qu’en savait-elle ? Nous n’avons pas de preuves que le chevalier Bayard fut jamais sommé d’accomplir un exploit moitié aussi dangereux. En tout cas, il portait une armure. Donnez-moi une cotte de mailles, descendant bien jusqu’aux chevilles, et j’interviendrai de bon cœur dans des milliers de batailles canines, mais, en pantalon de flanelle, non, merci !

			Sam se leva, le cœur léger. Il n’avait jamais supposé que cette jeune fille fût autre chose qu’une perfection, mais il était bien agréable de voir la haute opinion qu’il avait d’elle corroborée par quelqu’un qui n’avait aucune raison de la faire paraître sous un jour favorable. Il comprenait son point de vue et sympathisait avec elle. Une idéaliste ! Comment avait-elle pu se confier à un Eustache Hignett ? Comment pouvait-elle être satisfaite d’un poltron qui, au lieu de parcourir le monde en quête de hauts faits, s’était montré si inférieur à sa tâche dès le premier moment ! Il y avait dans ce pauvre Eustache un certain charme trompeur qui pouvait, on le concevait, lui gagner, pour un instant, le cœur d’une jeune fille : il écrivait des poésies, parlait bien, et avait une jolie voix charmante, mais comme compagnon de vie… Eh bien, pour dire la vérité, il ne faisait aucunement l’affaire. Voilà tout ce qui en était. L’homme qu’une jeune fille comme Wilhelmina Bennett exigerait comme mari, était quelqu’un de complètement différent, quelqu’un ressemblant à Sam Marlowe.

			Presque gonflé à bloc par ces réflexions orgueilleuses, il passa sur le pont pour faire les cent pas avant le déjeuner. Il aperçut tout de suite Billie. Elle portait un de ces jolis manteaux de forme vague, qui rehaussent tant les charmes féminins et elle parcourait le pont, la brise se jouant dans ses cheveux fous, à la manière d’un Viking. À côté d’elle marchait le jeune Bream Mortimer.

			Sam s’était déjà senti un personnage de certaine importance, mais à la vue du sourire de bienvenue qui l’accueillit, l’opinion qu’il avait de lui-même grandit encore. La magie d’un sourire de jeune fille ! Quel levain pour faire fermenter la vanité masculine !

			— Tiens, vous voilà, Mr. Marlowe !

			— Tiens, vous voilà, fit Bream Mortimer avec une intonation légèrement différente.

			— J’ai pensé qu’un peu d’air avant le déjeuner me ferait du bien, dit Sam.

			— Oh, Bream ! fit la jeune fille.

			— Hello ?

			— Soyez un amour, et allez porter dans ma cabine ce gros manteau. Je n’avais pas idée qu’il faisait si chaud.

			— Je le porterai sur mon bras, dit Bream.

			— Comment donc ! Je n’ai même pas pensé une minute à vous en charger ! Allez le mettre sur ma couchette. Posez-le n’importe comment, ça n’a pas d’importance.

			— Très bien, fit Bream avec résignation.

			Il partit en trottinant. Il est des moments où un homme sent que pour devenir une voiture de livraison parfaite, il ne lui manque qu’un cheval et un conducteur. C’est ce que Bream était en train d’expérimenter.

			— Ne trouvez-vous pas qu’il ferait aussi bien de chanter quelque chose au chien pendant qu’il y est ? suggéra Sam.

			Il jugeait qu’un homme résolu, ayant des jambes aussi longues que Bream Mortimer, n’avait besoin que d’une demi-minute pour déposer un manteau sur une couchette et être de retour. C’était bien bref !

			— Oh oui ! Bream ?

			— Hello ?

			— Pendant que vous êtes en bas, chantez donc encore quelque chose à ce pauvre Pinky. Il apprécie tant votre voix !

			Bream disparut. Ce n’est pas toujours facile d’interpréter les sentiments de quelqu’un d’après le seul aspect de son dos, mais le dos de Bream Mortimer était singulièrement suggestif.

			— À propos, comment va votre cher petit chien ? s’enquit Sam avec sollicitude, en se mettant à marcher à côté d’elle.

			— Bien mieux maintenant, merci. J’ai fait connaissance d’une jeune fille, Jane Hubbard. Avez-vous jamais entendu parler d’elle ? Elle a une certaine notoriété en tant que chasseur de gros gibier et elle m’a fabriqué une sorte de mixture pour le pauvre Pinky qui lui a fait un bien immense. En plus de la Worcester Sauce, j’ignore ce qu’elle y avait mis, mais elle m’a assuré qu’en Afrique c’était toujours ce qu’elle donnait à ses mules lorsqu’elles avaient le cafard. C’est bien gentil à vous de me parler si affectueusement de ce pauvre Pinky alors qu’il vous a mordu !

			— L’instinct animal ! fit Sam avec indulgence. Uniquement l’instinct animal. J’aime à en voir les manifestations. Du reste je raffole de tous les chiens en général.

			— Oh vraiment ? Moi aussi.

			— Je voudrais seulement qu’ils ne se battent pas tout le temps comme ils le font. J’arrête toujours les batailles de chiens.

			— J’admire ceux qui peuvent le faire. Pour moi, je crains de n’être d’aucun secours en pareille occasion. Ils semblent ne vouloir jamais lâcher prise.

			Son regard s’abaissa :

			— Étiez-vous en train de lire ? Quel est ce livre ?

			— Quel livre ? Ah celui-ci. C’est un volume de Tennyson.

			— Aimez-vous Tennyson ?

			— Je l’adore, fit Sam avec onction. Ces… — il jeta un coup d’œil sur sa manchette — ces Idylles du Roi ! Une traversée sans avoir mon Tennyson avec moi me serait odieuse !

			— Il faudra que nous le lisions ensemble. C’est mon poète favori.

			— Entendu. Il y a quelque chose dans Tennyson qui…

			— Oui, n’est-ce pas ? Je l’ai senti si souvent moi-même !

			— Il y a des gens qui sont nés poètes, artistes, musiciens, alors que d’autres font un foin extraordinaire de ce qu’ils ont réussi à aligner deux rimes ! Si j’ose dire, Tennyson est semblable à un de ces joueurs de golf qui conservent toute leur maîtrise quel que soit le terrain qu’ils abordent.

			— Jouez-vous donc au golf par hasard ?

			— Quand je ne lis pas Tennyson, vous me trouverez généralement sur les links. Y jouez-vous aussi ?

			— Oui et j’en suis fanatique ! Comme c’est extraordinaire que nous ayons tant de goûts communs. On dirait que vous aimez tout ce que j’aime moi-même ! Il faut vraiment que nous devenions de grands amis.

			Sam réfléchissait pour choisir la meilleure des trois réponses qui lui venaient à l’esprit lorsque le gong du lunch résonna.

			— Oh, mon Dieu, cria-t-elle, il faut que je me dépêche ! Mais nous nous retrouverons ici plus tard, n’est-ce pas ?

			— Entendu, dit Sam.

			— Nous nous assoirons pour lire Tennyson ensemble, ce sera merveilleux !

			— Eh… nous ?… Vous, moi… et Bream Mortimer ?

			— Oh non ! Bream ira en bas veiller sur le pauvre Pinky.

			— Est-ce que, est-ce qu’il le sait déjà ?

			— Non, pas encore, fit Billie. Je vais le lui dire au déjeuner.

		

	
		
			IV

			SAM SE LANCE À L’ASSAUT

			I

			C’était le quatrième jour du voyage. Bien entendu, quand cette histoire sera mise en film, on ne se contentera pas d’une constatation aussi ordinaire. Il y aura un titre parlant ou un sous-titre ou… une indication quelconque, je ne sais comment on appelle cela dans ces antres profonds où les metteurs en scène poursuivent sans hâte leur obscur travail. La teneur en sera à peu près la suivante :

			Et ainsi, calmes et dorés, passaient les jours, tous pleins de gaieté, d’espérance et de douceur, enchaînant deux jeunes cœurs dans les liens soyeux tissés par le riant Dieu de l’amour.

			Alors, dans l’assistance, les hommes feront émigrer leur chewing-gum d’une joue à l’autre, presseront d’une étreinte plus ferme la main de leur compagne tandis que le monsieur au piano jouera avec âme et en sourdine Je t’ai donné mon cœur ou quelque autre air aussi approprié, tout en louchant de côté sur la cigarette à moitié entamée qu’il a remisée sur les octaves inférieures et qu’il a bien l’intention d’achever dès qu’il le pourra. Quant à moi, je ne fais pas tant d’embarras et je préfère dire tout simplement que ce jour était le quatrième de la traversée. C’est moi qui raconte cette histoire, et je la raconterai comme il me plaira.

			Ayant pris son bain et drapé dans un peignoir, Samuel Marlowe revenait à sa cabine. Ses manières étaient empreintes de cette satisfaction légèrement égoïste qu’éprouve un homme qui vient de prendre un bain froid alors qu’il aurait pu tout aussi bien en prendre un chaud. Il regarda par le hublot la mer faiblement éclairée. Il se sentit fort, heureux et exubérant de vie.

			Le contentement de soi dont débordait ce jeune homme n’était pas dû seulement à un bain froid. Le fait était qu’en frottant énergiquement son dos jusqu’à le rendre cramoisi, il avait pris la décision de faire ce jour-là même sa déclaration à Wilhelmina Bennett. Oui, il tenterait sa chance et gagnerait ou perdrait une fois pour toutes. Il ne la connaissait que depuis quatre jours mais qu’importait ?

			Rien dans l’évolution du monde n’est plus remarquable que le changement d’attitude à travers les âges d’un amoureux qui fait sa cour ! Quand le grand-père de Samuel Marlowe, après s’être tenu respectueusement à l’écart pendant à peu près un an et demi, eut la conviction que l’émotion qu’il éprouvait en la présence de la future grand-mère de Samuel était de l’amour, la mode du temps l’obligea à aborder la question d’une manière détournée. D’abord il passa une soirée ou deux à chanter des ballades sentimentales, elle, l’accompagnant au piano, et le reste de la famille assis à côté d’eux en file afin de les surveiller. Ayant remarqué qu’elle avait baissé les yeux et quelque peu rougi, quand il était arrivé au passage : « Toi, seulement toi », il en tira un léger encouragement, assez fort cependant pour justifier l’aparté qu’il eut le lendemain avec la sœur de la jeune fille, pour lui demander si l’objet de ses affections ne mentionnait jamais par hasard son nom au cours de la conversation. De nouveaux pourparlers s’étant engagés avec la tante, deux autres sœurs et le petit frère, il sentit que le moment était venu où il lui serait permis de lui envoyer un volume de Shelley avec quelques passages soulignés au crayon. Plusieurs semaines après, il interviewait le père et obtenait l’autorisation de se déclarer. Finalement après lui avoir écrit une lettre commençant ainsi : « Madame, vous n’avez pas été sans vous apercevoir que depuis quelque temps vous avez inspiré à mon cœur des sentiments plus profonds que ceux qui caractérisent une amitié ordinaire », il s’embusqua dans la roseraie et enleva l’affaire d’un coup.

			Combien est différente la conduite du jeune homme moderne. Sa cour n’est guère digne de ce nom. Ses méthodes sont celles de César passant le Rubicon, de Napoléon au pont d’Arcole.

			Sam Marlowe était un chaleureux partisan des procédés rapides. C’était un brillant jeune homme et il n’avait pas besoin d’un an pour se rendre compte que le sort lui avait destiné de tout temps Wilhelmina Bennett comme fiancée. Il le savait dès leur première rencontre sur le quai et toutes les promenades, lectures, conversations, apéritifs, thés, jeux qu’ils avaient ensuite partagés, l’avaient simplement ancré dans cette impression du début. Il aimait cette jeune fille de toutes les forces de sa nature impétueuse — la nature impétueuse des Marlowe était proverbiale dans Burton Street, Berkeley Square — et quelque chose lui murmurait qu’elle l’aimait aussi. En tout cas, ce qu’elle voulait, c’était un chevalier, un héros. Sans vouloir se donner de coups d’encensoir, il ne voyait guère où elle pourrait dénicher quelqu’un de plus chevalier que lui-même. Aussi donc, le vent et les éléments le permettant, Sam Marlowe avait l’intention de faire sa déclaration à Wilhelmina Bennett ce jour-là même.

			Il abattit la cuvette nichée sous le miroir et, rassemblant son nécessaire à barbe, commença à se savonner les joues.

			— Je suis un Toréador ! chanta Sam joyeusement sous la couche de savon. Je suis, je suis un Toréador ! Oui, oui, je suis un Toréador !

			Dans la couchette inférieure, un monceau de couvertures en désordre s’agita vivement.

			— Oh, Dieu ! fit Eustache Hignett faisant émerger sa tête embroussaillée.

			Sam regarda son cousin avec commisération. Durant ces quelques derniers jours des choses horribles étaient arrivées à Eustache et c’était chaque fois une agréable surprise de le trouver encore vivant.

			— Ça ne va pas, mon pauvre vieux ?

			— Je me sentais très bien, répliqua Eustache d’un ton bourru, jusqu’à ce que tu commences tes cris et tes imitations de basse-cour. Quel temps fait-il ?

			— Un temps splendide. La mer…

			— Ne m’en parle pas !

			— Pardon ! Le soleil donc brille plus qu’il n’a jamais brillé dans le cours des temps. Pourquoi ne te lèverais-tu pas ?

			— Bien sûr que non.

			— Alors vas-y d’un balthazar et prends un œuf pour le déjeuner.

			Eustache Hignett frémit. Il lança un coup d’œil hostile à Sam.

			— Tu me sembles fichtrement gai ce matin, fit-il d’un ton réprobateur.

			Sam essuya avec soin son rasoir, et le mit de côté. Il hésitait. Cependant le désir de se confier à quelqu’un l’emporta.

			— Le fait est que, dit-il d’un ton d’excuse, je suis amoureux.

			— Non !

			Eustache s’assit sur son séant et se cogna durement la tête contre la couchette supérieure.

			— Depuis longtemps ?

			— Depuis le commencement de la traversée.

			— Tu aurais bien pu me le dire, dit Eustache avec reproche. Je t’ai raconté mes ennuis : pourquoi alors ne m’as-tu pas confié les tiens ?

			— J’ai idée, mon vieux, que pendant ces derniers jours ton esprit était plutôt occupé d’autre chose.

			— Qui est-ce ?

			— Oh ! Une jeune fille que j’ai rencontrée à bord.

			— Ne la fais pas, conseilla Hignett avec solennité. En tant qu’ami, je te supplie de ne pas la faire. Suis mon avis, qui est celui d’un homme connaissant les femmes. Encore une fois, ne la fais pas.

			— Ne pas faire quoi ?

			— Ta déclaration. Je peux pronostiquer, d’après l’éclat de tes yeux, que tu as l’intention de te déclarer ce matin, probablement.

			— Non, pas ce matin. Seulement après déjeuner. J’ai pour principe qu’une affaire est toujours mieux traitée après le repas de midi.

			— Ne la fais pas, te dis-je. Les femmes sont des démons, soit qu’elles vous épousent, soit qu’elles se jouent de vous. Réalises-tu par exemple qu’elles portent des robes du soir noires que tu dois agrafer à toute vitesse quand vous êtes en retard pour le théâtre, et que par un excès de méchanceté les agrafes et les pressions de ces robes sont noires, elles aussi. T’en rends-tu compte ?

			— Oui, j’y ai pensé.

			— Et envisage maintenant la question des enfants. Comment pourrais-tu donc supporter être père — et un simple coup d’œil autour de toi te montrera qu’il y a beaucoup de chances pour que pareille chose t’arrive — être père d’un enfant à lunettes, dont les dents de devant avancent et qui pose des questions tout le temps ? Des six petits garçons que j’ai rencontrés en montant à bord, quatre portaient des lunettes et avaient des dents comme des lapins. Quant aux deux autres, ils étaient également répugnants dans leur genre. Comment supporterais-tu d’être père ?…

			— Il n’y a aucune nécessité de te montrer grossier comme tu le fais, riposta Sam glacialement. Un homme doit supporter de ces hasards.

			— Défile-toi, plaida Hignett. Reste ici pendant la fin du voyage. Tu pourras facilement la planter là quand tu arriveras à Southampton. Et si elle t’envoie des messages, réponds que tu es souffrant et incapable de bouger.

			Sam le regarda, révolté. Plus que jamais, il comprenait qu’une jeune fille ayant tant soit peu d’idéal eût rompu l’engagement qui la liait à cet homme. Il acheva de s’habiller, et après avoir pris un déjeuner réconfortant, monta sur le pont.

			II

			C’était, comme Sam l’avait dit, une splendide matinée. Le peu qu’il en avait pu voir par le hublot, ne l’avait pourtant pas préparé à cette féerie. Le ciel, d’un bleu des plus purs, se reflétait dans la mer, et le navire traçait son sillage sur un tapis d’azur tacheté d’argent. Bref une matinée qui vous incitait à accomplir des hauts faits, qui vous engageait à sortir de vous-même et à devenir un héros. La vue de Billie Bennett, élégante et séduisante dans un sweater vert pâle et une jupe blanche, eut pour effet de modifier le programme que Marlowe s’était tracé. Faire une déclaration à cette jeune fille n’était pas chose à être remise après le déjeuner. Elle devait être faite sur-le-champ et sans hésiter. Les plus grands efforts des plus fins cordons bleus du monde ne pourraient jamais le mettre en meilleure forme que celle dans laquelle il se trouvait actuellement.

			— Bonjour, miss Bennett.

			— Bonjour, monsieur Marlowe.

			— Quel temps splendide, n’est-ce pas ?

			— Absolument merveilleux.

			— La vie à bord change du tout au tout suivant le temps.

			— Oui, n’est-ce pas ?

			Il est amusant de remarquer que les grandes scènes de sentiment rapportées dans l’histoire — et c’est une de celles-là que nous allons raconter tout à l’heure — commencent toujours de cette manière prosaïque. Shakespeare essaie d’escamoter ce fait inévitable, mais il n’y a aucun doute que Roméo et Juliette entamèrent la scène du balcon en échangeant quelques remarques préalables sur la beauté de la nuit.

			— Faisons-nous quelques pas ? demanda Billie.

			Sam regarda autour de lui. C’était l’heure où le pont promenade était toujours encombré. Des passagers, emmaillotés dans des plaids, étendus dans leurs fauteuils, attendaient, plongés dans une profonde léthargie, le moment ou le steward arriverait avec l’apéritif de onze heures. D’autres, plus énergiques, faisaient les cent pas. Considéré au point de vue d’un homme qui désire révéler à une jeune fille ravissante ses sentiments les plus sacrés, l’endroit était aussi encombré qu’une station de métro à l’heure d’affluence.

			— Quelle foule ! dit-il. Montons sur le pont supérieur.

			— Très bien. Vous pourrez me faire la lecture. Allez vite chercher votre Tennyson.

			Sam sentit qu’il avait tous les atouts en main. Pendant quatre jours, il avait consciencieusement étudié ce poète, et il savait maintenant que cet homme avait au moins quarante manières différentes de parler de l’amour. Ouvrez le recueil de ses œuvres et posez le doigt au hasard, vous êtes sûr de tomber sur un passage incendiaire. Une proposition de mariage est une chose plutôt difficile à intercaler avec adresse au cours d’une conversation banale : il faut l’y amener en haussant le ton jusqu’au lyrique. Mais commencez immédiatement à lire de la poésie, spécialement du Tennyson, et presque tous les passages pourront vous servir de transition. Le cœur léger, il bondit jusqu’à sa cabine, éveillant Eustache Hignett d’une somnolence pleine de cauchemars.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? gémit ce dernier.

			— Où ai-je mis l’exemplaire de Tennyson que tu m’as donné ? Je l’ai laissé… Ah ! le voilà ! À tout à l’heure, mon vieux.

			— Une minute ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— C’est cette jeune fille dont je t’ai parlé, répondit Sam en louvoyant vers la porte. Elle désire que je lui lise du Tennyson sur le pont supérieur.

			— Lui lire du Tennyson ?

			— Oui.

			— Sur le pont supérieur ?

			— Oui.

			— Alors c’est la fin, déclara Eustache Hignett en se tournant vers le mur.

			Sam monta l’escalier en courant, sortit sur le pont, grimpa quelques marches et se trouva sur la seule partie du bateau qui fût relativement tranquille. La vulgaire horde des passagers préférait le pont promenade, deux étages en dessous.

			Il fila à travers un labyrinthe de chaloupes, de cordages et de constructions en acier de forme bizarre que l’architecte du navire semblait avoir plaquées là au dernier moment, pris d’une excitation fébrile. Au-dessus de lui, Sam avait une cheminée pointant orgueilleusement vers le ciel ; devant lui, un long mât sans épaisseur. Il se dépêcha et se trouva bientôt devant Billie, assise sur une chaise rustique adossée contre le toit blanc du fumoir. Tout près, se trouvait une petite plateforme qui semblait s’être égarée et installée là par hasard. C’était sur ce pont qu’on pouvait, à l’occasion, voir s’exercer les initiés d’un certain jeu baroque consistant à pousser des petits morceaux de bois avec de longues cannes — je ne parle pas du « shuffleboard », mais de quelque chose d’encore moins fatigant pour l’intelligence. Cependant, ce matin-là, les fanatiques de ce passe-temps devaient être retenus autre part par des devoirs très importants, car le pont était désert.

			— Voilà qui est parfait, constata-t-il, en s’asseyant à côté de la jeune fille et en poussant un profond soupir de satisfaction.

			— Oui. J’aime beaucoup ce pont : il est si paisible.

			— C’est la seule partie du bateau où vous êtes à peu près sûr de ne pas rencontrer d’hommes corpulents en pantalons de flanelle et coiffés d’une casquette d’officier de marine. Quand je fais une traversée, je regrette toujours de ne pas avoir un yacht à moi.

			— Ce serait merveilleux !

			— Un yacht à moi, répéta Sam, se rapprochant un tantinet plus près. Nous pourrions naviguer à la belle aventure, nous arrêtant dans les îles désertes qui gisent, telles des joyaux, au cœur des mers tropicales.

			— Comment, nous ?

			— Bien sûr, nous. Je ne me suis pas trompé. Il n’y aurait aucun plaisir si vous n’étiez pas de la partie.

			— Très flatteur pour mon humble personne.

			— Je n’avais pas l’intention de vous faire de compliment. En général, je ne raffole pas des jeunes filles…

			— Oh, vraiment ?

			— Non, fit Sam avec décision.

			Il désirait mettre ce point en lumière dès le début.

			— Je n’en raffole pas du tout. Mes amis en ont fait souvent la remarque. Un chiromancien m’a déclaré une fois que j’étais une de ces rares natures éthérées que des faux semblants ne sauraient satisfaire, mais qui doivent chercher et chercher jusqu’à ce qu’ils trouvent leur âme-sœur. Quand, autour de moi, les autres types gaspillaient leur cœur dans des flirts frivoles qui ne mettaient pas en jeu leurs sentiments profonds, j’étais… j’étais… ou plutôt je n’étais pas… c’est-à-dire…

			— Oh, vous n’étiez pas… vraiment ?

			— Non. Je savais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais la seule jeune fille qu’il me serait possible d’aimer, et qu’alors je pourrais déverser en elle le trop-plein de mon âme, déposer à ses pieds un cœur virginal, l’entourer de mes bras et lui dire « Enfin » !

			— Comme ce sera charmant pour elle ! Aussi merveilleux que de posséder un cirque à soi tout seul.

			— Oui, en effet, approuva Sam après avoir réfléchi un instant.

			— Quand j’étais gosse, voyez-vous, je croyais que d’avoir un cirque à moi toute seule serait la chose la plus splendide au monde.

			— Il n’y a rien de plus beau que l’amour, un amour pur et consumant, un amour qui…

			— Oh, hello ! interrompit une voix.

			Pendant toute cette scène, Sam avait eu nettement l’impression que quelque chose manquait. L’heure, l’endroit, les personnages, tout était parfait. Néanmoins il y avait, semblait-il, un vide causé par l’absence de quelque objet familier. Il aperçut alors que cette impression était due à l’éclipse totale de Bream Mortimer, éclipse qui d’ailleurs ne dura pas plus longtemps. Il se tenait devant eux, piqué sur une jambe, la tête inclinée tel un perroquet qui attend qu’on lui gratte l’occiput. La ressemblance était si frappante que la première idée de Sam fut de lui offrir une noisette.

			— Oh, hello, Bream ! dit Billie.

			— Hello ! dit Sam.

			— Hello ! dit Bream Mortimer. C’est donc là que vous étiez !

			Il y eut un silence.

			— J’ai pensé que je vous y trouverais, reprit Bream.

			— Oui, c’est bien là que nous sommes, approuva Billie.

			— Oui, en effet, c’est là, répéta Sam en écho.

			Il y eut un autre silence.

			— Puis-je me joindre à vous sans vous déranger ? demanda Bream.

			— Ou… oui, dit Billie.

			— Ou… oui, dit Sam.

			— Oui, répéta Billie… oui… c’est-à-dire… oh oui, certainement.

			Il y eut une troisième pause.

			— Après réflexion, fit Bream, en se levant, je crois que je vais aller faire les cent pas sur le pont si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

			Ils l’assurèrent qu’ils n’y voyaient pas d’inconvénients, et Bream Mortimer disparut non sans s’être cogné deux fois la tête contre les filins d’acier.

			— Mais qui est donc ce garçon ? s’enquit Sam avec impatience.

			— C’est le fils du meilleur ami de papa.

			Sam fut sidéré. La personnalité de cette jeune fille était si forte qu’il n’avait jamais pensé qu’elle pût avoir un père.

			— Nous nous connaissons depuis toujours, continua Billie, papa fait grand cas de Bream. Je crois que c’est parce qu’il faisait la traversée sur ce bateau que papa a voulu que je le prenne aussi. Je suis en disgrâce, vous savez. On m’a rappelé par câble et j’ai dû partir dans les quarante-huit heures. Je…

			— Oh, hello !

			— Tiens, Bream ! fit Billie en regardant sans aménité l’interpellé qui, revenu sur ses pas, se tenait devant eux, dans sa position familière. Et certes, le fils du meilleur ami de son père aurait pu attendre d’elle un accueil plus gracieux.

			— J’avais cru comprendre que vous descendiez sur le pont promenade.

			— J’y suis allé mais j’étais à peine arrivé que l’individu qui organise le concert du bord pour demain soir a cherché à m’embobeliner et à s’assurer mon concours. Je lui ai déclaré qu’à la rigueur je pourrais jongler, faire un peu de prestidigitation, etc.… Il a trouvé que ça pourrait aller. De plus, il m’a demandé si je connaissais quelqu’un d’autre de bonne volonté : je viens donc vous demander, ajouta-t-il en s’adressant à Sam, si vous voudriez faire un numéro.

			— Sûrement non.

			— Il a déniché un monsieur qui parlera sur les poissons d’eau profonde et deux dames qui veulent chanter, l’une et l’autre, le Rosaire. Mais il lui manque encore deux ou trois attractions. Vraiment, vous vous y refusez ?

			— Absolument.

			— Alors, entendu, fit Bream Mortimer avec regret, tout en se dandinant devant eux. Quel temps magnifique, n’est-ce pas ?

			— Oui, approuva Sam.

			— Oh, Bream ! dit Billie.

			— Quoi donc ?

			— Soyez un amour et allez tenir compagnie à Jane Hubbard, je l’ai laissée seule en bas sur le pont.

			La figure de Bream prit une expression d’effroi.

			— Jane Hubbard ! Je vous en prie, ayez pitié de moi !

			— C’est pourtant une charmante fille.

			— Oui, mais son dynamisme est effroyable. Elle vous regarde comme si vous étiez une girafe ou une bête de ce genre-là, et semble toujours regretter de ne pas avoir son fusil pour vous tirer dessus.

			— Ce que vous dites est absurde ! Tâchez de vous faire raconter quelques-unes de ses aventures de chasse : elles sont passionnantes.

			Tout triste, Bream s’en alla désemparé.

			— Je trouve que Miss Hubbard a joliment raison, fit Sam.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Oui, quand elle le regarde comme si elle voulait lui tirer un coup dans les jambes, personnellement c’est une chose que j’aimerais faire.

			— Laissons Bream tranquille ! Lisez-moi plutôt un peu de Tennyson.

			Sam ouvrit le livre avec joie. Cet infernal Bream Mortimer avait absolument rompu le charme qui les enlaçait depuis le commencement de leur causerie. La poésie était, lui semblait-il, la seule chose capable de le rétablir. Le passage sur lequel il tomba en ouvrant le volume, lui assura que la chance était pour lui. Ce bon vieux Tennyson ! Il était vraiment à la hauteur ! Avec lui on n’avait pas à s’inquiéter : on pouvait compter sur lui en toutes circonstances. Il toussa pour s’éclaircir la voix.

			Fasse le ciel que je ne sois pas enfermé dans ma tombe
Avant que la vie ne m’ait révélé
Les joies dont le souvenir est si doux
À tous ceux qui les connurent.
Qu’importe si je deviens fou
En accomplissant ma destinée,
J’aurai du moins vécu ma vie.

			Que le soleil ne cesse pas de luire,
Que la nuit n’apparaisse pas
Avant que je n’aie la certitude
Que quelqu’un pourra m’aimer.

			Juste ce qu’il fallait ! N’était-ce point là l’entrée en matière rêvée ? Il pouvait voir la jeune fille assise à côté de lui un doux sourire aux lèvres, les yeux largement ouverts et rêveurs, fixés sur la mer ensoleillée. Il déposa le livre et lui prit la main.

			— Il y a quelque chose, commença-t-il à voix basse, que j’ai essayé de vous dire depuis notre première rencontre. Ce quelque chose, ne l’avez-vous point lu dans mes yeux ?

			Sa jolie tête était penchée, elle ne retira pas sa main.

			— Avant cette traversée, continua-t-il, je ne me rendais pas compte combien la vie pouvait être belle. Et alors je vous ai vue ! Ce fut comme si la porte du paradis s’ouvrait pour moi. Parmi toutes les femmes que j’ai rencontrées, vous êtes la seule que j’aie aimée et vous pouvez être sûre que chaque jour, mon amour ira toujours…

			Il s’arrêta brusquement.

			— Je ne fais pas exprès de faire des vers, dit-il en s’excusant.

			« Billie, ne me jugez pas idiot… Enfin… si vous aviez la plus petite idée, mon aimée, mon adorée… Je ne sais vraiment pas ce que j’ai… Billie, ma chérie, il n’y a que vous qui comptiez pour moi. Je vous ai cherchée pendant des années et des années et je vous ai enfin trouvée, oh vous, mon âme-sœur ! Je suis sûr que vous n’êtes aucunement surprise de ce que je vous avoue ? C’est-à-dire… je veux dire que vous avez déjà dû découvrir que je vous aimais à en mourir… me voilà reparti !

			Ses yeux tombèrent sur le volume qu’il avait posé à côté de lui, et il poussa un cri.

			— C’est la faute de ces maudits poèmes ! Je les ai tellement étudiés sous toutes leurs faces, qu’ils ont fini par m’envoûter aussi. Au fond ce que j’avais à vous dire est ceci : Billie, voulez-vous m’épouser ?

			Elle appuya sa tête sur son épaule. Son visage était devenu très tendre et très doux, ses yeux étaient humides. Il glissa un bras autour de sa taille, leurs lèvres se joignirent.

			III

			Soudain elle le repoussa. Son visage était devenu sérieux.

			— Chéri, dit-elle, j’ai quelque chose à vous avouer.

			— À m’avouer ? Vous ? Allons donc !

			— Impossible de me débarrasser de cette horrible idée. Je me demande si cela pourra durer.

			— Quoi ? Notre amour ? Bien sûr qu’il durera… Je voulais dire… qu’il est si profond que rien ne le diminuera… enfin que vous pouvez en être sûre.

			Du bout de son soulier elle traça une circonférence sur le pont.

			— J’ai peur de moi-même. Une fois déjà, voyez-vous, et il n’y a pas si longtemps, j’ai cru avoir rencontré mon idéal, mais…

			Sam se mit à rire de tout son cœur.

			— Serait-ce au sujet de cette absurde histoire avec le pauvre Eustache Hignett que vous vous tracassez ainsi ?

			Elle sursauta.

			— Vous le connaissez ? Où l’avez-vous rencontré ?

			— Je le connais depuis ma naissance. Nous sommes cousins. En fait nous partageons actuellement la même cabine.

			— Eustache est à bord ! C’est épouvantable ! Et que deviendrai-je quand je me trouverai nez à nez avec lui ?

			— Oh, ne vous en faites pas ! Vous n’aurez qu’à passer d’un air insouciant en disant simplement : « Tiens ! vous voilà ! » ou quelque chose dans ce genre : vous voyez ça d’ici.

			— Quelle aventure !

			— Pas du tout. Pourquoi seriez-vous embarrassée de le revoir ? Il doit s’être rendu compte à l’heure actuelle que vous ne pouviez agir autrement. Il était vraiment trop bête de penser que vous pourriez l’épouser ! C’est-à-dire… si l’on considère l’affaire sans parti pris… Eustache… ce pauvre vieil Eustache… et vous ! La princesse et le berger !

			— Je ne savais pas que Mr. Hignett gardait des moutons, dit-elle avec étonnement.

			— C’est une manière de parler, ma chérie. Ce pauvre vieil Eustache est si indigne de vous que sa présomption de vous épouser, même si on la juge avec toute l’indulgence possible, ne peut être traitée que d’audace inqualifiable. Bien sûr, c’est un vieux copain à moi, mais il est complètement désarmé devant les réalités terre à terre de la vie. Un homme qui n’est même pas capable d’arrêter une bataille de chiens ! Pratiquement le monde n’est-il pas composé de milliers de chiens en train de se battre ? Alors comment pourriez-vous vous confier à un pareil homme ? Non, personne plus que moi n’aime Eustache Hignett, mais… enfin…

			— Je comprends votre pensée. Ce n’était pas du tout mon idéal.

			— Il en était même loin !

			Elle se mit à rêvasser, le menton appuyé sur sa main.

			— Il est certain que dans beaucoup de circonstances il se montrait plein de ressources.

			— Oui, c’est un type épatant, fit Sam avec indulgence.

			— L’avez-vous jamais entendu chanter ? Je crois que c’est sa voix qui m’a attiré tout d’abord vers lui. Sans rien exagérer, il a un talent extraordinaire.

			Sam ressentit au cœur une légère mais réelle morsure de jalousie. Il ne se refusait aucunement à faire valoir les mérites du pauvre vieil Eustache, mais en restant cependant dans certaines limites et, pour l’instant, la conversation lui semblait se borner trop exclusivement à un seul sujet.

			— Oui ? fit-il. Ah oui… Je l’ai entendu, pas récemment d’ailleurs. Il doit se spécialiser dans le genre romances de boudoir, n’est-ce pas ?

			— Vous a-t-il chanté Mon amour est comme une tulipe éclatante qui pousse dans un vieux jardin d’autrefois ?

			— Il ne m’a pas accordé ce privilège, répondit Sam froidement. Au fond, tout le monde peut chantonner de ces ballades de salon ! Mais quelque chose de drôle, quelque chose qui fasse rire les gens aux larmes et qui exige un vrai talent, voilà qui est différent !

			— Vous pourriez le faire ?

			— On a été assez indulgent pour me dire que…

			— Dans ce cas, fit Billie avec décision, il faut que vous fassiez un numéro demain, dans le concert du bord. Quelle idée de cacher votre génie comme une lampe sous un boisseau ! Je dirai à Bream qu’il peut compter sur vous. C’est un excellent accompagnateur qui fera tout à fait votre affaire.

			— Oui, mais… oh, évidemment… fit Sam en hésitant. Si ses souvenirs étaient fidèles, c’était au collège, sept ans auparavant, à l’occasion d’un festival à huis clos entre camarades qu’il avait chanté pour la dernière fois. Il se rappelait même qu’un individu qu’il n’avait jamais pu identifier, — et ceci lui était pénible — lui avait jeté, pour le faire taire, un gros morceau de beurre à la figure.

			— C’est entendu, vous chanterez, reprit Billie, j’avertirai Bream au déjeuner. Quel morceau choisirez-vous ?

			— Oh… euh…

			— N’importe, je suis convaincue que ce sera merveilleux. Vous excellez en toutes matières comme ces fameux héros d’autrefois que j’admire tant.

			Le trouble de Sam avait disparu. En premier lieu il sentait que la conversation reprenait un ton plus approprié que précédemment à la situation actuelle. En second lieu, il savait qu’il n’avait pas besoin de chanter car cette imitation de Frank Tinney qui avait remporté un tel succès à Trinity College ferait parfaitement l’affaire. Il était là sur un terrain solide et se sentait sûr de lui-même. Il attira la jeune fille à lui et l’embrassa seize fois d’affilée.

			IV

			Billie Bennett, debout devant le miroir de sa cabine, brossait pensivement sa merveilleuse chevelure rousse qui tombait en masse croulante sur ses épaules. Enfoncée dans le divan à côté d’elle, Jane Hubbard enveloppée d’un confortable kimono gris fumait une cigarette.

			Jane Hubbard était un splendide spécimen de femme bronzée et bien découplée. Toute son apparence évoquait la vie à l’air libre et vous parlait des grands espaces infinis, etc.… Des pieds à la tête, c’était une jeune fille bien portante, un peu masculine, du même âge que Billie. Elle avait un menton accusé et des yeux qui ne craignaient pas de regarder les léopards en face, et les forçaient à se retirer effrayés sous le couvert des bois ou bien dans ces cachettes où les léopards se retirent en cas d’alerte. Il était impossible de s’imaginer Jane Hubbard flirtant dans les garden-parties, mais on aimait se la représenter en train de batailler avec quelque indigène rebelle ou en train de faire comprendre d’une main ferme, à une mule récalcitrante, ce qu’on voulait d’elle. Dans son enfance, Judith devait lui avoir ressemblé.

			Pour l’instant, elle fumait avec volupté. Elle avait elle-même roulé sa cigarette d’une main — exploit dont tout le monde n’est pas capable — et se sentait agréablement fatiguée d’avoir fait quatre-vingts fois le tour du pont promenade. Elle irait bientôt se coucher et s’endormirait sur-le-champ. Mais en ce moment elle s’attardait, car elle sentait que Billie avait quelque chose à lui confier.

			— Jane, fit Billie, avez-vous jamais aimé ?

			Jane Hubbard secoua la cendre de sa cigarette.

			— Non, pas depuis mes onze ans, répondit-elle de sa voix profonde et harmonieuse. C’était mon professeur de piano. Il avait quarante-sept ans et il était chauve, mais il y avait en lui une faiblesse attirante qui lui avait gagné mon cœur. Je me souviens qu’il avait terriblement peur des chats.

			Billie rassembla ses cheveux en une poignée compacte pour les laisser ensuite filer légèrement entre ses doigts.

			— Oh, Jane ! s’exclama-t-elle. C’est une plaisanterie ! Comment pouvez-vous avoir un penchant spécial pour les faibles ? Pour que quelqu’un me plaise, à moi, il faut qu’il soit fort, brave et qu’il accomplisse des choses merveilleuses.

			— Je ne peux pas supporter les hommes braves, fit Jane. Ils sont si indépendants. Je ne pourrais aimer qu’un homme dont je ferais ce qu’il me plaira. De temps en temps quand j’en voyais de dures dans la jungle, continua-t-elle pensivement, j’ai rêvé à quelqu’un de doux et de timide qui mettrait sa main dans la mienne, raconterait ses pauvres petits soucis, se laisserait dorloter et réconforter jusqu’à ce que je parvienne à le faire sourire de nouveau. Je commence à vouloir me ranger. Après tout, il y a autre chose à faire dans la vie pour une femme que de voyager et de chasser le gros gibier. J’aimerais entrer au Parlement et si j’y arrive il faudra absolument que je me marie. Je serais obligée d’avoir un homme pour s’occuper du courant mondain, arranger des réceptions, etc.… et faire l’ornement de ma table, en s’asseyant en face de moi. Il n’y a rien de plus sympathique au monde que le mariage dans ces conditions. Lorsque je reviendrai un peu fatiguée d’une longue séance parlementaire, il sera là pour me préparer un whisky and soda, me lire de la poésie ou me raconter les choses qu’il a faites pendant la journée. Bref, ce serait l’idéal !

			Jane Hubbard poussa un léger soupir. Ses beaux yeux contemplaient rêveusement les volutes de fumée qu’elle avait lancées au plafond.

			— Jane, observa Billie, j’ai l’impression que vous pensez à quelqu’un de particulier. Dites-moi, qui est-ce ?

			La chasseresse de gros gibier rougit. L’embarras qu’elle laissait voir la rendait plus masculine que jamais.

			— Je ne sais pas son nom.

			— Mais vraiment il existe, vous le connaissez ?

			— Oui.

			— Comme c’est romanesque ! Parlez-moi de lui.

			Jane Hubbard croisa ses fortes mains et se mit à contempler le tapis.

			— Je l’ai rencontré dans le métro deux jours avant mon départ de New York. Vous savez l’encombrement qu’il y a aux heures d’affluence. Naturellement j’étais assise mais ce pauvre petit jeune homme — il était très bien, ma chère, et il ressemblait tout à fait à Lord Byron — s’accrochait en l’air à une poignée et était projeté çà et là par les cahots à tel point que j’ai cru que ses pauvres petits bras allaient se démancher. Il avait en plus un air malheureux dû sans doute à quelque chagrin secret. Je lui ai offert mon siège qu’il a refusé. Cependant deux stations après, l’homme à côté de moi étant descendu, il prit sa place et nous entamâmes la conversation ; cela ne dura pas longtemps. Je lui ai raconté que j’étais allée reprendre mon fusil à éléphants qui se trouvait en réparation et je lui en ai montré le mécanisme : il était si intéressé que c’en était touchant ! Nous faisions vraiment bon ménage mais ce sont là, hélas ! des incidents qui n’ont pas de suite. Excusez-moi. J’ai peur de vous avoir ennuyée.

			— Oh, Jane, pas du tout ! Vous savez, moi aussi, je suis dans votre cas !

			— Tiens, j’en avais l’impression, dit Jane la détaillant attentivement. Ces derniers jours vous aviez perdu l’appétit, or c’est un signe infaillible. Serait-ce par hasard ce garçon qui ne fait que tourner autour de vous et qui ressemble à un perroquet ?

			— Bream Mortimer ? Dieu merci, non ! cria Billie indignée. Comme si je pouvais l’aimer !

			— Quand j’étais dans l’est africain, reprit Jane, j’avais un oiseau, la vivante image de Bream Mortimer. Je lui ai appris à siffler « Annie Laurie » et à demander son déjeuner en trois langues indigènes. Il est mort de la pépie, le pauvre chéri. Mais alors, si ce n’est pas Bream Mortimer, de qui parlez-vous ?

			— D’un jeune homme qui s’appelle Marlowe. Il est grand, beau et très fort. Il ressemble tout à fait à un Dieu grec.

			— Pouah ! interrompit miss Hubbard.

			— Vous savez, Jane, nous sommes fiancés.

			— Pas possible ? fit la chasseresse intéressée. Quand le verrai-je ?

			— Je vous le présenterai demain matin. Je suis au septième ciel.

			— Vous êtes en plein roman, ma chérie !

			— À propos, reprit Billie, en nattant ses cheveux, avez-vous jamais eu des pressentiments ? J’ai l’impression que quelque chose va arriver pour gâter mon bonheur.

			— Comment cela ?

			— J’ai mis ce garçon sur un tel piédestal, voyez-vous. Supposez qu’il détruise l’opinion que j’ai de lui !

			— Mais non, il en est incapable. Vous m’avez dit, n’est-ce pas, qu’il faisait partie de la catégorie des hommes forts. Ne vous inquiétez pas, ceux-là répondent toujours à l’idée qu’on se fait d’eux.

			Billie contempla pensivement son image dans le miroir.

			— J’ai déjà cru une fois que j’aimais, si vous voulez savoir la vérité.

			— Oui, vraiment ?

			— Nous étions prêts à nous marier et j’ai été réellement à l’église. J’ai attendu et attendu, mais il n’est pas venu. Que pensez-vous qu’il était arrivé ?

			— Comment le saurai-je ?

			— Sa mère lui avait chipé ses pantalons.

			Jane Hubbard se mit à rire de tout son cœur.

			— Il n’y a pas de quoi rire, dit Billie sérieusement. Ce fut une tragédie. Je l’avais mis au-dessus de tout, mais alors les écailles tombèrent de mes yeux, et je me suis aperçue que j’avais fait une erreur.

			— Vous avez rompu vos fiançailles ?

			— Naturellement !

			— À mon avis, vous vous êtes montrée dure pour ce pauvre garçon. Un homme ne peut pas empêcher sa maman de lui chiper ses pantalons.

			— Non, évidemment, mais quand il découvre le tour qu’on lui a joué, il peut téléphoner au tailleur pour en commander un autre ou emprunter celui de son concierge, bref, faire quelque chose, tandis que lui, il resta tranquillement là où il était, sans même lever le petit doigt, sous prétexte qu’il avait trop peur de sa mère pour lui raconter tout de go qu’il avait l’intention de se marier ce matin même !

			— Voilà justement ce qui m’attirerait dans un homme, fit miss Hubbard. J’aime les timides et les craintifs.

			— Pas moi. De plus, il se couvrait de ridicule et — je ne sais pas pourquoi — je ne peux pas pardonner à un homme de se montrer ridicule. Dieu merci, mon bien aimé Sam est incapable de l’être jamais, même s’il le voulait. C’est un héros, Jane, un nouveau chevalier de la Table Ronde. Il faut absolument que vous voyiez l’éclat qui s’échappe de ses yeux.

			Miss Hubbard se leva et s’étira en bâillant.

			— Entendu. Je serai sur le pont après le petit déjeuner demain matin. Si vous pouvez vous arranger pour que les yeux de votre héros lancent des éclairs à ce moment-là — mettons entre neuf heures et demie et dix heures — je serai enchanté de les contempler.

		

	
		
			V

			EUSTACHE MARTYRISÉ

			— Grand Dieu ! s’écria Eustache Hignett.

			Il fixa avec effroi l’étrange silhouette se profilant dans la lumière indistincte du hublot. Sept heures et demie venaient de sonner, et il s’éveillait d’un sommeil troublé et agité. Pour l’instant d’ailleurs, il se croyait encore en train de rêver car la forme qu’il avait devant lui, était de celles qu’on peut s’attendre à rencontrer dans un cauchemar. En regardant de plus près, il reconnut son cousin Marlowe. Était-ce un effet de lumière ou bien était-il vrai que la figure de Sam était entièrement noire, et que sa bouche, devenue subitement six fois plus large que d’habitude, se trouvait être maintenant du plus beau rouge cru ?

			Sam se retourna après s’être regardé dans le miroir avec une satisfaction que rien dans son extérieur ne pouvait justifier. Hignett n’avait pas rêvé. Le visage de son cousin était indiscutablement noir et tout en se tournant, celui-ci en accentua la teinte avec un bout de bouchon brûlé.

			— Hello ! Te voilà réveillé ? dit Sam en allumant l’électricité.

			Eustache Hignett eut un recul semblable à celui d’un cheval effrayé. Vu dans les ténèbres, le profil de son ami lui avait déjà donné un choc, mais de face, le tableau dépassait toute imagination. Il n’avait rien rencontré au cours de ses derniers cauchemars — et Dieu sait quelle faune extraordinaire y avait défilé, tels des éléphants portant chapeaux hauts de forme et culottes de sport — d’aussi impressionnant que ce qu’il avait sous les yeux. Il se sentait entraîné dans quelque autre monde diabolique, sans avoir même eu le temps de respirer.

			— Qu’est-ce que… qu’est-ce que… qu’est-ce que ?… balbutia-t-il.

			Sam loucha sur l’image que lui renvoyait la glace, et ajouta un petit peu de noir sur son nez.

			— De quoi ai-je l’air ?

			Eustache commença à craindre pour l’équilibre mental de son cousin. Impossible de concevoir qu’un homme sain d’esprit pût ressembler à pareille horreur et vouloir en plus qu’on lui dise de quoi il a l’air.

			— Mes lèvres sont-elles assez rouges ? Tu sais, c’est pour le concert du bord. Il commence dans une demi-heure, mais mon tour n’est qu’après l’entracte, si j’ai bonne mémoire. Sans cérémonie serais-tu assez aimable pour me noircir le tour des oreilles ? À moins que tu ne trouves que ça suffit.

			L’appréhension d’Eustache Hignett disparut pour faire place à la curiosité.

			— Mais, qu’est-ce qui t’a pris d’aller te fourvoyer dans ce concert ?

			— On m’y a collé de force. Le bruit a couru que j’étais un artiste extraordinaire et les organisateurs n’ont pas voulu accepter de refus.

			Sam fonça un peu plus la couleur de ses oreilles.

			— En fait, dit-il d’un air détaché, ma fiancée exige que je fasse un numéro.

			Il se rendit compte, d’après la brève exclamation provenant de la couchette inférieure, que l’importance de la remarque n’avait pas été perdue pour Eustache.

			— Ta fiancée ?

			— Ou bien, si tu veux, la jeune fille que je vais épouser. Je ne te l’ai pas raconté ? Mais oui, je suis fiancé.

			Eustache soupira profondément.

			— Je m’attends à tout maintenant. Dis-moi, qui est-ce ?

			— Je ne t’ai pas dit son nom ?

			— Non.

			— C’est drôle, j’ai dû oublier. Au fond c’est une coïncidence assez curieuse. Elle s’appelle Bennett.

			— Peut-être est-ce une parente de la mienne.

			— Possible.

			— Quel est son prénom ?

			— Voilà encore une autre coïncidence. Son petit nom est Wilhelmina.

			— Wilhelmina !

			— Évidemment, dans tout l’univers, il doit y avoir des tas de jeunes filles appelées Wilhelmina Bennett ; mais cependant je trouve que c’est étrange.

			— De quelle couleur sont ses cheveux ? questionna Eustache d’une voix étranglée. Réponds vite !

			— Ses cheveux ? Attends, laisse-moi réfléchir. Tu me demandes de quelle couleur sont ses cheveux ? Eh bien, tu pourrais les appeler « auburn »… ou blond ardent… ou même blond Titien…

			— Peu importe la manière dont je pourrais les appeler. Sont-ils roux, oui ou non ?

			— Roux ? Mon Dieu, oui… c’est tout à fait ça. Maintenant que tu me le dis, ils sont bien roux.

			— Quand elle s’excite, est-ce qu’elle a la manie de s’accrocher à vous tout à coup comme un petit chat qui joue avec une pelote de laine ?

			— Oui, oui, elle le fait.

			Eustache Hignett poussa un cri strident.

			— Sam, dit-il, es-tu capable de supporter un choc ?

			— Je peux toujours essayer.

			— Cramponne-toi alors !

			— Vas-y.

			— Eh bien, ta fiancée n’est autre que la jeune fille qui avait promis de m’épouser.

			— Tiens, tiens ! fit Sam.

			Il y eut un autre silence.

			— Tu devines combien je suis désolé de tout ce qui arrive, reprit Sam.

			— Ne t’excuse pas, mon pauvre vieux. Je n’ai que de la pitié pour toi, une pitié sincère et des plus profondes.

			Il sortit sa main et serra celle de Sam.

			— Tu me fais l’effet d’un lion pris au piège.

			— C’est sans doute là ta manière de m’offrir tes félicitations et tes meilleurs vœux de bonheur, n’est-ce pas ?

			— Et dire qu’en plus de toute cette histoire, continua Eustache profondément ému, il va falloir que tu chantes ce soir au concert !

			— Mais pourquoi pas ?

			— Mon cher ami, tu es plein de grandes qualités mais tu devrais savoir que tu chantes comme une savate. Même pour tout l’or du monde, tu serais incapable de pousser une note. Je ne voudrais pas te décourager, mais rappelle-toi — quoique cela soit très vieux — combien tu as eu l’air bête à un certain dîner de camarades au collège. Quand je te vois dans un pareil pétrin, je regrette de t’avoir jeté alors un morceau de beurre à la tête, mais à ce moment-là il n’y avait rien d’autre à faire.

			Sam sursauta.

			— C’est toi qui m’avais lancé ce morceau de beurre ?

			— Oui.

			— Je regrette bien de ne pas l’avoir su plutôt ! Triple idiot tu m’as complètement abîmé mon col.

			— Tu sais, ça date d’il y a sept ans ! Tu aurais dû, à l’heure actuelle, de n’importe qu’elle façon, l’envoyer au blanchissage. Mais ne nous appesantissons pas sur le passé. Réunissons nos idées et voyons comment nous pourrons te tirer de cette terrible situation.

			— Je ne désire pas du tout qu’on m’en tire. Ceci dit confidentiellement, je compte bien être le clou de la soirée.

			— Le clou de la soirée ! Toi ! En chantant !

			— Je n’ai pas besoin de chanter. Je recommencerai cette imitation de Frank Tinney que j’ai faite autrefois à l’Université : tu vois ce que je veux dire. Tu étais au piano jouant le rôle de chef d’orchestre. Quel chahut, j’ai… nous avons déchaîné ! Eustache, vieux frère, je crains que tu ne te sentes pas encore assez bien pour te lever maintenant et reprendre ton ancien rôle ? Tu pourrais le faire sans répétition. Tu te rappelles le début du sketch : « Hello, Frank ! » Après tout, pourquoi ne viendrais-tu pas ?

			— L’unique piano devant lequel je m’assiérai sera solidement fixé à un parquet et restera tranquille sans bouger tout le temps sous moi ?

			— C’est idiot ! Le bateau est immobile comme un roc et la mer aussi lisse qu’un miroir.

			— Grand bien te fasse, merci infiniment de ta suggestion, c’est non et non.

			— Alors il faudra que je me dépêtre avec ce Bream Mortimer de malheur. Nous avons répété tout l’après-midi et il semble avoir compris. Mais ce n’est pas au point, il manque d’énergie, de feu sacré ! Enfin si tu te refuses absolument… je crois qu’il est temps que j’aille le retrouver. Nous avons une dernière répétition maintenant.

			La porte se ferma sur Sam. Eustache Hignett, étendu sur le dos, se plongea dans une méditation mélancolique. Il se sentait profondément remué par le triste récit de son cousin, car il savait ce que cela voulait dire d’être fiancé à Wilhelmina Bennett. C’était la porte du paradis qui s’ouvrait devant vous : hélas pour peu de temps, car bientôt, patatras ! elle se refermait soudain, vous exilant à jamais d’un bonheur à peine entrevu.

			Ses réflexions furent interrompues brusquement par l’entrée en coup de vent de Sam Marlowe. De sa couchette, Eustache Hignett le regarda avec anxiété. La figure de son cousin était trop noire pour qu’on pût deviner ce qu’il pensait, mais on voyait bien à son attitude que quelque chose allait de travers.

			— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

			Sam se laissa tomber sur le sofa.

			— C’est ce crétin qui me laisse en plan.

			— Ce crétin ! Quel crétin ?

			— Il n’y en a qu’un à ma connaissance. Bream Mortimer. Qu’il aille au diable ! Pour un crétin, c’en est vraiment un ; même dans cette catégorie il remporte le pompon. Monsieur refuse de paraître en public ! Monsieur se dérobe ! Monsieur me laisse tomber ! J’arrive dans sa cabine, comme convenu, et je trouve l’individu en question étendu sur son lit, en train de geindre.

			— Tiens, je croyais que la mer était aussi calme qu’un miroir !

			— Il n’a pas du tout le mal de mer ! Il se porte comme le Pont Neuf ! Mais ce triple idiot a, paraît-il, fait sa déclaration à Billie, juste avant le déjeuner. Soi-disant, il l’aimait en silence, depuis des années, s’effaçant dans l’ombre, etc.… Et naturellement elle lui a dit qu’elle était fiancée avec moi. Eh bien, ça l’a tellement chaviré qu’il m’a avoué que la seule idée de s’asseoir à un piano pour me seconder dans cette imitation de Frank Tinney suffisait à le révolter. Il a l’intention de passer la soirée dans son lit à lire Schopenhauer. Puisse Schopenhauer l’étouffer !

			— Au fond c’est épatant ! Tu peux te défiler maintenant.

			— Quoi ? me défiler ?

			— Mais oui, tu ne peux plus faire ton numéro. Sais-tu que plus tard tu me devras une reconnaissance éternelle ?

			— Ah, penses-tu que je vais me défiler ! Penses-tu que je vais renoncer à paraître en public ! Alors tu crois que de gaieté de cœur je causerai une telle déception à ma chérie qui compte sur moi ! Plutôt mourir !

			— Mais tu ne peux rien faire sans accompagnateur.

			— Aussi en ai-je trouvé un.

			— Non ?

			— Oui, oui. Un petit bout d’homme avec une figure verdâtre et des oreilles comme des ouïes de poisson.

			— Je ne vois pas de qui tu parles.

			— Si tu le sais. C’est toi !

			— Moi ?

			— Oui, toi, et tu iras t’asseoir au piano ce soir.

			— Désolé de te causer une déception, mais c’est impossible. Je viens de t’exposer mes idées à ce sujet.

			— Tu en as changé depuis tout à l’heure.

			— Non, pas du tout.

			— Eh bien, c’est maintenant que tu vas le faire, et je vais te dire pourquoi. Si tu ne déguerpis pas de cette satanée couchette où tu moisis depuis si longtemps, je sonnerai J.B. Midgeley steward, pour qu’il m’apporte à dîner ici et je mangerai sous tes yeux.

			— Je croyais que tu avais déjà dîné.

			— Alors je recommencerai. Je rêve d’une jolie côtelette de porc bien grasse…

			— Arrête ! Arrête !

			— D’une jolie côtelette de porc bien grasse avec des pommes de terre et beaucoup de choux, répéta Sam avec fermeté, et je la mangerai là, assis sur ce sofa. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Tu ne le ferais pas ! implora Eustache.

			— Bien sûr que si.

			— Tu ne vois donc pas que je suis incapable de jouer une note ? J’ai complètement oublié de quoi il s’agissait dans ton machin d’imitation.

			— Ce n’est pas difficile. J’entre en criant : « Hello, Ernest ! » tu réponds : « Hello, Frank ! » et tu m’aides à raconter l’histoire du Pullman. Un enfant pourrait le faire.

			— Il y a peut-être un enfant à bord ?…

			— Non. Il faut que ce soit toi pour que je me sente tout à fait en sûreté. Nous l’avons déjà fait ensemble.

			— Mais, parole d’honneur, je ne crois vraiment pas… ce n’est pas comme si…

			Sam se leva et étendit la main vers le bouton.

			— Arrête-toi, arrête-toi, cria Eustache. J’irai si tu veux.

			Sam retira son doigt.

			— Bon ! dit-il. Nous avons juste le temps de répéter une fois pendant que tu t’habilles… « Hello, Ernest ! »

			— « Hello, Frank ! » répondit Eustache Hignett piteusement tout en se mettant à la recherche de ses pantalons, vêtements qu’il avait perdu l’habitude de mettre.

		

	
		
			VI

			UN CONCERT À BORD

			Les concerts donnés à bord des transatlantiques ont pour but de venir en aide aux veuves et aux orphelins des marins péris en mer. Une fois qu’on sait en quoi ils consistent, on se rend compte que toute veuve ou tout orphelin normal préférerait se tirer d’affaire soi-même et braver la famine plutôt que d’être la cause innocente de pareils divertissements. Ces réjouissances s’ouvrent d’habitude par un long discours du maître de cérémonies si long ordinairement que seule la curiosité de ce qui suivra permet à l’assistance de le supporter courageusement. Ceci fait, on lâche la bride aux talents d’amateurs et le travail sérieux commence.

			D’après le programme ce n’était qu’après le trop bref entracte destiné à se reposer et à récupérer ses forces, que l’équipe nouvellement formée — Marlowe-Hignett — devait apparaître. Avant cela, des exploits de haute envergure s’étaient accomplis dans le tranquille salon. Le conférencier des poissons de mer profonde avait tenu sa promesse et parlé à perdre haleine sur un sujet qui, traité par un Bossuet, eût endormi l’auditoire en dix ou quinze minutes. Mais au bout d’un quart d’heure, cet homme venait seulement de terminer le chapitre haddocks pour s’engager sur le terrain crustacés. On avait chanté Le Rosaire et le public se demandait avec angoisse si vraiment il y avait une récidive après l’entracte ; la dernière rumeur disait que la seconde des chanteuses rivales s’était montrée de la glace devant toutes les supplications et, qu’ayant l’intention de faire comme elle l’avait décidé primitivement, rien ne changerait sa décision, même les mesures plus extrêmes, telle, par exemple, la menace de la mettre aux fers.

			Un jeune homme avait récité Gunga Din et ayant interprété les applaudissements comme un encouragement à continuer, il avait entamé Fuzzy-Wuzzy. Sa sœur — c’était de famille — avait chanté Ma petite maison grise dans l’Ouest, et ceci avec humeur parce qu’elle aurait voulu chanter Le Rosaire. D’ailleurs aussi obstinée que son frère, elle était revenue à la charge et avait déclamé des chants créoles. L’assistance maintenant était en train d’examiner son programme dans cet intervalle de paix qu’est un entracte, pour vérifier la longueur du supplice qui lui restait à subir.

			Mais ce qui suivait était peu réconfortant :

			N° 7 : Simple imitation.… S. Marlowe

			La pièce était remplie de jolies femmes et d’hommes stoïques s’appuyant sur leur dossier d’un air découragé. Une imitation ! Ce mot — Keats l’aurait dit s’il avait été présent — sonnait comme un glas à leurs oreilles. Beaucoup de ces personnes avaient déjà fait plusieurs fois cette traversée et ressentaient, devant cette éventualité, un vague écœurement comme lorsqu’on se rappelle des blessures oubliées. Leurs esprits évoquaient avec résignation toutes les imitations qu’ils avaient vues en pareilles circonstances : Habituellement la kyrielle des personnages de Dickens y passait, ou bien alors l’exécutant, avec l’aide de chapeaux et de perruques, entreprenait de camper la silhouette de Napoléon, Bismarck, Shakespeare et consorts…

			La ligne imprimée sur ce programme n’indiquait en rien la nature ou le but de l’imitation que ce Samuel Marlowe se proposait de leur infliger. Ils ne pouvaient que rester tranquillement assis à leur place, attendre et espérer que ce ne serait pas trop long.

			Ils se sentirent découragés en voyant Eustache Hignett se diriger vers le piano. Un pianiste ! donc encore du chant. Les plus pessimistes commencèrent à craindre que l’imitation prévue fût une de ces imitations heureusement assez rares d’artistes d’opéra en vogue, qui remportent le pompon en fait d’horreur et ajoutent encore à l’ennui de ces concerts. Ils contemplèrent Eustache Hignett avec appréhension car en plus il y avait quelque chose de sinistre dans son aspect. La figure de cet individu était blême et figée comme celle de quelqu’un s’apprêtant à accomplir une tâche devant laquelle sa nature se rebiffe. Comment pouvaient-ils savoir que la pâleur d’Eustache Hignett était due à l’imperceptible frémissement des machines qui, même par les nuits les plus calmes, faisaient vibrer le parquet d’une salle à manger, et à cette odeur légère mais bien spéciale de viande cuite qui reste dans une pièce où un grand nombre de personnes ont pris récemment un grand nombre de repas. Une sueur froide coulait sur le front d’Eustache ; les yeux fixes, il regardait droit devant lui et essayait de concentrer ses pensées sur le Sahara.

			Il était si absorbé qu’il ne vit pas Billie Bennett assise au premier rang. En le voyant apparaître, celle-ci avait eu un léger frisson d’angoisse : elle aurait voulu se trouver plus en arrière, mais Jane Hubbard avait insisté pour le premier rang. En Afrique quand elle assistait à des danses de sorciers, elle était toujours au premier rang et c’était devenu une habitude pour elle. Alors, voulant du moins éviter aussi longtemps que possible qu’Eustache la reconnût, Billie ouvrit son éventail et se tourna vers Jane. Quelle ne fut pas sa surprise de voir que son amie regardait ardemment devant elle avec une fixité presque égale à celle d’Eustache. À voix basse, elle poussa une exclamation d’étonnement dans un des dialectes les moins connus de la Nigeria.

			— Oh, Billie ! chuchota-t-elle vivement.

			— Quoi, Jane ?

			— Qui est ce jeune homme au piano ? Le connaissez-vous ?

			— Ma foi, oui, fit Billie. Son nom est Hignett. Pourquoi cette question ?

			— C’est l’homme que j’ai rencontré dans le métro !

			Elle soupira profondément.

			— Pauvre petit, comme il fait pitié !

			À ce moment, leur conversation fut interrompue car Eustache Hignett, faisant un grand effort, leva les mains et frappa un accord bruyant. Alors sur le seuil du salon apparut une silhouette étrange à la vue de laquelle le public entier sursauta, se rendant compte qu’il n’avait encore rien vu de pareil. Cet épouvantail était richement habillé d’oripeaux écarlates. Sa figure était horrible à voir, toute barbouillée de noir et sous son nez il y avait comme une sorte d’affreuse entaille rouge. Le tout s’avançait vers eux en fumant un cigare.

			— Hello, Ernest ! cria ce personnage, et il s’arrêta semblant attendre une réponse.

			Un silence de mort régna dans la pièce.

			— Hello, Ernest !

			Ceux qui étaient les plus rapprochés du piano — et Jane Hubbard en premier — s’aperçurent alors que le visage livide de l’homme au piano avait encore blêmi. Ses yeux étaient vitreux, son front mouillé. On aurait dit qu’il contemplait quelque vision d’enfer et l’assistance sympathisa avec lui car eux aussi, ils ressentaient la même impression.

			Dans tous les plans humains quels qu’ils soient il y a toujours une petite fêlure, un rien insignifiant qui change la face des choses. Une minute de réflexion aurait convaincu Eustache Hignett qu’un cigare à moitié fumé était un accessoire indispensable à l’imitation exacte de l’éminent Frank Tinney, mais il n’y avait pas pensé. Ce cigare lui donna un choc inattendu et certes une voix venant d’outre-tombe ne l’eût pas plus bouleversé. Il contempla l’objet en question en pâlissant de plus en plus, comme Macbeth devant le fantôme de Banquo. C’était un bon gros cigare bien roulé, bien portant, dont la fumée odorante, dessinant des cercles artistiques, atteignait ses narines. Alors sa tête s’affaissa, ses yeux s’exorbitèrent et il resta là un long moment semblable à un de ces poissons de mer profonde dont le conférencier venait de parler avec tant de conviction. Soudain, poussant un cri de bête blessée, il quitta son tabouret et s’enfuit chercher refuge sur le pont.

			Un léger bruit se fit entendre alors : c’était Jane Hubbard qui se levait et suivait le jeune homme hors de la pièce. Elle était profondément émue. Déjà en voyant l’objet de ses pensées assis au piano, si pâle et si lamentable, son grand cœur s’était élancé vers lui ; mais devant les terribles angoisses de son bien-aimé, les qualités les plus nobles et les plus viriles de sa nature s’éveillèrent. Écartant de son bras puissant un steward qui s’interposait entre elle et la porte, elle s’élança d’un bond à la poursuite d’Eustache.

			Sam Marlowe avait assisté à la fuite de son cousin avec une telle consternation qu’il semblait avoir perdu conscience de ce qui se passait autour de lui. Seul, un général, abandonné par ses hommes, sur un champ de bataille, pourrait comprendre son désespoir. Pour l’imitation de Frank Tinney, deux partenaires sont absolument indispensables, chacun sait cela. Il faut un pianiste pour donner le ton. Sans lui rien à faire.

			Pendant un moment, Sam resta planté là, la bouche grande ouverte, ayant l’air d’un parfait imbécile. Soudain, il lui sembla que la porte restée ouverte lui faisait un signe d’appel. Il s’élança vers elle à toute vitesse et disparut. À ceci se bornèrent tous ses efforts pour secourir les veuves et les orphelins des marins péris en mer.

			L’accablement qui pesait sur les assistants disparut alors. Cette imitation possédait au plus haut degré la seule qualité qui pouvait la rendre supportable à leurs yeux, celle de la brièveté : considérée à ce point de vue, elle battait tous les records. Aussi leurs applaudissements furent-ils enthousiastes. Mais cela n’apporta aucun baume sur la blessure d’amour-propre de Samuel Marlowe, pour la bonne raison qu’il ne les entendit pas. Il avait couru se réfugier dans sa cabine et là, étendu tout de son long sur la couchette inférieure, il mordait l’oreiller de désespoir, toute son âme en déroute.

		

	
		
			VII

			CŒURS BRISÉS

			On frappa légèrement à la porte. Sam se dressa sur son séant. La tête lui tournait. Il avait perdu toute notion de l’heure.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’ai un message pour vous, Monsieur.

			C’était la voix sans inflexion de J.B. Midgeley, le steward. Les stewards de la White Star Line ne se contentent pas de former la corporation la plus obligeante et la plus polie qui soit au monde, mais ils ont tous un organe harmonieux et agréable à entendre. La voix d’un steward de la White Star Line, vous éveillant à six heures et demie pour vous dire que votre bain est prêt, alors que vous auriez aimé dormir jusqu’à midi, peut soutenir la comparaison avec le chant d’un rossignol.

			— Un quoi ?

			— Un message, Monsieur.

			Sam se leva rapidement et alluma l’électricité. Il ouvrit la porte et prit la lettre des mains de J.B. Midgeley qui, sa mission accomplie, se retira discrètement dans le couloir. Sam contempla la missive avec un petit frisson de bonheur. Il ne connaissait pas cette écriture mais avec les yeux de l’amour il en devinait l’auteur. Il s’était tout à fait attendu à ce que Billie écrivît ainsi, d’une plume aisée, égale, facile à lire, à la manière d’une jeune fille enthousiaste comme elle. Il déchira l’enveloppe : « Voulez-vous venir, s’il vous plaît, sur le pont supérieur ? J’ai deux mots à vous dire. »

			Sam ne put cacher un léger désappointement. J’ignore si, à votre avis, il y a quelque chose qui cloche dans cette lettre ; mais Sam trouvait, lui, que pour une première lettre d’amour elle aurait pu être plus longue, et peut-être un rien plus passionnée. En outre, Billie aurait pu la signer sans courir le risque d’attraper une crampe à force d’écrire.

			Cependant c’était vraiment lui chercher noise, car sans doute la chérie s’était-elle dépêchée. Le point intéressant était qu’il allait la revoir. Quand un homme a subi une commotion, la vue d’une charmante jeune fille est un singulier réconfort. Le principe reste le même quand il s’agit d’un individu qui a fait figure d’idiot au cours d’un concert. La douce sympathie d’une femme, voilà tout ce dont Sam Marlowe avait le plus besoin, en ce moment, et ce que les docteurs lui auraient ordonné sans aucun doute. Il se frotta vigoureusement la figure pour en ôter le bouchon brûlé le plus rapidement possible, changea de vêtement et monta sur le pont supérieur. C’était bien de Billie cette idée d’avoir choisi cet endroit pour leur rendez-vous. Il leur était cher à tous deux à cause des souvenirs sacrés qui s’y rattachaient. Elle se tenait appuyée au bastingage en train de contempler la mer éclairée par la pleine lune. Au loin, vers le sud, l’horizon ressemblait aussi à la rive argentée de quelque île de rêve. La jeune fille tout absorbée dans ses pensées ne se retourna que lorsqu’elle entendit le bruit de la tête de Sam entrant en collision avec un étanchon.

			— Oh ! vous voilà ?

			— Oui.

			— Vous avez été bien long.

			— Ce n’était pas une petite affaire d’ôter tout ce bouchon brûlé, expliqua Sam. Vous n’avez pas idée de ce machin-là. Ça se colle à vous et vous êtes obligé d’employer du beurre pour l’enlever.

			Elle frémit.

			— Vous ne l’avez pas fait !

			— Mais si. Il n’y a pas d’autre moyen quand il s’agit de bouchon brûlé.

			— Taisez-vous !

			Sa voix s’éleva comme si elle allait avoir une attaque de nerfs.

			— Je ne veux plus jamais entendre parler de « bouchon brûlé » de toute mon existence.

			— Tout à fait de votre avis.

			Sam s’approcha d’elle.

			— Chérie, dit-il à voix basse, je vous reconnais bien dans cette invitation à venir vous retrouver. Je devine ce que vous avez pensé… que j’aurais besoin d’aide et de sympathie, n’est-ce pas ? J’ai cru que vous désiriez me câliner, calmer ma révolte, me prendre dans vos bras et me dire : « À côté de notre amour, rien ne compte de toutes ces petites misères. »

			— Non.

			— Comment ?

			— Je n’y avais pas pensé du tout.

			— Oh, vraiment ? J’ai cru que…

			Il la regarda avec regret.

			— J’ai cru que vous auriez pu vouloir me réconforter, reprit-il. J’ai passé par une telle épreuve, j’ai éprouvé un tel choc !…

			— Et moi donc ! cria-t-elle avec passion.

			Il s’attendrit tout à coup.

			— Vous aussi, pauvre petite amie ? Asseyez-vous et racontez-moi ça en détail.

			Elle détourna la tête. Sa figure était bouleversée.

			— Vous ne comprenez donc pas quel choc j’ai ressenti. Je croyais que vous étiez le parfait chevalier d’autrefois.

			— Vous êtes trop indulgente !

			— Pourquoi indulgente ?

			— J’ai compris que vous disiez que j’étais le type du vrai chevalier ?

			— J’ai dit que je l’avais cru, jusqu’à aujourd’hui.

			— Oh, ah !

			Un marin traversa le pont, silhouette vague dans les ténèbres, se dirigea vers une sorte de kiosque qui se trouvait là, contenant un certain instrument en cuivre, y trifouilla pendant un moment, puis reparut de nouveau. Les marins gagnent facilement leur argent.

			— Eh bien ! fit Sam, quand il se fut éloigné.

			— Je ne sais plus où j’en suis.

			— Vous parliez de chevaliers.

			— Oui. J’ai cru que vous en étiez un, voyez-vous.

			— Très flatté.

			— Mais, je me suis trompée ! Vous n’en êtes pas un du tout.

			— Comment ?

			— Non.

			— Oh !

			Le silence tomba. Sam se sentait triste et désorienté. Il ne pouvait pas comprendre quelle mouche la piquait. Il était arrivé là, s’attendant à être apaisé et réconforté, mais il se trouvait devant un iceberg agressif. Avec cynisme, il se rappela quelques lignes de poésie qu’il avait copiées une centaine de fois au collège comme punition d’avoir introduit une souris blanche à la chapelle.

			Oh ! femme, en nos heures de bonheur
Vous me fûtes bien secourable.
Ne seriez-vous donc pas capable
De m’assister dans le malheur ?…

			Il avait oublié quels étaient les mots exacts mais il ressortait de ces quatre lignes que quelle que puisse être l’attitude de la femme envers l’homme, dans les heures de bonheur, on pouvait compter qu’elle viendrait faire ce qu’il fallait, quand on aurait besoin d’elle, au moment où tout s’en allait à la dérive. Vraiment ce poète connaissait bien peu les femmes.

			— En quoi vous ai-je déplu ? interrogea-t-il avec humeur.

			Elle eut un petit sanglot.

			— J’avais fait de vous une idole, et j’ai découvert que vos pieds étaient d’argile ; vous avez terni l’image que j’avais de vous. Je vous verrai toujours tel que vous étiez dans ce salon en train de bégayer et incapable de rien trouver pour sauver la situation…

			— Mais, qu’est-ce que vous voulez faire quand votre pianiste fiche le camp et vous plante là sans vous prévenir ?

			— N’importe quoi, mais quelque chose !

			Ce qu’elle avait dit, seulement la veille, à Jane Hubbard lui revint en mémoire :

			— Je ne peux pas pardonner à un homme de se montrer ridicule. Oh ! qu’est-ce qui… qu’est-ce qui… cria-t-elle, vous a conseillé de faire cette imitation de Bert Williams ?

			— Pas de Bert Williams ! de Frank Tinney.

			— D’abord, comment pourrais-je le savoir ?

			— J’ai fait de mon mieux, déclara Sam d’un air morne.

			— C’est justement ça qui est épouvantable.

			— Je l’ai fait pour vous faire plaisir.

			— Je le sais bien, et je me sens coupable.

			Elle frissonna de nouveau. Puis soudain, avec la décision nerveuse d’une femme que rien ne peut plus toucher, elle lui jeta dans la main un petit pantin à ressort.

			— Tenez, reprenez-le !

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Vous me l’avez acheté hier, chez le coiffeur. C’est le seul cadeau que vous m’ayez donné. Reprenez-le.

			— Non, merci ! Qu’est-ce que j’en ferais.

			— Il faut que vous le repreniez, fit-elle à voix basse. C’est un symbole.

			— Un quoi ?

			— Un symbole de notre amour brisé.

			— Je ne vois pas le rapprochement. C’est un pantin à ressort.

			— Je ne pourrai jamais vous épouser maintenant.

			— Hein ! grand Dieu ! Ne dites pas de bêtises.

			— Je ne pourrai pas.

			— Allons donc ! Prenez votre courage à deux mains, sans faire tant d’histoire : ça ira très bien, assura-t-il pour l’encourager. Mais son cœur flancha.

			Elle hocha la tête.

			— Non, c’est impossible.

			— Oh ! voyons.

			— Je ne le pourrai pas. Je suis une jeune fille bizarre.

			— Vous êtes simplement une jeune fille stupide…

			— De quel droit osez-vous me dire des injures ? cria-t-elle très excitée.

			— De quel droit refusez-vous de m’épouser, et me chargez-vous ainsi de pantins à ressorts ? rétorqua-t-il avec non moins de chaleur.

			— Vous ne comprenez donc pas ?

			— Non ! le diable m’emporte si je le peux.

			Elle le regarda tristement.

			— Quand je vous ai promis de vous épouser, vous étiez pour moi un héros, quelqu’un de grand, de noble, de brave. Il me suffisait de fermer les yeux pour vous voir plongeant par-dessus le bastingage, comme vous l’aviez fait l’autre matin. Maintenant — et sa voix chevrota — je ne vois plus qu’un homme ayant une hideuse figure noire, devenu la risée de tout le bateau. Comment, hantée par cette image, pourrais-je désormais vous épouser ?

			— Mais, grand Dieu ! vous avez l’air de croire que c’est mon habitude de me noircir comme un nègre. Vous vous attendez peut-être à ce que je me présente à l’autel la figure barbouillée de bouchon brûlé ?

			— Impossible de penser à vous autrement que tel que je vous ai vu cette nuit.

			Elle le regarda avec tristesse.

			— Vous avez encore un peu de noir sur votre oreille gauche.

			Il essaya de lui prendre la main mais elle la retira aussitôt.

			Il se recula comme si on venait de le frapper.

			— Ainsi c’est fini, murmura-t-il.

			— Oui. C’est en partie sur votre oreille et en partie sur votre joue.

			— Ainsi tout est fini, répéta-t-il.

			— Vous feriez mieux de descendre demander à votre steward de vous donner encore un peu de beurre.

			Il se mit à rire amèrement.

			— En fait, j’aurais dû m’y attendre. J’aurais dû savoir ce qui arriverait. Eustache m’avait bien prévenu. C’est lui qui avait raison. Il connaissait les femmes : moi aussi maintenant. De quelles grandes catastrophes ne sont-elles pas responsables ? Qui a livré le… Comment dites-vous ? Une femme ! Qui a perdu… perdu… qui a perdu… qui… a… etc.… Une femme ! Ainsi tout est fini entre nous. On ne peut rien vous dire d’autre que… adieu ?

			— Non.

			— Alors, adieu, miss Bennett !

			— Adieu, fit Billie tristement. Toute cette histoire est navrante.

			— Je vous en prie !

			— Mais, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			— Parfaitement.

			— J’espère… j’espère que vous ne serez pas trop malheureux.

			— Malheureux !

			Sam poussa un cri étrange, semblable à celui de quelque animal en détresse.

			— Malheureux ! Ah ! Ah !… mais je ne suis pas du tout malheureux ! Qui a pu vous donner cette idée ? Vous voyez bien : je souris, je ris… Au fond, je sens que je l’ai échappé belle. Oh, ah, ah !

			— Vous êtes cruel.

			— Cela me rappelle tout à fait un film que j’ai vu à New York, intitulé : Sauvé de l’échafaud.

			— Oh !

			— Je ne suis aucunement malheureux : pourquoi le serais-je ? Pourquoi, grand Dieu, les hommes tiennent-ils absolument à se marier ? Moi, je ne le veux pas. Parlez-moi un peu de ma chic vie de garçon ! Mon oncle Charles avait l’habitude de dire qu’il vaut mieux se marier que d’être guillotiné ; mais c’était un homme qui voyait toujours le bon côté des choses. Au revoir, miss Bennett. Et adieu — pour toujours.

			Il fit demi-tour et traversa le pont à grandes enjambées. Du haut du ciel argenté la lune brillait avec indulgence, se riant de lui. Il avait crânement parlé et avait opéré une brillante sortie : nul ne pourrait le contester, mais déjà il sentait qu’il souffrait.

			En approchant de sa cabine, il fut stupéfait et outré d’entendre une forte voix de ténor s’élever et entamer un chant gaillard.

			Courroucé, Sam ouvrit brusquement la porte.

			Qu’Eustache Hignett fût encore vivant, c’était déjà trop — il se l’était représenté pris de vertige, passant par-dessus bord et ballotté de côté et d’autre, savoureux spectacle, dans le sillage du navire — mais qu’en outre, il se permît de chanter, c’était plus qu’on n’en pouvait supporter. Le remords aurait dû rendre Eustache muet : et voilà que celui-ci se mettait à lancer des vocalises comme une linotte en folie ! Vraiment, le monde était mal fait. Cet homme n’était pas la plus petite notion des convenances.

			— Tiens, te voilà ? dit-il sévèrement.

			Eustache Hignett leva sur lui des yeux brillants, presque radieux. Dans le bref intervalle qui s’était écoulé depuis leur dernière rencontre, il s’était produit une transformation extraordinaire chez ce jeune homme. Son apparence languissante avait disparu : ses yeux brillaient, tout son visage reflétait un prosaïque contentement de lui-même et il souriait béatement, tout à fait semblable à un de ces jeunes gens dont le portrait figure dans les réclames de bonneterie. On voyait tout à fait bien cet Eustache Hignett, hilare et réjoui, occupant la page entière d’un magazine avec ces mots imprimés en exergue : « Mon cher, je ne porte que des dessous de Sigsbu, de qualité extra-fine, légers comme de la plume. »

			— Hello ! fit-il. Je me demandais où tu étais passé.

			— Peu importe, répondit Sam froidement. Mais toi, misérable ver de terre, où t’es-tu enfui ? et pourquoi l’as-tu fait ? continua-t-il dans un éclat de généreuse indignation. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? Pourquoi as-tu ainsi décampé, faisant rater tout mon numéro ?

			— Tu m’en vois désolé, mon pauvre vieux. Je n’avais pas prévu le cigare. Ça pouvait encore aller jusqu’au moment où j’ai commencé à en sentir la fumée. Mais alors tout s’est obscurci. Je ne parle pas de toi, naturellement, tu étais déjà assez noir et il ne me restait plus qu’à monter sur le pont et à me jeter à la mer.

			— Grand Dieu ! pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demanda Sam sensible à l’injure qui lui avait été faite. Dans ce cas j’aurais pu te pardonner, mais descendre ici pour te trouver en train de chanter…

			Les yeux d’Eustache s’adoucirent.

			— Il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé, dit-il. C’est l’histoire la plus étourdissante qui soit, presque un miracle. On finirait pas croire à la puissance du hasard ! Il y a une semaine, alors que j’étais dans le métro à New York…

			Il s’interrompit car Sam l’envoyait à tous les diables, lui, le métro et la ville de New York, dans l’ordre indiqué.

			— Mais, mon cher, qu’est-ce qui te prend ?

			— Qu’est-ce qui me prend ? Tu en as de bonnes, toi !

			— Il y a certainement quelque chose qui cloche, insista Eustache Hignett. Je le devine d’après ton attitude, car tu es tout bouleversé. Impossible de m’y tromper, j’ai percé tout de suite ton masque d’impassibilité. Raconte tout à ton vieux cousin !

			— Ah, ah !

			— Il est impossible que tu penses encore à cette aventure du concert ? C’est de l’histoire ancienne. On m’a bien dit qu’après mon départ tu as fait figure de parfait imbécile ; mais, je ne vois pas là de quoi te frapper. Il ne faut pas se laisser affecter éternellement par de pareilles bagatelles.

			— Vraiment ? Alors, laisse-moi te dire que, comme résultat de ce concert, mes fiançailles sont brisées.

			Eustache bondit vers lui la main tendue.

			— Non ! Pas possible ? Voilà qui est merveilleux ! Accepte toutes mes félicitations ! C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Je te parle très sérieusement, car, ayant été moi-même fiancé à cette jeune fille, je sais ce que je dis. Tu l’as échappé belle.

			Sam retira sa main. Si son cousin lui avait présenté son cou, il l’aurait certainement tordu avec joie, mais il se refusait à lui serrer la main.

			— J’ai le cœur brisé, fit-il avec dignité.

			— Ça passera, et plus tard tu ne sentiras qu’un soulagement sincère en pensant à ce que tu as évité. Je le sais bien par expérience. Après tout… cette Wilhelmina Bennett, qu’est-ce que c’est ?… De la peau, des os et une poignée de cheveux !

			— Tu divagues, interrompit Sam révolté.

			— Pardon, fit Eustache. Je parle en connaissance de cause et je maintiens ce que j’ai dit. Elle est…

			— Elle est la seule jeune fille qui compte pour moi et je l’ai perdue à cause de ta sottise !

			— À propos de jeunes filles uniques, dit Eustache avec enthousiasme, si tu désires entendre parler de jeunes filles uniques, tu n’as qu’à t’adresser à moi. Il y a une semaine, à New York, j’étais dans le métro…

			— Je vais me coucher, interrompit Sam brusquement.

			— Très bien. Je te raconterai mon aventure pendant que tu te déshabilles.

			— Je n’ai aucune envie d’écouter.

			— C’était il y a une semaine, reprit Eustache. Représente-toi ton cousin assis, après quelques difficultés, dans un wagon de première classe. J’entrai en conversation avec une jeune fille ayant un fusil à éléphant.

			Sam engloba à tout jamais le fusil à éléphant dans sa rancune personnelle.

			— Elle était mon âme-sœur, continua Eustache avec une tranquille assurance. Je ne le savais pas alors, mais c’était bien elle. Ses yeux étaient graves et bruns, sa personnalité formidable et elle tenait un fusil à éléphant.

			— Est-ce qu’elle a tiré sur toi ?

			— Tiré sur moi ! Non, pourquoi ?

			— Il fallait qu’elle soit vraiment aveugle, rétorqua Sam durement, de manquer une pareille occasion qui ne se représentera plus jamais… Où est mon pyjama ?

			— Je n’…sais pas… Elle m’a parlé de son fusil à éléphant et m’en a montré le mécanisme ; puis elle m’a appris où il fallait viser un hippopotame pour l’abattre, comment faire une soupe nourrissante avec des mangoustes et comment il fallait soigner une morsure de serpent de Bornéo. Tu imagines le baume qu’elle a apporté à mon cœur meurtri ; car, si tu te rappelles, j’avais le cœur meurtri à cette époque — bien à tort d’ailleurs, si je m’étais rendu compte — mais il y avait seulement deux jours que mes fiançailles avec Wilhelmina Bennett étaient brisées. Pour en finir, nous nous séparâmes à la station de la soixante-sixième rue et c’est drôle à dire, aussi étrange que cela puisse te paraître, j’oubliai complètement cette jeune fille.

			— Recommence alors !

			— Quoi ? Mon récit ?

			— Seigneur, non ! Recommence à l’oublier.

			— Impossible, fit Eustache gravement. Nos âmes ne font plus qu’un. Nos êtres intimes, attirés invinciblement l’un vers l’autre, ont crié… Tiens, voilà tes pyjamas, là-bas dans le coin… ont crié : « C’est toi que je cherchais ! » Comment pourrais-je l’oublier cette jeune fille maintenant ? Donc, comme je te le disais, nous nous séparâmes. Je n’avais pas idée qu’elle pût faire la traversée sur ce bateau. Mais ce fut elle qui vint à moi alors que je me tordais de douleur sur le pont.

			— Vraiment, tu te tordais de douleur, s’enquit Sam avec une lueur d’intérêt sur sa figure maussade.

			— Oui, certainement. Je souffrais atrocement.

			— Tant mieux !

			— Mais ça n’a pas duré.

			— Tant pis !

			— Elle s’approcha de moi et je fus guéri. Sam, cette jeune fille est un ange.

			— Tu éteindras la lumière quand tu auras fini.

			— Elle a tout compris à demi-mot. Il y a certaines situations qui n’ont pas besoin de commentaires. Elle partit pour revenir avec un verre rempli de liquide étrange, je ne sais ce qu’il y avait dedans, hormis de la Worcester Sauce. Elle le porta à mes lèvres et me le fit boire en me disant qu’elle employait toujours cette mixture en Afrique, quand ses bœufs avaient des faiblesses. Eh bien, crois-moi ou ne me crois pas… Tu dors ?

			— Oui.

			— Crois-moi ou ne me crois pas, en deux minutes, je n’étais pas seulement débarrassé de cette nausée causée par ton cigare, mais j’en fumais un moi-même. J’arpentais le pont avec elle sans aucune crainte, j’osais regarder la mer de temps en temps et je pouvais décrire avec lyrisme la beauté du reflet lunaire dans le sillage du navire. Il se peut que j’aie dit des choses très dures sur les femmes depuis que je suis à bord de ce bateau, mais je les retire toutes sans exception. Elles s’appliquent encore à des jeunes filles comme Wilhelmina Bennett, mais j’ai cessé d’inculper le sexe entier dans mon réquisitoire. Jane Hubbard a trouvé grâce devant mes yeux et m’a rendu ma confiance en la femme.

			— Quoi ?

			— J’ai dit que Jane Hubbard avait rendu ma confiance dans la femme.

			— Ça va, ça va.

			Eustache Hignett acheva de se déshabiller et se glissa dans ses draps. Tout en souriant béatement il éteignit la lumière. Il y eut un long silence coupé seulement par le ronronnement lointain des machines. Vers minuit et demi une voix s’éleva de la couchette inférieure.

			— Sam !

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			— Tu sais, il y a en elle une douce fermeté toute féminine, Sam. Elle m’a raconté qu’une fois, elle avait tué une panthère avec une épingle à chapeau.

			Sam grogna et fit grincer son sommier.

			Le silence se rétablit de nouveau.

			— Du moins il me semble que c’était une panthère, fit Eustache Hignett à une heure un quart. Une panthère ou un lion d’Amérique, je ne sais plus.

		

	
		
			VIII

			INGÉNIEUSE IDÉE D’UN PÈRE PRÉVOYANT

			I

			Une semaine après que le paquebot Atlantique eut atteint Southampton, les indigènes de Bingley-sur-Mer, plage naissante du Sussex, pouvaient voir, assis sur un des bancs de leur esplanade, Samuel Marlowe. Toutes les plages de la côte sud de l’Angleterre font tache dans le paysage, mais je dois avouer que dans ce concours de laideur, Bingley-sur-Mer arrive en premier, dût cette appréciation décourager les cités rivales. En foulant l’asphalte de sa digue, on se sent encore plus déprimé que partout ailleurs. Les garçons suisses de l’hôtel « Splendid », où Sam était descendu, font, parmi une corporation réputée pour son incompétence et sa maladresse, l’envie et le désespoir de tous les garçons suisses de tous les autres hôtels « Splendid » de la côte. Enfin, pour l’aspect lugubre de son paysage, Bingley-sur-Mer remporte le pompon, et il semble même que les vagues qui se brisent sur ses rochers, montent en rampant à contrecœur, comme si la pensée d’atteindre un endroit aussi laid les révoltait.

			Pourquoi, pour faire un séjour, avait-il choisi ce Bingley de malheur, alors qu’il avait toute l’Angleterre à sa disposition ?

			Tout simplement parce qu’il avait eu une déception d’amour.

			Rien de plus curieux que de constater les diverses réactions des hommes devant une telle situation. Victimes de l’inconstance féminine, il n’y en a pas deux qui se comportent de la même manière. Archilochum, par exemple, d’après l’auteur latin, proprio rabies armavit iambo. Ce n’est pas la peine de prétendre par politesse que vous avez compris ; aussi vais-je vous traduire cette phrase : rabies : sa rancune — armavit : arma — Archilochum : Archilochus — iambo : avec des vers — proprio : de sa propre invention. En d’autres termes quand le poète Archilochus fut congédié par la dame de ses pensées, il se consola en composant des vers satiriques sur elle dans une métrique nouvelle qu’il avait inventée en quittant la maison : voilà comme il réagit.

			D’un autre côté nous avons lu dernièrement dans un grand quotidien de Londres que John Simons (31 ans), boucher, était accusé d’avoir attaqué un agent dans l’exercice de ses fonctions, tout en employant un langage vulgaire qui donna à cet homme de sérieuses craintes pour sa sécurité. L’agent Riggs déposa que le soir du onze courant, alors qu’il faisait sa ronde, le prévenu l’avait accosté et, après lui avoir offert de se battre loyalement, pour quatre sous, s’était déchaussé et lui avait jeté son soulier à la tête. L’accusé, questionné par le magistrat, reconnut les faits et exprima ses regrets, alléguant pour sa défense qu’il venait de se disputer avec sa jeune épouse et que cela lui avait fait perdre la tête.

			Ni l’une ni l’autre de ces attitudes n’étaient du goût de Samuel Marlowe. Il avait cherché la tranquillité en se retirant comme un ermite à l’hôtel « Splendid » de Bingley-sur-Mer. C’était d’ailleurs la même impulsion qui conduisait, dans des circonstances semblables, d’autres de ses congénères à partir chasser l’ours dans les Montagnes Rocheuses. Jusqu’à un certain point, l’hôtel « Splendid » l’avait soulagé dans sa douleur et distrait de ses tristes pensées. En tout cas, le service et la nourriture y étaient pour beaucoup. Il souffrait encore moralement mais il se sentait assez courageux pour se rendre à Londres voir son père, ce qu’il aurait vraiment dû faire depuis près de sept jours.

			Il se leva du banc où il était assis depuis son premier déjeuner — et revint à l’hôtel pour s’enquérir de l’horaire des trains. Une heure après, il était parti et, deux heures après, il était à la porte des bureaux paternels.

			Les bureaux de l’antique firme Marlowe, Thorpe, Prescott, Winslow et Appleby, étaient situés dans Ridgeway’s Inn, non loin de Fleet Street. Du reste, la plaque de cuivre fixée contre la porte vous induit en erreur car, en la lisant, vous avez l’impression que vous serez accueilli à votre entrée par toute une bande d’hommes de Loi, et qu’une fois tous ces Messieurs casés dans leur bureau, il ne doit guère rester de place pour les arrivants. Vous vous représentez Thorpe vous poussant de côté, suivant sa vieille habitude, en discutant avec Prescott du dernier cas de « rescision des baux ». Winslow et Appleby vous marchant sur les pieds dans tout le feu d’une conversation sur des dispositions testamentaires. Mais, ces associations n’ont qu’un temps. Les années passent en faisant leur œuvre, enlevant tantôt un Prescott, tantôt un Appleby, jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus à la fin en tout et pour tout, qu’un seul et unique homme de Loi. Ainsi, le dernier de l’association Marlowe, Thorpe — et tous ceux que j’ai déjà cités — était au moment où notre histoire se passe, Sir Mallaby Marlowe, fils du premier fondateur de la firme et père du célèbre clown à face noire, Sam du même nom. Il n’y avait qu’un seul clerc dans la première pièce où l’on recevait et où l’on parquait les clients jusqu’à ce que Sir Mallaby trouvât un moment à leur consacrer.

			Quand Sam ouvrit la porte, ce clerc — John Peters était son nom — se trouvait juché sur un haut tabouret, tenant d’une main un saucisson à moitié entamé, de l’autre un revolver de taille extraordinaire et d’aspect redoutable. À la vue de Sam, il déposa sur le bureau ces deux engins dangereux chacun dans son genre, et sa figure s’illumina de plaisir. Il n’était pas précisément beau quand il souriait, étant handicapé par un œil qui louchait ; ce qui lui donnait un regard féroce et sinistre ; mais ceux qui le connaissaient savaient qu’il avait un cœur d’or et ne se laissaient pas impressionner par sa laideur. Il avait toujours existé une grande cordialité entre Sam et lui depuis le temps où le premier étant un petit garçon, on confiait à John Peters le soin de le conduire au Zoo ou de le remettre dans son train à destination du collège.

			— Tiens, monsieur Samuel !

			— Hello, Peters ! Comment va ?

			— Nous vous attendions la semaine dernière.

			— Oh ! j’avais quelques petites choses à régler avant de revenir à Londres, fit Sam d’un air indifférent.

			— Vous voilà donc revenu sain et sauf ? reprit John Peters.

			— Sain et sauf ! mais naturellement.

			Peters hocha la tête.

			— J’avoue qu’en ne vous voyant pas arriver il y a huit jours, j’ai conçu quelque crainte à votre sujet. Je me souviens d’en avoir parlé à la jeune fille qui m’a récemment fait l’honneur de devenir ma fiancée.

			— Les paquebots font rarement naufrage de nos jours !

			— Je faisais allusion aux dangers qui rôdent autour de vous sur la terre ferme. L’Amérique est un pays bien peu sûr. Mais peut-être n’avez-vous pas fréquenté d’endroits mal famés ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Ah ! fit John Peters d’un air entendu. Il prit son revolver, lui jeta un regard complaisant, presque paternel, puis le reposa sur le bureau.

			— Qu’est-ce que vous faites de cet instrument ? demanda Sam intrigué.

			— Je pars moi-même en Amérique dans quelques jours, monsieur Samuel, répondit-il en baissant la voix. Ce sont mes vacances annuelles et le patron m’envoie là-bas avec des dossiers concernant le procès intenté à « Schultz et Boiven ». C’est une grosse affaire, où un de nos clients, un Américain, se trouve mêlé. Je dois porter ces dossiers de toute première importance à son représentant légal à New York. Aussi ai-je pensé qu’il valait mieux ne pas être pris au dépourvu.

			Le premier sourire qu’il se fût permis depuis quinze jours parut sur les lèvres de Sam.

			— Quelle idée vous faites-vous donc de New York ? demanda-t-il. C’est une ville bien plus tranquille que Londres.

			— Vraiment ? Mais en ce qui concerne le monde interlope qui grouille dans ses bas-fonds ! J’ai vu de ces films américains qui ont passé dans le quartier, monsieur Samuel ! Connaissez-vous Les loups de Bowery ? Il y avait dans ce film un homme juste dans ma position, porteur de papiers importants, et qu’est-ce qu’ils n’ont pas essayé de lui faire ! Non, il faut que je prenne mes précautions, monsieur Samuel !

			— Vous m’en avez tout l’air, si vous traînez partout ce revolver avec vous.

			Mr. Peters parut quelque peu offensé.

			— Mais, je sais très bien m’en servir et je suis en passe de devenir un joliment bon tireur. J’expédie rapidement ma petite collation, et je vais m’exercer au tir de Rupert Street, pendant le temps de mon déjeuner. C’est curieux comme on devient vite adroit. Quand je reviens le soir à la maison, je répète pour voir la rapidité avec laquelle je dégaine. Il faudrait le faire comme un éclair, monsieur Samuel. Si vous avez jamais vu un film intitulé Thomas, l’homme aux deux fusils, vous réaliserez ce que je dis : il ne s’agit pas de rire, voyez-vous !

			Mr. Peters attira à lui un cornet acoustique et lança un appel.

			— Mr. Samuel est là qui désire vous voir, sir Mallaby. Oui, Monsieur, très bien. Voulez-vous entrer directement, monsieur Samuel ?

			Sam pénétra dans le second bureau et y trouva son père en train de verser des flots d’éloquence dans l’oreille attentive de miss Milliken, sa plus vieille et plus respectable sténographe. Il lui dictait son courrier du matin.

			Sir Mallaby Marlowe était un petit homme vif, à l’œil brillant et à la figure ronde et réjouie. Son veston d’intérieur avait été coupé par le meilleur tailleur de Londres et le pli impeccable de ses pantalons était dû aux soins diligents de son valet de chambre. L’œillet piqué à sa boutonnière s’harmonisait à la couleur rosée de son teint. Quant à son handicap de golf, il était de douze. Mrs. Horace Hignett, sa sœur, le tenait pour un homme sacrifiant aux pompes et aux vanités d’ici-bas.

			— Chers Messieurs. Nous avons en main votre honorée et en réponse nous vous assurons que rien ne pourra nous engager… ne pourra nous engager à… Où ai-je mis cette lettre ? Ah ! la voilà !… ne pourra nous engager… Oh ! envoyez-les au diable, miss Milliken.

			— Très bien, Monsieur.

			— Voilà pour cette réponse, vous êtes prête ? Pour Messieurs Brigney, Goole et Butterworth. Quels noms impossibles ! Messieurs. Dans l’intérêt de notre client… Tiens, te voilà, Sam !

			— Bonjour, père.

			— Assieds-toi. Je suis occupé pour l’instant, mais j’aurai bientôt fini. Où en suis-je, Miss Milliken ?

			— Dans l’intérêt de notre client…

			— Ah, oui ! Dans l’intérêt de notre client Mr. Wibblesley Eggshaw… Où peuvent-ils avoir pêché ces noms extraordinaires, le diable m’emporte si je le sais ! Votre pauvre mère voulait vous appeler Hyacinthe, Sam. Peut-être ignorez-vous que c’était tout à fait à la mode à l’époque où vous êtes venu au monde ; mais c’est moi qui vous ai épargné de traîner ce boulet.

			Une fois son attention attirée sur son fils, sir Mallaby parut se rappeler que ce dernier venait de rentrer d’un long voyage et que des semaines s’étaient passées depuis leur dernière rencontre. Avec sollicitude, il inspecta son rejeton des pieds à la tête.

			— Enchanté de te voir de retour, Sam. Tu n’as pas gagné ton match à ce qu’il paraît ?

			— Non, j’ai été battu aux demi-finales.

			— Les Américains sont très forts. Tu t’es trouvé dérouté sur les links, n’est-ce pas ? Je t’en avais prévenu. Il faudra que tu recommences à travailler ton « putting » pour l’année prochaine.

			À l’idée qu’une chose aussi terre à terre que de travailler son « putting » pouvait encore l’intéresser, Sam fut secoué d’un rire amer et sans gaieté. Dante aurait eu autant de succès en proposant à quelque âme perdue dans les enfers, de se distraire en tricotant des pull-overs.

			— Allons, tu me sembles tout à fait en forme ! fit sir Mallaby avec approbation. C’est réconfortant d’entendre de nouveau ton rire joyeux. N’est-ce pas, miss Milliken ?

			— Oui, cela fait du bien, approuva la sténographe, en ajustant ses lunettes et en adressant un sourire à Sam pour qui elle nourrissait un penchant secret.

			Le sens de la vanité des choses oppressa Sam. En se regardant le matin même dans la glace, il avait constaté, non sans une obscure satisfaction, que sa figure était blême et tirée, du moins le pensait-il, et voilà qu’on croyait qu’il était on ne peut plus joyeux ! Son rire ne ressemblait-il pas plutôt à celui d’un démon ? Mais miss Milliken l’avait trouvé gai et plein d’entrain.

			— …Dans l’intérêt de notre client, Mr. Wibblesley Eggshaw — continua sir Mallaby, s’attaquant de nouveau à son travail, — nous vous informons que nous sommes prêts à accepter… À quelle heure as-tu débarqué ce matin ?

			— Je suis en Angleterre depuis une semaine déjà.

			— Une semaine ! Où diable as-tu été depuis ? Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?

			— J’ai séjourné à Bingley-sur-Mer.

			— À Bingley-sur-Mer ! Qu’as-tu été faire dans cet endroit perdu ?

			— J’y ai lutté contre moi-même, fit Sam avec dignité.

			L’esprit agile de sir Mallaby était déjà revenu à sa fameuse lettre.

			— …Nous serons heureux de vous rencontrer… Tiens ! Tu luttais ? J’aime qu’un garçon pratique les sports virils. Ne l’oublie pas. La vie est une lutte, la vie est… Comment dites-vous ça, miss Milliken ?

			Miss Milliken croisa les mains, ferma les yeux selon son immuable habitude quand on lui demandait de citer un texte.

			« La vie est une lutte, la vie est une chose sérieuse ! Ces mots : Tu es poussière et tu retourneras en poussière, ne s’appliquent pas à l’âme. L’art est éternel mais le temps fuit. Nos cœurs, même courageux et braves, battent jusqu’à la tombe des marches funèbres sur des tambours voilés. La vie des grands hommes nous montre que nous pouvons tous rendre notre existence sublime et en partant laisser derrière nous des empreintes durables sur les sables du temps1. » Ainsi donc, fit miss Milliken en s’adressant avec respect à sir Mallaby, prenons courage… et mettons-nous au travail…

			— Bien, bien, bien, dit sir Mallaby. Ça va, ça va. La vie est une lutte et la vie est une chose sérieuse, Sam. Je te parlerai à ce sujet quand j’aurai fini mon courrier. Où en étais-je ?… Nous serons heureux de vous rencontrer à l’heure qui vous conviendra… Bingley-sur-Mer ! Quelle drôle d’idée ! Pourquoi Bingley-sur-Mer et pas Margate pendant que tu y étais ?

			— Margate est trop bruyant, et je ne désirais pas être distrait de mes pensées. Bingley-sur-Mer convenait tout à fait bien à mon état d’esprit. Il y faisait noir, il pleuvait tout le temps et la mer se cachait au loin, se dérobant comme un animal traqué…

			Il s’interrompit en voyant que son père ne l’écoutait pas. L’attention de sir Mallaby était revenue à sa missive.

			— Oh ! à quoi cela peut-il servir de répondre à toutes ces fichues lettres ? dit sir Mallaby. Brigney, Goole et Butterworth savent parfaitement qu’ils nous tiennent dans le creux de leur main et ils le savent mieux les uns que les autres. Ce jeune idiot d’Eggshaw, Sam, admet qu’il a écrit à la jeune fille vingt-trois lettres dont douze en vers, et vingt et une lui demandant de l’épouser en termes explicites et il vient me supplier de le tirer de ce guêpier. La demoiselle le saigne à blanc et exige dix unités pour rupture de promesse !

			— Façon d’agir bien féminine.

			D’un ton vexé, miss Milliken mit fin à ce réquisitoire contre son sexe. Sir Mallaby n’y fit aucune attention.

			— …Voulez-vous nous fixer un rendez-vous où nous pourrons discuter ce sujet sans parti pris. Tapez ces lettres, miss Milliken. Prends un cigare, Sam. Miss Milliken, dites à Peters, en sortant, que je suis occupé et ne puis voir personne d’ici une demi-heure.

			Miss Milliken une fois disparue, sir Mallaby prit pour contempler son fils dix secondes sur le temps qu’il voulait lui consacrer.

			— Je suis heureux de te voir de retour, Sam, dit-il enfin, car je désire te parler sérieusement. Il est temps de te ranger, vois-tu. J’ai longuement pensé à toi pendant ton absence, et je suis arrivé à cette conclusion que je t’ai trop laissé la bride sur le cou. C’est très mauvais pour un jeune homme. Tu prends de l’âge — je ne veux pas dire que tu deviens tout à fait sénile — mais tu n’auras pas toujours vingt ans et, à ton âge, je travaillais déjà comme un nègre. Rappelle-toi, la vie est… Flûte ! Je l’ai encore oublié !

			Il s’arrêta et souffla vigoureusement dans le cornet acoustique :

			— Miss Milliken, voulez-vous avoir l’amabilité de me répéter ce que vous avez dit tout à l’heure sur la vie… Oui, oui, c’est assez.

			Il posa l’instrument.

			— Oui, la vie est une lutte, la vie est une chose sérieuse, dit-il en regardant Sam. Elle ne se termine pas au tombeau. La vie des grands hommes nous montre que nous pouvons rendre la nôtre sublime. Bref, il est temps que tu t’y mettes et que tu commences à travailler.

			— Je suis tout à fait prêt, père.

			— Tu ne m’as pas compris, s’exclama sir Mallaby étonné. J’ai dit qu’il était temps que tu commences à travailler.

			— Et j’ai répondu que j’étais prêt à le faire.

			— Dieu me bénisse, mais tu as quelque peu modifié tes idées sur ce sujet, depuis notre dernière rencontre.

			— Oui, en effet.

			De longues heures de méditation à Bingley-sur-Mer, parmi la peluche rouge du salon de l’hôtel « Splendid » étaient la cause de cette attitude étrange et même morbide. Samuel Marlowe avait décidé que le travail seul pouvait faire du bien à son âme blessée et il sentait que là, dans ce bureau tranquille, loin du tumulte et du bruit, dans cet asile où se discutaient les torts et les offenses, les contrats et les testaments, il pourrait retrouver un peu de paix. En tout cas, le jeu en valait bien la chandelle.

			— L’air de la mer t’a rendu raisonnable, approuva sir Mallaby. Tant mieux, car il m’est plus facile maintenant d’aborder une chose qui me trotte dans la tête depuis pas mal de temps. Sam, il faut que tu te maries.

			Sam eut une petite toux qui en disait long. Son père le regarda avec sollicitude.

			— Avalé ta fumée de travers ?

			— Non, je riais, fit Sam avec dignité.

			Sir Mallaby secoua la tête.

			— Je ne voudrais pas entamer ta placidité, mais abordons cette question sérieusement. Sam, te marier te ferait le plus grand bien, et il est nécessaire que tu envisages cette idée. J’étais de deux ans plus jeune que toi quand j’ai épousé ta pauvre mère et cela a achevé de me mûrir. Une femme pourra faire quelque chose de toi.

			— Impossible !

			— Pourquoi impossible ! Tu as de très grandes qualités, quoique tu ne t’en doutes pas.

			— En disant que c’est impossible, rétorqua Sam froidement, je faisais allusion à l’impossibilité de la possibilité… c’est-à-dire qu’il est impossible que je puisse… en d’autres termes, papa, je ne me marierai jamais. Mon cœur est mort.

			— Ton quoi ?

			— Mon cœur.

			— Ne dis donc pas de sottises. Ton cœur est aussi bon que le mien. Tous les Marlowe ont des cœurs plus solides que des machines à vapeur. Sans doute as-tu ressenti comme une sorte de brûlure ? Alors renonce aux cigares, et tu m’en diras des nouvelles.

			— Vous ne me comprenez pas. Je voulais dire qu’une femme m’a traité d’une telle manière que, sur ce sujet, tout est fini entre moi et les femmes : elles n’existent plus pour moi.

			— Tiens, tu ne me l’avais pas raconté, fit sir Mallaby. Il y a longtemps ? Elle s’est jouée de toi ?

			— Oui.

			— En Amérique, n’est-ce pas ?

			— Non, sur le bateau.

			Sir Mallaby se mit à pouffer de tout son cœur.

			— Mais, mon cher ami, tu ne prétends pas prendre au sérieux un flirt à bord d’un paquebot ? Je m’attends à ce que tu tombes amoureux d’une femme différente chaque fois que tu fais la traversée. Tu n’y penseras plus dans une semaine et ce serait déjà fait si tu n’étais pas allé t’enterrer dans un endroit aussi déprimant que Bingley-sur-Mer.

			Le sifflement du tube acoustique se fit entendre. Sir Mallaby l’approcha de son oreille.

			— Très bien.

			Il se tourna vers Sam :

			— Il va falloir que je te renvoie maintenant, j’ai un client qui désire me parler. Au revoir. À propos, que fais-tu ce soir ?… Viens donc dîner à la maison vers sept heures et demie. Ne sois pas en retard.

			Sam sortit. Miss Milliken l’arrêta au passage alors qu’il traversait le bureau d’attente.

			— Oh, Mr. Sam !

			— Oui.

			— Excusez-moi, mais verrez-vous encore sir Mallaby aujourd’hui ?

			— Je dîne avec lui ce soir.

			— Alors voudriez-vous lui dire — je n’aime pas le déranger quand il est occupé — voudriez-vous lui dire que, par distraction, j’ai oublié une stance tout à l’heure. Je vais vous la réciter, fit-elle en fermant les yeux. « Ne crois pas en l’avenir si agréable qu’il puisse te paraître. Ne t’attarde pas sur le passé mort, mais vis et agis dans le présent. Vas-y de tout ton cœur et Dieu sera avec toi ! » Merci infiniment, Mr. Samuel. Bon après-midi.

			II

			Lorsque, vers sept heures un quart, Sam atteignit Bruton Street, le maître d’hôtel qui lui ouvrit la porte l’informa que son père s’habillait et descendrait dans quelques minutes. Ce maître d’hôtel, vieux serviteur de la famille Marlowe, qui, s’il n’avait pas fait sauter Sam bébé sur ses genoux, l’avait du moins connu alors qu’il était petit garçon, était ravi de le revoir.

			— Vous nous avez beaucoup manqué, Mr. Samuel, manqué à tous, dit-il affectueusement en le précédant au salon.

			— Oui ? fit Sam distraitement.

			— Oui, vraiment beaucoup, Monsieur. C’est bon de vous revoir si bien portant et l’air si en train.

			Sam parcourut le salon à longues enjambées, envahi par ce sentiment, qui nous submerge quelquefois, qu’essayer de nous défendre est inutile. Puisque tout le cercle de ses connaissances avait décidé que nul souci au monde ne pouvait venir l’assombrir, que pouvait-il y faire ? Il se laissa tomber dans un fauteuil profond et alluma une cigarette.

			Le maître d’hôtel reparut bientôt, portant sur un plateau un cocktail que Sam avala d’un coup. La porte venait à peine de se refermer sur le vieux domestique, que le jeune homme se sentait transformé du tout au tout : on eût dit un phono dont on aurait changé le disque. Sam avait donc l’air gai et bien portant ! Il envoya un rond de fumée au plafond. Eh bien, puisqu’il en était là, pourquoi pas, après tout ? Pourquoi n’aurait-il pas l’air gai et bien portant ? Qu’est-ce qui pouvait le contrarier ? Lui, jeune et fort, dans tout le printemps de son existence et sur le point de se plonger dans un travail absorbant. Pourquoi se mettre martel en tête pour un épisode sentimental dont la fin avait été malheureuse ? Il ne reverrait jamais la jeune fille en question, c’était sûr. Elle irait son chemin et lui, le sien. Samuel Marlowe, devenu un autre homme, se leva pour accueillir son père qui entrait juste à ce moment, tout en fignolant du doigt le nœud immaculé de sa cravate blanche.

			Ébahi, Sam contempla avec quelque consternation les splendeurs paternelles.

			— Seigneur, attendez-vous du monde ? Je croyais que nous serions seuls.

			— Mon cher, tu es parfaitement correct ainsi. Un smoking est tout à fait admis pour un dîner. D’ailleurs nous serons peu nombreux : six en tout. Toi et moi, un ami à moi et sa fille, un ami de l’ami de mon ami et le fils de l’ami de mon ami.

			— Cela fait sûrement plus de six !

			— Non.

			— À vous entendre, on le dirait.

			— Six exactement, affirma sir Mallaby.

			Il étendit une main soignée et leva les doigts.

			— Compte toi-même.

			Il agita le pouce.

			— Numéro un : Mr. Bennett.

			— Quoi ? cria Sam.

			— Bennett, Rufus Bennett, un Américain qui passe l’été en Angleterre. Ne t’en ai-je jamais parlé ? C’est un homme de grande valeur. Il se croit tout le temps mourant, mais il garde quand même un bon petit appétit. Je suis son représentant à Londres depuis des années. Puis — sir Mallaby agita son index — sa fille Wilhelmina qui vient juste d’arriver.

			Une lueur d’enthousiasme brilla sur sa figure.

			— Sam, mon fils, je n’ai pas l’intention de te parler de miss Wilhelmina Bennett, car, à mon avis, il n’y a rien de pire que de faire à l’avance le panégyrique des gens, mais je me borne à espérer que tu sauras l’apprécier. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois et pendant cinq minutes, mais s’il y a au monde une jeune fille capable de te faire oublier la femme que tu t’imagines aimer en ce moment, cette jeune fille est bien Wilhelmina Bennett. Mes autres invités sont un ami de Mr. Bennett, Henry Mortimer — Américain aussi, et, de plus, juriste éminent — et son fils Bream. Je les attends d’un moment à l’autre.

			Il regarda sa montre.

			— D’ailleurs, je crois entendre le bruit de la porte d’entrée. Oui, ils doivent être en train de monter l’escalier.

			
				
					1. Fragment d’un poème célèbre de Longfellow.

				

			

		

	
		
			IX

			MAIS SIR MALLABY
N’AVAIT PAS TOUT PRÉVU…

			I

			La porte s’ouvrit, et la pièce fut littéralement envahie par une horde de Bennett et de Mortimer.

			Billie, plus jolie que jamais — Marlowe ne pouvait le nier — menait la procession. Après elle, venait un gros monsieur congestionné dont les boutons d’habit semblaient avoir du mal à rester dans la voie du devoir. Derrière celui-ci, trottait un petit individu à lunettes, pâle et à moitié chauve, qui marchait le nez en l’air. Cet organe était tout plissé de rides, comme si quelque imperceptible mais déplaisante sensation, troublait son odorat. Le quatrième membre du groupe était ce cher Bream, d’heureuse mémoire.

			Il y eut un bruit confus de bonjours échangés et de présentations. Soudain Bream aperçut Sam et prit son vol vers lui, l’aile droite tendue en avant.

			— Tiens, bonjour, Marlowe, dit Bream.

			— Comment allez-vous, Mortimer ? fit Sam sans chaleur.

			— Quoi ! vous connaissez mon fils ? s’exclama sir Mallaby.

			— Nous avons fait la traversée sur le même bateau, répondit Bream.

			— Charmant, reprit sir Mallaby en insistant. Vous êtes de vieux amis, hein ? Miss Bennett, — il se tourna vers Billie qui regardait, les yeux écarquillés, son ex-fiancé, — permettez-moi de vous présenter mon fils Sam. Sam, miss Bennett.

			— Comment allez-vous ? fit Sam.

			— Et vous-même ? fit Billie.

			— Bennett, je ne crois pas que vous connaissiez mon fils ?

			De ses yeux proéminents qui le faisaient ressembler à quelque gros salicoque, Mr. Bennett regarda Sam curieusement.

			— Comment allez-vous ? demanda-t-il avec une telle vigueur que Sam se trouva inconsciemment en train de répondre à cette question qui, en règle générale, reste en suspens.

			— Très bien, merci.

			Mr. Bennett hocha la tête pensivement.

			— Vous êtes heureux de pouvoir l’affirmer, c’est le cas de bien peu de gens. Quant à moi, en toute vérité, je n’ai pas su un seul jour, depuis quinze ans, ce que c’était que d’être bien portant. Marlowe, dit-il en se tournant vers sir Mallaby avec la grâce d’un gros ours et la souplesse d’un cargo qui vire de bord dans le fleuve, Marlowe, je vous assure qu’à quatre heures vingt-cinq, cet après-midi, j’ai cru que j’allais être obligé de vous téléphoner pour décommander ce dîner. Quand j’ai pris ma température à six heures moins vingt…

			À ce moment, le maître d’hôtel annonça que le dîner était servi.

			La table de sir Mallaby, ayant, comme la plupart des meubles de la maison, appartenu autrefois à feu son père, datait d’une époque où les gens aimaient le massif et le solide : elle était donc trop large pour des convives aussi peu nombreux. Une mer de linge blanc séparait chaque personne de son vis-à-vis et vous obligeait à une intimité forcée avec votre voisin immédiat. Billie Bennett et Sam Marlowe se trouvèrent, en conséquence, sinon solitaires, du moins suffisamment isolés du reste du monde, pour rendre impossible entre eux un silence prolongé. À l’ouest, Mr. Mortimer et sir Mallaby avaient engagé une discussion sur le procès récent d’Ouseley contre Ouseley, Figg, Mountjoy, Moseby-Smith, etc.… qui, quoique trop compliqué pour être rapporté ici, ne cessait d’intéresser vivement leur esprit professionnel. À l’est, Mr. Bennett était en train de conter à Bream le plus concluant de ses symptômes maladifs. Billie se sentit donc obligée de faire au moins une tentative de conversation.

			— Comme il est amusant de vous retrouver ici ! dit-elle.

			Sam, qui émiettait son pain d’un air dégagé et indifférent, leva les yeux et rencontra un regard plein d’une camaraderie sans arrière-pensée. Il ne pouvait savoir ce qu’exprimaient ses propres yeux, mais il les espérait froids et rebutants, semblables à la surface de quelque lac insondable.

			— Pardon !

			— Je disais que c’était vraiment charmant de vous rencontrer ici. Je ne savais pas que sir Mallaby était votre père.

			— Moi, je le savais, répondit Sam.

			Il y eut une pause causée par la femme de chambre qui s’insinuait entre eux pour lui enlever son assiette à soupe. Il sirota un peu de Xérès et se sentit amèrement content de lui-même, car il se rendait compte que le ton de la conversation était celui qu’il avait voulu lui donner dès le début : distant et glacial. Du coin de l’œil il vit Billie se mordre les lèvres. Il se tourna alors vers elle. Du moment qu’il était bien établi qu’ils faisaient figure d’étrangers se rencontrant par hasard à un dîner, il pouvait continuer à lui parler.

			— Que pensez-vous de l’Angleterre, miss Bennett ?

			Le visage de Billie avait perdu son expression de joyeuse aménité. Un sourire ambigu flotta sur ses lèvres.

			— Il y a plus mal, répondit-elle.

			— Vous ne l’aimez pas ?

			— Au fond, voilà comment j’envisage la question. Il est inutile de se lamenter, car il faut se rendre compte une fois pour toutes que l’Angleterre est un pays de sauvages, et que nous devons nous estimer heureux de n’avoir pas été encore mangés tout crus par les indigènes.

			— Qu’est-ce qui vous a donné une pareille idée ? demanda Sam, profondément blessé dans son amour du pays natal.

			— Mais comment qualifieriez-vous un pays où il est impossible de se procurer de la glace, où le chauffage central est une rareté et les salles de bain inconnues ? Mon père et Mr. Mortimer viennent de louer une propriété sur la côte où il n’y a en tout et pour tout qu’une seule et minuscule salle de bain.

			— Est-ce là votre seule raison pour condamner l’Angleterre ?

			— Oh, non ! Il y a un autre revers à la médaille.

			— Tel que ?

			— Les habitants, par exemple, et les jeunes gens en particulier. Ils sont impossibles, paresseux, impolis, vaniteux et ridicules.

			Marlowe refusa de la bière avec une telle chaleur que le vieux serviteur, effrayé, faillit en laisser choir le récipient.

			— Combien d’Anglais connaissez-vous ?

			Billie le regarda bien en face avec une tranquille assurance.

			— Pas des masses, en y réfléchissant. Très peu, en fait… seulement…

			— Seulement ?

			— Oui, seulement très peu, fit Billie. Je crains, ajouta-t-elle pensivement, d’avoir été un peu injuste. Je ne devrais pas condamner toute une catégorie entière parce que… C’est-à-dire, je suppose qu’il existe des Anglais qui ne sont pas forcément impolis et ridicules ?

			— Et moi, je suppose qu’on peut trouver des Américaines qui ont autre chose qu’une pierre à la place du cœur.

			— Oh, des milliers !

			— Je ne le croirai qu’en en faisant l’expérience moi-même.

			Sam s’interrompit. Se confiner dans une froideur distante, c’était facile à dire, mais cette conversation dégénérait en vulgaire querelle. Les spectres des Marlowe disparus — tous célèbres par leur courtoisie envers le beau sexe — semblaient se tenir près de lui, le regardant avec désapprobation et lui chuchotant que la manière dont il se comportait était indigne de lui. Il était temps de changer le cours de l’entretien et de le ramener dans les limites d’une politesse glaciale.

			— Resterez-vous longtemps à Londres, miss Bennett ?

			— Non, pas longtemps. Nous allons bientôt partir pour la campagne. Je vous ai dit que Mr. Mortimer et papa avaient loué une propriété là-bas.

			— Vous devez en être enchantée.

			— Oh, oui ! Bream, le fils de Mr. Mortimer, viendra aussi. Ce sera charmant.

			— Pourquoi ? demanda Sam.

			Il y eut un silence.

			— N’est-il pas, lui aussi, mal poli et ridicule ? dit Sam d’un ton bourru.

			— Mais pas du tout. Ses manières sont parfaites, et il y a en lui une telle distinction naturelle ! continua-t-elle en lançant à travers la table un coup d’œil affectueux sur l’héritier des Mortimer qui, trouvant les confidences médicales de Mr. Bennett quelque peu fatigantes, bâillait de tout son cœur tout en balançant distraitement son verre à vin sur sa fourchette.

			— D’ailleurs, fit Billie d’une voix douce et rêveuse, nous sommes fiancés !

			II

			Évidemment, cette nouvelle laissait Sam parfaitement indifférent. Nous le savons bien, nous qui avons eu le privilège d’entrevoir son âme d’airain. Il ne fut pas troublé le moins du monde par cette annonce inattendue ; tout au plus en fut-il surpris. Il était alors en train de lever son verre pour boire, et le seul indice qui trahit ses sentiments secrets en recevant cette communication, fut le fait qu’il le brisa en le reposant sur la table, maladresse due sans doute à quelque émotion réprimée.

			— Par pitié, Sam, s’écria sir Mallaby consterné. Ces verres faisaient partie d’un vieux service de valeur.

			Sam devint aussi rouge que la tache qui s’étalait devant lui.

			— Je suis vraiment confus de ma maladresse. Je ne sais pas comment c’est arrivé.

			— Vous avez dû recevoir un choc quelconque, suggéra suavement Billie.

			Le vieux domestique accourut avec force serviettes sur le lieu du sinistre et sir Mallaby allait clore l’incident avec l’aisance polie d’un homme du monde, lorsqu’il s’aperçut soudain des entreprises de Bream. Ce jeune homme, dont l’impassibilité rêveuse n’avait pas été entamée par le susdit incident, venait avec succès d’établir en équilibre son verre sur sa fourchette et insérait maintenant avec précaution une boulette de pain sous cette dernière. Ajoutons que le tout formait un charmant tableau.

			— Si ce verre vous gêne… fit sir Mallaby avec angoisse aussitôt qu’il eut retrouvé l’usage de la parole. Il s’estimait heureux s’il restait encore à la fin de ce dîner quelque vestige de son précieux service.

			— Oh, sir Mallaby, fit Billie en jetant vers Bream l’équilibriste un regard d’adoration. Ne craignez pas qu’il casse votre verre. Il n’est pas maladroit, lui, et je dirai même qu’à ce point de vue il est tout simplement merveilleux ! J’admire tant les hommes qui peuvent accomplir de tels tours d’adresse ! J’essaie toujours de persuader Bream d’en exécuter quelques-uns en public, mais il est si modeste qu’il s’y refuse obstinément.

			— Voilà qui vous repose de tous ces amateurs qui sont si ordinaires, approuva sir Mallaby.

			— Oui, n’est-ce pas ? fit Billie avec emphase. Il n’y a rien de plus assommant au monde qu’un individu qui essaie de faire rire alors qu’il en est absolument incapable. Papa, vous ai-je raconté l’histoire de ce monsieur à bord du bateau ? Oh ! ce fut le spectacle le plus pitoyable que j’aie jamais vu. Tout le monde en parlait.

			Ses yeux excités firent le tour de la table et sa voix prit un ton de condescendance amusée.

			— Cet homme voulait faire une imitation de quelqu’un — on n’a jamais su de qui —. Il entra donc dans le salon mais aussitôt qu’il vit le public, il fut pris d’un trac épouvantable : il resta là, haletant et muet, jusqu’à ce que, son courage l’abandonnant, il fît demi-tour et s’enfuît à toute vitesse comme un lapin. Il courait littéralement. Et il n’avait pas ouvert la bouche ! On peut dire qu’il avait dépassé les bornes du ridicule… Après les avoir, du reste, préalablement reculées !

			L’anecdote eut beaucoup de succès. Il y a toujours, naturellement, dans chaque auditoire, une petite minorité qui n’apprécie pas le sel de l’histoire, comme ce fut le cas ici, mais le gros de la compagnie éclata de rire.

			— Voulez-vous dire, s’exclama sir Mallaby en s’étranglant, que le pauvre imbécile est resté en plan, bouche close ?

			— À vrai dire, il émit au commencement une sorte de cri extraordinaire, rectifia Billie, mais cela ne servit qu’à accentuer le ridicule de la situation.

			— Tordant ! gloussa le père de Sam.

			— Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! s’exclaffa Mr. Bennett, tout en avalant une capsule digestive.

			— Peut-être était-il à moitié fou ? suggéra M. Mortimer.

			Sam, raidi mais impassible, se pencha sur la table. Son intention était de changer de conversation, même s’il lui fallait employer les grands moyens.

			— J’ai entendu dire que vous aviez loué une propriété à la campagne, Mr. Mortimer, dit-il.

			— Oui, répondit l’interpellé. Il se tourna vers sir Mallaby : nous avons enfin réussi à persuader votre sœur de nous louer sa maison pour l’été.

			Sir Mallaby sursauta.

			— Windles ! vous ne voulez pas dire que ma sœur vous a loué Windles ?

			Mr. Mortimer triomphant fit signe que oui.

			— Mais si. J’avais moi-même complètement abandonné la partie lorsque hier dans la rue, je suis tombé sur votre neveu, le jeune Eustache Hignett, qui venait justement me voir à ce sujet. Bref, il m’assura que tout allait s’arranger et que nous pourrions avoir la propriété.

			Mr. Mortimer avala une gorgée de Bourgogne.

			— C’est un garçon bizarre, ce jeune Hignett : très nerveux dans ses manières. Dyspepsie chronique, affirma Mr. Bennett avec autorité. À première vue, je peux le certifier.

			— Est-ce que Windles est joli, sir Mallaby ? s’enquit Billie.

			— C’est charmant, tout à fait charmant. Pas grand, naturellement, juste comme doit l’être une maison de campagne, c’est-à-dire qu’il n’y a pas des centaines d’hectares alentour. Mais c’est vraiment joli, confortable et très pittoresque.

			— Nous n’avons pas besoin de beaucoup de place, fit Mr. Mortimer. Nous ne serons pas nombreux. Bennett et moi, Wilhelmina, Bream…

			— N’oubliez pas, interrompit Billie, que vous avez promis à Jane Hubbard de l’inviter.

			— C’est vrai : donc l’amie de Wilhelmina, Jane Hubbard. C’est tout, sans compter ce jeune Hignett en personne.

			— Hignett ? s’écria Mr. Bennett.

			— Mr. Hignett ? s’exclama Billie.

			Il y eut une imperceptible pause avant que Mr. Mortimer reprît la parole… Une gêne invisible, mais bien réelle, pesa un instant sur l’assistance.

			Mr. Bennett regarda sévèrement Billie, laquelle rougit un peu et se mit à contempler la nappe avec intérêt. Bream tressaillit nerveusement et Mr. Mortimer même sembla sortir pour une minute de son calme d’homme de loi.

			— J’ai oublié de vous le dire, expliqua-t-il. Oui, une des stipulations du contrat — à laquelle je ne voyais aucun inconvénient — était que cet Eustache Hignett restât sur les lieux pendant notre séjour. Une telle clause était extraordinaire, je le savais bien, et si les circonstances avaient été différentes, j’aurais eu beaucoup d’objections à faire. Mais nous désirions à tout prix cette propriété et, la condition posée étant une condition sine qua non, j’ai dû l’accepter. Je suis sûr, Bennett, que vous m’approuvez.

			— Il est évident, fit Mr. Bennett à contrecœur, que je désirais avoir cette maison…

			— Et nous ne pouvions l’avoir autrement, reprit Mr. Mortimer. Ainsi tout est dit.

			— Oh ! cela certes ne vous gênera guère, fit remarquer sir Mallaby. Vous trouverez certainement mon neveu très peu encombrant. C’est même parfois un joyeux compagnon. Il a d’ailleurs, je crois, une très jolie voix. Avec cela et les talents de votre ami le jongleur ici présent, et la boîte à musique qui faisait la joie de feu le mari de ma sœur, rien ne vous manquera pour vous amuser pendant vos soirées. Tu te rappelles cette boîte à musique, Sam ? demanda sir Mallaby que le silence obstiné de son fils commençait à intriguer.

			— Oui, répondit Sam, et il se renferma une fois de plus dans sa tour d’ivoire.

			— Feu Mr. Hignett avait installé cet instrument à Windles car il aimait beaucoup la musique. On le fait marcher en appuyant sur un bouton fixé au mur, continua sir Mallaby. J’ignore par exemple comment on l’arrête mais la dernière fois que je suis allé là-bas, il semblait impossible de le faire taire. Non, n’oubliez surtout pas la boîte à musique.

			— Certainement que si ! trancha Mr. Bennett avec décision, mes pauvres nerfs sont incapables de supporter un concert de ce genre. Mon système nerveux est entièrement détraqué, vous savez.

			— La boîte à musique, aussi, fit sir Mallaby. Je me souviens d’un séjour où…

			— J’espère que vous y reviendrez pendant que nous y serons, interrompit Mr. Mortimer. Et vous aussi, Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Sam.

			— Je crains que mes occupations ne me le permettent pas, répondit Sam en gardant ses distances. Merci beaucoup, néanmoins, reprit-il après une courte pause.

			— Sam va se mettre à travailler, informa son père.

			— Oui, confirma Sam avec une sombre énergie. Il n’y a que le travail qui compte dans la vie.

			— Oh, voyons, Sam ! s’écria sir Mallaby. À ton âge, je pensais que l’amour avait aussi son importance !

			— L’amour ! ricana Sam, en défonçant avec une cuillère sa part de soufflé. Et l’on pouvait se douter, à la manière dédaigneuse dont il s’acquittait de cette tâche, qu’il ne faisait pas grand cas de l’amour.

			III

			Sir Mallaby, fumant le dernier cigare de la soirée, rompit un silence qui durait depuis un quart d’heure. Ses hôtes étaient partis et il se trouvait seul avec Sam.

			— Sam, dit-il, sais-tu ce que je pense ?

			— Non.

			Sir Mallaby ôta son cigare de sa bouche et prit la parole d’un ton sérieux.

			— J’ai retourné cette histoire de Windles dans ma tête, mais plus je le fais, plus je trouve qu’il y a quelque chose de louche là-dedans. Je connais ta tante Adeline depuis toujours : ce n’est pas elle, têtue comme une mule, qui reviendra sur une décision bien ancrée dans sa tête, surtout en ce qui concerne sa chère propriété. Elle en devient maniaque. Si tu veux mon opinion, je suis sûr que ton cousin Eustache a loué Windles sans qu’elle le sache, et qu’il a l’intention d’empocher le chèque sans lui en souffler mot. Qu’en penses-tu ?

			— Hein ? fit Sam l’air absent.

			— J’ai dit : qu’en penses-tu ?

			— Qu’est-ce que j’en pense ? À propos de quoi ?

			— À propos d’Eustache Hignett et de Windles.

			— Qu’est-ce qui leur arrive ?

			Sir Mallaby le regarda avec consternation.

			— Le diable m’emporte si je sais ce que tu as ce soir, Sam. Tu as l’air d’avoir décroché ton cerveau et de l’avoir laissé en entrant dans le porte-parapluies. Tu n’as pas dit un mot de tout le dîner : un trappiste n’aurait pas pu faire mieux. Cette charmante miss Bennett a dû penser que tu étais le pire raseur qu’elle eût jamais rencontré.

			— J’en suis désolé pour elle.

			— Inutile maintenant, tu es jugé. Elle est partie en te croyant irrémédiablement bête. T’es-tu rendu compte, continua sir Mallaby avec chaleur, que tu as été le seul à ne pas rire quand elle a raconté cette histoire si amusante, tu sais, cet homme qui avait fait l’imbécile sur le bateau. Elle a dû croire que tu n’avais aucun sens de l’humour !

			Sam se leva.

			— Je pars, dit-il. Bonsoir, papa.

			Les forces humaines ont des limites, n’est-il pas vrai ?

		

	
		
			X

			PLAISIRS CHAMPÊTRES

			I

			Mr. Rufus Bennett, le nez collé à la fenêtre du salon de Windles, regardait dehors. De là, il pouvait embrasser d’un coup d’œil tous les charmes artificiels et naturels qui l’avaient séduit la première fois qu’il avait visité cette propriété. En bas du perron, des parterres de fleurs se pressaient contre la muraille couverte de lierre. Plus loin, passé une allée de gravier, une pelouse lisse, dont le gazon vert et soyeux rivalisait avec celui des collèges d’Oxford, s’étendait jusqu’à un bosquet pittoresque et touffu qui n’empêchait pas cependant d’apercevoir de temps en temps le scintillement fugitif et argenté d’un lac caché derrière ce rideau de verdure. Sur la gauche, au-delà des grands arbres, on devinait une suite d’anciennes écuries, tandis que sur la droite, au tournant de l’avenue, se dressait, sur un arrière-plan de sapins, un vieux château en ruines.

			Ce reste remarquable de la vieille Angleterre avait beaucoup plu à Mr. Bennett. Il n’aurait jamais pu croire, alors, qu’un temps viendrait où il le contemplerait sans émotion.

			La raison de cette indifférence était bien simple. Mr. Bennett ne regardait pas seulement les parterres, la pelouse, les massifs, l’écurie et les ruines, mais encore la cinquième grosse averse qui tombait depuis le petit déjeuner. Il y avait trois jours qu’il était installé à Windles ; le premier jour, il avait plu toute la journée ; le second jour, de huit heures à midi un quart, de midi et demi à quatre heures et de cinq heures à onze heures ; et aujourd’hui, à peine y avait-il eu une interruption de plus de dix minutes. C’était un été à l’état d’espérance. Les journalistes des grands quotidiens eux-mêmes paraissaient un peu surpris, et admettaient que l’Angleterre avait certainement connu des mois de juillet meilleurs. Quant à Mr. Bennett, qui avait vécu jusqu’ici dans un pays chaud et ensoleillé, il se trouvait aussi désemparé que Noé devant le déluge. Le dépit qu’il avait d’abord éprouvé avait fait place à un découragement trop combatif pour être appelé résignation ; et avec le découragement lui était venue une profonde aversion pour les hommes, ses compagnons de misère, et en particulier pour son vieil ami Mr. Mortimer qui, sans ménagements, venait à ce moment, interrompre ses méditations.

			— Viens donc, Bennett, c’est ton tour ! Il est bien inutile de regarder ainsi la pluie ; ce n’est pas cela qui l’arrêtera.

			Le temps avait aussi mis à vif les nerfs de Mr. Mortimer.

			Mr. Bennett se dirigea sans hâte vers la table de bridge où, avec Mortimer comme partenaire, il jouait une fois de plus un rob interminable contre Bream et Billie. Il en avait par-dessus la tête du bridge, mais il n’y avait rien d’autre à faire.

			Il s’assit en grognant et commença à donner. Au milieu de cette importante opération, voici que le bruit d’une respiration haletante se fit entendre sous la table. Mr. Bennett lança dans cette direction un rapide et sournois coup d’œil, puis retira prudemment ses pieds sous sa chaise.

			— J’ai quatorze cartes, constata Mr. Mortimer. C’est la troisième fois que tu fais maldonne.

			— Je m’en fiche complètement, fit Mr. Bennett en colère. Ton chien est en train de me renifler les chevilles !

			Il regarda avec irritation un magnifique bouledogue qui ayant enfin émergé de son asile, s’asseyait sur son train de derrière et promenait des yeux satisfaits sur la compagnie. C’était un chien de caractère aimable, handicapé malheureusement par son extérieur, car il était franchement laid. Son visage rude semblait respirer le désir du meurtre mais, en fait, ce qu’il voulait, c’était un gâteau. Il s’appelait Smith, et Mr. Mortimer l’avait acheté comme chien de garde avant de partir.

			— Il ne te mordra pas, assura Mr. Mortimer avec indifférence.

			— Tu me le dis tout le temps, fulmina Bennett tout à fait hors de lui. Comment le sais-tu ? Il est dangereux et si j’avais su que tu voulais l’acheter, je me serais interposé.

			— Mon cher, tu n’aurais rien empêché, je suis dans mon droit en achetant un chien. D’ailleurs tu en as un, du moins Wilhelmina en a un.

			— Oui et Pinky-Boodles s’entend à merveille avec Smith, fit Billie. Je les ai vus jouer ensemble.

			Mr. Bennett se calma. Il devenait misanthrope et le monde entier lui faisait horreur, exception faite pour Billie, envers laquelle il ressentait encore un peu de tendresse paternelle. Il détestait Mr. Mortimer, détestait Bream : il regrettait que sa fille se fût fiancée à celui-ci, quoique depuis toujours il eût désiré ces fiançailles. Il détestait Jane Hubbard qu’il voyait marcher sous la pluie avec Eustache Hignett. Et il détestait Eustache Hignett.

			Il savait qu’il détestait Eustache plus que tous les autres. La présence de ce jeune homme l’irritait. Le voir errer çà et là dans la maison, pâle et hagard, comme s’il couvait une maladie, lui portait sur les nerfs ; car il était contraire aux principes de Mr. Bennett de fréquenter des gens qui couvent une maladie.

			Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. La pluie giclait sur les vitres comme un petit chien qui s’amuse et elle frappait les carreaux avec une telle force qu’elle semblait vouloir entrer pour jouer avec Mr. Bennett.

			II

			Le matin suivant, Mr. Bennett s’éveilla tard. Il regarda sa montre en se levant et constata qu’il était plus de dix heures. En jetant un second coup d’œil pour s’assurer qu’il avait vraiment dormi jusqu’à cette heure indue, il aperçut soudain quelque chose de jaune et de brillant à côté de sa montre. Il s’arrêta sidéré, comme dut le faire Robinson Crusoe en découvrant sur le sable les empreintes de Vendredi. S’il n’avait pas été en Angleterre, il aurait affirmé que c’était bien là un rayon de soleil. Il contempla cette tache jaune avec l’incrédulité d’un voyageur qui, dans le désert, a déjà été une ou deux fois victime du mirage. Ce ne fut qu’après avoir tiré les rideaux, et regardé dans le jardin plein de gaieté, de chaleur et de chants d’oiseaux, qu’il se permit de croire à la réalité. La matinée était superbe. Il semblait qu’un bon géant eût déversé sur la terre d’amples cornes d’abondance où se mêlaient les parfums des arbres, des fleurs, des herbes et du foin coupé.

			Mr. Bennett sonna avec vigueur et bientôt entra dans la pièce un homme grave et mince, à l’air compassé, ayant tout d’un duc, sinon plus, dans la dignité de sa prestance. C’était Webster, le valet de chambre de Mr. Bennett. Il portait un petit pot d’eau chaude avec autant de respect que si c’était quelque objet précieux.

			— Bonjour, Monsieur.

			— Bonjour, Webster, répondit Mr. Bennett. Il est tard, n’est-ce pas ?

			— Oui, très tard, Monsieur. Je vous aurais bien éveillé à l’heure habituelle, mais miss Bennett trouvait qu’un peu de repos vous ferait du bien.

			Mr. Bennett se sentit encore plus heureux. Qu’est-ce qu’un homme pouvait désirer de plus qu’un temps splendide et une fille prévenante et respectueuse ?

			— Tiens, elle vous a dit cela ?

			— Oui, Monsieur. Elle m’a prié de vous avertir, qu’après déjeuner, elle conduirait Mr. Mortimer et Mr. Bream Mortimer à Southampton en auto. Mr. Mortimer senior voulait acheter un panama.

			— Un panama ! s’exclama Mr. Bennett.

			— Oui, un panama, Monsieur.

			Voilà qui était de plus en plus merveilleux. Il faisait beau, il avait une fille respectueuse, et il allait voir Henry Mortimer avec un panama. Vraiment, la Providence le gâtait.

			Le valet de chambre se retira comme un duc à la fin d’une audience royale. À vrai dire, il ne marchait pas à reculons, mais on aurait pu parfaitement s’y tromper. Alors, Mr. Bennett versa le contenu du pot dans sa cuvette et commença à se raser.

			Cela fait, il ouvrit la commode où reposait son pantalon de flanelle blanche, car c’était un jour à le mettre. Il allait le sortir avec précaution, quand un reflet rose attira son attention vers un coin du tiroir : là gisait son maillot de bain couleur saumon.

			Mr. Bennett tressaillit. Il n’y avait pas songé, mais après tout, pourquoi pas ? Le lac était tout près, à cinquante mètres, scintillant à travers les arbres. Qu’y a-t-il de meilleur au monde qu’un bon plongeon dans l’eau froide ? Il ôta son pyjama et sauta dans son costume de bain.

			Bientôt, tel le soleil émergeant du brouillard, il sortit de la maison et traversa la pelouse. Ce fut à ce même moment que, de derrière un fourré où il venait d’enterrer un os de la veille, Smith le bouledogue sortit en se dandinant. Il huma l’air frais de son nez retroussé que ses fouilles récentes dans la terre humide avaient rendu quelque peu vaseux. Apercevant Mr. Bennett, il se dirigea allégrement vers lui. Il ne le reconnaissait pas, car il classait ses amis d’après leurs parfums respectifs, aussi s’élança-t-il au petit galop à travers le gazon pour le renifler de plus près. Il était à moitié chemin lorsqu’un peu de la boue qu’il avait respirée en enterrant les restes de son déjeuner lui chatouilla les poumons, et il s’arrêta pour tousser.

			Vivement Mr. Bennett se retourna ; puis avec une brève exclamation il détala, vision couleur aurore, à travers le gazon vert. Smith, après une pause momentanée de surprise, se mit lourdement à sa poursuite en soufflant poussivement de satisfaction. Il devinait que cet homme était un joyeux compagnon de jeux.

			Mr. Bennett continuait à courir mais il commençait déjà à haleter et à défaillir lorsque soudain lui apparurent comme dans un rêve les ruines du vieux château qu’il admirait tant. À sa première visite, il en avait surtout apprécié les qualités esthétiques mais il était loin maintenant d’en dédaigner les qualités pratiques. Il tourna brusquement, d’une enjambée atteignit la base de l’édifice, empoigna une pierre en saillie, posa son pied sur une autre et, au moment où son poursuivant arrivait et s’asseyait, essoufflé, en dessous, il se faufila vers un rebord où il se jucha, les pieds bien hors d’atteinte. Le bouledogue Smith resta là à le contempler, attendant la suite. Ce divertissement lui était inconnu, mais il pouvait devenir amusant, et il était chien à toujours l’essayer au moins une fois.

			Mr. Bennett se préparait maintenant en hâte à appeler au secours. Son malaise physique s’accroissait. Des insectes, les uns ailés, les autres non ailés — mais ceux-ci étaient, suivant l’admirable loi de compensation, pourvus par la nature d’un grand nombre de pattes supplémentaires — avaient entrepris des explorations sur son corps. Ils rôdaient sur lui, le prenant pour un terrain de jeu nouveau, flânaient par couples dans son cou, et organisaient, en famille, de joyeuses parties sur ses pieds nus. Ce fut alors que la pluie recommença à tomber, d’abord goutte à goutte comme la légère rosée sur l’herbe, puis à grands flots réguliers.

			Les esprits de Mr. Bennett l’abandonnèrent et le temps cessa d’exister pour lui.

			Des heures après — à son avis du moins — une voix s’éleva des profondeurs terrestres.

			— Tiens ! fit-elle.

			Mr. Bennett se pencha et aperçut la robuste silhouette de Jane Hubbard qui, le béret sur l’oreille, regardait en l’air. Smith gambadait autour de son pied cambré.

			— Que faites-vous perché là-haut ? demanda-t-elle. Savez-vous si l’auto est rentrée ?

			— Non, pas encore.

			— Il faut que j’aille chercher le docteur : le pauvre petit Mr. Hignett est malade. Dans ce cas j’irai à pied. Viens donc avec moi, Smith. Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’avenue, le chien caracolant à ses côtés.

			Mr. Bennett resta cloué à sa place, bien qu’il fût libre maintenant. Ce sinistre mot « malade » agissait sur lui comme un sort. Eustache Hignett, malade ! Il s’était bien douté que le pauvre garçon couvait quelque chose.

			— Qu’est-ce qu’il a ? mugit Mr. Bennett dans la direction de Jane Hubbard.

			— Pardon ? s’enquit Jane en s’arrêtant.

			— Qu’est-ce qu’il a, ce jeune Hignett ?

			— Je ne sais pas.

			— Est-ce contagieux ?

			— Je le croirais volontiers.

			— Sapristi ! s’écria Mr. Bennett ; et se laissant glisser sur le sol, il prit sa course à travers l’herbe mouillée.

			Dans le hall, Webster, le valet de chambre, sec et digne, tapotait le baromètre comme le ferait un ambassadeur frappant à la porte d’un monarque ami.

			— Voilà une grosse averse, Monsieur, remarqua-t-il.

			— Avez-vous quitté la maison ? demanda Mr. Bennett.

			— Non, Monsieur.

			— Alors ne m’avez-vous pas entendu crier ?

			— Il me semble bien avoir entendu quelque chose, Monsieur.

			— Mais pourquoi, diable, n’êtes-vous pas allé à ma recherche ?

			— J’ai cru que c’étaient les hiboux, Monsieur, car ils sont très nombreux dans ces parages. Leur cri est une sorte de hurlement discordant, Monsieur. Je me suis quelquefois demandé, fit Webster poursuivant un raisonnement qui ne manquait pas d’intérêt, si c’était à cause de cela qu’on les appelait des chats-huants.

			Avant que Mr. Bennett eût réussi à rejoindre son interlocuteur dans les régions éthérées où celui-ci se mouvait, un grincement de freins se fit entendre dehors sur le gravier et la voiture la plus mouillée de toute l’Angleterre s’arrêta devant la porte d’entrée.

			III

			De Windles à Southampton, il y a à peu près vingt-huit kilomètres et la pluie s’était mise à tomber à mi-chemin du retour, inondant la voiture découverte qui n’avait pas la plus petite capote pour abriter ses occupants. Durant les derniers quinze kilomètres, Mr. Mortimer avait nourri une sombre haine contre l’humanité entière et quand il tomba, en entrant dans le hall, sur Mr. Bennett qui sautillait çà et là et essayait de l’arrêter pour lui raconter une histoire longue et assommante, tout son venin se concentra sur son vieil ami.

			— Laisse-moi passer ! dit-il hargneusement en écartant la main de l’autre. Ne vois-tu pas que je suis trempé ?

			— Trempé ! Trempé !…

			La voix de Mr. Bennett chevrota en s’apitoyant sur lui-même.

			— Moi aussi, je suis trempé !

			— Mon cher papa, gronda Billie, vous ne devriez vraiment pas rentrer après un bain sans vous être séché. Vous allez abîmer le tapis.

			— Mais je ne me suis pas baigné ! J’essaie de vous raconter…

			— Hello ! fit innocemment Bream qui rentrait le dernier du groupe. Le bain était-il bon ?

			Mr. Bennett se mit à sauter avec une irritation muette mais heurtant son orteil contre une chaise, il saisit son pied gauche dans ses mains et chancela jusqu’à ce qu’il se trouvât soutenu par les bras protecteurs de Webster qui s’apprêtait à voguer vers l’office. Liés l’un à l’autre, ils s’avancèrent tous deux d’un mouvement où l’on retrouvait la vigueur désordonnée d’un cake-walk, unie à la grâce d’une vieille mazurka.

			— Mais que diable vous prend-il, triple idiot ? hurla Mr. Bennett.

			— Rien, Monsieur, et je prierai Monsieur de bien vouloir accepter mon congé dans les huit jours, rétorqua Webster avec dignité.

			— Quoi ?

			— Je quitte votre service, Monsieur, à la fin de cette semaine. Je n’admets pas que l’on m’envoie au diable et que l’on m’injurie.

			— Fichez-moi la paix !

			— Bien, Monsieur.

			Webster se retira comme un ambassadeur qui vient de recevoir une déclaration de guerre. Mr. Bennett bondit pour arrêter au passage Mr. Mortimer qui s’apprêtait à monter.

			— Dis donc, Mortimer !

			— Quoi ?

			— C’est au sujet de ton animal de chien. J’exige qu’on l’abatte.

			— Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Cette brute sauvage m’a pourchassé à travers tout le parc et m’a cerné durant toute la matinée dans ce sacré château en ruines.

			— Papa chéri, — s’interposa Billie s’arrêtant au milieu de l’escalier, — ne vous excitez pas, vous savez bien que c’est très mauvais pour vous. Je ne crois pas que ce pauvre vieux Smith ait voulu vous faire le moindre mal, ajouta-t-elle tranquillement en disparaissant sur le palier.

			— Bien sûr qu’il n’en avait pas l’intention, grogna Mr. Mortimer. Il est aussi doux qu’un agneau.

			— Puisque je te dis qu’il m’a poursuivi d’un bout à l’autre du parc et que j’ai dû courir comme un lapin.

			Le malheureux Bream, dont le sens de l’humour était simple et enfantin, ne put résister à un tel tableau.

			— Kiss, kiss !… ricana-t-il, kiss, kiss, kiss…

			Mr. Bennett se tourna vers lui.

			— Oh, ça vous fait rire, n’est-ce pas ? Mais si vous croyez pouvoir vous moquer de moi, de… de… d’une main, et… épouser ma fille de l’autre, vous vous trompez joliment. Vous pouvez dorénavant considérer vos fiançailles comme rompues.

			— Mais ! s’écria Bream subitement dégrisé.

			— Mortimer ! hurla Mr. Bennett en arrêtant l’autre une fois de plus — veux-tu ou ne veux-tu pas abattre ce chien ?

			— Je ne le veux pas.

			— J’insiste pourtant, car c’est un danger public.

			— Pas du tout. De ton propre aveu, il ne t’a même pas mordu. Et tout chien, avant d’être condamné par la loi, est autorisé à mordre une fois : voir à ce sujet le procès Wilberforce contre Bayliss.

			— Que veux-tu que ça me fasse ?

			— Tu verras qu’il te faudra en tenir compte. C’est un précédent légal.

			Ce mot « précédent légal » ferait certes taire l’homme le plus furieux. Mr. Bennett eut la sensation qu’un serpent s’enroulait autour de lui, impression que tout profane ressent lorsqu’il discute avec un juriste.

			— Dites donc, Mr. Bennett, commença Bream, s’accrochant à son bras.

			— Bas les pattes ! grogna Mr. Bennett.

			— Oui, mais dites moi un peu…

			Au bout du hall, une porte de serge verte s’ouvrit et Webster apparut.

			— Excusez-moi, Monsieur, dit-il, mais le déjeuner sera prêt dans cinq minutes. Peut-être désirez-vous changer de vêtements ?

			— Vous m’apporterez mon déjeuner dans ma chambre, cria Mr. Bennett. Je vais me coucher.

			— Bien, Monsieur.

			— Mais, s’il vous plaît, Mr. Bennett…, supplia Bream.

			— Brrr… brrr…, cria son ex-futur beau-père en bondissant dans l’escalier, mû par une force centrifuge égale à celle d’un météore filant dans l’espace.

			IV

			En général les jours les plus noirs ne s’écoulent pas sans avoir été illuminés par un rayon de soleil même fugitif, et il est peu de malheurs humains qui ne soient compensés par un peu de bonheur. Tel fut le cas pour Mr. Bennett. Il y avait du homard à déjeuner et sa passion pour le homard était célèbre dans trois clubs de New York. Il se sentait un peu mieux quand Billie entra pour voir comment il allait.

			— Alors, papa, avez-vous bien déjeuné ?

			— Oui, fit Mr. Bennett que ce souvenir ravigotait, le déjeuner était parfait.

			Comme sans le savoir, nous, faibles mortels, nous nous trompons parfois ! À l’instant où Mr. Bennett parlait, un petit morceau de cartilage de homard qui avait glissé silencieusement jusqu’au bout de sa langue, reposait maintenant sous la peau, prêt à lui causer la détresse morale la plus aiguë qu’il eût encore jamais connue.

			— Le déjeuner, reprit Mr. Bennett, était excellent. Ce homard ! — il passa sa langue sur ses lèvres avec délices. À propos de homard, continua-t-il, je suppose que Bream t’a dit que j’avais brisé tes fiançailles ?

			— Oui, en effet.

			— Tu ne m’en parais guère bouleversée, constata son père qui, s’étant préparé à faire face à une scène dramatique, se sentait quelque peu désappointé.

			— Oh ! je suis devenue fataliste au sujet de mes fiançailles.

			— Comment ?

			— C’est-à-dire qu’elles semblent destinées à ne jamais aboutir.

			Billie contempla pensivement le couvre-pied.

			— Savez-vous, papa, je finis par croire que je suis trop impulsive. Je regrette d’avoir commis certains impairs qui auraient pu être évités si j’avais réfléchi avant de me décider.

			— Je ne vois pas en quoi la question de réflexion intervient, en ce qui concerne Mortimer. Tu as mis dix ans à l’accepter.

			— Ce n’est pas à lui que je pensais, mais à un autre homme.

			— Qu’est-ce à dire ? Est-ce que par hasard tu te crois encore éprise de ce jeune Hignett ?

			— Oh, non ! Je sais maintenant que je ne l’ai jamais aimé. Je faisais allusion à un homme auquel je me suis fiancée sur le bateau.

			Mr. Bennett se redressa sur son séant et regarda sa fille avec incrédulité. Avec elle, on n’était jamais au bout de ses surprises. La tête commençait à lui tourner.

			— Évidemment, j’ai mal entendu. Nous parlons de choses différentes. Mais, ai-je rêvé ou viens-tu de me parler d’un homme auquel tu t’es fiancée pendant la traversée ?

			— Oui, c’est bien ça.

			— Mais alors…

			Mr. Bennett ayant compté sur ses doigts et achevé l’opération à sa grande satisfaction, reprit :

			— Prétends-tu me faire croire que tu as été fiancée à trois hommes en trois semaines ?

			— Oui, car c’est exact.

			— Non d’un petit bonhomme !… Et…

			— Non, seulement trois.

			Mr. Bennett se cala avec un gémissement dans ses oreillers.

			— L’ennui c’est qu’on a fait tout ça sans réfléchir, continua Billie. On ne réfléchit que quand il est trop tard, papa.

			— Je suis en train de penser à tout cet imbroglio. Je n’aurais pas dû, et je ne devrais pas, te laisser sortir seule.

			— Peu importe maintenant ! J’ai fini le chapitre fiançailles. Je n’aimerai jamais plus.

			— Par exemple, je t’en prie, ne me dis pas que tu aimes encore le Monsieur du bateau !

			Billie hocha la tête piteusement.

			— Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’au moment où nous nous sommes installés ici. Mais en regardant tomber la pluie, j’ai compris soudain que j’avais rejeté ce qui était la joie de ma vie : c’est pour moi comme si j’avais refusé un bijou précieux qu’on m’offrait. À mes oreilles résonne une voix pleine de reproches qui me dit : « Tu as laissé passer ta chance, elle ne reviendra plus… »

			— Ne dis donc pas de bêtises, interrompit Mr. Bennett.

			Billie se raidit. Elle croyait avoir très bien parlé.

			Son père resta silencieux un moment. Puis il sursauta avec une brève exclamation. La mention du nom Hignett avait réveillé ses souvenirs.

			— Hignett est malade ? demanda-t-il.

			— Oui, il a les oreillons.

			— Les oreillons ! Mon Dieu ! les oreillons !

			Mr. Bennett pâlit.

			— Je ne les ai jamais eus. Une des maladies les plus contagieuses… C’est épouvantable !… Oh, Ciel ! que suis-je venu faire dans cette galère ?… cria-t-il horrifié.

			— Il n’y a pas le plus petit danger, papa chéri. Ne faites pas l’enfant. Si j’étais vous, j’essaierais de faire un bon somme car vous devez être fatigué de votre matinée.

			— Dormir ! Si seulement je le pouvais ! gémit Mr. Bennett.

			Cinq minutes après que sa fille l’eut quitté, il ronflait à poings fermés.

			Il se réveilla une demi-heure plus tard avec la sensation confuse que quelque chose allait de travers. Il avait rêvé qu’il se promenait dans la Cinquième Avenue à la tête d’un orchestre militaire, vêtu en tout et pour tout de son costume de bain saumon. Il se dressa sur son séant, les yeux clignotant encore de sommeil et il lui sembla que l’orchestre continuait à jouer. Indubitablement, il y avait de la musique dans l’air. La chambre était pleine d’harmonie qui paraissait suinter à travers le plancher et se dérouler en volutes autour de son lit.

			Mr. Bennett chassa les derniers restes de son sommeil et il se mit dans une colère bruyante. Il n’y avait qu’un seul instrument au monde capable de faire ce tapage infernal : à savoir la boîte à musique qui se trouvait dans le salon juste en dessous de sa chambre. Il sonna Webster.

			— Est-ce que Mr. Mortimer est en train de jouer de cette… cette satanée machine dans le salon ?

			— Oui, Monsieur. C’est l’Adieu de Tosti, un air charmant, Monsieur.

			— Allez lui dire de cesser.

			— Bien, Monsieur.

			Mr. Bennett se laissa retomber dans ses oreillers et donna libre cours à son irritation. Le valet de chambre réapparut bientôt. La musique continuait à se faire entendre.

			— Je suis désolé de vous informer, Monsieur, dit Webster, que Mr. Mortimer refuse d’accéder à votre requête.

			— Oh ! c’est ce qu’il a dit, vraiment ?

			— C’est bien ce qui ressortait de ses remarques, Monsieur.

			— Très bien ! Donnez-moi ma robe de chambre !

			Webster emmaillota son maître dans le vêtement indiqué et retourna à la cuisine où il informa la cuisinière qu’à son avis, le patron n’avait rien d’un champion et que si on engageait des paris, il miserait sur le succès du « Brave phénomène » comme on désignait affectueusement Mr. Mortimer senior, à l’office.

			Pendant ce temps, Mr. Bennett avait gagné le salon et trouvé son ex-ami étendu à plat ventre sur un divan, fumant un cigare, loin de la boîte à musique qui continuait à clamer son chant funèbre sur la mélancolie de l’été qui s’écoule.

			— Veux-tu arrêter ce sale instrument ? ordonna Mr. Bennett.

			— Non, répondit Henry Mortimer.

			— Voyons, voyons ! fit une voix.

			Jane Hubbard se tenait sur le seuil de la pièce, les regardant avec désapprobation.

			— Nous ne pouvons pas supporter tout ce bruit ! fit-elle. Vous dérangez mon malade.

			Sans hésiter, elle marcha à grands pas vers l’instrument, en explorant l’intérieur d’un doigt expert, poussa quelque chose et la boîte à musique s’arrêta au beau milieu d’une mesure. Puis se dirigeant avec sérénité vers la porte, elle la ferma derrière elle en sortant.

			Le mauvais côté du caractère de Mr. Bennett prit le dessus. Il ne put s’empêcher de triompher.

			— Alors qu’est-ce que tu en penses maintenant ? dit-il sans grandeur d’âme.

			— C’est une jeune fille qui fourre son nez partout ! marmotta Mr. Mortimer vexé par sa défaite. J’ai bien envie de remettre l’instrument en marche…

			— Chiche ! répondit Mr. Bennett employant pour narguer son ami l’argot de leur enfance disparue. Vas-y, mais je te défie de le faire !

			— Je suis parfaitement dans mon droit… Au fond, je pourrais faire des tas d’autres choses si je voulais !

			— Que prétends-tu insinuer ? interrogea Bennett, très alarmé.

			— Oh rien ! fit Mortimer en prenant un livre.

			Mr. Bennett retourna à son lit, l’esprit mal à l’aise. Il médita pendant une demi-heure, puis sonna Webster et lui demanda de lui ramener Billie.

			— Je voudrais que tu ailles à Londres, dit-il, quand elle arriva. J’ai besoin d’une consultation juridique. Tu iras voir sir Mallaby Marlowe et tu lui diras qu’Henry Mortimer me cherche noise de toutes les façons possibles et imaginables, tout en se retranchant derrière sa connaissance du Code, de telle façon que je n’ose rien entreprendre contre lui. Demande à sir Mallaby de venir ici et s’il ne le peut lui-même, qu’il envoie quelqu’un pour me conseiller. Son fils ferait l’affaire s’il y connaît quelque chose.

			— Bien sûr qu’il s’y connaît !

			— Hein ? Comment le sais-tu ?

			— C’est-à-dire qu’il en a l’air ! se reprit vivement Billie. D’ailleurs, il paraît intelligent !

			— Je ne l’ai pas spécialement remarqué. Enfin je m’en contenterai si sir Mallaby est occupé. Je voudrais que tu partes ce soir pour pouvoir aller le trouver demain matin de bonne heure. Tu descendras au Savoy. J’ai envoyé Webster consulter l’horaire des trains.

			— Il y en a un excellent dans une heure. Je le prendrai.

			— Tout cela va joliment te déranger, constata Mr. Bennett un peu tardivement.

			— Mais, non ! fit Billie. Je suis vraiment trop heureuse de pouvoir faire quelque chose pour vous, papa chéri !

		

	
		
			XI

			LES ANGOISSES NOCTURNES
D’UN BON VIVANT

			Le petit fragment de carcasse de homard qui s’était insinué sous la langue de Mr. Bennett à deux heures moins vingt de l’après-midi était toujours là à onze heures et demie du soir quand ce Monsieur persécuté souffla sa bougie et se disposa à dormir. Mr. Bennett ne s’était pas encore aperçu de cette présence importune. Il sentait vaguement que le bout de sa langue lui faisait mal, mais préoccupé comme il l’était de rechercher les symptômes des oreillons, il n’avait pas eu le loisir d’accorder beaucoup d’attention à ce phénomène lingual. La faible gêne qu’il ressentait n’était pas suffisante pour le tenir éveillé, bientôt il se tourna sur le côté et remplit la pièce de ronflements rythmés et sonores.

			Comme nous aimerions le laisser ainsi — vivant portrait du juste se reposant des fatigues de la journée — mais, hélas ! les faits sont les faits. Ayant quitté silencieusement Mr. Bennett avec l’impression qu’enfin tout va bien, nous sommes forcés de revenir trois heures plus tard pour découvrir que tout va mal. La chambre est si sombre qu’au premier abord nous ne pouvons rien distinguer, mais une fois habitués aux ténèbres, nous l’apercevons assis tout droit dans son lit, le regard fixe et vitreux, tapotant avec appréhension le bout de sa langue de l’index de sa main droite.

			Ce fut alors que Mr. Bennett alluma sa bougie — un des charmes de Windles était la simplicité antique de son système d’éclairage — et nous pouvons maintenant le voir à notre aise.

			La langue pendante, Mr. Bennett se mit en pleine lumière ; les premières gouttes d’une transpiration glacée baignaient son front. Il était impossible à un homme de sa complexion de pâlir, mais il le faisait néanmoins autant qu’il le pouvait. Une panique le saisit. Lorsqu’on a pour lecture favorite l’encyclopédie médicale, on n’a pas besoin d’un médecin pour vous avertir que cette fois-ci la fin est proche. Le hasard avait mis Rufus Bennett knock out ; sa fiche allait être retirée du répertoire des vivants et dans peu de temps on parlerait de lui au passé en déplorant sa perte.

			Un homme dans la situation de Mr. Bennett éprouve d’étranges et nombreuses émotions. En fait, il y a nombre de romanciers qui, indifférents au prix du papier blanc, consacreraient maintenant deux chapitre à l’analyse des pensées de ce malheureux ; et je crois bien, ma foi, qu’ils en seraient enchantés. Il est pourtant largement suffisant de remarquer que tous les sentiments que peut éprouver un homme dans une telle position, Mr. Bennett les eut. Tous se présentèrent sans exception à son esprit, quelques-uns même par deux fois. Il en parcourut la série entière depuis À jusqu’à Z et finalement atteignant le chapitre « remords », il s’y confina.

			Dans sa jeunesse, au début de sa carrière, Mr. Bennett avait quelquefois joué des tours, dans Wall Street, à ses concurrents et employé des procédés qu’on n’aurait même pas tolérés dans un repaire de contrebandiers. Au fond, puisqu’il s’agissait de remords, il pouvait tout aussi bien commencer par regretter ces actes-là. Mais son esprit soucieux s’attardait surtout sur son passé le plus récent. 1° Il s’était querellé avec son ami de toujours, Henry Mortimer ; 2° il avait brisé les fiançailles de sa fille avec un jeune homme qui était digne d’elle ; 3° il avait rudoyé son fidèle serviteur. Plus il examinait sa conduite, plus le fer s’enfonçait dans la plaie.

			Heureusement rien n’était perdu. Il pouvait effacer ses torts : en un mot, il pouvait faire amende honorable. Les premières heures du matin ne sont peut-être pas celles qui conviennent le mieux pour arranger des affaires de ce genre ; mais Mr. Bennett était trop honteux de lui-même pour songer à ces détails. « Fais-le dès que tu le peux », telle avait été toujours sa devise ; aussi commença-t-il par sonner Webster.

			Les mêmes romanciers qui auraient sauté de joie à la pensée de décrire par le menu les émotions de leur héros, seraient tout à fait dans leur rôle en analysant les sentiments du valet de chambre quand la sonnette le réveilla d’un sommeil profond à trois heures moins quelques minutes. Cependant, en entrant dans la chambre de son maître, il était aussi calme que d’habitude.

			— Bonjour, Monsieur, fit-il avec amabilité comme si rien d’extraordinaire n’était arrivé. Je crains que l’eau chaude de Monsieur ne puisse être prête immédiatement. Je ne savais pas — continua-t-il avec dignité en s’excusant d’avoir été pris en défaut — que Monsieur avait l’intention de s’éveiller si tôt.

			— Webster, interrompit Mr. Bennett, je suis mourant.

			— Vraiment, Monsieur ?

			— Oui, mourant, répéta Mr. Bennett.

			— Bien, Monsieur. Lequel de ses costumes Monsieur désire-t-il que je lui prépare ?

			Mr. Bennett sentit que le ton de la conversation n’était pas à la hauteur de la gravité des circonstances.

			— Webster, dit-il, ce matin nous avons eu un malentendu malheureux ; j’en suis désolé.

			— Ce n’était rien, Monsieur.

			— Si, j’avais tort. Webster, vous avez été un fidèle serviteur, un ami de toujours dans la joie comme dans la peine, acheva Mr. Bennett qui finissait par se persuader que ce garçon avait servi la famille depuis des années au lieu d’avoir été embauché un mois auparavant, dans un bureau de placement. Dans la joie comme dans la peine, répéta Mr. Bennett.

			— J’ai essayé de satisfaire Monsieur autant que je l’ai pu.

			— Je veux vous récompenser.

			— Monsieur est trop bon.

			— Prenez mon pantalon.

			Webster eut un geste de refus.

			— Non, non, Monsieur, merci infiniment, Monsieur pourrait en avoir besoin, et quant à moi, j’en ai plus qu’il ne m’en faut.

			— Prenez mon pantalon, vous dis-je, répéta son patron, et tâtez la poche droite : il doit y avoir un peu d’argent.

			— Oh, je vous suis très obligé, Monsieur, dit Webster qui, se rendant compte enfin qu’il pourrait tirer un bon parti de la situation, se lançait à la chasse au trésor. Il y a seize livres, onze shillings et trois sous, Monsieur.

			— Gardez-les pour vous.

			— Merci beaucoup, Monsieur. Monsieur désire-t-il encore autre chose ?

			— Non, fit M. Bennett, se sentant néanmoins désappointé.

			L’entrevue avait manqué de cette émotion profonde que son état d’âme réclamait à grands cris.

			— Non, je n’ai plus besoin de vous.

			— Bonsoir, Monsieur.

			— Attendez un peu. Quelle est la chambre de Mr. Mortimer ?

			— Mr. Mortimer senior ? C’est au bout du corridor à gauche face au grand escalier. Bonsoir, Monsieur ; je remercie encore Monsieur de sa bonté et je lui apporterai son eau chaude quand il sonnera.

			Mr. Bennett laissé seul médita pendant quelques minutes, puis, quittant son lit, passa sa robe de chambre, prit sa bougie et sortit.

			S’il avait été moins bien disposé, il aurait remarqué en ouvrant la porte en face de l’escalier que Henry Mortimer, malin comme toujours, s’était adjugé la meilleure chambre de la maison. Le tapis épais amortit le pas de Mr. Bennett qui s’approcha sans bruit du grand lit somptueux. La lumière de la bougie éclaira un crâne à demi-chauve. Mr. Mortimer dormait, la figure enfoncée dans l’oreiller ; peut-être était-ce mauvais pour lui, mais le fait est qu’il le faisait toujours. Du côté où son visage était tourné, des bruits étranges s’élevaient semblables au grondement lointain d’un métro en marche.

			— Mortimer ! appela Mr. Bennett.

			Le métro s’arrêta à une station pour embarquer des voyageurs, puis repartit.

			— Henry ! insista son ami en enfonçant son coude dans les côtes de l’interpellé.

			— Laissez-le sur le paillasson, marmotta Mr. Mortimer en s’agitant faiblement.

			Se voyant ainsi méconnu, Mr. Bennett commença à oublier tout remords. Un homme qui a une bonne histoire à raconter et ne trouve personne pour l’écouter comprendrait son état d’esprit. Il poussa l’autre de nouveau, plus rudement cette fois. Mr. Mortimer émit un son comme celui d’un phonographe dont l’aiguille déraille, se remua avec agitation pendant un moment, puis se dressa sur son séant tout en regardant fixement la bougie.

			— Les lapins ! les lapins ! les lapins ! fit-il.

			Il redisparut aussitôt dans ses draps et ronflait même avant d’atteindre l’oreiller.

			— Qu’est-ce que tu racontes sur les lapins ? demanda Mr. Bennett vivement.

			Mais cette question sensée tomba dans l’oreille d’un sourd. Mr. Mortimer était déjà entré dans un tunnel.

			— Beaucoup trop rose ! murmura-t-il au moment où l’oreiller le happait dans ses profondeurs.

			Quelle conduite aurait tenue Mr. Bennett si rien n’était survenu, l’histoire ne le dit pas. Il aurait probablement abandonné l’affaire en désespoir de cause, car il est très fatigant de pardonner à un homme endormi. Mais comme il se penchait sur son ami, une goutte de cire chaude glissa de la bougie et tomba en plein dans l’oreille de Mr. Mortimer. Le dormeur s’éveilla.

			— Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?… cria-t-il en faisant un bond dans son lit. Qui va là ?

			— C’est moi, Rufus, dit Mr. Bennett. Henry, je suis en train de mourir !

			— En train de courir ?

			— Non, de mourir !

			Mr. Mortimer bâilla profondément. Les brouillards du sommeil recommençaient à l’envelopper.

			— Huit lapins assis dans l’herbe, marmotta-t-il, mais trop rose ! beaucoup trop rose !

			Et comme s’il jugeait qu’il en avait assez dit et qu’on ne pouvait rien attendre d’autre de lui, il se pelotonna de nouveau dans ses draps.

			Mr. Bennett se sentit de plus en plus offensé. Pendant une seconde, il fut fortement tenté d’user encore une fois du procédé de la bougie, mais au moment où il s’apprêtait à le faire, une douleur aussi aiguë que si on lui avait piqué la langue avec une aiguille chauffée à blanc lui rappela sa triste situation. Un mourant ne doit pas passer les dernières heures de sa vie à faire tomber de la cire de bougie dans l’oreille de ses amis endormis. Après tout, il était peut-être un peu tard et il aurait tout le temps voulu, demain matin, pour se réconcilier avec Henry Mortimer. Il devait maintenant se mettre à la recherche de Bream et lui apporter l’heureuse nouvelle que ses fiançailles étaient renouées.

			Il ferma doucement la porte et monta. Il savait que la chambre de Bream était juste après le prochain palier. Sans bruit il tourna la poignée, entra et toussa.

			— Lâchez ce revolver ! fit aussitôt la voix ferme et tranquille de Jane Hubbard. Je vous vise avec le mien…

			Mr. Bennett n’avait pas de revolver mais il laissa tomber la bougie. Il est difficile de dire ce qui l’étonnait le plus, ou de s’être trompé de chambre et d’avoir pénétré dans celle d’une dame ou de voir que cette dame le visait du pied du lit avec ce qui paraissait être un petit canon. Tout bien vérifié, ce n’était pas un canon, mais le fusil à éléphant que miss Hubbard emportait partout avec elle : n’était-ce pas son colifichet favori ?

			— Chère mademoiselle, balbutia-t-il.

			Les cinq fois où, durant les dernières années, des hommes avaient pénétré dans sa tente pour l’assassiner, Jane avait tiré sans hésiter. Quelle était donc cette étrange faiblesse qui la poussait, dans le cas présent, à mettre en garde son adversaire ? Elle n’aurait pu le dire et c’était sans doute le fâcheux résultat de sa rentrée dans le monde civilisé. D’ailleurs elle était contente d’avoir agi ainsi car, bien éveillée et en possession de toutes ses facultés, elle se rendait compte que l’intrus, quel qu’il fût, n’avait pas d’intentions agressives.

			— Qui va là ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais comment m’excuser…

			— Ça suffit. Faisons un peu de lumière. Une allumette vacilla dans les ténèbres et miss Hubbard, ayant allumé sa bougie, contempla Mr. Bennett avec curiosité.

			— Vous êtes somnambule ? s’enquit-elle.

			— Non, non !

			— Pas si haut ! Vous allez réveiller Mr. Hignett. Il est à côté et c’est pourquoi j’ai pris cette chambre pour le cas où il s’agiterait la nuit.

			— Je voudrais voir Bream Mortimer, dit Mr. Bennett.

			— Vous le trouverez dans mon ancienne chambre, deux portes plus loin. Pourquoi voulez-vous le déranger ?

			— Pour l’informer qu’il peut encore se considérer comme fiancé à ma fille.

			— Dans ce cas, allez-y sans crainte. Je ne crois pas qu’il regrette d’être réveillé pour apprendre pareille nouvelle. Mais qu’est-ce qui vous agite ainsi ?

			— C’est une longue histoire.

			— Prenez votre temps.

			— Figurez-vous que je suis mourant. Il y a une heure j’ai senti une douleur aiguë…

			Miss Hubbard écouta le récit de ces symptômes avec intérêt mais sans paraître le moins du monde émue.

			— Sottises, que tout cela ! dit-elle à la fin.

			— Mais je vous assure…

			— Je parierai que ce n’est absolument rien.

			— Chère Mademoiselle, protesta Mr. Bennett froissé, j’ai consacré une grande partie de ma vie à des études médicales…

			— Justement c’est là le hic. On ne devrait jamais permettre aux profanes de lire de tels livres.

			— Inutile de discuter, fit Mr. Bennett froidement.

			Il était vexé d’être ainsi tiré par la peau du cou du sombre gouffre de la mort. Un mourant a sa dignité à préserver.

			— Je vous laisse maintenant pour aller voir le jeune Mortimer.

			Il s’accrochait à l’espoir qu’enfin Bream le recevrait convenablement.

			— Bonne nuit, miss Hubbard.

			— Attendez donc une seconde !

			Mr. Bennett quitta la pièce sans écouter. Il était content de s’en aller, car cette jeune fille lui portait sur les nerfs.

			En ce qui concerne Bream, il ne fut pas déçu. Il fallut un certain temps pour l’éveiller d’un sommeil presque aussi profond que celui de son père, mais, ensuite, il se montra à la hauteur de la gravité des événements. Il avait successivement passé de la joie provoquée par la première partie du discours de son visiteur à une sympathie consternée. Il remercia Mr. Bennett avec effusion, fit preuve d’une sollicitude convenable en apprenant sa terrible situation et alla même jusqu’à lui offrir une bouteille de liniment très efficace, assura-t-il, contre la piqûre des moustiques. Tout en déclinant l’offre avec gratitude, Mr. Bennett se retira et prit le chemin du retour, se sentant un peu réconforté. Le charme fut rompu lorsqu’ayant atteint le palier, il s’entendit héler par une voix suave et impérative provenant de la chambre de miss Hubbard.

			— Venez ici, dit-elle. Elle avait passé un peignoir couleur azur et ressemblait à un boxeur prêt à entrer dans le ring.

			— Pourquoi ? demanda Mr. Bennett en gardant ses distances.

			— Je voudrais jeter un coup d’œil sur votre langue, dit-elle avec fermeté. Je suis sûre que vous faites beaucoup d’embarras pour rien.

			Mr. Bennett se redressa et prit une attitude aussi hautaine que le pouvait un homme corpulent en robe de chambre. Mais l’effet fut perdu pour sa compagne qui avait le dos tourné.

			— Entrez donc, ordonna-t-elle.

			Des hommes plus rétifs que Mr. Bennett s’étaient trouvés dans l’impossibilité de résister à cette voix si impérative, mais, malgré tout, il se reprocha sa faiblesse vis-à-vis d’elle.

			— Asseyez-vous ! continua-t-elle en lui désignant un tabouret bas près de la coiffeuse.

			— Tirez votre langue ! ajouta-t-elle lorsque Mr. Bennett, toujours sous l’influence de son magnétisme, se fut abattu sur le siège désigné. Allons, un peu plus ! Assez, ça va. Ne bougez plus !

			— Ouch !… cria Mr. Bennett en faisant un saut de carpe.

			— Ne faites donc pas tant de bruit. Vous allez réveiller Mr. Hignett. Asseyez-vous !

			— Je…

			— Allez, obéissez !

			Mr. Bennett s’assit. De nouveau Jane Hubbard avança vers lui une main armée d’une aiguille. Il se recula à son approche avec terreur.

			— Bébé ! se moqua Jane. J’ai cousu une fois seize points de suture au crâne d’un porteur indigène et il n’a pas fait la moitié du bruit que vous faites maintenant. Restez donc tranquille une seconde.

			Mr. Bennett s’exécuta, mais seulement pendant l’espace d’un éclair, car, une fois de plus, il bondit hors de son siège. Il avait assourdi son cri et c’était un tribut rendu à la puissante personnalité de son joli chirurgien — si ce tribut était nécessaire. Il allait parler, ayant rassemblé les bribes d’une véhémente protestation, lorsqu’il sentit soudain quelque chose dans sa bouche, quelque chose de petit et de dur. Il l’enleva avec son doigt et l’examina : c’était un petit fragment de la carapace du fameux homard. Un soulagement immédiat de la partie malade avait suivi cette extraction mouvementée et l’enflure avait disparu.

			— Je vous l’avais bien dit, constata tranquillement miss Hubbard. Qu’est-ce au juste ?

			— Ça a l’air d’être un morceau de…

			— De carapace de homard. Et nous avons mangé du homard à déjeuner. Bonne nuit, cher Monsieur.

			Au milieu de l’escalier, Mr. Bennett fut pris d’une folle envie de chanter, et de chanter très fort et très longtemps. Mais il refréna ce désir et retourna se coucher.

			Il trouva alors que son bonheur était trop grand pour lui tout seul. Il lui fallait parler à quelqu’un, avoir un confident.

			Webster, le valet de chambre, réveillé une fois de plus par un coup de sonnette, soupira avec résignation et descendit l’escalier.

			— Monsieur a sonné ?

			— Webster, s’écria Mr. Bennett, tout va bien ! Je ne suis pas du tout mourant ! Non, Webster, je ne le suis pas du tout !

			— Tant mieux, Monsieur. Monsieur désire-t-il encore autre chose ?

		

	
		
			XII

			STRATÉGIE AMOUREUSE

			— Tu as raison de travailler pendant que tu es jeune, fit sir Mallaby Marlowe en contemplant avec une affectueuse approbation son fils penché sur un livre. Que lis-tu aujourd’hui ?

			— Le bouquin de Widgery sur Les arcanes de la législation, répondit Sam sans lever les yeux.

			— C’est un livre supérieur, approuva son père, instructif et aussi intéressant qu’un roman — du moins que certains d’entre eux. Je crois qu’il y a, vers la page deux cent cinquante-quatre, un passage palpitant où l’auteur nous ouvre des aperçus sur les propriétés à bail simple ou coutumier. La question est d’un intérêt puissant. Il semble que… mais je ne veux pas te priver de ton plaisir. Surtout, ne passe rien, même pour voir comment ça finit.

			Sir Mallaby s’interrompit pour frapper une balle imaginaire avec le « mashie » qu’il venait de sortir de son sac de golf, car c’était le jour où il se rendait à Walton Heath pour faire son hebdomadaire partie carrée avec trois autres vieux amis. Sa personne corpulente était vêtue d’un costume de tweed de couleur criarde et il portait des knickerbockers et des bas de laine.

			— Sam !

			— Quoi ?

			— Sam, l’autre jour, au club, on m’a appris une nouvelle position pour les mains. Au lieu de recouvrir le petit doigt de la main droite… Ah, à propos, Sam.

			— Oui.

			— Si j’étais à ta place, je fermerais les bureaux aujourd’hui, de crainte que des clients n’entrent te demander avis, car tu te trouverais assez en peine de leur répondre. Je serai absent et Peters est parti en vacances. Tu ferais mieux de condamner ta porte.

			— Entendu, fit Sam sans penser à ce qu’il disait. Il trouvait que Widgery était plutôt coriace et il en était juste au passage sur le « Raptu Hæredis » où il s’agit, comme sûrement vous le savez, d’un mandat pour déshériter quelqu’un.

			Sir Mallaby regarda sa montre.

			— Je devrais déjà être parti. À tout à l’heure, Sam.

			— Au revoir, papa.

			Sir Mallaby sortit et Sam, posant ses deux coudes sur le bureau et enfonçant ses doigts dans ses cheveux, revint, avec un soupir, à sa lutte contre Widgery. Pendant à peu près dix minutes, la lutte fut égale, puis peu à peu Widgery prit l’avantage. L’esprit de Sam, fatigué de mener d’incessants assauts contre les remparts abrupts de la phraséologie légale, recula, s’affaiblit, puis abandonna le champ de bataille pour s’évader et se concentrer un moment plus tard, comme il le faisait si souvent lorsqu’il était seul, sur l’image de Billie Bennett.

			Depuis leur dernière rencontre chez sir Mallaby, Sam s’était dit plus de cent fois qu’il se souciait fort peu de Billie, qu’elle était sortie de sa vie, qu’elle n’existait plus pour lui. Malheureusement il n’en était rien, car pour se convaincre sur un tel point, il faut beaucoup de persévérance et il n’arrivait pas à admettre la situation plus de deux minutes de suite. Inutile de prétendre qu’il avait cessé de penser à elle, puisqu’il savait qu’il l’aimait plus que jamais. Et maintenant que cette vérité lui apparaissait pour la cent et unième fois, il se mit à gémir et s’abandonna à ce désespoir sans fin qui est inséparable d’une position telle que la sienne.

			Il était si absorbé dans ses méditations qu’un léger bruit dans la pièce à côté lui échappa ; mais en entendant frapper à la porte du bureau, il s’éveilla en tressaillant et dut reconnaître que des clients avaient pénétré dans son antre. Il regretta d’avoir négligé le conseil de son père et de ne pas avoir condamné sa porte. C’était probablement quelque sinistre fâcheux qui voulait faire son testament ou quelque chose dans le même genre et Sam n’avait ni la capacité ni l’envie de l’aider.

			Était-il trop tard pour fuir ? S’il ne répondait pas, peut-être l’intrus penserait-il qu’il n’y avait personne ? Mais supposez qu’il ouvrît la porte et regardât dans la pièce ? Un plan, digne de Napoléon, vint à l’esprit de Sam. Il se laissa glisser sans bruit sur le parquet et se dissimula sous le bureau. Telle a toujours été la tactique de Napoléon.

			On frappa de nouveau. Puis comme il l’avait prévu, la porte s’ouvrit. Sam, tapi comme un lièvre dans son terrier, suspendit sa respiration. Il était sûr qu’il s’en sortirait très bien et qu’il avait agi exactement comme l’aurait fait Napoléon en pareil cas. Dans une certaine mesure il avait raison, à cela près que Napoléon n’aurait jamais laissé en vue de l’ennemi des souliers suivis d’à peu près dix-huit pouces de pantalon.

			— Bonjour, fit une voix.

			Sam tressaillit du sommet de la tête à la plante des pieds, car cette voix était celle qui résonnait à ses oreilles pendant toutes ses heures d’insomnie.

			— Êtes-vous occupé, Mr. Marlowe ? demanda Billie en s’adressant aux souliers.

			Sam se tortilla en dessous du bureau comme une tortue prise au piège.

			— Laissé tomber mon porte-plume, murmura-t-il en émergeant à la surface.

			Il se redressa d’un effort violent et regarda Billie sans parler. Puis recouvrant l’usage de sa langue, il l’invita à prendre un siège et s’assit lui-même sur le bureau.

			— J’avais laissé tomber mon porte-plume, expliqua-t-il de nouveau avec embarras.

			— Vraiment ?

			— Mon stylo, balbutia Sam, celui qui a une plume grand modèle.

			— Oui ?

			— Une plume dorée de grand modèle, continua Sam, avec cette exactitude laborieuse dans les détails due seulement à la timidité ou à un commencement d’ivresse.

			— Vraiment ? répéta Billie.

			Les yeux de Sam clignotèrent et il vit bien qu’il fallait absolument trouver autre chose. Il n’était pas à son avantage et il se rappela subitement que ses cheveux étaient dans le plus beau désordre, résultat de sa lutte contre Widgery. Il les aplatit en hâte et se sentit un peu plus à l’aise. Le vieil esprit combatif des Marlowe commença alors à se réveiller. Il devait s’efforcer de paraître le moins bête possible aux yeux de cette jeune fille. Et quels yeux ! Fichtre ! Brillants comme des diamants ! Comme deux étoiles scintillant dans…

			Mais là n’était pas la question. Il tira son gilet et se drapa dans la dignité glacée d’un homme d’affaires : il était vraiment le type du jeune juriste compassé.

			— Euh… comment allez-vous… miss Bennett ? demanda-t-il avec une hésitation feinte, et en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

			Il modelait son attitude sur celle des hommes de loi qu’il avait vus sur la scène et regrettait de ne pas avoir de tabac à priser ou de lunettes d’écaille pour s’en frapper les dents de devant, d’un air dégagé.

			— Miss Bennett, je crois ?

			L’effet de cette question sur Billie fut désastreux. Elle était venue à lui le cœur battant, prête à mettre fin à tous ces malentendus et à sangloter sur l’épaule de son bien-aimé ; bref, décidée à mettre tout au point. Mais, devant cette attitude offensante, l’esprit combatif des Bennett — il aurait pu faire concurrence à celui des Marlowe — entra en lice. Elle avait sûrement fait erreur en croyant encore aimer ce monsieur. Fière comme elle l’était, elle se refusait à admettre qu’elle pût encore penser à un homme qui la traitait comme un objet quelconque que le chat aurait introduit avec lui dans la pièce.

			Elle se redressa avec arrogance.

			— En personne, répliqua-t-elle, vous êtes vraiment trop aimable de vous souvenir de moi.

			— J’ai une assez bonne mémoire.

			— Vous avez de la chance, moi aussi, d’ailleurs.

			Il y eut un silence durant lequel elle laissa ses yeux errer çà et là autour de la pièce. Sam se mit à contempler furtivement le profil de Billie. Il était complètement à bout et le battement rapide de son cœur résonnait à ses oreilles comme si des ouvriers repavaient la rue voisine. Était-elle assez jolie avec ses cheveux roux sortant de son chapeau, et… cependant !

			— Puis-je vous aider en quelque chose ? demanda-t-il du ton que Widgery lui-même aurait pris. Sam se représentait toujours Widgery comme un petit bonhomme aux sourcils broussailleux, à la figure ratatinée et à la voix aussi grinçante qu’une lime rouillée.

			— À vrai dire, je voudrais voir sir Mallaby.

			— Mon père a été appelé à Walton Heath pour une affaire très importante. Mais peut-être pourrai-je le remplacer ?

			— Y connaissez-vous quelque chose ?

			— Bien sûr que je m’y connais ! repartit Sam plutôt offensé. Si je m’y connais !… Tenez : juste quand vous êtes entrée, j’étais en train de lire mon Widgery.

			— Pas possible ? interrogea Billie avec intérêt. Est-ce votre habitude de lire ainsi couché sur le parquet ?

			— Puisque je vous dis que j’avais laissé tomber mon porte-plume, répliqua Sam avec dignité.

			— Et naturellement il vous est impossible de lire sans l’avoir, n’est-ce pas ? Au fond ma visite n’a rien à faire avec Widge… enfin, ce que vous avez dit tout à l’heure.

			— Qu’importe, je connais toutes ces branches du Code.

			— Alors que feriez-vous si un monsieur persistait à faire marcher une boîte à musique quand vous voulez dormir ?

			— Faire marcher une boîte à musique ?

			— Oui.

			— Une boîte à musique, hein ? Ah ! hum…

			— Je ne vous ai pas encore très bien compris, dit Billie.

			— J’étais en train de réfléchir.

			— Oh ! si vous avez besoin de réfléchir !…

			— Relatez-moi les faits, demanda Sam.

			— Voilà : Mr. Mortimer et papa ont loué ensemble une propriété à la campagne…

			— Je le sais déjà.

			— Quelle bonne mémoire vous avez ! dit Billie aimablement. Eh bien, pour une raison ou pour une autre, ils se sont querellés, et maintenant Mr. Mortimer fait tout ce qu’il peut pour ennuyer mon père. Hier après-midi, papa voulait dormir, mais Mr. Mortimer a mis en marche la boîte à musique uniquement pour le contrarier.

			— Je crois… je n’en suis pas tout à fait sûr… je crois que c’est un abus de jouissance ou un cas de dol… avança prudemment Sam.

			— Un quoi ?

			— Un cas de dol ou un abus de jouissance.

			— Après tout vous vous y connaissez ! s’écria Billie, transportée malgré elle d’admiration.

			À ces mots et à la vue de ce fugitif sourire, le calme professionnel de Sam fondit en une seconde. Il s’était déjà à moitié levé pour s’élancer vers elle, lui crier la passion qui le consumait quand il se rappela qu’une fois déjà elle l’avait trouvé ridicule. S’il se laissait aller ainsi, cette réputation ne ferait qu’augmenter ; aussi s’efforça-t-il de rester impassible. À ce moment, dans l’entrebâillement de la porte s’encadra la face sinistre de Peters.

			— Bonjour, Mr. Samuel, fit John Peters, bonjour, miss Milliken, oh !

			Il disparut aussi rapidement qu’il était entré ; car il voyait que la personne qu’il avait pris, à première vue, pour la sténographe, était une cliente et que l’associé junior semblait plongé dans une conversation d’affaires. Sa brusque retraite fut suivie d’un silence momentané.

			— Quel homme effrayant ! soupira Billie oppressée.

			C’était un des privilèges de John Peters d’effrayer ainsi le beau sexe la première fois qu’on le voyait.

			— Pardon ? demanda Sam qui pensait à autre chose.

			— Quel homme effrayant ! Il m’a vraiment fait peur !

			Un instant, Sam resta silencieux. S’il n’avait pas été dans un de ses moments de génie napoléonien l’arrivée soudaine de son vieil ami John Peters, qu’il croyait chez lui à Putney en train de faire ses bagages, ne lui aurait sans doute rien suggéré. Mais aujourd’hui les idées abondaient : il venait de trouver un plan génial dont l’habileté le laissa haletant d’émotion. Un pareil afflux de trouvailles ne lui venait pas tous les jours et la tête lui en tournait un peu.

			— Qui est-ce ? questionna Billie. Il paraît vous connaître. Et qui — ici une courte pause — et qui est miss Milliken ?

			Sam respira à fond.

			— C’est une assez triste histoire, répondit-il. Il s’appelle John Peters et il a été clerc ici autrefois.

			— Il ne l’est plus maintenant ?

			— Non — Sam secoua la tête — nous avons été obligé de nous en séparer.

			— Ça ne m’étonne pas ! Un homme aussi terrifiant…

			— Là, n’est pas la raison, reprit Sam. L’ennui, c’est qu’il essayait tout le temps de tirer sur miss Milliken.

			Billie poussa un cri d’horreur.

			— Il essayait de tirer sur miss Milliken ?

			— Oui, mais en fait il n’y arriva qu’à la troisième tentative et le bras seul fut atteint, dit Sam en s’animant. Mon père est assez chatouilleux sur le chapitre discipline et Peters a été renvoyé ; c’est-à-dire que nous ne pouvions pas le garder après une telle histoire.

			— Grand Dieu !

			— Miss Milliken était notre première sténographe et travaillait près de Peters : il en devint forcément amoureux, car elle était très jolie ; ses cheveux étaient à peu près de la même teinte que les vôtres. Peters est un homme à passions volcaniques et quand, après lui avoir laissé entendre qu’elle répondait à son amour, elle lui apprit un beau jour qu’elle était fiancée à un homme d’Ealing West, il a perdu la boule… enfin je voulais dire… il est devenu légèrement toqué. Je dois dire que l’on ne s’en aperçoit pas à première vue. Ce n’est qu’en le voyant entrer, son revolver à la main, que nous avons découvert sa folie. Alors, comme je vous le disais tout à l’heure, nous l’avons remercié. C’est grand dommage, car c’était un très bon employé. Mais cela ne pouvait pas durer, car il ne se contentait pas de poursuivre miss Milliken : il avait l’idée fixe que toute femme rousse entrant ici était la jeune fille qui s’était jouée de lui. Vous voyez comme c’était ennuyeux. Les cheveux roux sont si à la mode cette année.

			— Mais mes cheveux sont roux ! murmura Billie en pâlissant.

			— Oui, moi aussi je l’ai remarqué. Ils sont à peu près de la même teinte que ceux de miss Milliken. Il est assez heureux que je me sois trouvé près de vous quand il est entré.

			— Il est peut-être encore aux aguets derrière la porte !

			— Je le crois, affirma Sam sans ambages. Oui, je suppose qu’il y est. Voulez-vous que je l’envoie promener ? Parfait.

			— Mais est-ce prudent ?

			Sam se mit à rire avec insouciance.

			— Pour vous, je risquerais ma vie, dit-il, et il sortit nonchalamment de la pièce en fermant la porte derrière lui. Billie le suivit d’un regard d’adoration.

			John Peters se leva poliment du fauteuil où il s’était installé pour procéder plus confortablement à la lecture du magazine Home Whispers qu’il avait apporté avec lui pour passer le temps au cas où le patron serait trop occupé pour le recevoir immédiatement. Il s’intéressait tout particulièrement aux Causeries avec les jeunes mamans.

			— Hello, Peters, dit Sam. Vous désirez quelque chose ?

			— Excusez-moi de vous avoir dérangé, Mr. Samuel. Je venais seulement pour dire au revoir car je pars samedi et mon temps sera assez pris toute la semaine. Je dois aller à la campagne pour recevoir quelques instructions complémentaires du client dont j’emporte les dossiers. Je suis désolé d’avoir manqué votre père, Mr. Samuel.

			— Oui, c’est son jour de golf. Je lui dirai que vous êtes venu.

			— Puis-je vous aider en quelque chose avant de m’en aller ?

			— M’aider ?

			— C’est-à-dire… — John Peters toussa avec tact. — Je vois que vous êtes occupé avec une cliente, Mr. Samuel, et je me demande si, par exemple, vous ne vous trouvez pas embarrassé par quelque point de droit ; car en ce cas, je pourrais peut-être vous renseigner.

			— Oh, cette dame ? C’est la sœur de miss Milliken, dit Sam.

			— Vraiment ? J’ignorais que miss Milliken eût une sœur.

			— Tiens !

			— Elle ne lui ressemble guère.

			— Non. Celle-ci est la beauté de la famille, je crois. Une jeune fille brillante et très intelligente. Je lui parlais de votre revolver juste au moment où vous êtes entré et elle m’écoutait avec un profond intérêt. C’est dommage que vous ne l’ayez pas sur vous pour le lui montrer.

			— Mais si, je l’ai, mais si, Mr. Samuel ! s’écria Peters en ouvrant un petit sac à main et en sortant successivement un livre d’hymnes, une demi-livre de chocolats assortis, un sandwich à la langue et enfin le fameux revolver. J’allais de ce pas au tir de Rupert Street pour m’exercer un peu la main, mais je serais enchanté de le montrer à miss Milliken.

			— Hé bien, attendez ici une minute, ordonna Sam. J’aurai bientôt fini de parler affaires avec elle.

			Il rentra dans le bureau.

			— Alors ? demanda Billie très excitée.

			— Quoi donc ? oh, oui… il est parti, assura Sam. Je l’ai persuadé de s’en aller : il était un peu excité, le pauvre garçon !… Et maintenant, revenons à nos moutons. Vous disiez que… — Il s’arrêta brusquement et regarda sa montre. — Mon Dieu, j’ai oublié l’heure. J’ai promis à un copain qui travaille dans les bureaux, de l’autre côté de la cour, d’aller lui éclaircir une difficulté qu’il a eue avec un client. À tort ou à raison, il fait cas de mes avis. Pouvez-vous m’excuser un instant ? Je ne serai pas plus de dix minutes.

			— Certainement.

			— Tenez, voici un livre pour vous distraire pendant mon absence. Peut-être l’avez-vous déjà lu : c’est le bouquin de Widgery sur Les arcanes de la législation, il est des plus intéressants.

			Il sortit. John Peters leva les yeux de son Home Whispers.

			— Vous pouvez entrer maintenant, dit Sam.

			— Bien, Mr. Samuel, bien.

			Sam ramassa l’exemplaire du Home Whispers et s’assit en mettant les pieds sur le bureau. Puis il chercha la page du roman à épisodes et se mit en devoir de lire le résumé des chapitres précédents.

			Dans l’autre pièce, Billie qui avait dédaigné le rafraîchissement intellectuel offert par Widgery et s’était mise à faire le tour du bureau en regardant les portraits de messieurs moustachus qu’elle avait pris à juste titre pour être les Thorpe, Prescott et Appleby mentionnés sur l’écriteau aide-mémoire de l’entrée, fut surprise d’entendre la porte s’ouvrir. Elle n’avait pas pensé que Sam reviendrait si vite.

			Mais il n’était pas revenu. Ce n’était pas lui qui entrait, mais un homme à l’aspect repoussant qu’elle reconnut immédiatement, car John Peters était de ces hommes qu’on n’oublie pas facilement lorsqu’on les a vus une fois. Il souriait cruellement, sournoisement — du moins elle croyait qu’il souriait —. Mr. Peters qui était convaincu d’ailleurs que toute sa figure se fondait en un expression douce et bienveillante, tenait en main le plus grand revolver qui se fût jamais échappé d’un studio de cinéma.

			— Comment allez-vous, miss Milliken ? dit-il.

		

	
		
			XIII

			QUIPROQUOS

			Le portrait du dernier M. Josiah Appleby avait attiré l’attention de Billie. Ce pauvre monsieur paraissait si laid qu’on espérait que le peintre n’avait pas visé à la ressemblance. Elle s’était approchée pour le voir de plus près ; mais en voyant arriver John Peters, elle se colla contre le mur espérant y trouver refuge. Le cadre du tableau avait dérangé son chapeau mais, dans son angoisse, elle ne le remarqua même pas.

			— Er… Euh… comment allez-vous ? dit-elle.

			Si elle n’avait pas été excessivement jolie, on aurait pu dire qu’elle parlait d’un ton vulgaire. L’esprit combatif des Bennett, quoiqu’il fût sans rival, ne réagissait pas en ces circonstances critiques, mais l’avait abandonnée pour laisser place à une froide panique. Elle avait vu, au cinéma, des situations analogues — il y avait un film : Les dangers courus par Diane, où quelque chose du même genre arrivait à l’héroïne — mais vraiment elle n’avait jamais pensé qu’un jour elle aurait à jouer un rôle en pareille aventure et elle ne s’y était pas préparée. Quelle erreur de sa part ! En ce monde ne doit-on pas s’attendre à tout ?

			— J’ai apporté mon revolver, dit Mr. Peters.

			— Je le vois bien ! répondit Billie.

			Mr. Peters caressa l’arme avec affection. D’habitude il était assez timide avec les femmes, mais Sam lui ayant dit que celle-ci s’intéressait à son revolver, il se sentait plein de courage.

			— J’allais au tir pour m’exercer un peu quand je suis entré ici, expliqua-t-il.

			— Je pense… je suppose… que vous êtes bon tireur ? murmura Billie très impressionnée.

			— Je manque rarement mon but, affirma John Peters.

			Billie frissonna. Puis réfléchissant que plus elle prolongerait la conversation avec ce maniaque, plus il y avait de chance pour que Sam revînt à temps pour la sauver, elle essaya de continuer l’entretien.

			— Il n’est… il n’est pas beau !

			— Oh, mais si ! dit John Peters froissé.

			Billie s’aperçut qu’elle avait dit une bêtise.

			— C’est-à-dire… je trouve qu’il a un air tout à fait féroce ! corrigea-t-elle hâtivement.

			— Son but est d’accomplir du travail efficace, miss Milliken, assura-t-il.

			La conversation languit de nouveau. Billie n’avait pas d’autres remarques à faire sur le revolver et John Peters luttait contre un retour de cette déplorable timidité qui l’avait si souvent handicapé dans ses rapports avec l’autre sexe. Une minute après il reprit courage et comme son premier geste fut de remettre l’arme dans sa poche, son interlocutrice se sentit légèrement soulagée.

			— Le hic, dit John Peters, est d’apprendre à dégainer rapidement. Comme ceci, ajouta-t-il, en produisant le revolver avec un peu de la maestria aisée et rapide que Billie, dans les temps heureux, avait vu employer à Bream Mortimer pour tirer un aquarium de poissons rouges d’un chapeau haut de forme. L’important est de tirer le premier, c’est une question de vie ou de mort, miss Milliken !

			Billie eut une inspiration soudaine. Elle savait qu’il était inutile d’essayer de convaincre ce dément, obsédé de son idée fixe, qu’elle n’était pas miss Milliken. Le nier serait une perte de temps et pouvait même, en le rendant furieux, précipiter le drame. Il lui fallait absolument se prêter à ses caprices et pendant qu’elle y était, pourquoi ne pas le faire entièrement ?

			— Mr. Peters, cria-t-elle, vous vous êtes trompé !

			— Excusez-moi, dit-il avec un peu d’âpreté, je suis sûr que non !

			— Si, si, vous vous êtes trompé !

			— Je vous assure que non. La rapidité dans le dégainage est un point essentiel…

			— On vous a mal informé.

			— C’est le patron, en personne, du tir de Rupert Street qui me l’a assuré, répliqua Mr. Peters avec raideur. Et si vous avez jamais vu un film appelé Thomas ou l’homme aux deux fusils…

			— Mr. Peters, implora Billie avec désespoir, Mr. Peters, écoutez-moi ! Je n’ai pas épousé l’homme d’Ealing West.

			Mr. Peters ne parut pas ému de cette nouvelle. La jeune fille semblait considérer sa situation comme extraordinaire mais il savait que beaucoup de femmes étaient dans son cas ; même en cherchant bien, il ne se rappelait, à l’heure actuelle, aucune de ses connaissances féminines qui eût épousé un homme d’Ealing West.

			— Vraiment ? s’enquit-il poliment.

			— Vous ne voulez pas me croire ? dit Billie presque en larmes.

			— Mais si, bien sûr, mais si.

			— Dieu merci ! Et vous savez, je ne suis même pas fiancée. Toute cette histoire n’est qu’un terrible méli-mélo.

			Quand, dans une petite pièce, deux personnes parlent de deux choses différentes, il y a bien des chances pour qu’il en résulte un peu de confusion. Mais à ce moment, John Peters, quoiqu’il ne fût pas encore à la hauteur de la situation, commença à voir clair dans tous ces nuages. Il comprit vaguement que cette jeune fille était venue consulter sir Mallaby au sujet d’une rupture de promesse. Un homme inconnu d’Ealing West s’était joué de son cœur, — clerc endurci comme il l’était, ce cri poignant « je ne suis même pas fiancée » l’avait touché — et elle voulait engager un procès. Mr. Peters se sentit réintégré dans ses fonctions habituelles. Il mit le revolver dans sa poche et en tira un petit carnet.

			— Je serais heureux d’entendre les faits, dit-il avec une courtoisie toute professionnelle. En l’absence de mon patron…

			— Mais je vous les ai dits.

			— Ce monsieur d’Ealing West, reprit Peters en mouillant la pointe de son crayon ; il vous a écrit des lettres vous promettant le mariage ?

			— Non, non, non !…

			— Alors, continua le clerc désappointé mais encore plein d’espoir, il vous a fait la cour devant témoins ?

			— Jamais ! Jamais ! Il n’y a pas d’homme à Ealing West ! et il n’y en a jamais eu !

			Ce fut alors que John Peters conçut pour la première fois des doutes sérieux sur l’équilibre mental de sa cliente. La connaissance la plus élémentaire du dernier recensement lui avait appris que les hommes étaient très nombreux à Ealing West et que même ils y pullulaient. Est-ce qu’une femme saine d’esprit aurait osé affirmer le contraire ? Certainement non ! Il était content d’avoir son revolver sur lui, car si elle n’avait encore rien perpétré de violent, il était bon de se sentir prêt à parer à toute éventualité. Il le sortit et le posa nonchalamment sur ses genoux.

			La vue de l’arme électrisa Billie. Elle joignit ses mains dans un geste d’appel passionné et joua sa dernière carte.

			— C’est vous que j’aime, s’écria-t-elle.

			Quel était son petit nom, elle ne pouvait s’en souvenir, mais elle le regrettait car cela aurait bien fait dans le tableau et elle ne pouvait décemment l’appeler Mr. Peters dans un tel moment.

			— Vous êtes mon unique amour.

			— Saperlipopette ! s’exclama Peters tout à fait estomaqué en tombant presque à la renverse.

			Pour un individu de naturel timide, cette déclaration aussi brusque qu’inattendue, était d’autant plus déconcertante que ce cher homme était en plus fiancé lui-même. Il rougit violemment mais, même dans sa consternation, il ne put réprimer un léger tressaillement d’orgueil. Personne ne se juge à sa vraie valeur, mais John Peters n’avait jamais surestimé ses charmes et il avait toujours cru être déjà allé bien loin en osant demander à sa fiancée de l’accepter pour époux. Mais peut-être, après tout, se trompait-il ? Y avait-il, sur terre, beaucoup d’hommes capables d’inspirer une telle passion après six minutes et demie d’une conversation banale ?…

			Des pensées plus raisonnables suivirent ce petit mouvement de vanité. Cette jeune fille était folle : voilà ce qui en était. Il se leva et commença à se rapprocher peu à peu de la porte. Mr. Samuel serait de retour dans une minute et il fallait le prévenir.

			— Alors tout est bien arrangé, n’est-ce pas ? s’enquit Billie.

			— Certainement, certainement ! répondit Mr. Peters. Heu… heu… Merci infiniment.

			— J’ai pensé que de le savoir vous ferait plaisir, continua Billie, soulagée mais intriguée malgré tout. Pour un homme à passions volcaniques comme Sam l’avait dépeint, il semblait prendre l’affaire fort calmement. Elle avait prévu une scène autrement impressionnante.

			— C’est très flatteur pour moi, lui assura Mr. Peters.

			À ce moment Sam pénétra dans la pièce, interrompant la conversation à ce passage scabreux. Il avait fini le roman feuilleton du Home Whispers et ayant regardé sa montre, il avait jugé qu’un temps suffisant s’était écoulé pour amener les événements là où il l’avait décidé dans son imagination. L’atmosphère de la pièce lui sembla un peu orageuse. Billie paraissait pâle et agitée et Mr. Peters plutôt excité lui aussi. Ses yeux rencontrèrent ceux de Billie qui contenaient un appel muet. Il fit un signe imperceptible, hocha la tête d’une manière rassurante comme un homme qui comprend tout et s’apprête à prendre en main la situation.

			— Venez, Peters, ordonna-t-il d’une voix grave, et tranquillement en posant sa main sur le bras de l’autre : Il est temps de vous en aller.

			— Oui, c’est vrai, Mr. Samuel ! Oui, oui, en effet !

			— Je vais vous reconduire jusqu’au palier, fit Sam doucement. Allons, bonne chance, Peters, ajouta-t-il, lorsqu’ils atteignirent l’escalier. J’espère que vous aurez une bonne traversée. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? vous semblez tout bouleversé ?

			— C’est cette jeune fille, Mr. Samuel ! Je ne crois pas qu’elle ait toute sa tête à elle.

			— Quelle bêtise ! coupa Sam fermement. Elle va très bien. Au revoir, Peters.

			— Au revoir, Mr. Samuel.

			— Quand m’avez-vous dit que vous partiez ?

			— Samedi prochain, Mr. Samuel ; mais je crains de ne pouvoir revenir car j’ai mes bagages à faire et il faut que j’aille voir ce monsieur à la campagne…

			— Très bien. Alors, nous allons nous dire au revoir maintenant. Au revoir, Peters, tâchez de vous amuser en Amérique. Je dirai à mon père que vous êtes venu.

			Sam le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu en bas de l’escalier, puis revint dans le bureau.

			Billie était assise anéantie sur la chaise que John Peters avait occupée. D’un bond elle se leva.

			— Est-il vraiment parti ?

			— Oui, il est parti cette fois.

			— A-t-il été très violent ?

			— Un peu seulement. Mais je l’ai calmé. — Il la regarda gravement. — Dieu merci, je suis arrivé à temps !

			— Oh, vous êtes l’homme le plus brave qui soit, s’écria Billie qui, la tête entre les mains, éclata en sanglots.

			— Là, là !… dit Sam. Voyons, voyons !… Allons, allons !… Tout va bien maintenant !… Voyons, voyons, voyons !…

			Il s’agenouilla à côté d’elle, glissa un bras autour de sa taille et lui caressa les mains.

			— Voyons, voyons, voyons !… dit-il.

			En ces pages, j’ai essayé de rendre vivant Samuel Marlowe, de tracer si nettement son caractère qu’on puisse lire en lui comme en un livre ouvert. Si j’ai réussi à le faire, le lecteur saura maintenant que c’était un jeune homme aussi têtu qu’une mule. Sa conscience — si jamais il en avait eu une — était atrophiée par le fait d’une longue inutilisation. Il avait donné à cette jeune fille impressionnable la plus grande frayeur qu’elle eût eue depuis qu’une souris était entrée dans sa chambre à la pension. Il était cause des divagations étranges de John Peters qui s’en allait en chancelant au tir de Rupert Street. En avait-il du remords ? Aucunement ! Ce qui l’intéressait était de savoir qu’il avait toujours effacé de l’esprit de Billie le mauvais souvenir qu’elle avait gardé de lui sur le bateau, pour lui en substituer un qui le montrait brave, galant et plein de ressources. Ce qui lui importait était de voir que Billie, si froide dix minutes auparavant, venait de lui permettre de l’embrasser pour la quarante-deuxième fois. Si on l’avait questionné, il aurait répondu, ou qu’il avait agi pour le mieux, ou que du mal sort souvent le bien ou une autre baliverne d’aussi mauvais goût. Tel était donc Samuel Marlowe.

			Sa figure était très proche de celle de Billie qui s’était calmée pendant ce temps d’une manière étonnante et il lui chuchotait à l’oreille quelque plate déclaration d’amour, lorsque sur le seuil de la porte se produisit une explosion soudaine.

			— Par Jupiter ! s’exclama Mr. Rufus Bennett qui se trouvait là aux premières loges pour saisir tous les détails de cette scène. D’un large mouchoir, il épongeait sa figure écarlate que trois étages grimpés en vitesse avaient contribué à rendre plus pitoyable que jamais.

			— Tonnerre du ciel ! Le numéro quatre !!!

		

	
		
			XIV

			Mr. BENNETT REFUSE UN BÂTON
DE VIEILLESSE

			Les jambes flageolantes, Mr. Bennett s’avança à travers la pièce, s’appuya d’une main au bureau et passa de l’autre force coups de mouchoirs sur sa figure ruisselante. Il avait eu beaucoup d’émotions depuis ce matin ! Pour couronner une nuit blanche, il y avait eu entre lui et Mr. Mortimer une réconciliation à l’issue de laquelle il s’était décidé à prendre le premier train pour Londres, dans l’espoir d’attraper Billie au passage avant qu’elle n’atteignît l’office de sir Mallaby, pour accomplir sa mission. Le train local passait à des heures si matinales qu’il avait été obligé d’avaler en hâte son déjeuner et en l’absence de Billie, — seul membre de la famille qui sût conduire une auto, — d’aller à pied à la gare distante de trois kilomètres, et de faire au galop les derniers cent mètres, persuadé à tort que l’express dont il avait vu la fumée au loin ne pouvait qu’être celui qu’il devait prendre. Arrivé sur le quai, il avait attendu longuement, puis son train avait marché comme une tortue jusqu’à Waterloo Station. Le taxi qu’il avait pris pour le conduire au Savoy l’avait, pendant toute la route, rendu malade d’appréhension car son conducteur semblait vouloir sauter par-dessus les autobus quand il ne pouvait pas les dépasser. À l’hôtel, il avait appris que Billie était déjà partie ; ce qui l’avait forcé à un autre voyage à travers Londres sous la protection d’un chauffeur qui paraissait être aveugle ou désireux de se suicider. Puis il s’était trouvé devant trois étages à grimper… Finalement en atteignant le but, il trouvait sa fille dans la position que nous avons décrite.

			— Mais, papa ! s’exclama Billie, je ne vous attendais pas maintenant !

			Comme explication de sa conduite, c’était sans doute suffisant, mais comme excuse, Mr. Bennett ne pouvait s’en contenter et il en aurait fait la remarque s’il avait eu assez de souffle pour parler. Ce handicap physique l’obligea à rester muet, mais il essaya de montrer son déplaisir paternel en soufflant comme un phoque qui vient de plonger longuement à la recherche d’un poisson. Ceci fait, il vit que Sam Marlowe s’avançait vers lui, la main tendue. Sam perdait difficilement contenance. En tout cas parmi les personnes présentes, il était le plus à l’aise et le fit sentir dans un bref discours. Il ne félicita pas précisément Mr. Bennett de la chance qui lui échoyait, mais il fit comprendre par son attitude qu’on l’envierait entre tous d’être le beau-père d’un homme comme Marlowe Junior.

			— Enchanté de vous voir, Mr. Bennett, dit Sam. Vous ne pouviez pas arriver mieux. Vous voyez par vous-même où en sont les choses. Pas n’est besoin de longues explications. Vous étiez venu pour chercher votre fille, Mr. Bennett, et par la même occasion vous trouvez un fils !

			Il aurait bien voulu connaître celui qui aurait arrangé la situation avec plus d’intelligence, d’amabilité et de tact, qu’il ne le faisait lui-même.

			— Qu’est-ce que vous racontez là ? interrompit Mr. Bennett recouvrant la parole. Je n’ai pas de fils…

			— Je serai un fils pour vous. Le soutien de vos vieux ans.

			— Que diable voulez-vous insinuer par mes vieux ans ?… demanda Mr. Bennett avec irritation.

			— C’est-à-dire, il sera votre soutien plus tard, lorsque vous vieillirez, papa chéri, corrigea Billie hâtivement.

			— Naturellement, naturellement, renchérit Sam, plus tard, quand vous vieillirez. Naturellement pas encore maintenant ; bien sûr, c’est ce que je voulais dire ! Mais quand vous vieillirez, comptez sur moi. Pour ma part, je tiens à vous assurer, continua-t-il avec aisance, que je me rends compte de l’honneur qu’il y a pour moi à devenir le gendre d’un homme comme Mr. Bennett, de ce grand Bennett de New York !

			Et il ajoutait cette louange, non par conviction — car il aurait été le premier à admettre qu’il n’en croyait pas un mot — mais parce qu’elle sonnait bien, en fin de phrase.

			— Oh, pas possible ! s’exclama Mr. Bennett. Vraiment ?

			Il s’assit et rangea son mouchoir qui avait bien gagné un peu de repos. Puis il fixa un regard sévère sur son nouveau fils. Ce n’est pas précisément un tel regard qu’un futur beau-père dans son orgueil et dans sa joie accorde d’habitude à son futur gendre. À vrai dire, personne ne devrait regarder ainsi son interlocuteur, exception faite peut-être pour un magistrat qui juge un criminel convaincu d’avoir commis un crime particulièrement crapuleux. Billie ne se trouvait pas directement sous la ligne du tir paternel mais ce qu’elle en saisit suffit à lui donner une légère appréhension sur la suite des événements.

			— Voyons, papa ! vous n’êtes pas fâché !

			— Fâché !

			— Il est « impossible » que vous soyez mécontent !

			— Et pourquoi ne pourrais-je pas l’être ? s’écria Mr. Bennett, buté comme le sont tous les entêtés dont on contrarie les caprices. Pourquoi diable n’aurais-je pas le droit de me montrer mécontent ? Eh bien, tu entends, je le suis ! Venir ici et te trouver eh… ainsi… Alors, tu crois que je vais jeter mon chapeau en l’air en poussant trois grands hip, hip, hourra ! Mais évidemment que je suis fâché ! Tu es fiancée à un excellent jeune homme, de la plus haute honorabilité, un des plus accomplis que je connaisse…

			— Oh, vous êtes vraiment trop aimable ! interrompit Sam, redressant sa cravate d’un air modeste.

			— Mais tout ça c’est fini, papa.

			— Quoi, qu’est-ce qui est fini ?

			— Voyons, vous m’avez dit vous-même que vous aviez mis fin à mes fiançailles avec Bream.

			— Oh !… euh… Oui… en effet… dit Mr. Bennett pris de court. Oui, jusqu’à un certain point… Mais, ajouta-t-il en retrouvant son assurance, j’ai remis tout au point !

			— Vous savez bien que je ne veux pas épouser Bream !

			— Bien sûr, bien sûr, dit Sam. C’est tout à fait hors de question. Dans quelques jours une pareille idée nous fera tordre de rire !

			— Votre avis n’a absolument aucune espèce d’importance ! Une jeune fille qui se fiance à une douzaine d’hommes en trois semaines…

			— Non, pas une douzaine, vous exagérez, papa.

			— Quatre, cinq ou six, si tu veux. Tu crois peut-être que je peux me souvenir du nombre ! Eh bien, je dis qu’une jeune fille qui fait cela ne sait pas ce qu’elle veut et que des têtes mûres et prudentes doivent décider pour elle. Donc, tu épouseras Bream Mortimer !

			Sam lui coupa la parole.

			— Erreur !… Erreur !… dit-il, en secouant la tête d’un air de reproche. Erreur complète, c’est moi qu’elle va épouser !…

			Mr. Bennett transperça son interlocuteur d’un regard en comparaison duquel le premier dont nous avons parlé aurait pu passer pour vraiment amical.

			— Wilhelmina, s’écria-t-il furieux, retire-toi dans la pièce à côté.

			— Mais, papa, Sam m’a sauvé la vie !

			— Va m’attendre dans l’autre bureau.

			— Il y a un fou qui est arrivé tout à l’heure…

			— Il y en aura un autre si tu ne pars pas immédiatement.

			— Il avait un revolver à la main…

			— Va-t’en, te dis-je !

			— Sam, je vous aimerai toujours ! assura Billie s’arrêtant à la porte, l’âme en révolte.

			— Oui, mon amour, moi aussi ! répondit tranquillement Sam.

			— Rien ne pourra nous séparer !

			— Ils perdent bien leur temps à essayer.

			— Vous êtes l’homme le plus merveilleux que je connaisse !

			— Et vous, la jeune fille la plus adorable qui soit !

			— Allons, sors ! mugit Mr. Bennett, que cette scène — sublime à mon avis — irritait au plus haut degré.

			— Maintenant, Monsieur, à nous deux, dit-il en s’adressant à Sam lorsque la porte se fut fermée.

			— Oui, parlons de nos petites affaires, avec calme.

			— Je ne parlerai pas avec calme.

			— Oh, voyons ! Avec de la volonté, vous y arriverez. Et d’abord, qui est-ce qui vous a mis en tête cette stupide idée de marier cette délicieuse jeune fille à Bream Mortimer ?

			— Bream Mortimer est le fils d’Henry Mortimer.

			— Je le sais, admit Sam, et quoique ce ne soit sûrement pas gentil de lui en faire un reproche, c’est là un point que vous ne pouvez pas vous permettre d’oublier. Henry Mortimer ! Ouvrons donc le dossier de Henry Mortimer. Nous savons ce qu’il fait, cet homme qui passe son temps à chercher ce qui vous ennuiera le plus. Il est impossible que vous vouliez entrer dans la famille Mortimer par un mariage.

			— Henry Mortimer est mon plus vieil ami.

			— C’est justement ce qu’il y a de terrible. Imaginez donc quelqu’un qui s’intitule votre ami et vous traite comme il le fait !

			— Le désaccord auquel vous faites allusion est complètement fini. Je suis maintenant au mieux avec Mr. Mortimer.

			— Comme il vous plaira. Personnellement, je n’aurais pas confiance dans un homme pareil ; et quant à laisser son fils épouser ma fille !…

			— Je l’ai décidé une fois pour toutes…

			— Si vous voulez mon avis, vous romprez là.

			— Je ne vous demande pas votre avis.

			— Ne vous inquiétez pas, je vous le donne gratis, expliqua Sam en essayant de le rassurer. Je vous le donne à titre gracieux en tant qu’ami et non pas en homme de loi.

			— Tâchez de vous mettre dans la tête que ma fille épousera Bream Mortimer. Qu’est-ce qui vous fait rire ?

			— Oh, rien ! mais… enfin… cette idée que quelqu’un puisse épouser Bream Mortimer me paraît si grotesque…

			— Pardon. C’est un jeune homme en tous points estimable.

			— Justement, vous voyez bien : votre fille est une femme de caractère. Pour elle, ce serait un supplice d’être liée pour la vie à une perfection !

			— Elle fera comme je le lui dirai.

			Sam le regarda avec reproche.

			— Vous ne pensez donc pas à son bonheur ?

			— Croyez qu’en pareille matière, je suis meilleur juge que vous.

			— À mon avis, vous vous trompez, dit Sam innocemment.

			— Je ne suis pas venu ici pour être insulté.

			— Vous en avez de bonnes ! C’est vous qui ne faites que m’insulter depuis votre arrivée. De quel droit décrétez-vous que je suis indigne d’épouser votre fille ?

			— Je n’ai rien dit de pareil.

			— Alors, vous me l’avez laissé entendre et vous m’avez regardé comme un lépreux ou quelqu’un condamné par le Comité de Salubrité Publique. Et pourquoi, s’il vous plaît ? Répondez-moi ! cria Sam en s’échauffant.

			Il était sûr que Widgery aurait ainsi agi pour empoigner un client rétif…

			— Je…

			Sam frappa brutalement sur le bureau.

			— Faites attention, Mr. Bennett. Faites très attention !

			Il savait que les hommes de loi affectionnent cette phrase. Il y avait évidemment une différence entre un mécréant soupçonné de faux témoignage et le père de la bien-aimée dont vous demandez la main. Mais Sam n’était pas en état de faire ces distinctions subtiles. Il se souvenait seulement que les juristes disent souvent à leurs clients de faire attention, aussi en connaissance de cause disait-il à Mr. Bennett de faire très attention.

			— Qu’est-ce que vous voulez insinuer en me disant de faire attention ? questionna Mr. Bennett inquiet.

			— Ma foi, je n’en sais rien, avoua Sam avec franchise.

			La question était une attaque mesquine et il aurait voulu savoir comment Widgery y aurait répondu. Sans aucun doute, en souriant aimablement, tout en frottant ses lunettes. Sam n’avait pas de lunettes mais il entreprit de sourire aimablement.

			— Ne vous moquez pas de moi ! rugit Mr. Bennett.

			— Je ne me moque pas de vous.

			— Si, vous le faites.

			— Non, je souris simplement.

			— Alors, ne souriez pas ! clama Mr. Bennett, en criblant son jeune interlocuteur de regards meurtriers. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à vous parler. Dans cette affaire tout est limpide, même pour l’intelligence la plus moyenne. Je n’ai pas personnellement d’objections contre vous…

			— Allons, voilà qui est mieux ! encouragea Sam.

			— Je ne vous connais pas assez pour avoir une opinion quelconque sur vous. C’est seulement la deuxième fois de ma vie que je vous rencontre.

			— Voyez-vous, interrompit Sam, plus vous me connaîtrez, plus vous m’apprécierez.

			— Permettez ! Pour moi, vous n’existez pas. C’est ainsi… Vous pourriez avoir le plus noble caractère de tout Londres ou être la pire des fripouilles : cela m’est parfaitement égal. Je n’en sais rien et je me soucie fort peu de le savoir. Vous ne m’êtes rien. Bref, je ne vous connais pas.

			— C’est affaire de persévérance, dit Sam. Mettez-vous-y avec courage et n’envoyez pas ainsi tout promener. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Allez-y d’un bon effort et dans une semaine ou deux, vous verrez que vous me connaîtrez parfaitement.

			— Je n’ai aucune envie de vous connaître !

			— Vous le dites maintenant, mais attendez un peu !

			— Et, Dieu merci, rien ne m’oblige à le faire !

			Mr. Bennett abandonnant tout calme et toute retenue fit cette remarque sur un tel ton que Sam n’aurait pas été plus ému si une demi-livre de poudre avait éclaté sous sa chaise.

			— Je ne vous ai vu que fort peu, mais ça m’a suffi amplement. Veuillez comprendre, s’il vous plaît, que ma fille est fiancée à quelqu’un d’autre et que Je ne veux plus ni vous voir, ni vous entendre ! J’essaierai d’oublier jusqu’à votre existence et je veillerai à ce que Wilhelmina fasse de même ! Vous êtes un impudent coquin, Monsieur ! Un impudent coquin ! Vous m’êtes odieux et j’espère bien ne jamais vous revoir ! Seriez-vous même le dernier homme vivant sur la terre que je ne permettrais pas à ma fille de vous épouser ! Et maintenant si vous avez compris tout ce que je viens de vous dire, je serai heureux de vous souhaiter le bonsoir !

			Mr. Bennett partit comme un ouragan, laissant Sam immobile, la bouche ouverte, assommé par ce débordement verbal. Quand il revint à lui, il remarqua que Mr. Bennett avait oublié de l’embrasser ; aussi alla-t-il dans le bureau à côté pour le lui rappeler. Mais la pièce était vide. Pensif, Sam resta debout pendant un moment, puis revint dans l’étude où s’était passé le drame. Il ouvrit un indicateur et commença à chercher les trains passant au village de Windles, dans le Hampshire, station la plus proche de Windles, la charmante et vieille propriété de sa tante Adeline.

		

	
		
			XV

			L’HOMME AU REVOLVER RÉAPPARAÎT

			En relisant les derniers chapitres de ce roman, je m’aperçois que je n’ai pas ménagé l’émotion au lecteur. Cette façon d’exciter sa pitié et sa terreur ne fut-elle pas trop pénible pour lui ? Bien qu’Aristote ait beaucoup recommandé ce procédé, je sens qu’un peu de répit est nécessaire. On peut supporter un certain nombre de chocs, passer par un certain nombre d’émotions, mais à un moment donné, on aspire au repos. C’est donc avec plaisir que je vais maintenant décrire une tranquille et paisible scène de famille. Notons d’ailleurs qu’elle ne durera pas longtemps — trois minutes peut-être à une bonne montre marquant minutes et secondes — mais ce n’est pas ma faute, je dois rapporter les faits tels qu’ils sont.

			Le soleil matinal inondait le jardin de Windles, le transformant en ce Paradis vert et jaune que la nature avait toujours voulu qu’il fût. Des oiseaux chantaient mélodieusement dans les arbustes au bout de la pelouse, tandis que d’autres, plus prosaïques, sautillaient çà et là dans le gazon, à la recherche de vers de terre. Les abeilles — ignorant fort heureusement que tout le miel qu’elles se donnaient la peine de ramasser serait confisqué par des humains paresseux, — ne s’arrêtaient de bourdonner, industrieuses ouvrières, que pour plonger, la tête la première, dans le calice des fleurs. Des insectes ailés dansaient des sarabandes dans les rayons de soleil. Étendue dans un transatlantique sous le cèdre, Billie Bennett, un bloc de papier sur les genoux, avait entrepris de dessiner le château en ruines. À côté d’elle, roulé en boule, se trouvait son pékinois Pinky-Boodles et, à côté de celui-ci, dormait le bouledogue Smith. Plus loin, dans la cour des écuries un groom en bras de chemise lavait la voiture en chantant, autant que sa mémoire fugitive le lui permettait, une ballade sentimentale.

			Peut-être penserez-vous que j’ai fini et que rien ne manque à ce tableau de béatitude. Vous vous trompez, car nous avons oublié Mr. Bennett. Le voici qui s’encadre dans les portes-fenêtres du salon, vêtu de flanelle blanche, chaussé de daim, venant ajouter à cette scène idyllique la touche finale qui lui manquait.

			Mr. Bennett traversa la pelouse et s’assit à côté de sa fille. Smith, le bouledogue, levant une tête ensommeillée, respira bruyamment, mais Mr. Bennett ne broncha pas. Depuis leur dernière rencontre en des circonstances malheureuses, des relations de distante mais solide amitié s’étaient établies entre le poursuivant et le poursuivi. Sceptique tout d’abord, ce dernier avait fini par admettre la douceur naturelle de l’animal et l’intégrale pureté de ses intentions. Aussi n’était-ce que lors de leurs rencontres imprévues dans des tournants à angle droit, qu’il laissait paraître une légère émotion. Laissant donc Smith dormir en paix, Mr. Bennett s’étendit dans son fauteuil. Exista-t-il jamais dans les temps modernes un tableau évoquant mieux que celui-ci le repos du lion couché près de l’agneau ? Je ne le crois pas.

			— Tu dessines ? demanda Mr. Bennett.

			— Oui, papa, avoua Billie, car il n’existait aucun secret entre cette fille et son père. Du moins presque aucun ! Elle omettait à l’occasion de l’avertir qu’elle avait rencontré Sam Marlowe la veille dans un joli sentier ombragé et qu’elle avait un nouveau rendez-vous avec lui cet après-midi, mais à part ces petites bagatelles, elle laissait lire en elle comme en un livre ouvert.

			— Voilà une matinée splendide, constata Mr. Bennett.

			— Oui, n’est-ce pas ? et en même temps si paisible, dit Billie.

			— Les œufs qu’on mange en Angleterre sont extraordinaires, déclara son père sur le mode lyrique. On m’en a servi ce matin qui défiaient simplement toute comparaison : gros, d’une belle couleur et aussi frais que l’herbe que l’on vient de couper.

			Plongé dans son extase, il médita pendant quelques minutes.

			— Et le jambon ! continua-t-il, le jambon que j’ai eu avec mes œufs, voilà ce que j’appelle du jambon ! Rien vu de pareil ! Cela tient sans doute à la nourriture qu’ils donnent à leurs porcs, conclut-il en se plongeant dans une soudaine rêverie. Il poussa un petit soupir. La vie était belle.

			Le silence tomba, coupé seulement par le ronflement de Smith. Billie pensait à Sam, à ce que Sam lui avait dit hier dans le chemin creux, à son beau visage, au charme incomparable de son regard si supérieur en éclat à celui de Bream Mortimer. Elle et son amoureux se trouvaient en pleine idylle. Jeune et romanesque comme elle était, elle appréciait vivement la douceur de ces rendez-vous secrets qui égayaient le cours monotone de sa vie. Il était délicieux de s’en aller, le cœur battant, dans les sentiers enfouis sous la verdure, cacher un amour défendu par un père inhumain. Elle lança un rapide coup d’œil à son père — ogre inconscient de son conte de fée —. Que dirait-il s’il venait à l’apprendre ? Mais Mr. Bennett ne savait rien, et en conséquence continuait à méditer paisiblement sur la qualité du jambon anglais.

			Telle était donc l’attitude de ces deux heureux mortels, engourdis par la douceur et la beauté de la matinée, lorsqu’une femme de chambre sortit du salon par la porte-fenêtre. Et on peut aussi bien le dire tout de suite : ceci marque l’instant où prendra fin cette tranquille et paisible scène de famille, pour brusquement laisser place comme auparavant à la pitié et à la terreur.

			La femme de chambre, dont le nom était Suzon, ce qui importe peu, et qui était fiancée à un des deux associés de l’épicerie Green à Windlehurst, s’approcha de Mr. Bennett.

			— Pardon, Monsieur. Il y a un monsieur qui demande à voir Monsieur.

			— Eh ! dit Mr. Bennett arraché à un rêve où se promenaient de larges tranches de jambon rose agréablement entrelardées.

			— C’est un monsieur qui désire parler à Monsieur. Il est dans le salon et dit que Monsieur l’attend.

			— Oui, c’est vrai, parfaitement.

			Mr. Bennett se souleva lourdement de son fauteuil. On distinguait à travers les fenêtres une silhouette falote vêtue d’un complet gris : il se rappela alors que ce jour-là devait venir le clerc de sir Mallaby Marlowe, celui qu’il envoyait en Amérique porter les dossiers concernant l’affaire Schultz et Bowen. On était au vendredi, cet homme s’embarquerait certainement le lendemain à Southampton.

			Il traversa la pelouse, entra dans le salon et trouva Mr. John Peters portant sur sa figure disgraciée une expression bizarre où se mêlaient l’inquiétude, le malaise et même la consternation.

			— Bonjour, monsieur Peters, dit Mr. Bennett. C’est trop aimable à vous d’être venu jusqu’ici. Asseyez-vous pendant que je parcourrai les quelques notes qui m’intéressent.

			— Monsieur Bennett ! s’exclama Mr. Peters. Puis-je vous dire un mot ?

			— Pardon ? Hein ? Quoi ? Vous avez quelque chose à me dire ? Qu’est-ce que c’est ?

			Mr. Peters toussa avec embarras. Il se sentait gêné du devoir désagréable qu’il avait à accomplir. Mais c’était un devoir et il n’avait pas l’intention de s’y dérober. Tout son calme l’avait abandonné depuis qu’en contemplant avec des yeux charmés la scène familiale dont nous avons parlé ci-dessus, il avait aperçu la silhouette inoubliable de Billie, assise dans son transatlantique, son bloc à dessin sur les genoux. Il ne partirait certes point sans avoir au préalable averti Mr. Bennett des dangers qu’il courait.

			N’est-il pas vrai qu’une sorte de malédiction paraît peser sur ce Windles de malheur ? Quiconque y entre semble avoir laissé derrière lui toute tranquillité d’âme ! John Peters, par exemple, s’était senti au septième ciel pendant son voyage en chemin de fer et au cours de la promenade qu’il avait faite depuis la gare. La splendeur du matin lui avait calmé les nerfs et la brise marine lui avait parlé d’amour et d’aventures joyeuses. Il avait trouvé dans le salon une ravissante coupe remplie de fleurs odorantes et s’était délecté à en respirer le parfum. Bref, John Peters avait vu la vie en rose et n’avait eu aucun souci en tête jusqu’à l’instant où, ayant regardé par la fenêtre, il avait vu Billie.

			— Mr. Bennett, balbutia-t-il. Je ne veux du mal à personne. Si vous savez tout et qu’elle vous convienne malgré cela, n’en parlons plus ! Mais je crois de mon devoir de vous informer que votre sténographe n’a pas tout à fait sa tête à elle. Je ne dis pas qu’elle est dangereuse, mais elle n’est pas saine d’esprit. Non, décidément, elle n’est pas complètement saine d’esprit, Mr. Bennett !

			Sans répondre, Mr. Bennett fixa attentivement celui qui soi-disant lui voulait du bien. John Peters avait-il perdu la raison ?

			— De quoi parlez-vous ? Ma sténographe ? Quelle sténographe ? dit-il enfin.

			Mr. Peters pensa qu’un homme aussi riche et ayant autant de clientèle que son interlocuteur pouvait très bien avoir un troupeau de ces dames inutiles. Aussi précisa-t-il :

			— Oui, cette jeune fille assise là-bas dans le parc à qui vous étiez en train de dicter une lettre tout à l’heure, celle qui a un bloc de papier sur les genoux.

			— Hein ? Quoi ? bredouilla Mr. Bennett. Savez-vous de qui vous parlez ?

			— Mais bien sûr, affirma le clerc. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois lors de sa visite à nos bureaux pour voir Mr. Samuel, mais sa personnalité et son physique se sont imprimés si fortement en ma mémoire que je ne saurais faire erreur. Il est absolument de mon devoir de vous avertir de ce qui s’est passé lorsque nous nous sommes trouvés tous les deux seuls. À peine avions-nous échangé une douzaine de mots, Mr. Bennett, — ici John Peters, modeste comme une petite violette, se mit à rougir violemment — qu’elle me déclara sa passion en disant que j’étais le seul homme qu’elle aimait.

			M. Bennett poussa un cri aigu.

			— Bon sang de bon sang. Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez là ?

			— La vérité exacte, Monsieur.

			— Alors ça fait cinq, s’écria Mr. Bennett d’une voix étranglée. Bon Dieu ! vous êtes le numéro cinq !…

			Mr. Peters ne comprit aucunement le sens de cette exclamation et ne pensait même pas à en demander la signification, lorsqu’il vit son hôte bondir soudain de son siège, avec une agilité dont on ne l’aurait pas cru capable, charger vers la porte-fenêtre et lancer un appel véhément.

			— Wilhelmina !

			Billie tressaillit en levant les yeux de son bloc de dessin, car il lui semblait que son père parlait avec une sorte de terreur angoissée. Qu’avait-il bien pu trouver dans le salon pour l’effrayer ainsi ? Elle se leva et accourut à son secours.

			— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

			Quand elle arriva, Mr. Bennett était rentré dans la pièce et elle s’aperçut immédiatement de la cause de son émoi. Devant elle, l’air plus sinistre que jamais, se tenait le fou Peters dont la poche droite était gonflée par une bosse volumineuse qui trahissait la présence du fameux revolver. En fait, ce que John Peters transportait dans sa poche droite n’était qu’un sac de chocolats assortis acheté à Windlehurst. Mais si brillants que fussent les yeux de Billie, ils n’avaient pas la propriété des rayons X. Innocemment elle croyait que John Peters ayant une bosse quelque part, cette bosse ne pouvait être due qu’au revolver. Elle poussa un cri et s’adossa au mur. Au fond, remarquons-le, à chacune de ses rencontres avec John Peters, elle avait passé son temps à se coller contre le mur.

			— Ne tirez pas ! supplia-t-elle en voyant Mr. Peters plonger — inconsciemment d’ailleurs — sa main dans la poche de son veston. Oh, je vous en prie, ne tirez pas !

			— Que diable racontes-tu ? questionna Mr. Bennett irrité. Wilhelmina, est-ce vrai que tu as dit à cet homme que tu l’aimais ?

			— Oui, je l’ai dit, et je le répète ; c’est vrai, c’est vrai, Mr. Peters, je vous aime !

			— Mais tu ne l’as rencontré qu’une fois, s’écria-t-il.

			— Vous ne comprenez pas, papa chéri, gémit Billie avec désespoir. Je vous expliquerai tout plus tard quand…

			— Papa ! balbutia faiblement Peters. Vous avez dit papa ?

			— Bien sûr que j’ai dit papa !

			— Oui, c’est ma fille, Mr. Peters.

			— Ma fille !… enfin, votre fille ! Vous en êtes sûr ?

			— Naturellement que j’en suis sûr. Si vous croyez que je ne peux pas reconnaître ma propre fille ?

			— Mais elle m’a appelé Peters !

			— Eh bien, c’est votre nom, je crois ?

			— Mais si elle… si cette jeune dame est votre fille, comment peut-elle savoir mon nom ?

			Ce point sembla frapper Mr. Bennett. Il se tourna vers Billie.

			— C’est vrai : dis-moi donc, Wilhelmina, où as-tu déjà rencontré Mr. Peters ?

			— Dans… dans les bureaux de sir Mallaby Marlowe, le jour où vous y êtes venu et m’avez trouvée en train de causer avec Sam.

			Mr. Peters poussa un sourd grognement. Toute cette histoire était bien compliquée et bien obscure pour lui qui n’avait pas une intelligence des plus subtiles.

			— Il… Mr. Samuel, m’a confié que vous vous appeliez miss Milliken, appuya-t-il lourdement.

			Billie le regarda avec surprise.

			— Mr. Marlowe vous a dit que je m’appelais miss Milliken ! répéta-t-elle.

			— Et que vous étiez la sœur de miss Milliken la sténographe du patron… de sir Mallaby. Puis il m’a envoyé vous montrer mon revolver qui vous intéressait, à ce qu’il paraît.

			Billie poussa une brève exclamation, imitée en ceci par son père qui haïssait les mystères.

			— Quel revolver ? Le revolver de qui ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de revolver ? Vous avez un revolver ?

			— Mais oui, Mr. Bennett. Il est empaqueté dans ma malle maintenant. Je le transportais partout avec moi pour m’exercer en passant au tir de Rupert Street et je l’ai acheté quand sir Mallaby m’a annoncé que j’irais en Amérique, car il fallait que je sois prêt à toute éventualité. Le monde du crime qui grouille dans les bas-fonds, vous savez ?

			Le regard de Billie se fit dur, sa mâchoire se contracta et si Sam Marlowe — qui était en train de chanter joyeusement dans sa chambre du « Sanglier Bleu » de Windlehurst en se lavant les mains avant de descendre au restaurant avaler un déjeuner froid, — avait pu alors l’apercevoir, le chant se serait arrêté sur ses lèvres glacées — ; et ceci, — je peux le dire en passant pour montrer qu’il y a en toutes choses un bon côté — à la grande satisfaction du voyageur de la chambre contiguë qui, ayant fait la noce pendant la nuit avec des amis, soignait maintenant un fort mal de tête et n’était séparé du puissant baryton de Sam que par la faible épaisseur d’une cloison.

			Billie comprenait tout. Et quand une femme sait tout, cela ne promet rien de bon pour l’homme qui est en cause. Sam Marlowe était donc en mauvaise posture. Billie, maintenant en possession des faits, les avait examinés et en avait conclu que Sam s’était moqué d’elle. Était-elle donc de ces femmes qu’on peut impunément tourner en dérision ?

			— Le matin où je vous ai rencontré, Mr. Peters, expliqua-t-elle d’une voix glaciale, Mr. Marlowe venait de me faire un long et persuasif récit d’où il ressortait que vous étiez amoureux fou d’une miss Milliken qui s’était jouée de vous. Comme cela vous avait rendu malade, vous passiez votre temps à errer avec un revolver, visant toujours les femmes rousses que vous rencontriez, croyant voir en elle miss Milliken. Naturellement, quand vous êtes entré en m’appelant miss Milliken, j’ai jugé inutile d’essayer de vous détromper et j’ai dit, de plus, que je vous aimais.

			— Ah, ah, bien !… s’exclama Mr. Peters grandement soulagé mais quelque peu désappointé. (N’y a-t-il pas toujours un peu de dépit mêlé aux plus grandes joies ?) Alors… tout bien vérifié… vous ne m’aimez pas ?

			— Non ! dit Billie. Je suis fiancée à Bream Mortimer ; je l’aime et n’ai jamais aimé que lui !

			La dernière partie de sa déclaration était plutôt à l’intention de Mr. Bennett qu’à celle de Peters et elle ne fut pas perdue. Mr. Bennett embrassa Billie avec effusion.

			— J’ai toujours soupçonné que tu avais un grain de bon sens caché quelque part, déclara-t-il en lui faisant amende honorable. J’espère que c’est la dernière fois que j’entends parler de ce jeune crétin de Marlowe ?

			— N’ayez crainte, c’est bien la dernière fois ! Je ne veux plus le revoir ! Je le hais !

			— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, approuva son père. Et maintenant, laisse-nous : Mr. Peters et moi avons à discuter affaires.

			Un quart d’heure plus tard, Webster, qui se chauffait au soleil dans la cour des écuries vit la fille de son patron s’approcher de lui.

			— Webster, dit Billie.

			Elle était encore pâle ; ses traits étaient toujours tirés et ses yeux toujours sans expression.

			— Mademoiselle ? répondit poliment Webster en jetant la cigarette qu’il fumait.

			— Voulez-vous me faire une commission ?

			— Tout à vos ordres, Mademoiselle.

			Billie fit apparaître une enveloppe qui avait reposé jusque-là dans les profondeurs de son sweater.

			— Connaissez-vous bien le pays alentour ?

			— Pas mal, dans un certain rayon, Mademoiselle. Je m’y suis promené un peu depuis qu’il fait beau.

			— Voyez-vous l’endroit où se croisent les routes de Havant et de Cosham ? C’est à peu près à deux kilomètres d’ici.

			— Je vois parfaitement le croisement, Mademoiselle.

			— Alors en continuant droit devant vous, vous trouverez un petit chemin…

			— Je le connais, Mademoiselle, affirma Webster en souriant. Il y avait escorté deux fois miss Trimblett, la femme de chambre de Billie. C’est un sentier délicieusement romantique où les arbres surplombent des parterres de fleurs sauvages. On y trouve aussi des buissons de mûres.

			— Oui, peu importe les fleurs sauvages et les mûres. Je voudrais qu’après le lunch, vous portiez ce message à un monsieur que vous trouverez assis sur une barrière au bout du chemin…

			— Assis sur la barrière, bien, mademoiselle.

			— Ou appuyé contre elle. Vous ne pouvez pas vous tromper. Il est plutôt grand et… oh, au fond, il n’y aura personne d’autre que lui. Impossible de faire erreur. Vous lui donnerez ceci, n’est-ce pas ?

			— Certainement, Mademoiselle. Euh… pas de message ?

			— Pas de quoi ?

			— Pas de message verbal, Mademoiselle ?

			— Non, sûrement non ! N’oubliez pas ma commission, n’est-ce pas, Webster ?

			— Mademoiselle peut être tranquille. Devrai-je attendre une réponse ?

			— Il n’y en aura pas, dit Billie en serrant les dent. Oh, Webster !

			— Mademoiselle ?

			— Je compte sur votre discrétion absolue ?

			— Certainement, Mademoiselle, certainement.

			— Qu’est-ce qui sait quelque chose sur un type appelé Marlowe ? s’enquit Webster en entrant quelques minutes après dans la cuisine. Ne parlez pas tous à la fois ! S. Marlowe. Avez-vous jamais entendu parler de ce S. Marlowe ?

			Il s’arrêta, attendant une réponse qui ne vint pas.

			— Parce qu’il se passe des choses joliment intéressantes ! Notre miss Bennett m’envoie au bout des chemins creux porteur d’un message pour lui.

			— Et elle est fiancée au jeune Mr. Mortimer ! fit la fille de cuisine choquée. C’est scandaleux comme se comporte la jeunesse au jour d’aujourd’hui !

			— Oh, ne vous en faites pas pour les patrons ! reprit Webster. Pas de ragots surtout ! Et puis, veuillez remarquer que c’est à Mrs. Withers ici présente que je m’adresse.

			Il indiqua la cuisinière d’un geste respectueux.

			— Oui, voilà la lettre, Mrs. Withers. Il est sûr que si vous aviez de l’eau bouillante à portée de votre main, nous pourrions en moins d’une demi-seconde… mais non, c’est peut-être plus sage de s’abstenir. Notez d’ailleurs que je n’ai pas besoin de décoller l’enveloppe pour savoir ce qu’il y a dedans. On lui donne son congé. Ma’am, ou bien j’ai perdu tout mon pouvoir de déchiffrer l’attitude d’une femme. Elle avait un air distant et glacial. J’ignore qui est ce S. Marlowe, mais ce que je sais c’est que, dans cette main, je tiens l’instrument qui va le frapper en pleine poitrine : en plein ! ou je ne m’appelle plus Montagu Webster !

			— Eh bien ! s’exclama Mrs. Withers, en s’interrompant pour une seconde de vaquer à ses travaux. Allez penser un peu à tout ça !

			— À mon avis, continua Webster, il a dû y avoir une entente entre notre miss Bennett et ce S. Marlowe. Puis elle s’est ravisée et s’est soumise aux désirs de son père. Elle a choisi la richesse et a envoyé l’humble soupirant se promener au Pôle Nord. Il y avait une situation similaire dans Amour ou Argent, ce roman de la collection Jonquille, que je lisais dernièrement. Seulement la fin était différente. Pour ma part, je serais bien aise de voir notre miss Bennett ne plus penser au gros sac mais céder aux impulsions de son cœur, mais ces jeunes filles modernes sont toutes les mêmes ! L’apparence, l’extérieur, voilà ce qui les intéresse ! Après tout, ce n’est pas mon affaire, conclut Webster en étouffant un soupir ; car sous ce plastron immaculé battait un cœur tendre : Mr. Montagu Webster était sentimental et romanesque.

		

	
		
			XVI

			WEBSTER, PROVIDENCE DES AMOUREUX

			Vers deux heures et demie, cet après-midi-là, le cœur empli d’optimisme et l’estomac de bœuf froid, ignorant que Webster s’approchait à foulées régulières, porteur du message qui devait le mettre knock out, Sam Marlowe se balançait assis sur la barrière au bout du sentier et fumait avec patience en attendant que Billie fît son apparition. Il avait parfaitement déjeuné, sa pipe tirait bien et la nature entière lu souriait. Une brise marine lui chatouillait agréablement la nuque et chantait doucement dans les herbes folles à ses pieds. Il regardait devant lui, le cœur battant, croyant voir à tout instant la blancheur de la robe de Billie trancher sur le vert du premier plan. Comme il sauterait vite de son perchoir ; comme, avec amour, il irait…

			L’apparition de l’élégante silhouette de Webster interrompit ses méditations. Sam n’avait jamais vu Webster et ce fut sans plaisir qu’il fit sa connaissance. Il considérait presque ce sentier comme sa propriété privée et il ressentit cette violation de son territoire comme un affront personnel. Il cala ses jambes sous lui et, enfonçant son chapeau sur ses yeux, regarda Webster de travers.

			Le domestique s’avança vers lui avec cet air de compassion que prend un bourreau qui se dirige vers une victime sans défense.

			— Mr. Marlowe ? s’enquit-il poliment.

			Sam fut surpris ; il ne comprenait pas.

			— Hein ? Quoi ?

			— Ai-je l’honneur de parler à Mr. Marlowe ?

			— Oui, c’est bien mon nom.

			— Le mien est Webster, Monsieur. Je suis le valet de chambre de Mr. Bennett. Miss Bennett m’a chargé de vous remettre cette lettre.

			Sam commença à comprendre. Pour une raison ou une autre la bien-aimée ne pouvait venir cet après-midi et lui envoyait un message pour l’empêcher de s’inquiéter. Voilà qui la peignait tout entière, cette gracieuse manière d’agir, pleine d’attention pour les autres ! Il se sentit tout ravigoté. Le soleil brilla de nouveau et il se trouva aimablement disposé envers le messager.

			— Belle journée, dit-il en prenant la lettre.

			— Splendide, Monsieur, répondit Webster, impassible extérieurement, mais saisi intérieurement d’une pitié profonde.

			Il était clair que ce jeune homme n’était pas le moins du monde préparé à ce qui l’attendait, aussi se rapprocha-t-il de lui pour être à même de le soutenir en cas où l’émotion le projetterait en bas de sa barrière. Mais il n’en fut rien. Ayant lu le commencement du message, Sam se mit à se balancer violemment mais, ses pieds étant solidement agrippés aux barreaux, il ne perdit pas son équilibre. Webster rassuré se retira. Le message tomba en voltigeant sur le sol et Webster, se baissant pour le ramasser, jeta un coup d’œil sur les premières lignes qui confirmèrent ses soupçons. Le ton de la lettre était plutôt vif et, en supposant que le reste était dans le même genre, rien de plus agressif n’avait jamais été écrit. Dans son existence Webster avait reçu une ou deux épîtres violentes de l’autre sexe — un homme galant peut difficilement espérer échapper à ces côtés désagréables — mais pas une n’avait dépassé aussi rapidement et aussi brutalement les bornes de la civilité.

			— Merci, fit Sam machinalement.

			— De rien, Monsieur, de rien.

			Sam continua sa lecture. Une transpiration froide mouilla son front, ses orteils se recroquevillèrent et il frissonna comme si on lui passait subrepticement la main dans le dos. Son cœur émigra de sa place habituelle pour venir battre dans sa gorge. Il avala sa salive à deux reprises pour faire passer l’oppression mais sans succès. Une sorte de crêpe noir enveloppait le paysage. Le soleil avait disparu. Dans le cas présent, il y avait une chance sur mille pour qu’on découvrît la petite ruse de Sam et voilà que Billie était contre toutes probabilités en pleine possession des faits et, qui plus est, ne disait pas comment elle les avait appris. Sam ne put s’empêcher de s’apitoyer sur lui-même, en voyant combien le sort le maltraitait.

			— Belle journée, bredouilla-t-il. Son subconscient lui ordonnait de parler à Webster.

			— Oui, Monsieur, le temps se maintient, répondit le domestique d’un ton aimable.

			Sam fronça les sourcils en contemplant la lettre. Il était blessé à vif par le procédé, car envoyer ainsi un message ne laisse à l’accusé aucune chance de se disculper. Si Billie était venue elle-même lui jeter son paquet à la tête, cela n’aurait pas été très agréable, mais du moins aurait-il pu plaider sa cause, cajoler la cruelle… et tout ce qui s’en suit. Mais qu’y avait-il à faire maintenant ? Rien, sinon lui écrire pour lui demander un rendez-vous. Il fouilla dans ses poches et en retira un crayon et un bout de papier. Avec désespoir il griffonna quelques lignes, puis plia le billet.

			— Voulez-vous porter ceci à miss Bennett ? dit-il en tendant le papier.

			Webster le prit dans la pensée de le lire plus tard à loisir. Néanmoins il hocha la tête.

			— C’est bien inutile, je le crains, Monsieur, dit-il gravement.

			— Quoi ?

			— J’ai peur que cela ne fasse rien à l’affaire. Miss Bennett n’est pas en humeur d’apprécier votre lettre. Je l’ai vue quand elle m’a remis le message que vous venez de lire. Je vous assure, Monsieur, qu’il n’y a rien à faire en ce moment.

			— Vous semblez joliment au courant !

			— J’ai une grande expérience du sexe, Monsieur, assura modestement Webster.

			— Je voulais dire : au courant de ce qui me concerne !

			— Oh ! je crois, Monsieur, avoir bien saisi la situation et si j’ose dire… vous avez ma respectueuse sympathie !

			La dignité est une plante fragile qui ne peut vivre que sous des climats tempérés. Celle de Sam avait péri dans l’atmosphère glaciale où Billie s’était placée en écrivant. En d’autres circonstances, il se serait irrité de l’intrusion de cet étranger dans ses affaires de cœur mais il ne ressentait pour lui, en ce moment, qu’une gratitude imprécise, mais réelle. Les quatre vents du ciel soufflaient sans pitié sur la plaie saignante de son cœur et il cherchait un manteau de sympathie pour s’y envelopper sans se soucier qui le lui fournissait. Puisque Webster semblait disposé à le réconforter, il laissait aller les choses. Au fond, en ce moment, Sam aurait accepté la sympathie de n’importe qui, fût-ce celle d’un débardeur.

			— Je lisais dernièrement un roman — de la collection Jonquille ; peut-être la connaissez-vous, Monsieur ? — où se présente une situation presque analogue. Son titre est Amour ou Argent. L’héroïne, Lady Blanche Trefusis, forcée par son père d’épouser un riche soupirant, dépêche à son humble amoureux une lettre l’informant qu’elle lui rend sa parole. À mon idée, Monsieur, cela doit arriver souvent.

			— Vous vous trompez, dit Sam, il ne s’agit pas de cela du tout.

			— Vraiment, Monsieur ?… Je l’aurais cru…

			— Non, pas du tout !… Je… Je…

			La dignité de Sam fit un dernier effort sur son lit d’agonie pour revendiquer ses droits.

			— D’abord, en quoi mes affaires vous regardent-elles ?

			— C’est justement ce que je me demandais, Monsieur, répondit Webster avec dignité. Justement !… Bon après-midi, Monsieur !

			Il s’inclina avec grâce, esquissant un mouvement de retraite sans d’ailleurs reculer d’une semelle. Ce fut assez pour Sam. Sa dignité poussa un sourd et ultime gémissement puis elle mourut regrettée de tous.

			— Ne partez pas ! cria-t-il.

			L’idée d’être abandonné à lui-même, sans aucune aide humaine dans ce sentier de malheur, dépassait ses forces. De plus Webster avait de la personnalité. Il suait l’importance par tous les pores. Mentalement, Sam avait déjà commencé à le prendre comme appui.

			— Ne partez pas ! cria-t-il.

			— Comme Monsieur voudra.

			Webster toussa doucement pour montrer qu’il appréciait pleinement la délicatesse de la situation. Il brûlait de curiosité et sa menace de départ n’avait été qu’une feinte. Une charge de cavalerie ne l’aurait pas fait bouger d’un pas.

			— Puis-je alors… me permettre de demander ce qui…

			— Il y a eu malentendu, expliqua Sam, du moins il y en avait un et maintenant il n’y en a plus, vous voyez ce que je veux dire.

			— Je crains de ne pas avoir tout à fait saisi, Monsieur.

			— Eh bien, voilà : j’ai fait une sorte de… vous pourriez presque appeler ça une farce, aux dépens de miss Bennett, avec les meilleures intentions du monde, naturellement.

			— Naturellement, Monsieur !

			— Et elle a découvert le pot aux roses ! Je ne sais pas comment, mais elle l’a découvert ! C’est tout !

			— Quelle sorte de farce, Monsieur ? Quelque innocente supercherie, Monsieur ?

			— Ma foi, ça y ressemblait.

			L’histoire était compliquée à raconter et Sam la raconta mal. Mais telle était l’intelligence presque surhumaine de Webster qu’il réussit à en extraire le sens principal. Oui, il se rappelait un cas similaire dans un des romans de la collection Jonquille, intitulé Tout pour elle, où le héros, voulant gagner l’estime de la dame de ses pensées, corrompait un vagabond pour faire semblant de l’attaquer sur une route isolée.

			— Le principe est le même, conclut Webster.

			— Mais, que fit-il lorsqu’elle découvrit…

			— Elle n’a rien soupçonné, Monsieur. Tout finit bien et jamais les cloches de la vieille église du village ne sonnèrent plus joyeusement que lors du mariage qui s’en suivit.

			Sam resta pensif.

			— Tiens ! corrompre un vagabond pour l’attaquer !

			— Oui, Monsieur. Elle ne faisait pas grande attention à lui jusqu’alors, Monsieur. Elle était froide et hautaine pour lui car leurs positions sociales étaient bien différentes ; mais lorsqu’ayant appelé au secours elle le vit bondir de derrière une haie, la face des choses fut changée.

			— Je me demande où je pourrais me procurer un vagabond de la bonne espèce, fit Sam plongé dans ses pensées.

			Webster secoua la tête.

			— Au fond, je ne recommanderais pas ce procédé à Monsieur.

			— Évidemment ce serait difficile de faire comprendre à un vagabond ce qu’on attend de lui.

			La figure de Sam s’illumina.

			— J’ai trouvé ! C’est vous qui ferez semblant de l’attaquer et je…

			— Impossible, Monsieur ! Cela m’est vraiment impossible ! J’aurais peur de perdre mon gagne-pain.

			— Oh, voyons ! Un peu d’énergie !

			— Non, Monsieur. Je suis désolé d’avoir à refuser. Il y a une différence entre tendre la perche à Monsieur dans son malheur… J’ai eu à le faire dernièrement, à cause de quelques mots échangés avec le patron, quoique subséquemment il ait été amené à les retirer. Je dis donc qu’il y a une différence entre tendre la main à Monsieur dans son malheur et risquer d’être renvoyé ; ce qui arriverait fatalement, et, qui plus est, sans certificat ; encore bien heureux si je m’en tirais sans tâter de la prison ! Non, Monsieur, il m’est impossible de vous aider.

			— Alors, il n’y a plus qu’à tout abandonner, grommela Sam.

			— Oh, mais non, Monsieur, encouragea Webster. Il suffit de trouver un moyen. Le problème devant lequel nous nous trouvons… pardon ! je devrais dire… devant lequel Monsieur se trouve.

			— Non, non, vous aviez bien dit : nous… donc le problème…

			— Merci beaucoup, Monsieur. Je n’aurais pas osé, mais puisque vous m’y autorisez… Le problème devant lequel nous nous trouvons peut, à mon avis, se résumer ainsi : vous avez offensé notre miss B… et elle refuse de vous revoir. Comment, étant donné cet état de choses, est-il possible de la faire revenir sur sa décision ?

			— Voilà qui est parfaitement résumé, approuva Sam.

			— Plusieurs procédés se présentent à l’esprit…

			— Pas au mien en tout cas !

			— Vous pourriez, par exemple, la sauver d’un incendie comme dans Franc comme l’Or…

			— Il faudrait mettre le feu à la baraque, hein ! fit Sam en réfléchissant. Oui, on pourrait creuser cette idée-là.

			— Permettez-moi de vous la déconseiller cependant, intervint vivement Webster qui, flatté de la prompte obéissance avec laquelle son disciple acceptait ses avis, ne perdait cependant pas de vue ce détail que sa propre chambre se trouvait sous les combles. C’est… un peu violent, si j’ose dire. L’empêcher de se noyer comme dans Le secret du Comte serait infiniment mieux.

			— Ah ! mais où pourrait-elle se noyer ?

			— Il y a un étang dans le parc…

			— Sublime ! dit Sam. Épatant ! Je savais bien que je pouvais compter sur vous. N’en dites pas davantage. Tout va bien. Vous l’emmenez faire une promenade sur le lac et vous faites chavirer la barque. Je plonge… Vous savez nager, n’est-ce pas ?

			— Non, Monsieur.

			— Oh ! Que voulez-vous, tant pis. Il faudra que vous vous accrochiez à la barque renversée ou autre chose. Vous trouverez toujours bien moyen de vous arranger. Oui, c’est un plan génial et bien réglé. Quand pourrez-vous l’exécuter ? Bientôt ?

			— Je crains d’être obligé d’écarter cette idée, Monsieur. Réellement ce n’est pas ce qu’il faut.

			— Qu’est-ce qui cloche ?

			— Tout d’abord, je perdrais ipso facto ma situation…

			— Oh, zut pour votre situation ! Vous n’êtes tout de même pas le Premier Ministre. Vous en trouverez une autre très facilement, voyons, une perle comme vous ! dit Sam avec égoïsme.

			— Non, Monsieur, repartit fermement Webster. Depuis mon enfance j’ai toujours eu la phobie de l’eau. Je ne peux même pas ramer sans être indisposé.

			L’image de Webster ramant était assez remarquable pour retenir pendant quelques secondes l’attention de Sam qui s’y intéressa tout d’abord. Mais bientôt il retomba dans ses préoccupations.

			— Alors j’y renonce, gémit-il d’un air désabusé. Il est inutile que je fasse des suggestions, si vous trouvez toujours une objection futile à y opposer.

			— Je voudrais, Monsieur, dit Webster, trouver un moyen qui ne m’impliquerait pas personnellement. Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais limiter mon rôle au conseil et à la sympathie. Je désire vous venir en aide, mais je suis un homme à habitudes régulières et je déteste les bouleverser. Avez-vous lu Les sentiers du hasard de la collection Jonquille, Monsieur ? Je viens de m’en souvenir à l’instant et il contient l’idée que nous cherchons en vain. Figurez-vous qu’il y a un malentendu entre le héros et l’héroïne, leurs noms m’échappent, bien qu’il me semble que lui s’appelait Cyrille, et elle lui avait enjoint de lever le camp…

			— De quoi ?

			— De la laisser tranquille, Monsieur. Et que pensez-vous qu’il fit ?

			— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

			— Il enleva son petit frère qu’elle adorait, le séquestra, puis le lui rendit. Elle fut si heureuse qu’elle en oublia tous les griefs qu’elle avait pu avoir contre lui, et alors jamais…

			— Oui, je sais. Et alors jamais les cloches de la vieille église du village…

			— Ne sonnèrent plus joyeusement. C’est bien ça, Monsieur. Bref, si vous m’autorisez à m’exprimer ainsi, nous avons tapé dans le mille, Monsieur. Vous n’avez pas besoin de chercher plus loin.

			— Miss Bennett n’a pas de petit frère.

			— Non, Monsieur, mais elle a un chien qu’elle aime énormément.

			Sam le regarda avec stupeur. À l’expression satisfaite de Webster, il était clair qu’il s’imaginait avoir émis une suggestion d’une intelligence exceptionnelle. Mais Sam jugeait qu’il n’avait encore rien entendu de plus idiot.

			— Ainsi, d’après vous, je devrais lui voler son chien.

			— Oui, précisément, Monsieur.

			— Mais sapristi, connaissez-vous ce chien ?

			— Celui dont je parle est un petit animal à la queue touffue…

			— Oui, et dont les aboiements sont aussi bruyants qu’une sirène de paquebot et dont les quatre-vingt-cinq dents dont il est muni au minimum sont aussi affilées que des rasoirs. Je ne pourrais même pas m’approcher à dix mètres de lui sans qu’il fasse un chahut terrible, et si j’y arrive, il me déchirera en petits morceaux.

			— J’ai prévu cette objection, Monsieur. Dans Les sentiers du hasard, le héros était aidé d’une nurse qui se chargeait de droguer l’enfant.

			— Par Jupiter ! fit Sam impressionné.

			— Il la récompensa, continua Webster en laissant son regard errer lentement sur le paysage, d’une manière libérale. Oui, très libérale.

			— Si vous voulez insinuer que, si vous droguez le chien, vous vous attendez à une grosse récompense, ne vous tracassez pas là-dessus, dit Sam ; laissez-moi réussir le coup et je vous donnerai tout ce que j’ai, jusqu’à mes boutons de manchettes, si ça vous chante. Écoutez maintenant, l’affaire commence à prendre tournure. Précisons les détails : où allons-nous ensuite ?

			— Pardon, Monsieur ?

			— Oui, que comptez-vous faire après avoir endormi le chien ?

			La figure de Sam se rembrunit soudain, et la lumière de l’espoir mourut dans ses yeux.

			— Tout est fini : c’est impossible ! Comment pourrais-je entrer dans la maison ? Si j’ai bien compris, la petite brute y dort.

			— Qu’à cela ne tienne, Monsieur, l’animal couche dans le hall. Peut-être Monsieur connaît-il l’intérieur de la maison ?

			— Je n’y suis pas allé depuis mon enfance. Je suis le cousin de Mr. Hignett, vous savez.

			— Vraiment, Monsieur ? Non, je ne savais pas. Le pauvre Mr. Hignett a les oreillons.

			— Tiens, les oreillons, répéta Sam avec indifférence. Je passais ordinairement mes vacances avec lui, continua-t-il. Mais j’ai complètement oublié la disposition des pièces : je vois vaguement le hall, la cheminée d’un côté, une ou deux armures dressées çà et là, et une sorte de rebord de fenêtre près de la porte d’entrée.

			— Monsieur a bonne mémoire. C’est tout près de ce rebord qu’on met le panier de l’animal. Si je lui administre une léger soporifique…

			— Oui, mais vous ne m’avez pas encore expliqué comment j’entrerais dans la pièce.

			— Ce sera très facile, Monsieur. Je vous introduirai par les portes-fenêtres du salon pendant qu’on dînera.

			— Épatant !

			— Monsieur pourra ensuite se cacher dans le placard. Peut-être Monsieur voit-il ce que je veux dire.

			— Non, pas du tout. En fait, quand j’allais à Windles, le salon nous était interdit ; Mrs. Hignett avait peur que nous cassions ses porcelaines de Chine. Alors, vous dites qu’il y a un placard ?

			— Oui, juste derrière le piano. Un beau placard très spacieux. N’ayant rien à faire, l’autre jour, j’y ait jeté un coup d’œil pour me rendre compte. Il n’y a que quelques bibelots sur l’étagère supérieure : Monsieur pourra facilement y tenir et s’asseoir très confortablement sur le plancher jusqu’à ce qu’on se retire pour la nuit.

			— Et vers quelle heure cela nous mène-t-il ?

			— Oh, pas très tard, Monsieur, à dix heures et demie il n’y a généralement plus personne en bas. Je descendrai alors frapper à la porte pour avertir Monsieur que tout va bien.

			Le visage de Sam laissait transparaître une franche approbation.

			— Vous êtes tout simplement un génie ! s’écria-t-il avec enthousiasme.

			— Monsieur est trop indulgent.

			— Non, vous êtes un type formidable ! Par Jupiter, continua-t-il, vous êtes unique. Je ne veux pas vous flatter, mais vous auriez de l’avenir dans le métier de cambrioleur si vous embrassiez cette profession.

			— Je suis heureux que Monsieur apprécie mes humbles efforts. Donc, nous considérons tout comme entendu ?

			— Mais oui, naturellement. Vous avez trouvé là un plan magnifique, génial.

			— Monsieur me flatte.

			— Je serai dans le parc vers huit heures moins le quart. Est-ce assez tôt ?

			— Certainement, Monsieur.

			— Et à propos de ce soporifique… N’y allez pas trop fort. Je ne voudrais pas que vous tuiez cette petite bête.

			— Oh, non, Monsieur, n’ayez crainte !

			— Parce que, expliqua Sam, avouez que vous aurez là une belle occasion d’accomplir un meurtre et ce doit être bien tentant pour vous qui êtes un des Napoléons du crime !

		

	
		
			XVII

			QUI COMMENCE PAR UN RETOUR
ET FINIT PAR UN ENLÈVEMENT

			I

			S’il est une pensée qui gêne l’écrivain au cours d’un récit qu’il est en train de faire, c’est celle que le lecteur peut trouver mauvais qu’il s’éloigne de son thème principal pour se consacrer à ce qui est après tout de moindre importance. Ce roman commence par mettre en scène Mrs. Horace Hignett, le célèbre écrivain théosophe qui partait en Amérique pour une tournée de conférences. Et nul ne sait mieux que moi que j’ai laissé tomber Mrs. Hignett avec un bruit de ferraille. Je l’ai abandonnée pour concentrer mon attention sur un personnage inférieur à elle à tous points de vue : Samuel Marlowe. Je vois d’ici le lecteur — une espèce de grand monsieur avec des sourcils en broussaille et un menton carré comme la proue d’un navire de guerre, juste ce genre d’individus d’une seule pièce qui n’admettent pas la plaisanterie — se lever pour crier qu’il se soucie fort peu de Samuel Marlowe mais qu’il veut savoir ce qui est advenu à Mrs. Hignett et de sa tournée de conférences. A-t-elle remporté un succès monstre à Buffalo ? À Schenectady, l’assistance enthousiasmée l’a-t-elle portée en triomphe ? A-t-elle déchaîné une émeute à Chicago, un cyclone à Saint-Louis ? Voilà sur quoi il veut être renseigné, sinon qu’on lui rende son argent.

			Hélas ! il m’est impossible d’obéir à cette injonction ; je me hâte d’ajouter pour ma défense que ce n’est pas ma faute, mais celle de Mrs. Hignett. Le fait est qu’elle n’alla jamais à Buffalo, et que Schenectady ne la posséda pas dans ses murs. Elle ne vit pas poindre au loin les lumières de Chicago et ne pénétra pas dans Saint-Louis. Et tout cela parce qu’elle fit une désagréable découverte le matin même où son fils Eustache s’embarquait pour l’Angleterre sur le paquebot Atlantique. Figurez-vous, qu’en parcourant une de ces listes de passagers que les journaux ont l’habitude de publier, elle vit soudain parmi les noms des compagnons de traversée d’Eustache, celui de miss Wilhelmina Bennett, fille de J. Rufus Bennett, de la firme Bennett, Mandelbaum & Co. Cinq minutes pour digérer la nouvelle et elle était assise à son bureau en train de rédiger des télégrammes résiliant tous les engagements qu’elle avait pris antérieurement. Si brave et si stoïque qu’elle fût, ses doigts tremblaient en écrivant. Elle voyait Eustache et la fille de J. Rufus Bennett se promenant ensemble sur un pont éclairé par une lune argentée, se penchant sur les bastingages mouillés d’embruns, bref, réduisant à néant toutes les précautions dont elle avait entouré Eustache jusqu’ici.

			Mais au plus fort de la saison touristique il n’est pas toujours possible de quitter l’Amérique par le premier paquebot. Une matinée passée à téléphoner aux bureaux de la Cunard Line et de la White Star Line apporta à Mrs. Hignett ce renseignement désolant, qu’elle ne pourrait pas s’embarquer pour Southampton avant la semaine suivante, faute de place. D’où il résultait que l’inflammable Eustache aurait plus de deux semaines pour faire sa cour et mener à bien ses opérations stratégiques. À cette idée, Mrs. Hignett sentit son cœur lui manquer, mais elle se souvint tout à coup que son fils supportait mal la mer et qu’il serait fort en peine de se promener sur le pont de l’Atlantique pendant la traversée.

			Elle devint donc plus calme et, l’esprit soulagé, commença ses préparatifs de départ. Le danger était encore là, mais elle avait bon espoir d’arriver à temps pour intervenir. Elle liquida ses affaires à New York et le mercredi d’après montait à bord du Nuronia.

			Le Nuronia est un des plus lents paquebots de la Cunard Line. Il date d’une époque où les foules en délire se pâmaient d’admiration quand les transatlantiques battaient le record d’une traversée de neuf jours. Il roula et tangua lentement jusqu’à Cherbourg, perdit des heures dans ce port pittoresque, puis traversa la Manche en flânant pour se diriger sans hâte vers Southampton qu’il atteignit le soir du jour où les deux conspirateurs, Samuel Marlowe et Webster, avaient dressé leur plan de bataille. Ajoutons qu’au moment où Sam, se glissant dans le salon par les portes-fenêtres, s’insinuait dans le placard derrière le piano, Mrs. Hignett jurait avec franchise aux douaniers qu’elle n’avait rien à déclarer.

			Mrs. Hignett était un général partisan des marches forcées. Une femme moins courageuse qu’elle aurait pris le train pour Londres et continué le lendemain son voyage à loisir. Mais elle était pétrie d’une argile plus résistante. Après un rapide dîner elle loua une auto et partit directement pour Windles. Ce fut seulement en voyant l’auto — une véritable antiquité — tomber trois fois en panne pendant les dix premiers kilomètres, qu’elle ordonna au chauffeur de la conduire au moins jusqu’au « Sanglier Bleu » à Windlehurst où elle arriva, fatiguée mais satisfaite, vers les onze heures du soir.

			Une fois rendue là, la plupart des femmes se seraient mises au lit. Mais l’air familier du Hampshire et la proximité de sa chère maison agissaient comme un remontant sur Mrs. Hignett. Elle sentait qu’avant de s’endormir il lui fallait jeter sur Windles le coup d’œil du maître, fût-ce uniquement pour se convaincre que sa propriété était toujours là. Elle prit une tasse de café et un sandwich apportés par le veilleur qu’elle avait fait lever — on se couchait très tôt à Windlehurst — puis l’informa qu’elle allait faire une courte promenade et sonnerait en rentrant.

			Son cœur battit d’allégresse lorsqu’elle franchit la grille d’entrée et entendit le bruit familier du gravier s’écrasant sous ses pieds. La vue du château en ruines se profilant sur le ciel lui fit connaître ce sentiment d’aise que ressentent tous les grands voyageurs lorsqu’ils reviennent chez eux. Et quand elle s’avança sur la pelouse pour contempler la masse noire et indistincte de la maison qui se confondait avec son arrière-plan d’arbres, des larmes lui montèrent aux yeux et elle fut submergée d’une émotion qui la fit presque défaillir. Mais en s’approchant sur la pointe des pieds pour mieux voir son vieux home, elle s’aperçut que les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Sam les avait laissées ainsi pour faciliter sa fuite, si par malchance une retraite précipitée s’imposait, et, les rideaux étant tirés, nul à l’intérieur ne s’en était aperçu.

			Tout l’instinct du propriétaire se révolta chez Mrs. Hignett. Elle avait prévu que ce genre de négligence arriverait dès qu’elle aurait le dos tourné. Le relâchement — on pourrait presque dire l’anarchie — s’était évidemment installé en maître dès que sa main de fer avait quitté le gouvernail. Elle marcha vers la fenêtre et la poussa sans qu’elle offrît de résistance. Loin d’elle était maintenant sa bienveillante pensée de laisser reposer tranquillement la maisonnée endormie et de passer la nuit à l’hôtel. Elle entra dans le salon, déterminée à réveiller Eustache pour le gronder une bonne fois de donner à la gent domestique un si déplorable échantillon de son autorité. Car s’il y avait un point auquel tenait Mrs. Hignett, c’était que les fenêtres fussent fermées régulièrement et sans exception à l’heure du couvre-feu.

			Elle tira les rideaux avec un bruit sec, mais au même moment il se produisit du côté de la porte une sorte de halètement qui fit tressauter son cœur indomptable. Il faisait trop noir pour pouvoir distinguer quoi que ce fût ; mais avant que ce phénomène sonore eût cessé, elle aperçut vaguement une silhouette masculine et comprit alors que ses pires craintes étaient réalisées. Cette silhouette était trop grande pour être celle d’Eustache et elle savait bien qu’Eustache était le seul habitant mâle de Windles. Donc ces fantômes qui erraient à l’aventure ne pouvaient être que des cambrioleurs.

			Si brave qu’elle fût, Mrs. Hignett se tint coite pendant un moment et, prise d’une panique fort excusable, se demanda si elle n’avait pas rêvé. Mais presque aussitôt un bruit sourd se fit entendre comme si on heurtait quelque chose du pied, puis elle perçut un murmure étouffé et un bruit de pas chancelants. Si le visiteur nocturne n’exécutait pas une sorte de « cavalier seul » pour extérioriser sa joie, c’est que bien certainement il avait dû trébucher sur un objet invisible.

			Cette dernière hypothèse était la bonne. Montagu Webster était un homme qui, à beaucoup de bals de charité, s’était montré singulièrement bien doué pour la chorégraphie et rien ne lui plaisait plus que de s’exercer à la danse en temps voulu, avec la grâce qu’il avait acquise au cours de douze leçons particulières à une demi-couronne chacune. Mais il admettait la vérité de cet adage de l’écriture « qu’il y a un temps pour danser », et qu’actuellement ce n’en était pas un. Lorsque, s’étant faufilé à pas de loup dans la maison, il s’était trouvé face à face avec une silhouette féminine, il n’avait plus pensé qu’à se retirer en vitesse avant d’être reconnu. Une des habitantes du château avait été sans doute faire une promenade au clair de lune et Webster ne désirait aucunement avoir à lui fournir des explications laborieuses sur sa présence, à cette heure indue, dans le salon obscur. Il décida de remettre à un moment plus propice le signal qu’il devait échanger avec Sam et se dirigea silencieusement vers le hall ; malheureusement il trébucha à cet instant contre la masse corpulente du bouledogue Smith. Tiré de son sommeil, ce chien s’était rendu compte que des plans ténébreux se tramaient dans l’ombre, et comme il aimait à se tenir au courant des événements, il s’était lancé dans une visite domiciliaire.

			Pendant ce temps, Mrs. Hignett avait repris assez de courage pour oser s’aventurer dans le hall, tandis que Webster avec sa présence d’esprit et Smith avec son instinct d’imitation s’étaient trouvés d’accord pour vider les lieux et rendre à cette partie de la maison le calme dont elle jouissait généralement pendant la nuit. La marche hésitante du domestique l’amena devant la porte de l’escalier de service. À la hâte il s’y engouffra, suivi de près par Smith. Persuadé maintenant que ces intéressantes manœuvres aboutiraient sans doute au don d’un gâteau, le brave chien avait abandonné toute idée de sommeil pour être bien certain d’assister à la fin de l’affaire. Galopant dans le sillage de Webster, il ne s’arrêta que quand celui-ci, s’enfermant dans sa chambre, lui eut poussé brusquement la porte au nez. Sur ce, il s’assit pour réfléchir aux événements. Il n’était pas pressé, il avait toute la nuit devant lui et, à en juger par la manière dont elle avait commencé, elle promettait d’être singulièrement mouvementée.

			Mrs. Hignett avait entendu avec terreur tous les bruits bizarres qui provenaient du hall. Les voleurs — ils étaient au moins deux — lui semblaient se livrer aux manifestations d’une joie bruyante. Elle ne pouvait rien faire, hélas ! Pour déloger cette troupe de cambrioleurs qui pratiquaient l’art de Terpsichore, elle avait besoin d’aide : c’était là l’affaire d’un homme. Courageusement elle traversa le vestibule — vide par bonheur — trouva l’escalier qu’elle monta en courant et s’affaissa devant la porte de la chambre d’Eustache, son fils, telle un coureur de Marathon qui, à bout de force, une fois la course gagnée, tombe de fatigue.

			II

			Vers le moment où Mrs. Hignett faisait crisser sous ses pieds le gravier de l’avenue, Eustache, dans son lit, écoutait Jane Hubbard lui conter qu’un alligator avait pénétré une fois sous sa tente alors qu’elle campait dans l’Afrique Centrale, sur les rives de l’Issawassi. Depuis qu’il était tombé malade, cette jeune fille au grand cœur avait pris l’aimable habitude d’apaiser son mal en lui narrant ses propres aventures.

			— Alors, qu’arriva-t-il ? demanda Eustache en suspendant sa respiration.

			Il se tenait appuyé sur un coude. Ses yeux brillaient d’excitation dans un visage dont la forme rappelait à peu de chose près celle d’un ballon de football, car il entrait dans cette phase des oreillons où le patient commence à enfler comme si on le gonflait avec une pompe à bicyclette.

			— Je lui ai crevé l’œil avec une paire de ciseaux à ongles et il a disparu aussitôt, dit Jane.

			— Vous êtes sublime, vous savez ! cria Eustache, tout simplement sublime !

			Jane Hubbard rougit un peu sous son hâle. Elle aimait voir ainsi son ami car on le sentait vraiment ému par ce qui n’était pour elle que des incidents ordinaires de la vie.

			— Eh bien, si un alligator entrait dans ma tente, reprit Eustache, je serais tout bonnement désarmé !

			— Oh, c’est seulement affaire d’habitude, fit Jane avec insouciance. Un truc facile à attraper.

			— Avec des ciseaux à ongles !

			— Ça les a malheureusement complètement abîmés, et pendant le reste du voyage, j’ai dû me faire les ongles avec un fer de lance.

			— Vous êtes fantastique !

			Eustache se renversa sur ses oreillers et se plongea dans ses pensées. Il avait toujours admiré Jane Hubbard, mais l’intimité de cette chambre de malade et les histoires qu’elle lui contait pour le distraire avaient mis le sceau final à son adoration. Ainsi en avait-il été depuis qu’Othello avait courtisé Desdémone. Durant trois jours Jane Hubbard avait fait respirer à Eustache les effluves de son éloquence et dans l’esprit du jeune homme il n’y avait plus de place que pour elle seule. Elle avait parlé comme Othello « d’antres sombres, de déserts stériles, d’immenses souterrains, de rochers, de montagnes dont la tête touche les cieux, de ces cannibales anthropophages qui se dévorent les uns les autres, et de ces hommes dont la tête est surmontée par leurs épaules ». Eustache l’avait toujours écoutée d’une oreille avide déclarant « qu’en vérité c’étaient là des événements étranges, et certes des plus étranges, que son sort était digne de pitié, digne de la plus tendre pitié ». Il l’aima pour les dangers qu’elle avait courus, et elle l’aima pour la sympathie qu’il lui donna. Au fond, tout semblait arrangé, rien ne manquait, sauf la licence de mariage. Et pourtant Eustache était forcé, de par sa propre admiration, de garder secrets les sentiments dont son cœur débordait. Il lui semblait impossible que la reine du sexe féminin, une jeune fille qui causait sur le pied d’égalité avec des chefs de tribus africaines, pût jamais s’abaisser à distinguer un homme dont la figure gonflée ressemblait à la réclame « après traitement » d’un reconstituant recommandé par les sommités médicales.

			Mais ceux mêmes que la nature a désignés pour unir leurs destinées peuvent ne pas se comprendre, et Jane, aussi modeste que brave, interprétait maintenant le silence d’Eustache d’une autre manière. Pendant les derniers jours de la traversée, elle s’était presque convaincue qu’Eustache Hignett l’aimait et que bientôt, selon l’usage, il lui ferait sa déclaration ; mais depuis son arrivée à Windles elle avait des doutes. Elle ne se cachait pas que Billie Bennett était infiniment plus jolie qu’elle et avait juste ce type dont les hommes raffolent ordinairement. Et tout en se méprisant pour sa faiblesse, elle était devenue jalouse de Billie. Il était vrai que Billie était officiellement fiancée à Bream Mortimer mais elle savait par expérience la fragilité des engagements de miss Bennett et ne pouvait aucunement considérer Eustache comme vacciné contre ses charmes.

			— Pensez-vous qu’ils seront heureux ? demanda-t-elle.

			— Hein ? Qui ? dit Eustache surpris avec raison, car ils venaient de parler alligators. Mais le silence avait régné depuis sa dernière remarque et les pensées de Jane étaient revenues au sujet qui les occupait habituellement.

			— Billie et Bream Mortimer.

			— Oh ! dit Eustache. Mais oui, sans doute.

			— Elle est charmante.

			— Oui, tout à fait, approuva Eustache sans enthousiasme.

			— Et n’est-ce pas touchant de voir combien leurs pères respectifs désiraient aussi ce mariage. C’est très rare qu’il en soit ainsi.

			— En effet. Nos parents veulent souvent que nous épousions des gens que nous ne voulons pas épouser, déclara Eustache, exprimant dans cette phrase lapidaire une vérité qui a toujours été reconnue par les jeunes gens de tous temps et de tous pays.

			— Votre mère a sans doute choisi quelqu’un pour vous, dit Jane négligemment.

			— Maman ne veut pas que je me marie.

			Il était devenu sombre, car c’était encore là un autre obstacle à son idylle.

			— Quoi ? Jamais ?

			— Non.

			— Et pourquoi ?

			— Autant que je le comprends, cette maison étant à moi, si je me marie, maman devra émigrer autre part. Pas moyen de sortir de ce pétrin.

			— Mais si vous aimez vraiment, vous ne laisserez pas votre mère vous barrer le chemin ?

			— Il est bien question de laisser maman me barrer le chemin ! Mais on ne pourrait pas l’empêcher ! On voit bien que vous ne l’avez jamais vue !

			— Non, mais je serais enchantée de faire sa connaissance.

			— Vous seriez enchantée de… Eustache la regarda avec un véritable ahurissement.

			— Mais que pourrait faire votre mère ? Je veux dire, dans le cas où vous vous décideriez à vous marier ?

			— Ce qu’elle pourrait faire ? Mais elle n’hésiterait devant rien. Par exemple, un jour…

			Eustache s’interrompit. L’anecdote qu’il allait raconter contenait des renseignements que, tout bien réfléchi, il ne désirait pas donner.

			— Un jour ? fit Jane.

			— Oui, j’allais vous montrer de quoi elle était capable. Je… je devais déjeuner en ville avec un monsieur et… et… — Eustache n’avait pas l’habitude d’improviser — et elle n’a pas voulu que j’y aille. Alors elle m’a chipé mes pantalons !

			Jane Hubbard tressaillit comme si, en se promenant dans la jungle qu’elle aimait tant, elle avait aperçu un serpent sur son chemin. Son cerveau travaillait activement. Cette histoire que Billie lui avait racontée à bord sur cet homme auquel elle était fiancée, dont la mère avait chipé les pantalons le jour de son mariage… Tout cela lui revenait en mémoire et prenait une signification qu’elle ne lui avait pas donnée auparavant. Ces détails étaient restés dans son subconscient comme le font souvent les histoires des autres. Pour elle, l’aventure de Billie n’avait été qu’un vague épisode sans intérêt particulier. Mais maintenant…

			— Elle voulait seulement vous empêcher de déjeuner en ville avec un monsieur ? répéta-t-elle lentement.

			— Oui. N’était-ce pas idiot comme invention ?

			Jane Hubbard s’avança jusqu’au pied du lit et son regard puissant, traversant comme une flèche la couverture intermédiaire, vint cheviller Eustache à son oreiller. Elle était dans cet état d’esprit qui, en Somalie, faisait frissonner comme des feuilles mortes les colonnes vertébrales des indigènes.

			— Avez-vous été fiancé à Billie Bennett ? demanda-t-elle.

			Eustache Hignett humecta ses lèvres sèches. Sa figure ressemblait à un melon quelque peu avancé. C’est à peine si le bandage de flanelle, drapé par des mains aimantes autour de ses protubérances, pouvait supporter son menton affaissé par l’émotion.

			— En fait, euh… euh…

			— L’avez-vous été oui ou non ? cria Jane en frappant du pied ; et ses yeux avaient cette expression devant laquelle les guerriers du Bas Congo s’amollissaient de frayeur comme du buvard mouillé. Eustache se mit à trembler sous l’éclat de ce regard. Il se sentait horriblement coupable…

			— Eh bien… eh bien… oui, murmura-t-il faiblement.

			Jane Hubbard enfouit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. Elle savait peut-être ce qu’il fallait faire quand des alligators se mettaient à explorer sa tente, mais après tout, elle était femme.

			Ces torrents de larmes qui résultaient de la brusque solution de cette force d’acier en faiblesse liquide eurent sur Eustache Hignett un effet étourdissant. Le noceur en ribote qui regagne sa chambre ressent la même impression lorsque la dernière marche de l’escalier lui manque subitement sous les pieds. Ainsi en était-il, au sens figuré, pour Eustache Hignett et cette horrible sensation lui fit se mordre la langue. Jane Hubbard lui avait toujours semblé un roc sur lequel il pouvait s’appuyer et voici que le roc s’évanouissait pour le laisser barboter par ses propres moyens dans une mare profonde.

			Il barbota avec allégresse car rien ne pouvait mieux l’encourager à déclarer son amour. Il n’avait plus peur de cette jeune fille — du moins pour l’instant —. Il se sentait fort et entreprenant. Tout en s’aidant des pieds et des mains, il s’avança au bord de son lit et regarda curieusement la forme écroulée sur le tapis.

			— Prenez de la tisane d’orge ! dit-il. Essayez un peu de tisane d’orge !

			C’était tout ce qu’il avait à lui offrir, hormis la médecine que, sur les ordres du docteur, il prenait trois fois par jour dans un quart de verre d’eau.

			— Allez-vous-en ! sanglota Jane Hubbard.

			Ce manque de logique frappa Eustache.

			— Mais je ne peux pas ! Je suis couché. Où pourrais-je m’en aller ?

			— Je vous déteste !

			— Voyons, ne dites pas cela !

			— Vous l’aimez encore !

			— Non, je ne l’ai jamais aimée.

			— Alors, pourquoi vous êtes-vous fiancés tous les deux ?

			— Oh, je ne sais pas. Sur le moment nous avons trouvé que c’était la seule solution à prendre.

			— Oh ! Oh ! Oh !

			Eustache se pencha un peu plus et lui caressa les cheveux.

			— Prenez de la tisane d’orge, dit-il. Juste une gorgée.

			— Vous l’aimez encore ! gémit Jane.

			— Non, pas du tout. C’est vous que j’aime !

			— Ce n’est pas vrai.

			— Pardon, interrompit Eustache avec décision. Je vous ai toujours aimée depuis que sur le bateau vous m’avez fait boire cette mixture extraordinaire qui contenait de la Worcester Sauce.

			— Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

			— Je n’osais pas. Vous me sembliez toujours si… comment dirais-je ? Enfin je me sentais un tel ver de terre auprès de vous ! J’allais essayer une bonne fois de vous faire ma déclaration lorsque j’ai attrapé les oreillons et j’ai cru que tout était perdu. Qui donc pourrait aimer un homme dont la figure est devenue trois fois grosse comme elle est d’habitude ?

			— Comme si le physique pouvait faire une différence ! Que m’importe votre apparence extérieure ? N’ai-je pas vu ce qu’elle contenait à l’intérieur !

			— Pardon ?

			— C’est-à-dire…

			Eustache lui caressa les cheveux.

			— Jane ! ma reine ! m’aimez-vous vraiment ?

			— Depuis que je vous ai rencontré dans le métro, je n’ai pas cessé de penser à vous. Elle lui montra une figure baignée de larmes. Si seulement je pouvais être sûre d’un tel bonheur !

			— Mais je peux le prouver ! dit Eustache avec fierté. Vous savez combien j’ai peur de maman : eh bien, pour l’amour de vous, j’ai surmonté mes craintes et fait quelque chose qui la rendrait malade si jamais elle venait à l’apprendre. Cela concerne cette maison. Elle refusait catégoriquement de la louer au vieux Bennett et au vieux Mortimer. Ils la poursuivaient de leurs prières, mais inutilement. Or, sur le bateau, vous m’avez dit que Wilhelmina Bennett vous avait invitée à passer l’été avec elle et je savais que s’ils n’obtenaient pas Windles, ils loueraient une autre propriété et que vous seriez perdue pour moi. Alors j’ai été trouver le vieux Mortimer et lui ai loué Windles en douceur, sans en souffler mot à maman.

			— Vous êtes un ange, mon chéri ! s’écria Jane avec enthousiasme. Pour moi, vous vous êtes montré si héroïque ? Je sais maintenant que vous m’aimez !

			— Oui, mais si maman arrive jamais à en entendre parler…

			Jane Hubbard le repoussa doucement dans le creux des draps et le borda de ses fortes mains. Elle était bien différente de la jeune fille qui sanglotait sur le tapis si peu de temps auparavant. L’amour est une chose merveilleuse.

			— Calmez-vous, dit-elle. Vous prendriez de la fièvre. Reposez-vous et tâchez de vous endormir.

			Elle embrassa sa figure bourgeonnée.

			— Je suis heureuse, Eustache, mon amour !

			— Tant mieux, répondit Eustache cordialement. Vous savez, maman aura un choc épouvantable à supporter !

			— Ne vous tracassez pas là-dessus. Je communiquerai moi-même ces nouvelles à votre mère et je suis sûre qu’elle se montrera raisonnable.

			Eustache ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa.

			— Reposez-vous bien et ne pensez plus à tous ces ennuis, dit Jane Hubbard. Je vais dans ma chambre prendre un livre pour vous faire la lecture. Je ne serai pas plus de cinq minutes. Et oubliez ces bêtises : je me charge de prévenir votre mère.

			Eustache ferma les yeux. Après tout, cette jeune fille avait lutté avec succès contre des lions, des tigres, des pumas, des cannibales et des alligators. Elle avait donc bien des chances de réussir, lorsque, s’élevant au-dessus du royaume des bêtes, elle s’attaquerait à Mrs. Hignett. Il n’était pas d’un optimisme aveugle, car il n’ignorait pas que ce genre de chasse ne lui était pas familier ; mais, au fond, il était plein d’espoir. Aussi, se laissa-t-il aller à une douce rêverie.

			Soudain, un bruit de tâtonnements se fit entendre derrière la porte. La poignée tourna.

			— Hello ! déjà de retour ! s’écria Eustache en se mettant sur son séant.

			Mais une seconde après, les yeux écarquillés, et la bouche grande ouverte, il contemplait Mrs. Horace Hignett qui se tenait debout au pied de son lit.

			III

			Pendant l’instant de silence qui suivit, avant que l’un et l’autre pussent parler, Eustache comprit comme il ne l’avait jamais fait auparavant la vérité de l’adage bien connu : « O toi, paix, parfaite paix, tu ne règnes que lorsque ceux que nous aimons sont au loin ! » Il y avait certes peu de paix à espérer pour lui, étant donné la présence dans cette pièce de sa mère adorée. Avec effroi, il pensa que dans quelques minutes Jane reviendrait avec son livre ; mais il se refusa à envisager la scène qui éclaterait alors.

			— Eustache ! soupira Mrs. Hignett, la main sur le cœur, Eustache !

			Pour la première fois, elle parut s’apercevoir que la figure de son fils était légèrement changée.

			— Mais, mon pauvre ami, comme tu as engraissé !

			— J’ai les oreillons.

			— Les oreillons !

			— Oui, j’ai attrapé les oreillons.

			L’esprit de Mrs. Hignett était trop absorbé par d’autres considérations pour s’attarder à faire des hypothèses sur ce sujet.

			— Eustache, il y a des hommes dans la maison !

			Voilà juste ce qu’Eustache redoutait tant de lui apprendre.

			— Je le sais, dit-il mal à l’aise.

			— Tu le sais ! s’écria Mrs. Hignett avec surprise. Tu les as entendus marcher ?

			— Comment, entendu marcher ? questionna Eustache intrigué.

			— Oui, j’ai trouvé les portes-fenêtres grandes ouvertes et deux cambrioleurs avaient pénétré dans le hall.

			— Oh, voyons, vous exagérez !

			— Je les ai vus et entendus. Je… oh !

			La voix de Mrs. Hignett s’étrangla dans un cri étouffé car Jane Hubbard venait d’entrer.

			Jane Hubbard était une jeune fille qui, par nature et par habitude, était prête à faire face à tout événement. Sa ligne de conduite se résumait dans ce vers si encourageant d’Horace : Æquam memento rebus in arduis servare mentem. (Pour l’édification de ceux qui n’ont pas eu comme moi le privilège d’une coûteuse instruction classique je vais traduire ce passage : memento : souviens-toi ; servare : de conserver ; æquam mentem : le calme de ton esprit ; rebus in arduis : dans les moments critiques.) Elle s’était seulement absentée pendant cinq minutes et, durant ce bref intervalle de temps, voilà qu’une dame d’âge mûr, à l’air hautain, semblait avoir surgi d’une trappe. La plupart des autres jeunes filles auraient été bouleversées, mais Jane resta impassible. Pendant toute sa vie, elle avait eu à lutter contre des assassins, des alligators, des tarentules, des scorpions et toutes sortes de reptiles ; aussi accepta-t-elle sans sourciller la présence de la dame d’âge mûr.

			— Bonsoir, Madame, dit-elle tranquillement.

			Mrs. Hignett, revenue de sa surprise, contempla la nouvelle arrivée avec une fureur muette. Qui pouvait-elle être ? D’après la manière dont elle était entrée, on aurait pu croire que c’était une infirmière, mais elle n’en portait pas le costume.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sèchement.

			— Et vous-même ? répondit Jane du tac au tac.

			— Je suis la propriétaire de cette maison, commença Mrs. Hignett d’un ton de mauvais augure, et je serais heureuse de savoir ce que vous y faites. Je suis Mrs. Horace Hignett.

			Un charmant sourire s’épanouit sur les traits fins de Jane.

			— Je suis enchantée de faire votre connaissance, dit-elle. J’ai tellement entendu parler de vous !

			— Vraiment ? coupa froidement Mrs. Hignett. Et maintenant je voudrais bien savoir à qui je parle.

			— J’ai lu tous vos ouvrages, continua Jane sans répondre directement à la question posée. Je les trouve supérieurs.

			Malgré son courroux et malgré la sensation que son interlocutrice faisait à dessein dévier la conversation, Mrs. Hignett ne put réprimer une certaine satisfaction. Elle recevait, certes, pas mal de compliments, mais elle était toujours heureuse d’en recevoir encore d’autres. En outre, fort peu lui étaient adressés ainsi directement, car elle menait une vie calme et retirée à Windles. Elle s’adoucit très visiblement : elle ressemblait toujours à un basilic, mais ce basilic venait de faire un bon déjeuner.

			— Mon favori, reprit Jane qui durant une semaine s’était assise près de la table où s’étalaient les ouvrages complets de cette femme-auteur, mon favori est La lumière qui se répand. Oui, j’ai beaucoup aimé La lumière qui se répand !

			— Il date d’il y a quelques années, répondit Mrs. Hignett, laissant paraître un semblant de cordialité. Et j’ai changé depuis quelques idées qu’il contient. Mais, au fond, c’est un livre dont je suis satisfaite.

			— Il est évident que De quoi demain sera-t-il fait ? est plus creusé, dit Jane avec persévérance. Mais j’ai lu La lumière qui se répand d’abord, et cela fait forcément une différence.

			— Évidemment, approuva Mrs. Hignett. L’apprentissage d’une nouvelle doctrine, la première initiation…

			— Oui, on se trouve subitement transformé…

			— Comme un astronome, continua la théosophe, qui vient de découvrir une planète inconnue, ou comme…

			— Oui, n’est-ce pas ? dit Jane.

			Eustache, qui avait écouté cette conversation avec angoisse dans un état qui rappellerait celui d’un paisible citoyen du Far West qui se tient prêt à plonger sous la table du bar au premier signe précurseur d’une rixe, commença enfin à reprendre ses esprits. Il avait cru que cette entrevue aurait rivalisé avec le match Dempsey-Carpentier, mais elle semblait tourner en une conversation de portée sociale et littéraire telle qu’il devait y en avoir dans certains cercles d’études. Pour la première fois depuis que sa mère était entrée, il se permit de respirer à l’aise.

			— Mais que faites-vous ici ? demanda Mrs. Hignett changeant de sujet presque à contrecœur pour revenir à ses moutons.

			Eustache vit qu’il s’était cru sauvé trop tôt. Il s’enfonça subrepticement dans son lit et tira ses draps sur sa tête selon l’excellente tactique employée par le duc de Wellington durant sa campagne péninsulaire : « Quand vous craignez quelque chose, avait l’habitude de dire le duc, retirez-vous et dissimulez-vous. »

			— Je suis en train de soigner ce cher Eustache, répondit Jane.

			Mrs. Hignett frémit et regarda la bosse proéminente qui venait de surgir sous les couvertures et qui représentait ce cher Eustache. Une appréhension terrible de ce qui allait suivre s’empara d’elle.

			— Ce cher Eustache ! répéta-t-elle machinale ment.

			— Nous sommes d’ailleurs fiancés, continua Jane.

			— Fiancés ! Eustache, est-ce vrai ?

			— Oui, fit une voix étouffée venant des profondeurs du lit.

			— Et le pauvre Eustache est si inquiet au sujet de cette propriété, reprit Jane aussitôt. Il ne veut pas que vous en partiez car il sait combien vous l’aimez. Aussi j’espère — nous espérons tous deux — que vous voudrez bien l’accepter comme souvenir de notre mariage. Nous ne désirons pas la garder, car nous habiterons Londres. C’est entendu, n’est-ce pas ? Vous l’accepterez pour nous faire plaisir ?

			Tous, qui que nous soyons — et même les plus grands d’entre nous — nous avons nos moments de faiblesse. Il n’y a pas longtemps que, dans cette pièce même, nous avons vu Jane Hubbard, cette fille indomptable, sangloter, l’âme en détresse, écroulée sur le tapis. Aussi ne nous étonnerons-nous pas devant la rapide volte-face d’une des femmes les plus connues dans le monde entier par la rigidité de leurs principes. En comprenant le projet qu’on lui soumettait, elle se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à pleurer. La crainte qui la hantait sans répit était finalement écartée. Windles était à elle pour toujours. Le soulagement était trop grand. Elle s’assit donc et avala convulsivement sa salive, tandis qu’Eustache, un peu rassuré, émergeait lentement de ses draps comme le fait un ver de terre après un gros orage.

			Combien de temps cette scène émouvante aurait-elle duré ? Nul ne peut le dire. C’est grand dommage qu’elle fût interrompue brusquement, car je m’y serais volontiers attardé, mais des régions inférieures, venait d’éclater en cyclone troublant la nuit silencieuse un tel tapage qu’il dissipa aussitôt l’émotion qui régnait dans la pièce. On venait de mettre en marche la boîte à musique du salon et cet instrument toujours obéissant avait repris son chant au milieu de la mesure où Jane Hubbard l’avait arrêté quatre jours auparavant. Sa lamentable complainte sur la tristesse de l’été qui passe emplissait toute la maison.

			— C’est tout de même un peu fort ! protesta Jane. À cette heure de la nuit !

			— Ce sont les voleurs ! dit Mrs. Hignett d’une voix chevrotante.

			Bouleversée par les derniers événements, elle avait complètement oublié l’existence de ces bandits.

			— Ils dansaient dans le hall quand je suis entrée et voilà maintenant qu’ils font marcher la boîte à musique !

			— Ils sont bien gais ! murmura Eustache plein d’admiration pour le sang-froid du monde criminel. Ils doivent avoir le cœur léger !

			— Mais cela ne peut continuer, dit Jane Hubbard en secouant la tête. Nous ne pouvons pas supporter un tel tapage ! Je vais chercher mon fusil.

			— Ils vous assassineront, ma chérie ! cria Mrs. Hignett en s’accrochant à son bras.

			Jane Hubbard se mit à rire.

			— Allons donc ! M’assassiner ! Moi ! Je voudrais bien les y voir ! dit-elle avec assurance.

			Mrs. Hignett regardait encore fixement la porte après qu’elle eut disparu en la fermant doucement derrière elle.

			— Eustache, dit-elle gravement. Elle est sublime !

			— Oui. Elle a tué une fois une panthère ou un puma, je ne me rappelle plus lequel des deux, avec une épingle à chapeaux.

			— Il me serait impossible de te trouver une meilleure épouse, continua Mrs. Hignett.

			Elle s’arrêta et poussa un cri strident car il semblait que du fond du couloir une batterie d’artillerie eût tiré une salve.

			La porte s’ouvrit et Jane Hubbard entra en rechargeant son fusil à éléphants.

			— Un de ces individus traînait par là, annonça-t-elle. J’ai tiré sur lui, mais je crains de l’avoir manqué. La visibilité était mauvaise. En tout cas, il est parti au diable vert.

			Sur ce dernier point, elle ne se trompait pas. Bream Mortimer qui, réveillé par le bruit de la boîte à musique, était sorti voir ce qui se passait, avait fui à toute vitesse. Il se glissait le long du couloir lorsqu’il se trouva soudain face à face avec une silhouette vague qui, sans dire mot, avait essayé de l’assassiner avec un énorme fusil. La balle, après avoir sifflé en frôlant ses oreilles, continua sa chanson jusqu’au bout du couloir. Bream n’en demandait pas davantage. En trois enjambées il était rentré dans sa chambre et se terrait maintenant sous son lit. Les cambrioleurs pouvaient prendre tout ce qui leur plairait, il s’en moquait, pourvu qu’on le laissât tranquille. Voilà comment Bream envisageait la situation. Je trouve d’ailleurs qu’il avait parfaitement raison.

			— Nous ferions mieux de descendre, dit Jane. Prenons la bougie. Pas vous, mon chéri. Restez où vous êtes, vous pourriez attraper froid. Surtout, ne bougez pas de votre lit !

			— Entendu, fit Eustache avec soumission.

			IV

			De tous les délassements, il en est peu de moins attrayant, pour un homme intelligent, que de rester accroupi dans un placard obscur jusqu’à ce que les gens se retirent pour la nuit ; et Sam qui avait pris place à huit heures un quart dans le réduit qui était derrière le piano, commença bientôt à trouver qu’il était là depuis une éternité. Qu’il eût pu vivre jadis dans une position différente de celle où il se trouvait actuellement lui semblait étrange et fantastique. Le fait de passer une soirée dans cet antre ne lui avait pas paru si terrible quand il en avait parlé à Webster ; mais, maintenant qu’il y était, le nombre des inconvénients se révélait incroyable.

			Les placards, en général, sont mal aérés et celui-ci semblait ne pas contenir d’air du tout ; aussi la chaleur de la nuit, unie à l’étroitesse naturelle du local, avait rapidement réduit la figure de Sam à l’état d’un fruit juteux qui atteint sa maturité. Il se sentait fondre comme le fait une glace devant un feu ardent. De plus l’obscurité lui donnait le cafard, il avait abominablement soif et désirait fumer. En outre, il ressentait dans le dos des chatouillements qui le renseignaient avec certitude sur la présence de nombreuses souris. Bref, ce ne fut pas une ou deux fois mais plusieurs centaines de fois qu’il maudit la fameuse imagination de Webster dont les subtiles inventions lui paraissaient manquer de simplicité.

			Sa position aurait parfaitement convenu à un de ces Hindous mystiques qui restent assis sans bouger pendant des vingtaines d’années en contemplation devant l’infini, mais elle rendait Sam presque fou d’ennui. Il essaya de compter jusqu’à cent. Il entreprit de se remémorer son passé en remontant le plus loin qu’il put, mais il jugea que c’était fort peu intéressant. Il se consola un moment en jouant mentalement des parties de golf successives et il était en train d’achever la seizième à Muirfield après avoir été à Hoylake, St. Andrew’s, Westward Ho, Hanger Hill, Mid Surrey, Walton Heath et Sandwich, lorsque la ligne de lumière qui brillait sous la porte disparut tout à coup. Il se secoua et constata que bien probablement les occupants du salon venaient de décider que la journée avait assez duré et que la veillée allait prendre fin.

			Mais qu’en était-il exactement ? Sam devint soupçonneux et prudent. On semblait avoir éteint la lumière, mais cela ne signifiait rien dans une maison où les gens avaient l’habitude de sortir se promener dans le parc à des heures quelquefois impossibles ! Il était probable qu’il s’en trouvait encore dans le voisinage. En tout cas, inutile de se risquer à sortir de sa tanière. Webster n’avait-il pas promis de venir frapper à la porte de son refuge s’il n’y avait personne à l’horizon ? Il serait plus sûr d’attendre ce signal.

			Mais le temps passa sans apporter aucun changement. Sam commença à s’impatienter. Dans un placard, les quelques dernières minutes d’attente sont toujours les plus pénibles. Les secondes continuèrent à s’écouler interminablement. Sam crut une fois avoir entendu des pas mais il avait dû se tromper. Enfin, ayant prêté attentivement l’oreille, il se décida à tenter l’expérience. Il fouilla dans sa poche, en tira la clef, ouvrit la porte avec précaution par petites saccades, puis jeta sur la pièce des regards inquisiteurs.

			Tout était dans les ténèbres, la maison dormait. L’occasion était bonne. Éprouvant le sentiment de délivrance d’un prisonnier à perpétuité lorsqu’il s’échappe d’une Bastille, Sam commença à ramper avec raideur car il était tout ankylosé. Ce fut alors que se produisit le premier des événements troublants qui devaient lui rendre cette nuit à jamais mémorable. Un bruit se fit entendre tout à fait semblable à celui produit par un serpent à sonnettes se mettant en mouvement. Saisi, il leva la tête et entra en collision avec le piano. C’était seulement le coucou qui, ayant maintenant achevé de s’éclaircir la gorge, selon son habitude, avant de sonner, commença à faire cou-cou onze fois de suite avant de se calmer en poussant un autre râle. Mais Sam crut que c’était la fin du monde.

			Il s’assit dans les ténèbres en frottant son occiput endommagé. Son emprisonnement dans le placard avait agi dangereusement sur son système nerveux et il hésitait entre le désir de pleurer d’émotion et celui, plus agressif, de briser le coucou à coups de hache. Il était sûr que ce machin-là l’avait fait exprès pour l’effrayer et, se croyant hors d’atteinte, se gaussait tout bas de lui. Il ragea durant toute une minute et si un coucou se fût égaré à la portée de sa main, il aurait passé un mauvais quart d’heure. Finalement son attention fut attirée ailleurs.

			Notons avant tout que Sam était si absorbé dans sa vendetta personnelle contre l’horloge, qu’aucun événement ordinaire n’aurait pu l’en distraire, mais ce qui lui arriva alors dépassait largement les limites de l’ordinaire, et le fit sursauter comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il était donc assis sur le tapis en train de caresser tendrement la bosse ovoïde qui commençait à poindre sur son front, lorsque quelque chose de froid et d’humide lui toucha la figure, le paralysant si complètement, physiquement et moralement, qu’il resta immobile et comme congelé sur place. Il comprit vaguement que sa fin était arrivée. Son cœur avait cessé de battre et, si votre cœur s’arrête, que vous reste-t-il à espérer ?

			À ce moment, quelque chose de lourd et de massif vint le frapper en pleine poitrine, le faisant basculer, quelque chose gargouilla dans les ténèbres, quelque chose commença à lui lécher les paupières, les oreilles et le menton avec une sorte d’adoration et alors en s’emparant de la chose, Sam se trouva en possession d’un bouledogue.

			— Va-t’en, chuchota-t-il vivement en reprenant ses esprits, va-t’en.

			Smith, voyant que Sam ouvrait la bouche, en profita pour lui lécher le palais. Cette charmante attitude de Smith était due à cette pensée que la Providence, dans sa bonté, lui envoyait un être humain alors qu’il allait à contrecœur se voir forcé de jouer sans cet accessoire indispensable. Il revenait, très déçu, de l’étage supérieur où il avait attendu sans résultat devant la porte de Webster et c’était un bienfait inattendu pour lui de rencontrer un homme, et, qui plus est, un homme assis sur le parquet, attitude reconnue comme si amusante et si sociable. Bref Smith accueillit Sam comme un ami perdu de vue depuis longtemps.

			Entre Smith et les bipèdes humains qui lui donnaient des biscuits et quelquefois des gâteaux, il avait toujours existé un malentendu auquel rien ne pouvait remédier. La position des bipèdes humains était très claire. Ils avaient acheté Smith pour remplir le rôle d’un chien de garde. Ils attendaient donc de lui qu’il les réveillât en cas d’alerte et sauvât l’argenterie, qu’il immobilisât les voleurs par le bas de leurs pantalons et tint ferme jusqu’à l’arrivée de la police. Or, Smith était tout bonnement incapable de comprendre ce qu’on voulait de lui. À son avis, Windles n’était pas une propriété privée, mais un club philanthropique. Il lui était impossible de distinguer les gens qu’il connaissait des indésirables qui entraient en passant après le couvre-feu pour tailler une bavette avant d’aller dormir. Il n’avait aucune envie de mordre Sam et l’idée ne lui en était jamais venue. Il pensait seulement que Sam était un des meilleurs copains qu’il eût jamais rencontré et qu’il était prêt à l’aimer comme un frère.

			Sam, dans l’état d’énervement où il était, ne pouvait partager des sentiments aussi tendres. Il pensait surtout que Webster aurait bien pu avoir l’intelligence de le prévenir qu’on trouvait partout des bouledogues dans cette boîte. Mais un individu aussi stupide oublie toujours de vous signaler les faits d’importance capitale. Sam joua péniblement des pieds et des mains pour se relever et essaya de percer les ténèbres qui l’entouraient de toute part. Il fit semblant d’ignorer Smith qui reniflait ses chevilles et se dirigea vers une tache qui tranchait sur le noir et qu’il prit pour la porte donnant sur le hall. Il avança avec précaution mais pas assez pour ne pas caramboler et presque renverser une petite table supportant un vase. La table chancela, le vase sauta en l’air et le premier coup de veine qui vint consoler Sam de tous ses déboires de la soirée fut d’attraper au passage ce récipient à l’instant même où il allait s’écraser sur le tapis.

			Sam resta là, pantelant. Il l’avait manqué de peu et cette pensée le glaça. À une seconde près ce vase tombait avec un fracas assez bruyant pour réveiller une douzaine de maisons endormies. L’aventure ne pouvait continuer ainsi. Il lui fallait de la lumière. C’était peut-être risquer car quelqu’un pourrait l’apercevoir d’en haut et descendre voir ce qui arrivait, mais c’était une chance à tenter. Il se refusait à trébucher plus longtemps dans ces ténèbres. Aussi, avec un soin infini, chercha-t-il à tâtons son chemin vers la porte où il pensait trouver le bouton électrique. Il n’était pas venu à Windles depuis des années et il ne lui vint pas à l’esprit que dans cette ère de progrès, une femme, même sa tante Adeline qu’il croyait pourtant capable de n’importe quoi, pût encore se servir, pour tout mode d’éclairage, de bougies et de lampes à huile. Sa seule inquiétude était de ne pas trouver le bouton électrique près de la porte d’entrée.

			C’est une ironie de savoir qu’en touchant enfin le précieux bouton, un sentiment de délivrance s’empara de Samuel Marlowe. Ce jeune homme aveugle croyait que ses mésaventures allaient prendre fin et il sourit positivement en appuyant sur le bouton.

			Il poussa à fond et voilà qu’instantanément du plus épais des ténèbres sauta sur lui une harmonie, une musique qui parut être à ses sens surexcités une chose palpable et réelle qui l’envahissait, le cernait. Elle se répandait partout dans la pièce. En une seconde la terre entière sembla mugir un vaste cri d’angoisse qui n’était autre que l’Adieu de Tosti.

			Combien de temps resta-t-il là, changé en statue ? Il ne le sut jamais ; de même qu’il est impossible de dire combien de temps il y serait resté si rien d’autre n’était venu le tirer de sa torpeur consternée. Car de là-haut se fit entendre soudain le fracas d’une décharge dont le bruit submergea jusqu’à celui du concert impromptu et fit détaler Sam comme un lapin. Il bondit dans le hall, cherchant çà et là une cachette. Une des fameuses armures se profila vaguement devant lui. En la voyant, il se souvint qu’étant enfant et jouant à cache-cache avec son cousin Eustache, il s’y était blotti. Eustache n’avait pas été seulement dérouté pendant tout un après-midi, mais avait presque piqué une crise de nerfs lorsqu’en passant devant ce harnois guerrier, son cousin lui avait, d’une voix caverneuse, dépêché un « Booh… ! » terrible à travers la visière de son casque. Jours heureux ! Jours heureux ! Il se précipita vers l’armure. Depuis son enfance, Sam avait grossi de sorte que le casque se trouva être un peu étroit. Il arriva pourtant à y placer sa tête. Quant à l’armure, elle était assez large pour que son corps y fût à l’aise.

			— Merci, mon Dieu, je suis sauvé ! s’écria Sam.

			Le confort était relatif, mais que lui importait en ces tragiques circonstances ?

			Smith, le bouledogue, enchanté de la manière dont le jeu avait commencé, s’assit sur son derrière, en soufflant légèrement, pour attendre la suite.

			V

			Il n’attendit pas longtemps. En quelques minutes, le hall s’était rempli. On y voyait Mr. Mortimer en bras de chemise, Mr. Bennett en pyjama bleu et robe de chambre, Mrs. Hignett en costume de voyage, Billie en robe du soir et Jane Hubbard en chasseresse, portant son fusil à éléphants. Smith les accueillit tous aussi bien les uns que les autres.

			On alluma une lampe et Mrs. Hignett, les yeux écarquillés, contempla sans parler les personnes qui l’entouraient.

			— Mr. Bennett ! Mr. Mortimer !

			— Mrs. Hignett ! que faites-vous ici ?

			Mrs. Hignett se redressa avec hauteur.

			— C’est une question pour le moins étrange, Mr. Mortimer ! Je suis ici dans ma propre demeure.

			— Mais vous me l’avez louée pour l’été. Du moins votre fils me l’a louée.

			— Eustache vous a loué Windles pour l’été ! fit Mrs. Hignett qui n’en croyait pas ses oreilles.

			Jane Hubbard revint du salon où elle venait d’arrêter la boîte à musique.

			— Nous parlerons de cela plus tard, dit-elle. La question qui se pose maintenant est de savoir si oui ou non il y a des voleurs dans la maison.

			— Des voleurs ? cria Mr. Bennett terrifié. J’ai cru que c’était toi, Mortimer, qui faisais marcher cet infernal instrument.

			— Pourquoi diable veux-tu que je le fasse marcher à cette heure indue ? riposta Mr. Mortimer froissé.

			— Il m’a réveillé, continua Mr. Bennett d’un ton dolent, et j’avais eu tant de mal à m’endormir ! Je me sentais très souffrant. Je crois que le jeune Hignett m’a passé les oreillons.

			— Allons donc ! Quel malade imaginaire ! fit Mr. Mortimer avec aigreur.

			— Ma figure me fait mal, protesta Mr. Bennett.

			— Une face pareille ! Comment veux-tu qu’elle ne te fasse pas mal ? dit Mortimer.

			Il était trop clair que les deux vieux amis allaient de nouveau se chamailler, mais Jane Hubbard intervint. Cette jeune fille pratique n’aimait pas que l’on s’écartât du sujet principal de la conversation. Elle était là pour parler cambrioleurs et elle le ferait coûte que coûte.

			— Pour l’amour de Dieu, arrêtez-vous ! dit-elle d’un ton impatient qui contrastait avec son calme habituel. Vous aurez tout le temps que vous voudrez pour vous disputer demain matin. En ce moment il faut que nous attrapions ces…

			— Je ne me dispute pas ! dit Mr. Bennett.

			— Mais si, mon vieux, dit Mr. Mortimer.

			— Non !

			— Si !

			— Ne discute pas.

			— Je ne discute pas.

			— Si !

			— Non !

			En pratique, Jane Hubbard possédait toutes les nobles qualités qu’une femme peut avoir, sauf la patience. Une femme patiente serait restée coite, évitant d’interrompre cet intéressant dialogue. Mais Jane fit autrement et employa la manière forte. Elle leva son fusil à éléphants, visa la porte d’entrée et pressa sur la détente.

			— J’ai pensé que cela vous ferait baisser le caquet, dit-elle avec satisfaction lorsque l’écho eut fini de résonner et Mr. Bennett de sauter en l’air. Elle rechargea son arme. Maintenant, ce qui nous intéresse est de…

			— J’en ai mordu ma langue ! protesta Mr. Bennett.

			— Tant mieux ! riposta Jane l’insensible. Maintenant la question est de savoir si nos gaillards ont pris la poudre d’escampette ou s’ils se cachent dans la maison. À mon avis, ils sont encore ici.

			— La police ! s’exclama Mr. Bennett oubliant ses griefs et sa pauvre langue endommagée. Il faut appeler la police !

			— Bien sûr, dit Mrs. Hignett échappant pour un instant à la fascination qu’exerçait sur elle la porte déchiquetée dont elle avait mentalement évalué le prix de réparation. Il faut envoyer chercher la police tout de suite.

			— Ce n’est pas urgent, vous savez, intervint Jane. Allez vous coucher et laissez-moi veiller.

			— Oui, et vous en profiteriez pour faire sauter la maison, n’est-ce pas ? dit Mrs. Hignett non sans acrimonie.

			Elle commençait à changer d’avis sur cette jeune fille. Pour elle, Windles était sacré et quiconque s’amusait à le cribler de coups de fusils perdait toute son estime.

			— Dois-je aller chercher les gendarmes ? demanda Billie. Avec l’auto, je pourrai les ramener en dix minutes.

			— Certainement non, dit Mr. Bennett. Laisser errer ma fille seule à travers la campagne, en auto, à cette heure de la nuit !

			— Qu’à cela ne tienne ! J’emmènerai Bream avec moi.

			— Tiens, où est donc passé Bream ? dit Mortimer.

			Cette absence extraordinaire fut alors remarquée de tous.

			— Où peut-il donc bien être ? demanda Billie.

			Jane Hubbard se mit à rire de tout son cœur, du rire amusé de quelqu’un dont l’esprit est assez large pour saisir l’humour d’une situation, même lorsque la plaisanterie a eu lieu à ses dépens.

			— Quelle imbécile je suis ! dit-elle. Je crois que c’est Bream sur lequel j’ai tiré tout à l’heure. Il est trop bête de ma part d’avoir fait une pareille méprise.

			— Vous avez tiré sur mon fils unique ! cria Mr. Mortimer.

			— J’ai seulement tiré dans sa direction, répondit Jane. D’ailleurs, je crois l’avoir manqué, mais je ne peux pas comprendre pourquoi. C’est la première fois que je rate un but pareil depuis que je ne suis plus un bébé. Il est vrai, continua-t-elle en trouvant la bonne raison, que la visibilité était mauvaise. Mais n’essayez pas de me consoler en me disant que je ne pouvais pas lui mettre un peu de plomb dans l’aile car je sais bien, moi, que j’aurais dû le faire.

			Elle hocha la tête comme un coupable pris en faute.

			— Tout le monde se moquera de moi si on vient à l’apprendre, dit-elle contrariée.

			— Le pauvre garçon doit être dans sa chambre, dit Mr. Mortimer.

			— Sous le lit, si vous voulez le savoir, affirma Jane en soufflant sur le canon de son fusil et en le polissant de la paume de sa main. Il va très bien. Laissez-le tranquille et la femme de chambre le tirera de là-dessous en balayant demain matin.

			— Oh, ce n’est pas possible ! s’exclama Billie.

			Courageuse comme elle l’était, elle se sentait révoltée devant la poltronnerie de son fiancé. À ce moment elle méprisait et haïssait Bream. Je trouve, voyez-vous, qu’elle avait tort. Ce n’est pas mon rôle de critiquer les gens dont je relate les aventures. Ma position est uniquement celle d’un reporter. Mais personnellement j’estime beaucoup Bream pour son grand sens pratique. Si quelqu’un tirait sur moi avec un fusil à éléphants dans un corridor sombre, je grimperais sur le toit et ne voudrais plus rien entendre. Néanmoins, à tort ou à raison, Billie jugeait différemment la chose et elle pensa tout à coup que Samuel Marlowe, si vilain drôle qu’il fût, n’aurait pas agi ainsi. Et cette pensée pleine de regret et d’amertume, vint encore s’ajouter aux émotions variées qu’elle ressentait.

			— J’irai voir, si vous voulez, proposa Jane avec complaisance. Amusez-vous comme vous pourrez jusqu’à mon retour.

			Elle monta l’escalier en courant, trois marches à la fois. Mr. Mortimer se tourna vers Mr. Bennett.

			— C’est très bien d’interdire à Wilhelmina de partir, mais si elle n’y va pas, comment pourrons-nous avertir la police ? Nous n’avons pas le téléphone et personne d’autre ne sait conduire.

			— C’est vrai, admit Mr. Bennett à contrecœur.

			— Il est sûr que nous pourrons toujours envoyer une carte postale demain matin à l’aurore, continua Mr. Mortimer de sa voix ironique.

			— J’y vais, coupa Billie.

			Elle constatait, comme l’ont fait beaucoup d’autres femmes avant elle, combien les hommes se trouvent démontés dans les heures de crise. L’absence momentanée de Jane Hubbard pouvait se comparer au départ du pilote qui laisse le navire désemparé.

			— C’est la seule chose à faire. Je serai bientôt de retour.

			Elle se dirigea vers le portemanteau et enfila un vêtement chaud. On vit alors descendre Jane qui poussait devant elle un Bream au teint pâle, aux yeux vitreux.

			— En plein sous le lit, annonça-t-elle gaiement. Il ne faisait pas plus de bruit qu’un tas de poussière pour échapper aux voleurs.

			Billie jeta un regard méprisant sur son fiancé. À mon avis elle était injuste, mais elle ne s’en rendait pas compte. D’ailleurs l’effet en fut perdu, car la terreur avait complètement abruti le pauvre Bream. Des docteurs consultés auraient déclaré qu’il était en état de « déficience mentale ».

			— Bream, dit Billie, je voudrais que vous m’accompagniez. Je vais chercher les gendarmes.

			— Très bien, dit Bream.

			— Prenez votre manteau.

			— Très bien, dit Bream.

			— Et votre chapeau.

			— Très bien, dit Bream.

			Il suivit docilement Billie qui sortait et ils se dirigèrent en silence vers le garage. La seule différence entre leurs silences respectifs était que celui de Billie était lourd de pensées, tandis que celui de Bream était celui d’un homme qui a perdu la raison et se comporte sans elle comme il le peut.

			Dans le hall, Jane Hubbard avait, une fois de plus, pris la direction des opérations.

			— C’est toujours ça de fait, dit-elle en grattant le large dos de Smith du canon de son fusil. Or, une tâche faite, un devoir accompli, dit l’adage, méritent un repos bien gagné. Je ne veux pas dire que nous allons déjà nous débander, car je crois que ces cambrioleurs se cachent quelque part et il faut que nous fouillions la maison de fond en comble. Il est dommage que Smith ne soit pas un chien policier ! C’est un bon chasseur de gâteaux, mais comme chien de garde, on ne peut pas le classer dans les dix premiers.

			Le chasseur de gâteaux, charmé du compliment, se mit à sauter autour d’elle avec la grâce d’un jeune éléphant.

			— La première chose à faire, reprit Jane, est de parcourir les pièces du rez-de-chaussée…

			Elle s’arrêta pour frotter une allumette contre l’armure la plus proche, procédé qui arracha un cri d’horreur à Mrs. Hignett, et alluma une cigarette.

			— Je vous précéderai tous puisque j’ai un fusil…

			Elle lança une bouffée de fumée. Je voudrais que quelqu’un me porte la lumière et…

			— Tchoum !

			— Quoi ? dit Jane.

			— Je n’ai rien dit, assura Mr. Mortimer. Qui suis-je pour oser parler ? continua-t-il avec amertume. Qui suis-je pour qu’on puisse croire que j’ai quelque chose de sensé à suggérer ?

			— Quelqu’un a parlé, affirma Jane. Je…

			— Atchoum !

			— Avez-vous un courant d’air dans les jambes, Mr. Bennett ? cria Jane vivement en faisant volte-face.

			— Oui, en effet… commença Mr. Bennett.

			— Alors éternuez une bonne fois et je continuerai ensuite.

			— Mais je n’ai pas éternué !

			— Quelqu’un a éternué.

			— Le bruit venait juste de derrière vous, fit Mrs. Hignett nerveusement.

			— Impossible, dit Jane, car il n’y a rien derrière moi d’où puisse venir…

			Elle s’interrompit brusquement. Dans ses yeux brillait la lumière de la vérité, sur sa figure se répandait cette expression inspirée qu’elle prenait toujours au moment de l’action.

			— Oh ! fit-elle d’une voix changée, d’une voix qui était froide, dure et sinistre. Oh ! je vois !

			Elle leva son fusil et posa son index musclé sur la gâchette.

			— Sortez de là ! ordonna-t-elle. Sortez de cette armure et laissez-nous voir un peu qui vous êtes !

			— Je vais tout vous expliquer, dit une voix assourdie à travers la visière du casque. Je vais… Atchoum !

			La fumée de la cigarette lui ayant de nouveau chatouillé les narines, Sam suspendit le cours de ses remarques.

			— Je compterai jusqu’à trois, dit Jane Hubbard. Un… deux…

			— J’arrive ! J’arrive ! cria Sam vivement.

			— C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit Jane.

			— Mais je ne peux pas ôter ce casque de malheur !

			— Si vous ne sortez pas immédiatement, je tire dessus pour vous l’enlever !

			Sam fit son apparition, silhouette pittoresque portant à la fois les costumes de deux époques bien différentes. De moderne qu’il était jusqu’au cou, il devenait soudain moyen âge.

			— Haut les mains ! commanda Jane.

			— Mais je les ai ! riposta Sam avec humeur en essayant d’arracher son disgracieux couvre-chef.

			— Inutile d’enlever votre chapeau, dit Jane. Si vous avez perdu la combinaison pour l’ôter, nous vous dispenserons de ces formalités. Ce que nous voulons savoir, c’est ce que vous faites dans cette maison, à cette heure de la nuit, et qui sont vos complices ? Courage, mon garçon, allez-y une bonne fois et peut-être vous en tirerez-vous plus facilement. Êtes-vous toute une bande ?

			— Est-ce que j’ai l’air d’une bande ?

			— Si vous me demandez de quoi vous avez l’air…

			— Je m’appelle Marlowe… Samuel Marlowe…

			— Alias quoi ?

			— Alias rien du tout ! J’ai dit que mon nom était Samuel Marlowe…

			Un rugissement de fureur éclata dans la direction de Mr. Bennett.

			— Le gredin ! Je le connais ! Je lui ai interdit l’entrée de ma maison et…

			— Et de quel droit interdisez-vous l’entrée de ma maison, Mr. Bennett ? demanda sèchement Mrs. Hignett.

			— Je l’ai louée avec Henry Mortimer. Ou plutôt votre fils me l’a louée…

			— Allons, allons, allons, intervint Jane Hubbard. Peu importe. Vous disiez donc, Mr. Bennett, que vous connaissiez cet individu ?

			— Non, je ne le connais pas !

			— Mais vous avez dit que vous le connaissiez.

			— Je me refuse à le reconnaître, reprit Mr. Bennett, et je refuse à m’en occuper en quoi que ce soit.

			— Cependant vous l’identifiez ?

			— S’il affirme qu’il est Samuel Marlowe, consentit avec mauvaise grâce Mr. Bennett, je suppose que c’est bien lui. Quelqu’un aurait-il assez de toupet pour se faire appeler Samuel Marlowe si ce n’était pas vrai ?

			— Est-ce que vous êtes mon neveu Samuel ? demanda Mrs. Hignett.

			— Oui, répondit Sam.

			— Alors que faites-vous dans ma maison ?

			— Pardon, c’est la mienne, interrompit Mr. Bennett. Du moins pour l’été. La mienne et celle d’Henry Mortimer. N’est-ce pas la vérité, Henry ?

			— La vérité toute nue, dit Mr. Mortimer.

			— Vous entendez ! triompha Mr. Bennett. Et quand Henry Mortimer affirme quelque chose, il n’y a pas à en douter. Personne ne m’inspire plus confiance qu’Henry Mortimer.

			— Et quand Rufus Bennett déclare quelque chose, continua Mr. Mortimer, très flatté de l’éloge de son ami, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. La parole de Rufus Bennett est sacrée. Rufus Bennett, si j’ose m’exprimer ainsi, est blanc des pieds à la tête !

			Les deux vieux amis, réconciliés une fois de plus, se serrèrent la main avec une grande émotion.

			— Je ne conteste pas que Mr. Bennett appartienne à la race caucasienne, dit Mrs. Hignett avec aigreur. Je maintiens simplement que cette maison est à moi et…

			— Oui, oui, oui, oui, interrompit Jane Hubbard. Vous tirerez ça au clair demain matin. Mais si ce garçon est vraiment votre neveu, je ne vois pas ce que nous pouvons en faire. Il faut que nous le laissions partir.

			— J’ai pénétré dans cette maison, dit Sam, en levant la visière de son casque pour faciliter la conversation, dans un but philanthropique.

			— À cette heure de la nuit ! railla Mrs. Hignett. Vous avez toujours été un peu étrange, Samuel !

			— Je suis venu demander des nouvelles du pauvre Eustache. J’avais entendu dire qu’il avait attrapé les oreillons.

			— Il va beaucoup mieux, répondit Jane attendrie. Si j’avais su que vous aimiez tant Eustache…

			— Alors, il va vraiment bien ? dit Sam.

			— Enfin… aussi bien que possible.

			— Tant mieux !

			— Eustache et moi sommes fiancés, vous savez !

			— Non vraiment ? C’est épatant ! Je ne vous vois pas très distinctement, impossible de comprendre comment ces olibrius de l’antiquité pouvaient arriver à se pugiler avec des trucs pareils sur la tête, mais vous m’avez tout l’air d’une bonne fille. J’espère que vous serez très heureux.

			— Merci infiniment, Mr. Marlowe. Je suis sûre que nous le serons.

			— Il n’y en a pas deux comme Eustache, n’est-ce pas ?

			— C’est trop gentil à vous de le dire.

			— Nous sommes tout à fait hors du sujet, interrompit Mrs. Hignett qui avait écouté avec irritation cet échange de politesses. Pourquoi dansiez-vous dans le hall, Samuel, et faisiez-vous marcher la boîte à musique ?

			— Oui, dit Mr. Bennett en se souvenant de ses griefs. Pourquoi vous amusiez-vous à réveiller les gens ?

			— Et pourquoi vous amusiez-vous à nous faire peur ? se plaignit Mr. Mortimer.

			— Je me souviens, Sam, qu’étant enfant, vous vous souciiez fort peu des autres pour ne penser égoïstement qu’à vous et à vos amusements. Vous ne me semblez pas avoir changé.

			— Allons, n’assommez pas ce pauvre garçon ! intervint Jane Hubbard. Soyez humains, et prêtez-lui une clé de boîte à sardines pour qu’il puisse sortir de sa prison !

			— Je ne bougerai pas mon petit doigt pour l’aider, dit Mrs. Hignett. Je ne l’ai jamais aimé et je le déteste maintenant. Il s’est mis lui-même dans tout cet imbroglio, qu’il s’en sorte tout seul.

			— Ce n’est vraiment pas sa faute si la grosseur de sa tête n’est pas normale, intercéda Jane.

			— Il n’a qu’à en sortir comme il pourra, dit Mrs. Hignett.

			— Entendu, dit Sam révolté. Ma dignité m’empêche d’abuser plus longtemps de votre hospitalité, tante Adeline. Je suis sûr que le forgeron du patelin arrivera à m’ôter ce fichu serre-tête et je vais le trouver de ce pas. Je vous renverrai le casque par la poste le plus tôt possible. Bonsoir !

			Il marcha résolument vers la porte.

			— Et il y a des gens, remarqua-t-il avec amertume, qui disent que les liens du sang comptent pour quelque chose ! Je parierais qu’ils n’ont jamais eu de tante !

			Il trébucha contre le paillasson et disparut dans la nuit.

			VI

			Pendant ce temps-là, Billie suivie de Bream qui trottait docilement sur ses talons, avait atteint le garage et essayait de sortir l’auto. Comme toutes celles qui ont passé beaucoup de temps dans une inaction paresseuse, la voiture se mit en marche difficilement. Chaque fois que Billie poussait le démarreur, l’auto laissait échapper un bruit de ferraille plein de reproche et semblait ensuite se rendormir. À la fin cependant, le moteur commença à tourner et l’auto à rouler de mauvaise grâce dans l’avenue.

			— La batterie doit être usée, dit Billie.

			— Très bien, dit Bream.

			Billie lui lança un regard méprisant. Elle se demandait pourquoi elle lui avait parlé si ce n’est qu’elle avait obéi à cette impulsion irrésistible qui pousse tous les automobilistes à dire du mal de leurs accus. Pour eux, l’art de la conversation consiste à lancer des remarques acerbes sur leurs accus ou leur système de graissage.

			Billie alluma les gros phares et conduisit le long de l’avenue sombre. Elle se sentait complètement démoralisée. Sa nature idéaliste avait reçu un choc violent en découvrant la nature froussarde de Bream. Il n’était pas seulement peureux, il était poltron. Penser qu’elle, Billie Bennett, qui avait parcouru la terre à la recherche d’un héros de la Table Ronde, finirait sa carrière en épousant un homme qui se terrait sous les lits uniquement parce qu’on tirait sur lui avec un fusil à éléphants, la révoltait. Samuel Marlowe, lui, eût préféré mourir plutôt que de faire une chose pareille. Vous pouvez penser ce qu’il vous plaira de Samuel Marlowe — et il est bien certain que sa sotte habitude de faire des farces à tout le monde le rendait indésirable, — mais personne ne pouvait contester son courage. Rappelez-vous donc à la manière dont à New York il avait plongé par-dessus bord ! Et Billie se trouva en train de penser avec regret à Samuel Marlowe.

			Il existe fort peu de marques d’auto où vous puissiez penser à autre chose qu’à la conduite de votre voiture sans qu’il vous arrive de caler votre moteur et la six cylindres de Mr. Bennett n’était pas perfectionnée à ce point. Elle s’arrêta comme si elle n’avait attendu que le signal. Le bruit du moteur s’éteignit, les roues cessèrent de tourner ; bref, la voiture fit tout ce qu’elle pouvait faire pour se laisser aller à un petit somme. Sauf peut-être de se coucher sur le côté. C’était une voiture particulièrement entêtée et, depuis le début, elle se refusait à comprendre le but d’une pareille expédition à cette heure de la nuit. Elle croyait qu’en restant bien tranquille sans bouger, on finirait par la ramener à son douillet garage.

			Billie poussa le démarreur. Rien ne bougea.

			— Vous allez être obligé de descendre lui donner un tour de manivelle, cria-t-elle à Bream.

			— Très bien, fut la réponse.

			— Alors allez-y, fit Billie avec impatience.

			— Quoi ?

			— Descendez et donnez-lui un tour de manivelle.

			Bream sortit de sa torpeur.

			— Très bien, dit-il.

			L’art de tourner la manivelle d’une auto n’est pas donné à tous. Même les plus grands génies en sont parfois incapables. Une âme noble et un esprit pondéré ne sont d’aucun secours en cette occasion. Un homme peut avoir tous les talents possibles et imaginables et ne pas pouvoir faire ce que le garçon garagiste accomplit en un simple tour de main, sans même se donner la peine de changer son chewing-gum de place. Ce fait une fois établi, ce n’était ni gentil, ni raisonnable de la part de Billie de s’impatienter devant les efforts répétés, mais inutiles de Bream. Elle n’aurait pas dû faire claquer sa langue de mépris, ni encore moins lui crier qu’il ne serait même pas capable de baratter le beurre. Mais le sexe féminin est très nerveux et on doit lui pardonner beaucoup dans ses moments de détresse mentale.

			— Donnez-lui un bon coup.

			— Très bien, dit Bream.

			— Allons, laissez-moi faire.

			Elle sauta à terre et lui arracha la manivelle des mains. Le front penché, les dents serrées, elle donna une secousse circulaire. Le moteur fit entendre un faible murmure de protestation, comme un chien endormi que l’on dérange, et s’immobilisa une fois de plus.

			— Puis-je vous aider ?

			Ce n’était pas la voix de Bream qui venait de parler, mais une voix creuse, une voix sépulcrale. Un des personnages échappés de ces charmants contes d’Edgar Allan Poe aurait employé cette voix si, après avoir été enterré vivant, il s’était mis à parler du fond de sa tombe.

			Sortant ainsi des ténèbres, ces paroles eurent un effet néfaste sur le pauvre Bream. Il eut une exclamation de terreur et sauta en l’air d’un bond qui lui aurait valu une augmentation de son cachet s’il avait été danseur russe. Il n’était pas en état de supporter avec impassibilité le son inattendu de voix sépulcrales. D’un autre côté Billie était soulagée d’un grand poids. Cette jeune fille pleine de courage commençait à craindre de se sentir inférieure à la tâche qu’elle avait reproché à Bream de ne pouvoir accomplir et cette constatation la mortifiait.

			— Oh, si cela ne vous ennuie pas. Merci infiniment. Ce démarreur ne marche plus !

			Alors à la lueur tremblotante des phares, elle vit s’avancer un étrange personnage, étrange du moins pour nos temps modernes si prosaïques. Il n’aurait, au moyen âge, excité aucune curiosité. Les passants se seraient dit simplement : « Tiens, voilà un de ces braves chevaliers qui parcourent la terre en quête d’aventures », et ils auraient continué leur chemin après avoir salué poliment. Mais à notre époque, il est toujours émotionnant de voir apparaître subitement une tête casquée près du capot de votre auto. Du moins, Bream en fut émotionné. J’irai plus loin. Il en eut le plus grand choc de sa vie. Notons qu’il en avait déjà supporté pas mal au cours de la nuit, mais celui-ci dépassait les autres en horreur. Peut-être était-ce parce qu’il venait couronner tous les autres, mais le choc que lui donna l’apparition surnaturelle de Sam lui porta le dernier coup. Il n’hésita pas une seconde, il ne s’attarda pas à faire des commentaires ou à poser des questions, il s’enfuit en poussant un cri de bête blessée qui, éveillant en sursaut les oiseaux du voisinage perchés sur leurs branches, dut leur retrancher plusieurs années de vie en activant leurs maladies de cœur. Il détala à toute vitesse vers la maison, atteignit sa chambre, ferma la porte à clé et poussa contre elle le lit, la commode, deux chaises, le porte-serviettes, et trois paires de chaussures.

			Là-bas dans l’avenue, Billie contemplait avec stupéfaction cet homme en armure qui, ayant d’une secousse magistrale, informé l’auto qu’il ne supporterait pas semblable facétie, l’avait remise en marche.

			— Pourquoi… pourquoi… bégaya-t-elle. Pourquoi portez-vous ce casque sur votre tête ?

			— Parce que je ne peux pas l’enlever.

			Billie reconnut cette voix caverneuse.

			— Samu… Mr. Marlowe ! s’exclama-t-elle.

			— Montez ! dit Sam qui s’était installé au volant. Où dois-je vous conduire ?

			— Allez-vous-en ! cria Billie.

			— Montez !

			— Je ne veux pas vous parler.

			— Mais moi, je veux vous parler. Allons, montez, montez !

			— Non, je ne monterai pas.

			Sam se pencha, la saisit par la taille, la hissa comme un petit chat et la déposa sur le siège à côté de lui. Alors il poussa le démarreur et se mit à conduire de plus en plus vite le long de l’avenue, puis sur la route silencieuse. D’étranges bêtes de nuit, oiseaux ou insectes, allaient et venaient, fascinés, dans la lueur dorée des phares.

			VII

			— Laissez-moi descendre, dit Billie.

			— Vous vous feriez mal, à cette vitesse-là.

			— Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Rouler jusqu’à ce que vous me promettiez de m’épouser.

			— Vous pourrez conduire longtemps.

			— Tant pis ! dit Sam.

			L’auto tourna brusquement dans une petite route. Billie étendit la main et saisit le volant.

			— Oh, si vous voulez nous faire verser ! dit Sam en rétablissant la voiture dans le droit chemin.

			— Vous n’êtes qu’une brute ! sanglota Billie.

			— J’imite les hommes des cavernes. J’aurais dû essayer le procédé avant.

			— Je ne vois pas à quoi ça vous mènera.

			— Peu importe. Je sais ce que je fais.

			— Enchantée de vous l’entendre dire.

			— Oui, j’ai pensé que vous seriez heureuse de le savoir.

			— D’ailleurs, je ne vais pas me mettre à vous parler.

			— Bien. Alors appuyez-vous et tâchez de vous endormir. Nous avons toute la nuit devant nous.

			— Quoi ? s’écria Billie en se redressant subitement.

			— Connaissez-vous l’Écosse ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Puisqu’il faut que nous allions quelque part, autant pousser dans cette direction-là. C’est drôle, n’est-ce pas ? mais je n’y ai jamais été.

			Billie le regarda avec stupeur.

			— Seriez-vous fou par hasard ?

			— Oui, je suis fou de vous et si vous saviez ce que j’ai fait pour vous cette nuit, vous seriez plus aimable. Je vous aime, continua Sam en faisant un brusque écart pour éviter un lapin, et, qui plus est, vous le savez.

			— Voilà qui m’est parfaitement égal.

			— Pas pour longtemps, dit-il avec aplomb. Que diriez-vous du nord du pays de Galles ? On dit que c’est très joli. C’est décidé, nous y allons !

			— Je suis fiancée à Bream Mortimer.

			— Oh non, c’est de l’histoire ancienne, protesta Sam.

			— Pas du tout.

			— Mais si, vous radotez. Le chapitre est fini et bien fini. Vous n’épouserez jamais un homme qui s’enfuit comme s’il avait le diable à ses trousses et vous abandonne aux heures de détresse. Après tout, on ne pouvait pas savoir si je n’allais pas vous assassiner. Et il s’est enfui ! Non, non, éliminons une fois pour toute Bream Mortimer, il ne peut pas faire l’affaire !

			Telle était aussi l’opinion de Billie qui n’eut pas le courage de protester.

			— Quoi qu’il en soit, je vous déteste ! dit-elle en changeant de conversation.

			— Et pourquoi, grand Dieu ? Et pourquoi ?

			— Comment avez-vous osé vous moquer ainsi de moi l’autre matin dans les bureaux de votre père.

			Sam eut une inspiration subite.

			— Il fallait à tout prix que je regagne votre estime et j’ai cru que de vous sauver d’un fou armé vous ramènerait à moi. Est-ce ma faute si vous avez tout découvert ?

			— Je ne vous pardonnerai jamais !

			— Pourquoi n’irions-nous pas en Cornouaille ? proposa Sam, cette Riviera de l’Angleterre ! Allons, en route pour la Cornouaille ! Pardon, que disiez-vous ?

			— Je disais que jamais je ne vous pardonnerai et ceci une fois pour toutes.

			— Alors j’espère que vous aimez l’auto parce que nous allons continuer ainsi jusqu’à ce que vous me pardonniez.

			— Entendu ! Ne vous gênez pas !

			— Pas besoin de m’encourager. C’est charmant maintenant qu’il fait nuit, mais pensez un peu à demain matin lorsqu’il fera jour. Nous serons suivis d’une procession triomphale. Comme les mioches riront en voyant une auto moderne conduite par un chevalier casqué ! Pour moi, cela m’est égal, je ne les verrai pas car ce machin de malheur me bouche le paysage ; mais je crains que vous ne soyez assez ennuyée. D’ailleurs, je sais ce que je vais faire. Nous irons à Londres parader dans Piccadilly ! Ça sera tordant !

			Il y eut un long silence.

			— Est-ce que mon casque est droit ? demanda Sam.

			Billie ne répondit pas. Elle regardait devant elle la route bordée de haies. Elle venait de faire la curieuse découverte qu’elle se mourait d’envie de rire. Cette randonnée dans la nuit était si inattendue et si cocasse que tout son ressentiment s’était évanoui.

			— Lochinvar ! s’écria Sam soudain. Je cherchais vainement son nom. Avez-vous jamais entendu parler de lui ? Ce petit Lochinvar, comme l’appelle assez familièrement le poète, a fait exactement ce que je suis en train de faire maintenant et tout le monde l’a approuvé. Je suppose qu’en ces temps-là, un casque n’avait rien d’extraordinaire et que tout élégant en portait un. Amusant de voir comme les modes changent !

			Jusqu’alors, la dignité courroucée de Billie l’avait empêchée de demander des explications sur un sujet qui l’intriguait fortement. Ayant changé d’attitude, elle ne résista pas plus longtemps à sa curiosité.

			— Pourquoi portez-vous cet instrument-là sur la tête ?

			— Je vous l’ai déjà dit : purement et simplement parce que je ne peux pas l’ôter ! Vous n’allez pas supposer que je m’amuse à lancer un nouveau modèle de couvre-chef pour messieurs, n’est-ce pas ?

			— Alors pourquoi l’avez-vous mis ?

			— C’est toute une histoire. Étant sorti de mon placard du salon…

			— Quel placard ?

			— Je ne vous ai pas raconté ? Mais oui, j’étais accroupi dans ce placard depuis l’heure du dîner. Vers dix heures, je m’en échappai mais ayant commencé à caramboler les poteries de Chine de tante Adeline, j’ai jugé qu’il me fallait de la lumière. Malheureusement, je me suis trompé et, croyant appuyer sur le bouton électrique, j’ai déchaîné une sorte d’instrument musical. Puis quelqu’un en haut s’est mis à tirer des coups de feu ; aussi pour une raison ou pour une autre, je me suis décidé à chercher une cachette et à me dissimuler et j’ai trouvé ces fameuses armures du hall.

			— Vous étiez là-dedans pendant que nous…

			— Oui. Et ce que Bream a pu faire l’idiot, n’est-ce pas ? d’aller se fourrer ainsi sous son lit !

			— Ne parlons pas de Bream.

			— Compris, entendu et approuvé ! N’en parlons plus ! Retournons à nos moutons. Voulez-vous m’épouser ?

			— Mais pourquoi êtes-vous entré dans la maison ?

			— Pour vous voir.

			— Pour me voir ! À cette heure de la nuit ?

			— En fait, peut-être pas uniquement pour cela.

			Sam resta perplexe pendant une seconde. Il sentait qu’il serait maladroit de révéler son véritable motif et de risquer par là de briser l’harmonie qui s’établissait entre eux.

			— Pour être près de vous ! Pour être dans la même maison que vous ! continua-t-il avec véhémence, se rendant compte qu’il avait trouvé la note juste. Vous ne savez pas quelle torture j’ai subie après avoir lu votre lettre. J’étais fou ! J’étais… Bref, pour en revenir à ce que nous disions : voulez-vous m’épouser ?

			Billie regardait toujours droit devant elle. L’auto maintenant sur la grande route roulait lentement.

			— Voulez-vous m’épouser ?

			Billie appuya son menton sur sa main et scruta pensivement les ténèbres.

			— Voulez-vous m’épouser ?

			La voiture accéléra.

			— Voulez-vous m’épouser ? dit Sam avec persévérance. Voulez-vous m’épouser ? Voulez-vous m’épouser ?

			— Oh, ne faites pas le perroquet ! cria Billie. Vous ressemblez à Bream.

			— Mais voulez-vous m’épouser ?

			— Oui, dit Billie.

			Sam arrêta brusquement l’auto, manœuvre évidemment très préjudiciable aux pneus.

			— Vous avez bien dit oui ?

			— Oui !

			— Chérie de mon cœur ! dit Sam en se penchant vers elle. Oh, maudit soit ce casque !

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il m’empêche de vous embrasser comme je le voudrais.

			— Laissez-moi essayer de vous l’enlever. Baissez la tête.

			— Ouch ! cria Sam.

			— Ça vient, voilà ! Comme les hommes sont peu pratiques !

			— Oui, il faut qu’une femme veille tendrement sur nous, dit Sam en déposant le casque sur le plancher de la voiture et en frictionnant ses oreilles endolories. Billie !

			— Sam !

			— Vous êtes un ange !

			— Et vous un amour, après tout. Mais vous aurez besoin qu’on vous tienne un peu la bride, dit Billie sévèrement.

			— Vous le ferez quand nous serons mariés. Quand nous serons mariés ! répéta-t-il avec ivresse. C’est vraiment trop beau !

			— Le seul ennui, dit Billie, est que papa ne veut pas en entendre parler.

			— Pour l’instant peut-être, mais il changera d’avis devant le fait accompli, assura tranquillement Sam.

			Il remit l’auto en marche.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Billie. Où allons-nous ?

			— À Londres. Je sais, moi, vieil homme de loi, qu’en allant aux Archives ou aux bureaux de l’état civil ou en s’adressant à l’archevêque de Canterbury, on peut se procurer une licence et se trouver marié sans avoir eu le temps de s’en apercevoir. Peut-être l’ignoriez-vous ? Mon plan, dans les grandes lignes, est d’obtenir notre licence par n’importe quel moyen, de déjeuner tranquillement, puis de nous marier à loisir avant midi.

			— À quelle église irons-nous ?

			— Oh, elles ne manquent pas à Londres. Il y en a des milliers.

			Il réfléchit une seconde.

			— Oui, et il faudra aussi que nous fassions carillonner en notre honneur pour donner satisfaction à mon ami Webster.

			— Webster ?

			— Oui, il est assez sensible sur la question « cloches d’églises qui ne sonnent jamais plus joyeusement qu’à l’occasion de mariages » et patati… et patata… Et il nous faut tenir compte des sentiments de Webster. Après tout, c’est lui qui nous a réunis.

			— Webster ? Comment ?

			— Oh, je vous raconterai tout plus tard. Pour l’instant je voudrais réfléchir un peu en silence. Êtes-vous bien installée ?

			— Oui.

			— Alors, en route !

			Dans les arbres qui bordaient le chemin, les petits oiseaux manifestèrent par des gazouillis désapprobateurs, leur dépit d’avoir été réveillés de leur doux sommeil.

			S’ils avaient su pourtant à quelle épreuve ils venaient d’échapper ! Non, le pire ne leur était pas arrivé, car Samuel Marlowe, tout à son amour, s’était abstenu de chanter.
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