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      Préface


      
        Ce roman est celui auquel ma mère, Pearl S.Buck, travailla dans les années précédant sa mort survenue à Danby, Vermont, le 6mars 1973, à l’âge de quatre-vingts ans. Sa vie privée, au cours des dernières années, était devenue chaotique. Elle s’était entourée d’individus qui convoitaient sa fortune et la tenaient à l’écart des siens, de ses amis, de son personnel et de ses éditeurs. Elle était pratiquement ruinée. Les sept enfants qu’elle avait adoptés, au nombre desquels je compte, n’avaient pas accès à sa propriété. C’est ainsi que le manuscrit de L’Énigme éternelle, ainsi qu’une copie dactylographiée, purent être emportés par quelqu’un et dissimulés pendant quarante ans.


        Après sa mort, je me suis efforcé, avec mes frères et sœurs, de récupérer ce qui subsistait de ses biens personnels et de son legs intellectuel. Cela nous a pris des années, mais nous y sommes parvenus. Je suis devenu l’exécuteur littéraire de Pearl Buck. Toutefois, avant que notre famille ait pu reprendre le contrôle de sa succession, quantité de documents personnels, lettres, manuscrits et autres biens propres avaient disparu. Jamais ses descendants n’avaient appris de quiconque l’existence de sa dernière œuvre littéraire. Dans les années qui suivirent sa mort, nous avons remis la main sur d’autres biens subtilisés. C’est ainsi qu’en 2007 a été retrouvé le manuscrit original de son roman le plus célèbre, La Terre chinoise (The Good Earth). Il avait été volé dans les années 1960 par un ancien secrétaire, qui l’avait tenu caché depuis lors.


        En décembre 2012, j’ai appris qu’une femme avait acquis le contenu d’un garde-meuble à Forth Worth, au Texas. Le loyer de ce local n’ayant pas été payé depuis trop longtemps, la loi autorisait la société de stockage à en disperser le contenu aux enchères. En déménageant ce local, l’acquéreuse y avait trouvé, notamment, un manuscrit de plus de trois cents pages, de la main de Pearl Buck selon toute apparence, ainsi que la dactylographie correspondante. Comme cette femme souhaitait vendre ces documents, nous en avons discuté le prix et les avons achetés.


        Qui avait emporté ce manuscrit de Danby, dans le Vermont, où elle passa les dernières années de sa vie, et quand? Comment avait-il échoué dans ce garde-meuble du Texas? Cela reste un mystère.


        


        Ma mère avait vu le jour le 26juin 1892 à Hillsboro, en Virginie-Occidentale. Son père, Absalom Sydenstricker, missionnaire presbytérien, s’était rendu une première fois en Chine, avec sa femme Caroline, en 1880. Une fois tous les dix ans, ils étaient autorisés à retourner au pays, et c’est lors du premier de ces congés, semble-t-il prolongé, que Pearl vit le jour. En novembre 1892, toute la famille était de retour en Chine. Pearl ne devait revoir les États-Unis qu’en août 1901, avec ses parents, pour un séjour d’un an, jusqu’en août 1902; puis de 1910 à 1914, pour ses études supérieures; enfin, en 1925-1926, pour passer sa maîtrise ès lettres à l’université Cornell. Ce n’est qu’en 1934 qu’elle s’installa définitivement aux États-Unis. De sorte que la Chine, pendant les quarante premières années de sa vie, avait été sa vraie patrie.


        Ce pays, son peuple, sa culture n’avaient aucun secret pour elle. En 1917, elle avait épousé John Lossing Buck, un agronome dont les missions les conduisirent aux quatre coins de la Chine. C’est ainsi que Pearl acquit une profonde et intime connaissance des paysans chinois, de leur vie familiale et de leur culture. Cette familiarité apparaît évidente au lecteur de La Terre chinoise. En 1921, les Buck s’installèrent à Nankin, où tous deux enseignèrent à l’université.


        Pearl savait, depuis l’enfance, que son désir était de devenir écrivain. Elle était encore une jeune fille lorsqu’un de ses premiers textes fut publié dans un journal de langue anglaise, le Shanghai Mercury. Plus tard, étudiante au Randolph-Macon College, en Virginie, elle écrivit des nouvelles et des pièces, remporta des prix et fut admise au Phi Beta Kappa, un club regroupant les meilleurs éléments de troisième et quatrième années.


        C’est à la fin des années 1920 qu’elle composa son premier roman, Vent d’est, vent d’ouest. Elle le confia à un agent littéraire de NewYork qui le fit lire à plusieurs éditeurs. Tous le refusèrent, avant tout parce qu’il y était question de la Chine. En 1929, finalement, le président de la John Day Company, RichardJ. Walsh, accepta de le publier. Il parut en 1930.


        Walsh l’encouragea à écrire. En 1932 paraissait son deuxième roman, La Terre chinoise. Le succès fut immédiat. Il la rendit célèbre et lui assura de confortables revenus. Elle s’était aussi éprise de Richard Walsh, qu’elle épousa en 1935 après avoir divorcé de John Buck, tandis que Walsh, de son côté, avait divorcé de Ruby, sa première épouse. L’éditeur Walsh et l’auteur Buck allaient former un tandem littéraire incroyablement fécond et efficace. Tous les livres suivants de Buck furent publiés par Walsh, jusqu’à sa mort en 1960.


        Mes parents adoptifs, Pearl Buck et Richard Walsh, avaient établi domicile dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie. Ils avaient conservé un appartement à NewYork, siège de la John Day Company. Au moment de leur mariage, Pearl était déjà mère de deux enfants: l’un gravement handicapé de naissance, et Janice, sa fille adoptive. Walsh, quant à lui, avait eu trois enfants de sa première union, tous majeurs et indépendants.


        Les époux, disposant d’une nouvelle maison, décidèrent d’adopter d’autres enfants. Début 1936, ils accueillirent deux petits garçons, encore bébés, et quatorze mois plus tard une petite fille et un bambin –moi. Ils devaient encore adopter deux adolescentes au début des années 1950. La vie de famille avait pour cœur une propriété d’environ deux cents hectares, que Pearl avait baptisée Green Hills Farm, comprenant une ancienne ferme confortablement aménagée, où nous habitions, et plusieurs autres bâtiments pour le bétail et les récoltes, dont s’occupaient un gérant et quelques hommes. C’est là que Pearl Buck vécut à partir de 1935. Elle ne devait en partir que pour passer les trois dernières années de sa vie dans le Vermont.


        En novembre 1938, le prix Nobel de littérature, sans doute la plus haute récompense qu’un écrivain puisse espérer, lui fut attribué pour l’ensemble de son œuvre, laquelle comptait alors sept romans, deux biographies, divers essais et des articles. Nombre d’observateurs considérèrent que Buck, âgée de quarante-six ans, était trop jeune pour le mériter et que son œuvre, trop «accessible» et facile à lire, n’était pas assez «littéraire».


        Malgré ces critiques, Buck en tira la conclusion qu’elle était un écrivain accompli, qu’elle pouvait ignorer les jaloux et n’avait qu’à continuer à faire ce qu’elle aimait le plus au monde: écrire des histoires. Au terme de sa vie, son œuvre se composait de quarante-trois romans, vingt-huit ouvrages de non-fiction, deux cent quarante-deux nouvelles, trente-sept livres pour enfants, dix-huit scénarios pour le cinéma et la télévision, quelques pièces et comédies musicales, cinq cent quatre-vingts articles et contributions diverses, sans oublier des milliers de lettres.


        


        J’étais âgé d’un an et demi lorsque ma mère obtint le prix Nobel. Je n’ai aucun souvenir de l’exaltation que mes parents durent ressentir à cette nouvelle, mais j’ai conservé la carte postale écornée qu’elle m’envoya de Suède après la cérémonie de remise du prix.


        Notre existence quotidienne à Green Hills Farm, à la fin des années 1930 et au cours de la décennie suivante, était parfaitement sereine et protégée, à l’abri des regards. La guerre du Pacifique, qu’avait précédée l’invasion japonaise en Mandchourie dès septembre 1931 –prélude à la guerre totale du Japon contre la Chine et, bientôt, contre les États-Unis–, n’affectait en rien la quiétude rurale de la Pennsylvanie. Àl’entrée en guerre de notre pays contre le Japon et l’Allemagne, en décembre 1941, ces combats étaient déjà loin. Je me rappelle que des navires furent torpillés à proximité des côtes à Island Beach, dans le NewJersey, nous obligeant à quitter notre maison de vacances à cause du mazout répandu sur les plages par les tankers coulés.


        Loin des bombes et des champs de bataille, Pearl Buck s’était faite une farouche avocate de l’aide humanitaire et militaire aux troupes et aux populations chinoises. Lors même que les États-Unis, son pays, étaient engagés dans une lutte à mort avec les armées de l’empire du Soleil-Levant, elle ne se privait pas de souligner, dans ses articles, que les Japonais avaient été conduits à la catastrophe par des dirigeants criminels. Aujourd’hui, au xxiesiècle, Pearl Buck est célébrée en Chine pour son soutien durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui n’empêche pas ses romans situés au Japon de toucher l’humanité et la culture de ce grand peuple.


        


        J’ai grandi dans une maison remplie de livres. Mon père rapportait les œuvres de tous ses auteurs et l’on ne cessait d’en envoyer à ma mère, dans l’espoir qu’elle daigne accorder la faveur d’une citation élogieuse. Nous recevions la visite d’hommes et de femmes captivants venus d’Afrique, de Chine, d’Europe ou d’Inde: des écrivains, des intellectuels, des diplomates, sans oublier, à l’occasion, tel ou tel politicien. Ceux dont je me souviens le mieux étaient l’écrivain Lin Yutang, toujours accompagné de son épouse et de leurs trois splendidesfilles, et le célèbre aquarelliste Chen Chi, qui a d’ailleurs peint plusieurs vues de notre maison. Mes parents avaient aussi pour invités l’ambassadeur d’Inde aux États-Unis, ou encore la sœur de Nehru, Vijaya Lakshmi Pandit, accompagnée de ses filles. Et nous avions pour voisins le librettiste Oscar Hammerstein, le romancier James Michener, le semencier David Burpee, ainsi que la colonie d’artistes et d’écrivains de NewHope, en Pennsylvanie.


        Une aile de la maison, reliée au bâtiment principal par un couloir qu’ouvraient des portes vitrées, abritait trois bureaux, deux pour chacun de mes parents, le troisième pour leurs secrétaires. Dans celui de ma mère se trouvaient sa table d’écriture, une cheminée et quelques bons fauteuils; une large baie vitrée donnait sur les massifs de roses, les lis d’eau et les prés où paissaient nos vaches guerneseys. Au loin, on apercevait les trois jambes du pont de pierre où passait la route.


        Dans la quiétude de ce comté de Bucks, Pearl Buck n’aura cessé d’écrire. Rentrée de Suède en 1938, après la réception du prix Nobel, elle n’a plus quitté les États-Unis jusqu’à la fin des années 1950. Elle régnait d’une main ferme sur sa maison, son personnel et ses enfants. Chaque matin, elle écrivait pendant quatre heures. L’après-midi, elle répondait aux lettres de ses admirateurs et s’occupait de ses affaires. Elle trouvait toujours le temps d’aider ses enfants à faire leurs devoirs, à répéter leur leçon de piano, nous encourageant sans cesse à donner le meilleur de nous-mêmes. Elle maudissait l’oisiveté. Sa vie en Chine, au contact de la pauvreté de la plupart des habitants de ce pays à la fin du xixesiècle et au début duxxe, l’avait pénétrée de l’idée que la réussite individuelle ne peut être le fruit que d’un travail acharné.


        


        Le 4janvier 2013, j’ai reçu livraison du manuscrit de L’Énigme éternelle et de sa dactylographie. J’ai ouvert le paquet en provenance du Texas, observé l’écriture familière de ma mère et comparé son récit avec le tapuscrit: tous deux authentiques, sans aucun doute possible. Parcourant une première fois le roman, j’ai su qu’elle en était bien l’auteur, mais aussi que son travail nécessitait des soins éditoriaux. Manifestement, une main inconnue avait procédé à des modifications au moment de la dactylographie. La personne qui s’était chargée de transcrire le manuscrit avait mal lu certains mots; ma mère, quant à elle, habituée à écrire vite, avait commis des erreurs, ici ou là, dans la chronologie et les transitions. Il me semblait que, si la mort n’avait pas interrompu son travail, elle aurait sans doute changé certains passages et poursuivi ou modifié la fin.


        Lorsque Open Road Integrated Media, l’éditeur électronique des œuvres de Pearl Buck, m’a remis la première transcription au propre du texte, je l’ai vérifiée et, ensemble, nous avons entrepris de gommer les aspérités du manuscrit, en veillant à respecter le plus possible l’original. Pour me guider dans ce travail, j’avais à l’esprit ce que je sais de l’écriture de ma mère et des méthodes d’édition de mon père.


        Tout en lisant, je souriais de reconnaître un des «trucs» favoris de ma mère, auquel elle ne cessait de recourir dans ses romans et nouvelles. Après une expérience intéressante, la découverte d’un lieu particulier ou la rencontre d’une personne hors du commun, elle s’arrangeait toujours pour incorporer cette expérience, ce lieu ou cette personne dans un de ses récits. De même avec les détails les plus prosaïques de sa vie privée. Àun certain moment, Rann, le jeune homme dont la vie nous est racontée dans ce roman, se trouve à la maison près de sa mère:


        


        Rannie mit le chien dans le garage, revint à la cuisine et s’assit à table, tandis que sa mère cuisinait.


        — Nous n’aurons faim ni l’un ni l’autre, dit-elle, mais je vais quand même cuire un pain d’épice et préparer cette fameuse sauce sucrée que tu adores.


        


        Il se trouve que le pain d’épice et la sauce de ma mère étaient réputés et que nous, ses enfants, passions notre temps à les attendre.


        Àun autre endroit du roman, le jeune Rann, encore adolescent, prend le bateau pour l’Angleterre. Àbord, il rencontre une belle aristocrate, veuve et déjà âgée. Arrivés à destination, elle l’invite à séjourner dans son château près de Londres. Or ma mère et moi, en 1959, avions justement été les hôtes d’un château au nord de Londres, et c’est ce château qu’elle a décrit ici.


        Il m’a paru important de porter cette œuvre à la connaissance du public, en dépit de ses imperfections. Lorsque j’ai apporté le manuscrit à Jane Friedman, directrice d’Open Road Integrated Media, elle a été du même avis que moi. Elle et son équipe ont mis toute leur énergie à rendre ce texte digne de publication. Jeleur en suis très reconnaissant et crois que ma mère aurait été satisfaite du résultat.


        Nous ne saurons jamais comment Pearl Buck, si elle avait vécu, aurait remanié une œuvre qu’il faut bien qualifier d’inachevée. Car elle était perfectionniste, et ce livre est loin d’être parfait. Elle n’a laissé aucune indication sur l’aspect final qu’elle comptait lui donner. Cependant, pour ses lecteurs d’hier et d’aujourd’hui, cette œuvre offre une occasion unique de mieux la connaître, de comprendre ses sentiments et ses convictions.


        J’ai vécu près d’elle pendant près de vingt-cinq ans. Puis je me suis marié et je me suis installé ailleurs, mais nous sommes restés en contact permanent jusqu’à sa mort. J’ai donc toujours su qu’elle avait beaucoup d’autres sujets d’intérêt, en dehors de sa vie d’écrivain. Elle s’est engagée avec force en faveur des droits des femmes, des droits civiques des minorités, des droits des handicapés, des droits des enfants d’unions mixtes, mineurs ou majeurs, et pour la tolérance religieuse. Le sort des plus défavorisés de notre planète l’a toujours trouvée debout. Et l’on comprendra, en lisant ce roman, qu’elle ait toujours considéré que «tous les hommes sont frères», pour citer le titre d’un conte traditionnel chinois qu’elle avait traduit.


        D’une certaine façon, la lecture de ce roman m’a donné l’illusion de me retrouver près de ma mère, dans son bureau, tous deux assis près du feu, à l’écouter partager ses pensées, son savoir et ses opinions. Le jeune prodige qui est la figure centrale de ce livre offre sans doute des aspects autobiographiques. Quant aux personnages qui croisent son chemin et parfont son apprentissage, ils s’expriment comme ma mère l’aurait fait.


        Tant d’années après sa mort, Pearl Buck continue d’être appréciée dans le monde entier. Ses œuvres sont toujours traduites en toutes langues. Ses lecteurs auront plaisir à retrouver dans ces pages, je le crois, un art du récit qui n’appartient qu’à elle. J’espère qu’il les émerveillera comme il m’a émerveillé.


        Àmoins que l’on ne découvre un jour un autre manuscrit caché, L’Énigme éternelle doit être considéré comme son œuvre ultime.


        Edgar Walsh

        Juillet 2013

      

    

  


  
    
      
        
          La vie est cette énigme dont nous

          sommes tous imprégnés…

        

      


      
        

      

    

  


  
    

    


    
      Première partie
    

  


  
    

    


    
      Il dormait dans des eaux calmes. Non que son monde restât constamment immobile: par moments, il était conscient qu’un mouvement –un mouvement violent, même– agitait son univers. Le fluide chaud qui l’enveloppait le berçait, le retournait parfois, et il étendait alors les bras d’un geste instinctif, battait des mains, écartait les jambes à la façon d’une grenouille bondissante. Bien sûr, il ignorait tout des grenouilles –c’était encore trop tôt. Trop tôt pour savoir quoi que ce soit. L’instinct était le seul outil à sa disposition. La plupart du temps, il restait parfaitement tranquille, réagissant uniquement aux mouvements inattendus provenant du dehors.


      Peu à peu, ces réactions –nécessaires pour se protéger, comme le lui soufflait son instinct– devinrent presque agréables. Son instinct évolua en actes conscients. Il n’attendait plus de stimuli extérieurs: ils naissaient directement en lui. Il se mit à bouger les bras, les jambes, à se retourner –au début par hasard, puis par un acte de volonté, avec une sensation de satisfaction. Il parvenait à se déplacer dans la chaleur de sa petite mer privée, d’une extrémité à l’autre, mais, en grandissant, ses limites commencèrent à se faire sentir. De temps en temps, une main ou un pied s’enfonçait dans une sorte de cloison molle, molle mais impossible à franchir. Il pouvait se déplacer vers l’avant, l’arrière, le haut, le bas, dans tous les sens, mais pas au-delà de cette cloison. Telle était sa limite.


      L’instinct en lui se muait en pulsion, le poussant à accomplir des actes toujours plus violents. Chaque jour il grandissait, devenait plus fort, et cette réalité s’accompagnait d’une réduction sensible de sa mer privée. Bientôt, il serait trop gros pour son environnement. Il le sentait sans le savoir. En outre, il était de plus en plus troublé par des bruits faibles et lointains. Il avait jusqu’alors été baigné dans le silence, mais à présent les deux petits appendices de part et d’autre de sa tête paraissaient résonner de toutes sortes d’échos. Ces appendices remplissaient une fonction qu’il ne comprenait pas parce qu’il était incapable de réfléchir et il était incapable de réfléchir parce qu’il ne savait rien. Mais il ressentait les choses. Il était accessible aux sensations. Certaines fois, il avait envie d’ouvrir la bouche pour proférer un son, mais il ignorait ce qu’était un son et il ignorait qu’il en avait envie. Il ne savait rien –pour le moment. Il ne savait même pas qu’il ne savait rien. Il n’était qu’instinct. Et il était à la merci de son instinct car il ne savait rien.


      Grâce à l’instinct, il en était toutefois venu à percevoir qu’il était devenu trop grand pour l’espace qui l’abritait. Il se sentait à l’étroit, dans une posture inconfortable qui l’incitait à se rebeller. Ce qui le contenait étant désormais trop petit pour lui, il voulait instinctivement s’en libérer. Cet instinct se manifestait en lui avec une impatience croissante. Il battait des bras et des jambes si violemment qu’un beau jour les cloisons cédèrent et les eaux se retirèrent, le laissant désemparé. Àcet instant, ou à peu près, car il ne comprenait rien, ne savait rien, des forces lui intimèrent de s’engouffrer tête la première dans un étroit goulet infranchissable. Il n’y serait jamais parvenu s’il n’avait été aussi mouillé et visqueux. Centimètre par centimètre, happé par d’étranges contorsions, il avançait, descendait dans l’obscurité. Il ne savait pas ce qu’était l’obscurité, il ne savait rien. Mais des forces l’exhortaient à continuer d’avancer. Ou était-il expulsé en raison de sa trop grande taille? Impossible de le savoir.


      Il poursuivait son périple, se frayait une voie dans cet étroit passage, forçait les parois à se distendre. Un fluide d’un nouveau genre se mit à couler, le portant tout au long du passage jusqu’à ce que brusquement, avec une telle soudaineté qu’il eut de fait l’impression d’être expulsé, il émergea dans l’espace infini. On le saisit –mais cela, il ne le savait pas– par la tête, avec douceur, puis il fut soulevé à une très grande hauteur –par quoi? il l’ignorait aussi– avant de se retrouver suspendu par les pieds, la tête en bas. Le tout s’était déroulé si rapidement qu’il ne savait comment réagir. C’est alors qu’une sensation aiguë traversa la plante de ses pieds –une nouvelle sensation. Aussitôt, il sut: il sut ce qu’était la douleur. Il agita les bras. Il voulait retourner d’où il venait, rejoindre ces eaux chaudes et rassurantes, mais comment s’y prendre? En même temps, il ne voulait plus continuer à s’activer. Il se sentait étouffé, sans défense, totalement seul, mais il ne savait pas quoi faire.


      Pendant qu’il hésitait, apeuré sans savoir ce qu’était la peur, instinctivement conscient qu’il courait un danger sans savoir ce qu’était le danger, il sentit à nouveau l’aiguillon de la douleur transpercer ses pieds. Quelque chose lui attrapa les chevilles, quelqu’un l’étourdit –il ne savait ni quoi ni qui, mais il savait ce qu’était la douleur. L’instinct le sauva. Comme il ne pouvait ni retourner d’où il venait ni rester où il était, il devait se remettre en action. Ainsi, il échapperait à la douleur. Il ignorait de quelle façon, mais il savait qu’il devait se fier à son instinct. Il ouvrit la bouche et produisit un bruit –un cri de protestation contre la douleur, mais cette protestation était positive. Il sentit tout à coup ses poumons vidés de tout ce liquide dont il n’avait plus besoin et il aspira de l’air. Il ne savait pas que c’était de l’air, mais il sentit que cela prenait la place de l’eau et que ce n’était pas statique. Instinctivement, il l’avala puis le recracha. Au même instant, il se mit à pleurer –sans savoir qu’il pleurait. Il entendit pour la première fois le son de sa voix– sans savoir ce qu’étaient la voix ou l’acte d’entendre. Mais d’instinct, pleurer et entendre lui procurèrent un immense plaisir.


      On le redressa, lui releva la tête avant de le poser dans un linge doux, tiède et enveloppant. Il sentit qu’on enduisait son corps d’une substance qu’il ne savait pas encore être de l’huile, puis on le rinça. Il était obligé d’accepter ce qu’on lui faisait car tout lui était inconnu, mais la douleur avait disparu, il se sentait au chaud, dans un lieu accueillant. La fatigue l’envahit, il ferma les yeux et s’endormit –sans rien savoir de la fatigue ni du sommeil. Il n’avait encore que son instinct, mais son instinct lui suffisait pour le moment.


      


      On le réveilla. Il ignorait la différence entre veille et sommeil car son être n’était pas encore concerné par le savoir. Il avait quitté sa mer privée mais on le tenait bien enveloppé, au chaud. Il était conscient de se mouvoir, sans pour autant bouger lui-même. Il ne se déplaçait plus dans un liquide mais dans l’air, il respirait à un rythme régulier comme son instinct le lui dictait. Son instinct lui dictait aussi de remuer les bras et les jambes comme il le faisait dans sa mer privée. Soudain –tout lui arrivait soudainement, désormais–, il se sentit étendu sur une surface qui n’était ni douce ni dure. Il se sentit aussi pressé contre une source de chaleur, et sa bouche entra en contact avec une autre source de chaleur. L’instinct lui fit ouvrir la bouche, un liquide vaguement sucré, doux et tiède, surgit entre ses lèvres puis toucha sa langue, et un plaisir immédiat s’empara de son corps, ainsi qu’un sentiment de nécessité totalement nouveau et inattendu. Il se mit à sucer, à avaler, et s’absorba tout entier dans ce nouvel instinct. Il n’avait jamais connu cela, un tel plaisir à travers tout son être, un plaisir aussi puissant qu’avait été sa douleur. C’était le début de la connaissance: le plaisir et la douleur. Il ignorait à quoi ils correspondaient mais il savait les différencier, et il savait aussi qu’il aimait le plaisir autant qu’il détestait la douleur. Ce savoir ne reposait pas entièrement sur l’instinct, même si l’instinct y jouait une part. Il connaissait instinctivement la sensation du plaisir et la sensation de la peur. Quand il ressentait la douleur, il ouvrait d’instinct la bouche et poussait un cri teinté de colère. Il s’aperçut qu’en faisant cela, ce qui provoquait la douleur disparaissait, et ce constat formait un premier savoir.


      


      Ce qu’il ignorait, c’est qu’au bout d’un moment le plaisir lui ferait ouvrir les lèvres et arrondir la bouche. Un bruit assez différent en sortait alors: il inspirait avec délice. Ce phénomène pouvait se produire à la vue de certaines Créatures, notamment lorsqu’elles émettaient des sons en lui touchant les joues ou le menton. Il découvrit que, s’il leur montrait des signes de plaisir, elles réagissaient par ces sons et ces gestes. Son savoir s’enrichissait. Tout ce qu’il parvenait à faire ou à provoquer par sa volonté propre et ses efforts se transformait en savoir, et son instinct lui dictait d’utiliser son savoir. C’est ainsi que son instinct le poussa à découvrir les gens. Au départ, il n’était conscient que de lui-même, de son plaisir, de sa douleur. Puis il se mit à associer certaines personnes avec son plaisir ou sa douleur. La première des personnes qu’il associait de la sorte était sa mère. Au départ, il l’avait identifiée instinctivement comme une source de plaisir. En lui tétant le sein, il regardait son visage jusqu’à ce que ses traits fissent partie intégrante du processus de plaisir. Et, de la même façon qu’il avait appris à sourire quand il éprouvait du plaisir, il se mit à sourire à sa mère.


      Mais un jour, il découvrit avec stupeur –et même effroi– que cette Créature symbole et dispensatrice de plaisir pouvait aussi infliger la douleur. Il avait mal aux gencives et avait eu besoin, par réflexe, de les fermer sur quelque chose. Une fois terminée la tétée et apaisée sa faim, il avait donc refermé les gencives sur ce qu’il tenait en bouche. Àsa grande surprise, sa mère avait poussé un cri assez similaire à celui qu’il poussait lorsqu’il avait mal –et à cet instant, il avait lui aussi ressenti une douleur. Elle se situait au niveau de la joue, une part de lui-même dont il n’avait encore jamais eu conscience. Son instinct lui dicta alors d’éclater en sanglots, et bientôt quelque chose de mouillé, comme de l’eau, perla sur son visage. C’était ses premières larmes, résultant d’une nouvelle sorte de douleur –venue non pas de sa joue, qui le lançait toujours, mais d’une blessure en lui qu’il ne pouvait pas vraiment définir. Elle s’étendait dans son cœur, comme une douleur intérieure. Il se sentit tout à coup seul, perdu. Cette douce et chaude Créature qui s’occupait de lui jour et nuit, qui le nourrissait au sein et dont il dépendait entièrement venait de lui faire mal! Jusque-là, il lui avait accordé toute sa confiance, et voilà que tout était remis en question! Il eut soudain l’impression d’être détaché d’elle, détaché de tout, et par conséquent perdu. Certes, tandis que, le cœur brisé, il continuait de pleurer, elle le prit dans ses bras et le berça doucement, mais il ne pouvait retenir ses larmes. Elle tenta d’introduire son téton dans sa bouche pour le nourrir à nouveau, lui donner ce liquide tiède et sucré qu’il avalait toujours avidement, mais il détourna la tête en un geste de refus. Il continua de pleurer jusqu’à ce que la douleur intérieure disparût, puis il s’endormit.


      Quand il se réveilla, il était dans son berceau, couché sur le flanc droit. Il se tourna sur le dos, puis sur le côté gauche. Puis il éprouva le désir, nouveau chez lui, de revenir sur le côté droit, puis de se coucher sur le ventre. Mais comme son visage se retrouvait posé sur le drap, il ressentit le besoin de lever la tête. Tout lui paraissait nouveau, différent, comme s’il se trouvait dans ce berceau pour la première fois. Comme s’il regardait le monde autour de lui d’un point de vue plus élevé. En outre, il pouvait tourner la tête d’un côté, puis de l’autre. Il était constamment surpris par ce qu’il découvrait. C’est alors qu’il entendit un grand bruit et il se sentit soulevé dans les bras de la Créature, celle qui lui avait fait si mal qu’il avait pleuré jusqu’à s’endormir. Mais cette fois il ressentait du plaisir, un plaisir d’un genre différent, plus du tout lié à l’acte de se nourrir. S’il avait éprouvé une souffrance intérieure, c’était désormais un plaisir diffus qui se répandait en lui. Il était de nouveau à sa place. Il se sentit enveloppé, rattaché à sa mère. Elle produisait de petits sons, il sentit ses lèvres sur ses joues, sur son cou. Elle appela quelqu’un et une autre Créature apparut, qui le regarda. Il regarda les deux Créatures, tour à tour, en sentant qu’il faisait partie d’elles. Son instinct le lui disait. Il ne les connaissait pas, ignorait d’où venait cette impression d’être relié à elles. Mais c’était une impression agréable. Il sentit sa bouche bouger, ses lèvres frémir, il produisit un nouveau son et il entendit les deux Créatures pousser des cris de joie et de surprise.


      


      Par la suite, il se sentit évoluer presque chaque jour. Tout ce qui paraissait auparavant impossible, il se sentait pousser à l’accomplir. Dans son berceau, il se tournait tout naturellement sur le ventre et levait la tête. Puis il parvint à se relever en poussant sur ses bras et son univers s’agrandit. Il voyait au-delà de son berceau. Au bout de quelques jours –combien? il l’ignorait car il était encore mû par son instinct–, il découvrit qu’il pouvait aussi se redresser sur ses genoux. En appui sur ses mains et ses genoux, il se balançait d’avant en arrière, éprouvant la sensation de mouvement qui traversait son corps. C’était tellement agréable qu’il recommençait, encore et encore. Après cela, les jours passèrent de plus en plus vite. Et l’instinct aboutit de plus en plus rapidement au savoir. Maintenant, il devait s’habituer à rester sur ses mains et ses genoux. Il savait comment s’y prendre, et il y parvint sans tarder. L’instinct le poussa à avancer en posant une main devant l’autre et en bougeant les genoux de la même façon. Quand il atteignait l’extrémité du berceau, ou de l’endroit où la Créature l’avait posé dans la journée, il ne pouvait pas aller plus loin et agrippait les barreaux en bois pour se mettre debout.


      Àprésent, il se trouvait vraiment en hauteur. Àcette hauteur, tout, le monde entier, paraissait différent. Il n’était plus en dessous: il était au-dessus. Il dominait le monde et riait de plaisir.


      


      Le visage collé entre les barreaux, il voyait les Créatures, celles auprès de qui il se sentait à sa place, se déplacer ici et là, seule ou à deux. Il était toujours mû par l’instinct, mais aussi par le savoir. Et maintenant, il possédait plusieurs façons d’accéder au savoir. Par ses yeux, tout d’abord. Au début, il voyait mais n’en tirait aucun savoir; à présent, il regardait –une cuillère, une assiette, une tasse– et il savait que, comme les seins, elles permettaient de se nourrir. Il apprenait à accumuler le savoir. Cet apprentissage prenait désormais plus de temps que les mouvements instinctifs. Il était entouré par les choses. Et chacune d’elles nécessitait d’être apprise: que ressentait-il en la touchant? En la prenant? Était-elle trop grosse entre ses mains? Il aimait aussi goûter les choses, c’est-à-dire, en somme, les toucher avec la langue. Une fois trouvé ce moyen de connaissance, il se mit à tout prendre en bouche ou, lorsque ce qui l’intéressait était trop gros, à le coller à ses lèvres. C’est ainsi qu’il découvrit le goût des choses. Elles avaient toutes un goût, de même qu’une surface pour le toucher. Il se mit à apprendre de plus en plus car son instinct lui dictait d’apprendre et donc de savoir.


      


      Il finit par se consacrer entièrement à ce processus d’apprentissage, qui nécessitait de se déplacer. Il s’était aperçu qu’en posant une main devant l’autre, l’une après l’autre, ses genoux suivaient le mouvement. Son parc était devenu trop petit pour lui, il éprouvait le besoin d’en sortir, de parcourir le territoire qui s’étendait au-delà. Alors, il pleurait, criait, se servait de sa voix pour obtenir ce qu’il souhaitait: être sorti du parc. Puis, à quatre pattes, il partait explorer ce qui se trouvait au-delà. Quand il atteignait un pied de chaise ou de table, une pulsion le poussait à grimper et il tentait de se hisser encore plus haut. Au début, il ne savait pas quoi faire. Il se retrouvait debout, posait ses mains sur un meuble bas pour se maintenir en équilibre, mais ensuite? Il ne savait pas. Certes, il voyait comment se déplaçaient les autres Créatures, mais il ignorait comment elles y arrivaient. Sans parler du risque de tomber. Il avait bien essayé de retirer ses mains mais, aussitôt, il s’était assis par terre si brusquement qu’il avait ressenti le besoin de pleurer afin que la Créature vînt le chercher et le prît dans ses bras pour le consoler. Il ne savait pas que rien n’est permanent. Tout commence par l’ignorance. Il lui restait à apprendre que l’on peut toujours réessayer –et c’est ce à quoi son instinct le poussait.


      


      La Créature lui vint en aide. Elle lui prit les mains et le releva. Puis elle le tira doucement vers elle, et il s’aperçut que, par réflexe, un pied suivait l’autre, lui permettant d’avancer. Il pouvait se déplacer! Plus jamais il ne se contenterait d’être posé dans un espace clos. Dorénavant, il était une Créature libre comme les autres Créatures. S’il continuait encore à tomber, de temps en temps, et parfois brutalement, il avait appris à se relever et à repartir.


      C’était un plaisir tout nouveau. Il n’avait ni envie ni désir d’aller nulle part, d’atteindre un but précis, il voulait juste se tenir debout et avancer. Souvent, un objet l’attirait et il s’arrêtait pour le regarder, le palper, le toucher, le goûter, apprendre par tous les moyens de quel objet il s’agissait, quelle était sa fonction. Et quand il avait compris, son instinct le poussait vers un nouvel objet. Petit à petit, il apprit aussi l’équilibre, de sorte qu’il ne tombait plus, ou bien moins souvent.


      


      Dans le même temps, il éprouvait le besoin de produire des sons. Sa voix, il l’avait découverte presque aussitôt après avoir émergé de sa mer privée car la douleur lui avait arraché un cri. La douleur lui avait appris à crier pour protester. Par la suite, il avait appris à rire. Il utilisait ces deux bruits chaque jour, et très souvent. Mais la voix pouvait émettre d’autres sons. Il l’avait constaté chez les Créatures, qui s’en servaient tout le temps et pas seulement pour rire. Par exemple, elles s’adressaient à lui en utilisant un son bien précis. Ce fut le premier son spécial qu’il apprit, la première constante, le premier mot –son nom. Randolph, Rannie. Ce mot était souvent utilisé avec d’autres, liés à la douleur ou au plaisir. Il y en avait deux, très courts: NON et OUI. «Non, Rannie» et «Oui, Rannie» signifiaient la douleur ou le plaisir. L’instinct n’était d’aucune utilité pour apprendre les mots. Seule l’expérience le permettait. Au début, il les avait ignorés. «Non» ne signifiait rien pour lui. Mais il s’était bientôt rendu compte qu’ignorer «non» provoquait généralement la douleur: une tape soudaine sur sa main ou ses fesses. Il apprit donc à marquer une pause dès qu’il entendait ce mot, surtout suivi de «Rannie», c’est-à-dire lui. Il apprit aussi que chacun avait son mot spécial: «Maman», «Papa». C’étaient les deux Créatures auxquelles il était rattaché, et qui étaient rattachées à lui. Celles qui lui disaient «Oui» et «Non». Elles disaient aussi «Viens». Àforce d’apprentissage, il sut quand il pouvait lui aussi utiliser oui et non. Un jour, ils lui dirent: «Viens, Rannie, viens!» Or, à ce moment précis, il n’avait pas envie de venir. Il était occupé. Instinctivement, il utilisa le mot le mieux adapté à sa situation.


      — Non. Non, non, non.


      Aussitôt, la plus grande des deux Créatures le prit dans ses bras.


      — Si, si, si, si!


      Àsa grande surprise, ce mot agréable fut accompagné d’une petite tape sur les fesses. Il se mit à pleurer. Il pouvait pleurer facilement, chaque fois qu’il en avait envie. Cela lui permettait de parvenir à ses fins, mais pas toujours.Cette fois, il pleura en vain.


      — Non, non, on ne pleure pas!


      Il regarda le visage de la grande Créature et décida qu’il valait mieux cesser de pleurer. C’est ainsi qu’il apprenait et enrichissait son savoir: on ne répond pas «non» quand un grand dit «viens» ou «si».


      


      Mais son véritable intérêt ne résidait pas dans ces fragments accidentels de savoir. L’occupation qu’il s’était choisie était l’exploration. Il était possédé par le désir d’explorer, d’ouvrir les boîtes, d’inspecter leur contenu puis de les refermer, d’ouvrir les portes, de grimper les marches de l’escalier, encore et encore, de sortir des placards les casseroles et les poêles, les conserves, de sortir les livres des étagères, d’ouvrir les tiroirs, de dévisser les couvercles de bocaux et les capsules de bouteilles. Une fois la découverte accomplie, il ne voyait aucune raison de tout remettre à sa place. Il avait appris ce qu’il voulait, il en avait terminé. Il aimait plus que tout vider les tiroirs et dévider les rouleaux de papier, jouer dans l’eau, ouvrir et refermer les robinets de la salle de bains. Il ne comprenait pas les cris d’horreur de sa mère, mais quand elle disait «Non, non, Rannie!», il abandonnait ce qu’il était en train de faire et partait vers de nouvelles occupations.


      Le jour de son premier anniversaire –une notion qui lui était complètement étrangère–, il s’amusa avec une bougie plantée sur un gâteau et, ayant appris à en souffler la flamme, demanda qu’on la rallume sans cesse afin de comprendre ce qu’était la lumière. Quand la grande Créature ralluma la bougie pour la dernière fois –«Après on arrête, Rannie, non, non, non»–, il décida d’adopter une nouvelle méthode d’apprentissage. Il avança l’index vers la flamme –et le retira instantanément. Il était trop choqué pour pleurer. Il examina son doigt et interrogea sa mère du regard.


      — C’est chaud, dit-elle.


      — Chaud, répéta-t-il.


      Ce savoir déclencha ses larmes car «chaud» sonnait un peu comme «bobo».


      Sa mère sortit un glaçon de son verre de limonade et le pressa contre le doigt, pris dans une douleur cuisante.


      — Froid, dit-elle.


      Et il répéta:


      — Froid.


      Àprésent, il connaissait le chaud et le froid. L’apprentissage avait été douloureux mais excitant. Plus tard, quand il mangea de la glace, il mit à profit sa dernière expérience:


      — Froid!


      Il ne comprit pas pourquoi les deux Créatures riaient et tapaient dans leurs mains.


      — Froid, confirmèrent-elles.


      Il leur avait fait plaisir. Il ne savait pas pourquoi. Mais cela lui fit plaisir également, et il se mit à rire.


      


      Il ne savait rien du temps. C’est grâce à son propre corps et à ses besoins qu’il en prit peu à peu conscience. Parfois, un vide dans son ventre, pas entièrement douloureux mais presque, le perturbait tellement qu’il ne pouvait l’éliminer qu’en se nourrissant. Cette nécessité divisait la journée en périodes de temps. Quand la pénombre l’enveloppait, il se sentait somnolent. Ses yeux se fermaient, la Créature-mère le plongeait dans une eau chaude puis dans des vêtements doux et tièdes. Il buvait du lait, la nourriture réconfortait son corps puis il se retrouvait dans son lit, où il essayait de s’amuser avec une Créature-jouet mais ses paupières se fermaient. Juste avant, la pièce était plongée dans l’obscurité mais, lorsqu’il rouvrait les paupières, la lumière était revenue. Il se remettait debout, criait pour que sa mère vienne, et elle entrait, tout sourires. Après l’avoir hissé hors de son berceau, elle le lavait, le nourrissait de nouveau, puis son occupation de la journée recommençait, en l’occurrence explorer l’ensemble de son monde, s’arrêter chaque fois qu’il croisait quelque chose de nouveau –ou bien, s’il était seul, examiner tout ce au sujet de quoi elle lui avait dit «non, non, non» quand elle était avec lui. Sa soif intime de savoir était infinie. Il lui fallait à tout prix savoir.


      Un jour, une nouvelle Créature entra dans son univers. C’était la grande qui l’avait amenée. Elle était petite, douce, pourvue de quatre pattes et elle faisait des bruits qu’il n’avait jamais entendus auparavant:


      — Wouf, wouf!


      — C’est un chien, expliqua la grande Créature.


      Mais le Chien lui faisait peur: il recula et cacha ses mains derrière son dos.


      — Wouf, wouf, wouf!


      — C’est le chien de Rannie, expliqua la grande Créature.


      Elle prit la main de Rannie et lui fit caresser le chien.


      — Chien, répéta Rannie qui n’avait plus peur.


      C’était une nouvelle connaissance. Il fallait examiner le Chien et tirer sur sa queue. Pourquoi une queue?


      — Non, non! intervint la mère. Il ne faut pas faire mal au chien.


      — Faire mal? demanda Rannie, intrigué.


      Elle tira l’oreille de Rannie d’un coup sec en répétant:


      — Faire mal! Non, non. Regarde, il faut faire ça…


      Elle caressa doucement l’animal. Rannie l’examina puis imita son geste. Tout à coup, le Chien lui lécha la main. Il la retira en criant:


      — Chien! Non, non!


      La mère rit.


      — Il t’aime bien. C’est un gentil chien.


      


      Jour après jour, il apprenait de nouveaux mots. Il ignorait qu’il était inhabituel d’apprendre des mots si tôt. Il aimait voir ses parents rire et taper souvent dans leurs mains.


      Lorsque arriva son deuxième anniversaire, il savait même compter. Il savait ce qui suivait un, et le chiffre suivant, et l’autre encore, et tous avaient un nom. Il avait appris ces noms par hasard, un jour, en jouant avec des cubes. Il avait posé par terre un cube pris dans une grande boîte.


      — Un, avait dit sa mère.


      Il en avait sorti un autre, qu’il avait disposé juste à côté.


      — Deux.


      Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle dise «dix». Après quoi il avait recommencé à partir du premier cube en prononçant les noms lui-même. Sa mère l’avait dévisagé puis, dans un élan de joie, l’avait serré dans ses bras. Quand la pénombre s’était installée et que le père était arrivé, il avait ressorti les cubes.


      — Répète ce que tu m’as dit, Rannie, avait demandé la mère.


      Il se souvint facilement des noms et, quand il eut terminé, les deux Créatures se regardèrent avec stupeur et gravité.


      — Est-ce qu’il est…


      — On dirait, oui…


      Il répéta les chiffres très vite en riant.


      — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix!


      Le père et la mère ne riaient plus. Ils se regardaient. Brusquement, le père sortit de petits objets ronds de sa poche.


      — Pennies, dit-il.


      — Pennies, répéta Rannie.


      Il répétait tout ce qu’ils lui disaient et se rappelait ensuite quel nom correspondait à chaque objet.


      Son père posa un penny sur la moquette et s’accroupit à côté de Rannie.


      — Un penny, articula-t-il distinctement.


      Rannie écouta mais ne répéta pas. C’était évident qu’il s’agissait d’un penny. Son père posa une deuxième pièce à côté et regarda son fils.


      — Deux, dit Rannie.


      Et le jeu se poursuivit jusqu’à ce qu’il y ait dix pièces d’un penny sur la moquette. Les parents se dévisagèrent.


      — Il comprend… il comprend les chiffres! lança le père, stupéfait.


      — Qu’est-ce que je t’avais dit? rétorqua la mère.


      


      Naturellement, après cet épisode, il lui fallut tout compter. Des pommes dans une coupe, les livres sur les étagères, les assiettes dans le placard. Mais qu’y avait-il au-delà de dix? Il partit en quête de ce savoir auprès de sa mère.


      — Dix, dix, dix! répéta-t-il d’un ton impatient.


      Qu’est-ce qui venait après?


      — Onze, douze, treize, répondit sa mère.


      Il comprit tout de suite. Et il put continuer à compter. Ça n’en finissait pas. Il comptait tout, se heurtait à l’indénombrable. Il commença à prendre conscience de l’infini. Les arbres dans la forêt où ils partaient pique-niquer, par exemple –à quoi bon les dénombrer, maintenant qu’il avait compris le principe de compter? Tout cela devint bientôt répétitif.


      L’argent, en revanche, n’était pas comparable aux arbres ou aux pâquerettes dans les prés. Àl’âge de trois ans, il savait déjà que l’argent sert à obtenir ce que l’on veut. En marchant avec sa mère jusqu’à l’épicerie au coin de la rue, il la vit donner au marchand des petits morceaux de métal ou de papier en échange de lait, de viande, de légumes et de fruits.


      — C’est quoi? demanda-t-il de retour à la maison après sa première sortie chez l’épicier.


      Il avait ouvert le porte-monnaie et avait disposé toutes les pièces en rangées sur la table.


      Elle lui donna le nom de chaque pièce et il le répéta consciencieusement. Une fois qu’il avait appris un nom, il ne l’oubliait jamais. Il posait des questions sans fin et il se souvenait toujours des réponses. Mais il faisait bien plus que se souvenir: il comprenait les principes sous-tendant les réponses. L’argent n’était rien d’autre que l’argent. Il n’avait aucune réalité tant qu’on ne l’échangeait pas contre ce que l’on voulait. Là était sa valeur, sa signification.


      Le jour où il avait parfaitement répété les noms des pièces de monnaie, sa mère l’avait regardé bizarrement.


      — Tu n’oublies jamais rien, pas vrai Rannie?


      — Non. Je dois me souvenir, pour ne pas oublier.


      Elle le regardait souvent bizarrement, un peu comme si elle le craignait.


      — Pourquoi tu me regardes comme ça, maman? lui demanda-t-il.


      — Je ne sais pas, répondit-elle en toute sincérité. Sans doute parce que je n’ai jamais vu de petit garçon comme toi.


      Il réfléchit à cette phrase sans parvenir à la comprendre. D’une certaine façon, elle le renvoyait à un sentiment de solitude, mais il n’avait pas le temps de trop y penser car il voulait apprendre à lire.


      — Les livres…, dit-il un jour à son père. Pourquoi il y a des livres?


      Son père était toujours plongé dans quelque volume. Il était professeur à l’université. Le soir, il lisait et prenait des notes.


      — Parce qu’on peut tout apprendre dans les livres.


      C’était un samedi, il avait neigé toute la journée et son père lisait à la maison.


      — Moi aussi je veux lire.


      — Tu apprendras quand tu commenceras l’école.


      — Je veux apprendre maintenant. Je veux lire tous les livres du monde.


      Son père rit et posa son livre.


      — Très bien. Va me chercher du papier et un crayon et je vais te montrer comment tu peux commencer à lire.


      Il courut à la cuisine, où sa mère préparait le dîner.


      — Du papier et un crayon! lui dit-il d’une voix enjouée. Je vais lire!


      Sa mère posa la grande cuillère en bois avec laquelle elle remuait le contenu d’une marmite. Elle se rendit dans le salon où son père lisait.


      — Tu ne vas pas apprendre à lire à un bébé! s’exclama-t-elle.


      — Ce n’est plus un bébé. Et si tu veux mon avis, ça n’a jamais été un bébé. Il veut lire. Bien sûr que je vais lui apprendre!


      — Ça ne sert à rien de forcer les enfants.


      — Je ne le force pas, c’est lui qui me force! répondit son père. Allez, Rannie, donne-moi ce papier et ce crayon.


      Il oublia sa mère qui repartit en cuisine, les laissant tous les deux. Son père traça un alignement de figures sur le papier.


      — Voici les briques qui forment les mots. Il y en a vingt-six. On les appelle «des lettres».


      — Tous les mots? Tous ces livres remplis de mots?


      — Tous les mots, tous les livres. En anglais, en l’occurrence. Chaque brique a son propre nom et son propre son. Je vais d’abord te dire leur nom.


      Sur ce, son père énuméra lentement, d’une voix claire, le nom de chaque lettre. Après trois répétitions successives, il les avait assimilés. Son père le testa en lui faisant écrire les lettres dans le désordre: il les connaissait toutes.


      — Bien, dit-il d’un air surpris. Très bien. Maintenant, voilà ce qu’elles disent. Le son qu’elles produisent.


      Pendant une heure, il écouta attentivement le son de chaque lettre.


      — Maintenant, je sais lire! s’écria-t-il. Je sais lire parce que j’ai compris!


      — Pas si vite, intervint son père. Les lettres peuvent former des sons différents quand on les assemble. Mais tu en as appris assez pour aujourd’hui.


      — Je sais lire parce que je sais comment on lit, insista-t-il. Je sais, donc je peux le faire.


      — Entendu, admit son père. Essaie par toi-même, et tu pourras toujours me demander quand tu voudras.


      Il retourna à son livre.


      


      Après ce samedi enneigé, quand il avait trois ans, il passa le plus clair de son temps à apprendre à lire par lui-même. Au départ, il posait beaucoup de questions à sa mère. Il devait courir à sa recherche dans la maison car elle était occupée du matin au soir à toutes sortes de tâches ménagères.


      — C’est quoi ce mot? demandait-il.


      Elle faisait toujours preuve de patience. Quelle que soit son activité du moment, elle l’interrompait et regardait ce que son petit index indiquait sur la feuille de papier.


      — Ce long mot, là? Oh, Rannie, tu ne risques pas de l’utiliser avant longtemps. «Intellectuel.»


      — Ça veut dire quoi?


      — Ça veut dire: quelqu’un qui aime utiliser son cerveau.


      — C’est quoi le cerveau?


      — C’est la machine qui te permet de réfléchir. Elle est là.


      Elle tapota doucement son crâne du bout du dé à coudre doré ornant son doigt. Elle recousait un bouton sur la chemise de son père.


      — J’ai un cerveau, là?


      — Ça, pour avoir un cerveau, tu en as un! Parfois, ça me ferait presque peur.


      — Pourquoi ça te fait peur?


      — Oh… Eh bien, parce que tu n’es qu’un petit garçon qui n’a pas encore quatre ans.


      — Àquoi ressemble mon cerveau, maman?


      — Àcelui de tout le monde, je pense. Une sorte de matière grise et fripée.


      — Alors pourquoi tu en as peur?


      — Tu poses de ces questions…


      — Mais je dois te les poser, maman. Si je ne te les pose pas, je ne saurai jamais.


      — Tu pourrais regarder dans le dictionnaire.


      — Il est où, maman?


      Elle interrompit sa couture et l’emmena devant la bibliothèque. Elle prit un gros livre qu’elle posa sur le guéridon et lui expliqua comment chercher des mots.


      — Par exemple, le mot «intellectuel» commence par un i, n’est-ce pas? Eh bien, tous les mots en i sont regroupés là. Ensuite, tu dois regarder la lettre qui suit le i –ia, ib, ic– jusqu’à arriver à in…


      Il l’écoutait et la regardait, à la fois concentré et fasciné. Ainsi, ce gros livre était la source de tous les mots! Il connaissait le principe et maintenant, il avait la clé!


      — Je ne te le demanderai plus jamais, maman. Je sais, maintenant. J’ai compris tout seul.


      


      Il habitait une petite ville remplie de gens bien plus vieux que lui. Elle abritait l’université où son père enseignait tous les jours sauf le samedi et le dimanche. Le dimanche matin, il accompagnait ses parents à la messe. Au début, quand il était encore petit –car à présent que son quatrième anniversaire n’était plus que dans une semaine, il ne se considérait plus comme petit–, ses parents le laissaient à la garderie située au sous-sol de l’église. Ça n’avait pas duré longtemps. Très vite, il avait lu tous les livres illustrés, résolu tous les jeux de réflexion et était parvenu à intimider tous les autres enfants en paraissant beaucoup plus âgé qu’eux. Il était grand pour son âge et considérait les autres enfants comme des bébés. Il vivait comme une humiliation le fait qu’on le laisse avec eux, il trouvait leur babillage ridicule et, après deux dimanches, il demanda l’autorisation de rejoindre les adultes dans l’église.


      Son père était perplexe. Il regarda sa mère d’un air interrogateur.


      — Tu penses qu’il est capable de se tenir tranquille?


      — Je me tiendrai tranquille, lui assura-t-il vivement.


      — On peut essayer, convint la mère. Il n’aime pas rester au sous-sol.


      Il n’aimait pas vraiment être à l’église non plus, mais il se rappela sa promesse et s’y tint. Par instinct, son cerveau continuait de réfléchir. Il ne s’accordait pas un instant de répit. Il réfléchissait aux paroles du pasteur, ignorant parfois leurs implications pour se concentrer sur leurs sonorités, leur signification, la façon dont elles s’écrivaient. Sa mémoire infatigable capturait chaque mot nouveau et, de retour à la maison, il consultait son fidèle compagnon, le dictionnaire. Lorsqu’il arrivait au dictionnaire de se révéler inutile, il se sentait obligé d’aller interroger sa mère tant il lui était intolérable de ne pas savoir.


      — Maman, ça veut dire quoi, vierge?


      Surprise, sa mère leva les yeux du saladier posé sur la table de la cuisine. Elle hésita.


      — Eh bien… je suppose que c’est une femme qui n’est pas mariée.


      — Mais, maman, Marie était mariée. Mariée à Joseph. C’est le pasteur qui l’a dit.


      — Ah, ça! Personne ne l’a jamais vraiment compris, je crois. Jésus est né de ce qu’on appelle «l’Immaculée Conception».


      Il repartit avec deux nouveaux mots. Il les trouva dans le dictionnaire, mais très éloignés l’un de l’autre. Il essaya de les réunir: ça ne donnait rien. Il les recopia sur une feuille en lettres majuscules –la seule façon d’écrire qu’il connaissait– et retourna dans la cuisine. Sa mère avait fini de mélanger, et elle rinçait le saladier et la spatule dans l’évier. Un délicieux parfum de gâteau en train de cuire imprégnait l’atmosphère. Il montra à sa mère les mots recopiés et, d’une voix plaintive:


      — Maman, je ne comprends toujours pas.


      Elle secoua la tête.


      — Je ne peux pas te l’expliquer, mon chéri. Moi-même, j’ai du mal à le comprendre.


      — Alors comment je peux savoir, maman?


      — Tu poseras la question à papa quand il rentrera ce soir.


      Il plia la feuille et la rangea dans sa poche.


      Avant de pouvoir interroger son père, il surprit par hasard une discussion entre ses parents. Il se trouvait dans l’arrière-cour, près de la fenêtre ouverte de la cuisine, et il jouait avec son chien –ou, plutôt, il lui apprenait un nouveau tour. Il jouait souvent à cela avec Brisk: lui apprendre des tours pour voir ce que l’animal était capable de retenir. Il riait en voyant les efforts du chien pour marcher sur ses pattes arrière quand il entendit la voix exaspérée de sa mère par la fenêtre.


      — George! Il va falloir que tu expliques à Rannie le sens de certains mots. Moi, je ne peux pas.


      — Lesquels, Sue?


      — Eh bien, il m’a demandé ce que voulaient dire «vierge» et «Immaculée Conception». Ce genre de choses!


      Il entendit le rire de son père.


      — Alors là, je suis bien incapable d’expliquer l’Immaculée Conception!


      — Essaie. Tu sais qu’il n’oublie rien. Et il est bien décidé à savoir.


      Cette remarque eut un effet immédiat: il laissa son chien et rentra en courant pour interroger son père. Ce dernier se trouvait à l’étage, où il enfilait un pull et un pantalon d’intérieur. Le printemps arrivait, le jardin avait été bêché.


      — Vierge? répéta-t-il à la question de son fils.


      Il accrocha son costume dans la penderie et se tourna vers la fenêtre.


      — Tu vois le jardin?


      Rannie vint près de lui.


      — M.Bates est venu ce matin pour le labourer.


      — Eh bien maintenant, il faut qu’on sème des graines dans la terre. Car…


      Il s’accroupit, attira Rannie entre ses genoux et lui posa les mains sur les épaules.


      — … tant qu’on ne sème pas de graines dans cette terre retournée, on n’aura pas de vrai jardin. Tu comprends?


      Rannie hocha la tête, les yeux fixés sur le visage de son père, d’une intense beauté.


      — Pour l’instant, reprit-il, c’est un sol vierge –une terre vierge. Toute seule, rien ne peut pousser dedans. Elle a besoin d’une graine. Tout commence par une graine: les fruits, les légumes, les arbres, les herbes… même les gens.


      — Les gens? répéta Rannie, intrigué. Alors j’étais une graine, moi aussi?


      — Non. Mais il y a bien eu une graine avant toi. Cette graine, c’est moi qui l’ai plantée. C’est pour ça que je suis ton papa.


      Rannie était de plus en plus intrigué.


      — Quel genre de graine?


      — Ma graine, répondit simplement son père.


      — Mais… mais… tu l’as plantée où?


      Les questions se pressaient à ses lèvres. Il n’arrivait pas à les articuler assez vite.


      — Dans ta maman. Avant que je sème, elle était encore vierge.


      — L’Immaculée Conception?


      — Si on veut.


      — La conception…


      Son père l’interrompit.


      — Ça vient d’un mot latin qui signifie une idée… une idée abstraite… quelque chose qui, au départ, est une simple pensée. Ensuite, elle devient plus… c’est un concept. Et puis…


      — J’étais un concept?


      — D’une certaine façon, oui. J’ai rencontré ta maman, je suis tombé amoureux d’elle, je voulais qu’elle devienne ma femme et ta maman. C’était mon idée, mon concept. Quand tu as commencé à exister, c’était devenu une conception.


      — Quand Jésus…


      Son père le coupa de nouveau.


      — Ah, il est né de l’amour. C’est pour ça qu’on appelle ça «l’Immaculée Conception». Ce n’est pas Joseph qui a planté la graine. Il était un peu trop vieux pour… jardiner. Marie, elle, était encore jeune. Peut-être même encore vierge. Mais quelqu’un qui l’aimait a planté sa graine. C’est connu. Quelqu’un de tout à fait extraordinaire, sans cela Jésus n’aurait pas été un enfant extraordinaire.


      — Où il l’a plantée? Où tu l’as plantée?


      — Ah, c’est ça que tu veux savoir! Eh bien dans chaque maman, dans chaque femme, il y a un jardin, un petit lieu à l’abri où la graine tombe –et commence à pousser. On appelle ça «l’utérus». C’est là que les enfants commencent à grandir.


      — J’en ai un?


      — Non. Toi, tu es un planteur de graines, comme moi.


      — Et comment on…


      — Nous avons un outil, le pénis, et il existe un passage vers l’utérus qu’on appelle «le vagin». Tu chercheras ces deux mots dans le dictionnaire.


      — Je peux planter des graines maintenant?


      — Non. Tu dois d’abord grandir. Tu dois devenir un homme.


      — Et tu peux le faire chaque fois que tu veux?


      — Oui, mais je préfère attendre que ta maman soit prête. Après tout, c’est elle qui doit travailler après: faire pousser la graine, en prendre soin, etc. Rappelle-toi: le jardin doit être bien préparé.


      — Et Brisk, il peut planter une graine lui aussi?


      — Oui.


      — Et on aura des petits chiens? J’aimerais bien des petits chiens.


      — Alors il faut lui trouver une maman chien.


      — Comment on la reconnaît?


      — Eh bien, elle n’a pas de pénis, alors que Brisk en a un. Le pénis, c’est l’outil pour planter la graine.


      — Est-ce que maman…


      — Non, je t’ai dit: tu chercheras dans le dictionnaire. Maintenant, viens m’aider à biner le jardin. Pour l’instant, c’est ton travail.


      Après cela, il ne cessa de penser à la graine. Tout dans le monde, tout ce qui vivait, provenait d’une graine! Mais qu’est-ce qui fabriquait la graine? Le dimanche à l’église, le pasteur déclara: «Au Commencement… au Commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu.»


      — Et Dieu, c’est comme la graine? demanda-t-il à son père sur le chemin du retour.


      — Non. Mais ne me demande pas ce que c’est, parce que je l’ignore. Personne ne sait vraiment qui est Dieu, mais toute personne intelligente se le demande, chacune à sa façon. Il est possible, il est même probable qu’il y ait eu un commencement, mais après tout peut-être que non. Peut-être que nous vivons dans l’éternité.


      — Tu t’entends parler? lui demanda sa mère. Comment veux-tu qu’il te comprenne?


      — Oh, mais il comprend.


      Le garçon regardait ses parents et se dit qu’il préférait son père.


      — Je comprends, dit-il.


      


      Àl’âge de six ans, il entra à l’école. Sa nouvelle vie commença par un beau matin d’automne. La semaine précédente, sa mère lui avait acheté un joli costume bleu marine et son père l’avait emmené chez le coiffeur.


      — Est-ce que je suis beau? demanda-t-il à sa mère en se tenant dans le couloir.


      Elle rit.


      — Quel drôle de garçon tu fais!


      — Pourquoi tu dis que je suis drôle? demanda-t-il, presque blessé par la remarque de sa mère.


      — Parce que tu poses ce genre de questions.


      — Àvrai dire, intervint son père, tu es très beau. Et tu devrais en être reconnaissant, car c’est un grand avantage pour un homme, comme j’ai pu le découvrir moi-même.


      Le rire de sa mère redoubla.


      — Ô vanité! Vanité, Ton nom est Homme!


      — C’est quoi, vanité? demanda-t-il aussitôt, mais sa mère lui donna une bourrade affectueuse.


      — Allez, pars poser tes questions à l’école!


      En chemin vers l’école qui, dans cette paisible ville universitaire, n’était qu’à trois pâtés de maisons de sorte qu’il pouvait s’y rendre à pied, il réfléchit à la solennité de cette journée.


      J’apprendrai tout, songeait-il. Ils m’apprendront à fabriquer des moteurs. Ils me diront pourquoi les graines poussent. Ils me laisseront découvrir ce que c’est que Dieu.


      Dans la sérénité de cette matinée, il se sentait envahi par la joie et la satisfaction. L’école était l’endroit où il allait pouvoir tout apprendre. Toutes ses questions trouveraient une réponse. Il aurait un maître. En entrant dans la cour de récréation, il trouva des enfants de son âge, garçons et filles, en train de jouer. Certains étaient accompagnés de leur mère car c’était le jour de la rentrée. Sa mère lui avait dit:


      — Pour cette première journée, il vaut mieux que je vienne avec toi, Rannie.


      — Pourquoi? avait-il demandé.


      Son père avait ri.


      — Il a raison: pourquoi? Après tout, il se débrouille très bien tout seul.


      Il ne s’arrêta pas dans la cour avec les autres enfants. Il en connaissait certains, qui n’étaient pas des camarades de jeu. Il se lassait vite d’eux quand ils venaient jouer dans la cour de sa maison, car il préférait les livres aux jeux. De temps en temps, sa mère le lui reprochait.


      — Rannie, tu devrais aller t’amuser avec les autres enfants!


      — Pourquoi?


      — Parce que ce serait drôle.


      — Je m’amuse tout seul. Et puis, ce qu’ils trouvent drôle, je ne trouve jamais ça drôle.


      Il traversa la cour pour se rendre directement dans l’école. Il demanda à un homme où était la classe des première année. L’homme le regarda. Il avait des cheveux gris mais un visage jeune.


      — Tu es le fils du professeur Colfax, n’est-ce pas?


      — Oui, monsieur.


      — J’ai entendu parler de toi. J’ai été un camarade de ton père. Avant ta naissance. Je m’appelle Jonathan Parker, je suis le principal de cette école. Suis-moi, je vais te présenter.


      Il posa une main sur l’épaule de Rannie, l’emmena dans un couloir et s’arrêta à la première porte au fond à droite.


      — C’est ici. Voilà ta classe. Ta maîtresse s’appelle Martha Downes, MmeDownes. C’est une très bonne enseignante. Madame Downes, je vous présente Randolph Colfax –Rannie.


      — Enchanté, madame Downes, dit Rannie.


      Il faisait face à un visage ridé, arborant des lunettes, bienveillant sans être pour autant souriant.


      — Je t’attendais, Rannie.


      Ils échangèrent une poignée de main.


      — Ta place est là-bas, près de la fenêtre. Entre Jackie Blaine et Ruthie Greene. Tu les connais?


      — Pas encore.


      La cloche se fit entendre à cet instant et les enfants se déversèrent à travers les couloirs. La plupart des première année étaient encore avec leur mère et, quand elles les laissèrent, certaines petites filles ne purent retenir leurs larmes. Ruthie était l’une d’elles. Rannie se pencha vers elle et lui dit:


      — Ne pleure pas. Tu vas voir, tu vas en apprendre des choses, ça va être très amusant.


      — Je ne veux pas apprendre des choses, gémit-elle, je veux rentrer chez moi.


      — Je te raccompagnerai après l’école, lui assura-t-il. Àmoins que tu ne sois venue en bus?


      Elle s’essuya les yeux du coin de sa jupe en tissu vichy.


      — Je ne suis pas venue ici en bus. Je suis venue à pied avec maman.


      — Alors je rentrerai à pied avec toi, lui promit-il.


      Dans l’ensemble, malgré tout, la journée se révéla décevante. Il n’apprit rien de nouveau car il savait déjà lire. Il termina son premier livre de lecture tandis que MmeDownes traçait les lettres sur le tableau noir en expliquant leur sonorité. Le cours de dessin lui plut: il passa une demi-heure à dessiner un ingénieux moteur entraîné par une roue à aubes, destiné au barrage qu’il avait construit sur le petit ruisseau traversant le terrain d’un demi-acre derrière chez lui.


      — Qu’est-ce que c’est? demanda MmeDownes en examinant son dessin à travers la moitié inférieure de ses lunettes.


      — Un moteur alimenté par l’eau. Je ne l’ai pas encore terminé.


      — Àquoi sert-il?


      — Àgarder les poissons dans le bassin, en haut du ruisseau. S’ils essaient d’en sortir, les pales de la roue les en empêcheront.


      — Et s’ils nagent dans l’autre sens?


      — Alors, les pales leur permettront de remonter plus facilement vers le bassin. Comme ça…


      Elle posa sur lui des yeux perçants et bienveillants.


      — Ta place n’est pas ici, dit-elle.


      — Où est ma place?


      — Je ne sais pas.


      Il y avait de la tristesse dans sa voix.


      — Je me demande si on le saura un jour…


      


      Il garda en mémoire cette remarque tandis qu’elle passait à l’élève suivant. Il se promit de demander à son père ce qu’elle signifiait mais la journée se termina dans un tel désordre qu’il n’y repensa plus. Comme il l’avait promis, il attendit Ruthie et, main dans la main, ils se mirent en route dans la direction opposée à celle de la maison de Rannie. Il entendit quelques gloussements parmi les autres enfants mais il n’y prêta pas attention. Ruthie, en revanche, paraissait troublée –presque en colère, même.


      — Ils sont bêtes, murmura-t-elle.


      — Alors pourquoi ça t’embête?


      — Ils pensent que tu es amoureux de moi.


      Il réfléchit.


      — Je ne sais pas ce que ça veut dire.


      — Parce que je suis une fille, expliqua-t-elle.


      — Tu es une fille. Une fille, ça n’a pas de pénis. C’est mon père qui me l’a dit.


      — C’est quoi, un pénis? demanda-t-elle innocemment en ouvrant de grands yeux noisette.


      — C’est ce que j’ai. Je te le montrerai si tu en as envie.


      — Je n’en ai jamais vu, dit-elle avec intérêt.


      Ils marchaient à l’ombre d’un des grands ormes qui bordaient la rue. Il s’arrêta, posa ses livres, ouvrit sa braguette et lui montra le petit pénis flasque qui pendait sous son ventre.


      Elle le regarda, fascinée.


      — C’est mignon. C’est tout petit! Tu t’en sers pour quoi?


      — Pour planter.


      Il s’apprêtait à lui expliquer quand elle le surprit en relevant sa jupe courte et en lui demandant d’un ton avenant:


      — Tu as envie de me voir?


      — Oui. Je n’ai jamais vu de fille.


      Elle baissa sa petite culotte et il s’accroupit dans l’herbe pour mieux observer cette nouvelle découverte.


      Il vit deux lèvres pâles refermées autour d’une fente rose qui se laissait à peine deviner, si ce n’est par une minuscule pointe rosâtre –plus petite que l’auriculaire de Ruthie. Ç’aurait pu être un pénis, mais c’était ridiculement petit. Peut-être était-ce juste là pour faire joli. On aurait dit un bouton de rose, une rose miniature semblable à celles cultivées par sa mère.


      — Maintenant je sais! s’exclama-t-il.


      Il se leva, referma sa braguette, prit son cartable et ils repartirent d’un pas sautillant, sans se soucier des passants.


      En arrivant à la maison de Ruthie, une modeste bâtisse d’un étage à la périphérie de la ville, Rannie eut la surprise de voir que la mère de la petite fille les attendait devant le portail. C’était une jolie femme, mais son visage était loin d’afficher une expression plaisante.


      — Rannie Colfax! commença-t-elle d’une voix sévère. Tu es un garçon méchant, très méchant. Ruthie! Tu rentres, tu m’attends, et tu ne parles plus jamais à Rannie!


      Il était aussi choqué que perplexe.


      — Mais j’ai seulement raccompagné Ruthie chez vous! Elle avait peur…


      — Ne me raconte pas ce que vous faisiez! Je suis au courant. La moitié des habitants de la ville m’ont déjà prévenue. Rentre tout de suite chez toi! Tes parents t’attendent.


      Il tourna les talons et se mit en route dans le même état de stupeur et d’étonnement. Qu’avait-il donc fait?


      


      La mère de Ruthie disait vrai: ses parents guettaient son arrivée. Il poussa la porte du salon et vit sa mère assise dans le rocking-chair, tricotant avec des gestes vifs un pull rouge qu’elle lui destinait.


      — Tu t’en charges, dit-elle à son père.


      Elle se leva, traversa le salon, déposa un baiser sur sa joue en passant le seuil et monta à l’étage.


      — Viens ici, fiston, lui dit son père.


      Il était installé dans le vieux fauteuil en cuir qui avait appartenu à son propre père. Combien de fois il avait été convoqué devant lui pour répondre à ses questions sévères et solennelles! Le souvenir de ses terreurs d’enfant adoucit son humeur tandis que son fils se tenait devant lui.


      Rannie attendait, le cœur martelant sa poitrine. Que s’était-il passé? Qu’avait-il fait?


      — Rapproche ce pouf, fiston, et tirons toute cette affaire au clair. Rappelle-toi: c’est toi que je vais croire. Quoi qu’il se soit passé, je sais que tu me diras la vérité.


      Le cœur de Rannie s’apaisa. Il fit glisser le pouf brodé jusqu’aux genoux de son père et s’assit.


      — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, papa, parce qu’il ne s’est rien passé.


      — Peut-être pour toi, mais la maman de Ruthie m’a dit que tu avais relevé la jupe de sa fille…


      Il se sentit aussitôt soulagé.


      — Oh, c’est ça? Eh bien, elle n’avait jamais vu de pénis, elle ne savait même pas ce que c’était, alors je lui ai montré le mien. Puis elle m’a dit qu’elle aussi allait me montrer quelque chose, et elle a soulevé sa jupe. C’est très différent, papa. Tu serais surpris. C’est comme une bouche sauf que ce n’est pas rouge, il y a juste un petit bout rose qui sort comme la pointe d’une langue. Il ne s’est rien passé de plus.


      — Et il y avait des gens dans la rue?


      — Je ne les ai pas vus, papa.


      — Eh bien, on dirait qu’eux vous ont vus, et qu’ils ont prévenu la mère de Ruthie.


      — Pour lui dire quoi, papa?


      Son père fronça les sourcils.


      — Tu as raison, Rannie, bien sûr. Comment aurais-tu pu savoir? Je ne vois absolument rien de mal à vouloir connaître la vérité sur quoi que ce soit. Le problème, c’est que beaucoup de gens ne sont pas d’accord avec toi et moi. Tu vois, je suis content que tu aies vu comment Ruthie était formée et, si j’étais le père de Ruthie, ou sa mère, je serais content qu’elle ait pu voir à quoi ressemble un garçon. Plus vite on connaît la vérité sur un sujet, mieux c’est pour tout le monde. Mais certaines personnes pensent que tout ce qui a trait au sexe est un péché.


      — C’est quoi le sexe, papa?


      — C’est un autre mot pour désigner ce dont je t’ai déjà parlé –tu sais, la petite graine qu’un homme plante dans une femme pour que naisse un enfant. La mère de Ruthie pense que toi et sa fille faisiez pareil et, comme vous êtes tous les deux des enfants, elle s’est dit que c’était mal. D’une certaine façon, elle avait raison car il y a un moment pour tout et ce moment n’est pas encore arrivé pour toi, ni pour Ruthie.


      — Quand est-ce qu’on saura que le moment est arrivé?


      — Ce sera votre corps qui vous le dira. Pour le moment, je suis content que tu aies appris ce que tu as appris aujourd’hui, mais il y a encore plein d’autres choses que tu dois apprendre. Le monde est rempli de choses que tu ne connais pas. Je vais t’acheter une encyclopédie. C’est mieux qu’un dictionnaire.


      — Ça apprend tout sur tout?


      Entrevoir un pareil bonheur lui fit aussitôt oublier Ruthie et sa mère.


      — Àpeu près tout, oui! Et tu sens ce que je sens? J’ai l’impression que maman a mis des cookies au four…


      Il se leva, son père posa une main sur son épaule et ils se rendirent dans la cuisine. Àla porte, ils s’arrêtèrent.


      — Un dernier point, dit son père. Tu n’as rien fait de mal. Si quelqu’un te dit le contraire, envoie-le-moi.


      — Oui, papa.


      Mais il n’avait pas vraiment écouté son père. L’odeur des cookies à la cannelle réveillait son appétit et lui mettait l’eau à la bouche.


      


      Le lendemain, la journée d’école se révéla aussi décevante que la veille. Ruthie avait une nouvelle place, à l’autre bout de la salle de classe, et un garçon brun, très grand pour son âge, l’avait remplacée à côté de Rannie. Ce dernier s’en moquait: il avait déjà oublié Ruthie. La déception venait de ce que, au fil des heures, il constatait qu’il n’apprenait strictement rien. Il avait déjà terminé son manuel de lecture, le dessin ne l’intéressait plus du tout et, après un rapide examen, il s’aperçut que la bibliothèque ne contenait que des livres pour bébés. L’histoire que MmeDownes lisait aux élèves était aussi une histoire pour bébés –avec des oiseaux bleus volant dans le ciel printanier…


      — Cette jolie histoire ne t’intéresse pas, Rannie? lui demanda la maîtresse.


      Pendant la séance de lecture, il tuait le temps en dessinant des triangles entremêlés. Il leva les yeux de sa feuille, le crayon toujours à la main.


      — Non, madame Downes.


      Elle le regarda durement pendant quelques secondes. Rannie la vit désemparée et sentit qu’une explication s’imposait.


      — Je lisais ce genre d’histoires quand j’ai appris à lire.


      — Et ça remonte à quand?


      — Je ne m’en souviens pas.


      Il posa son crayon, comprenant qu’il serait impoli de reprendre ses dessins. Elle reprit sa lecture.


      Àla récréation, qu’il attendait avec impatience, il se retrouva tout seul. Ruthie ne vint pas lui parler et il resta dans son coin, à observer les autres enfants. Il n’éprouvait aucune timidité, juste de la curiosité et de l’intérêt. Près des balançoires, les élèves se chamaillaient jusqu’à ce qu’un garçon plus costaud nommé Chris s’imposât en s’attribuant la plus haute. Puis, apercevant Rannie, il lui cria:


      — Tu veux venir?


      Il n’avait pas spécialement envie de monter sur une balançoire car il en avait une chez lui mais une vague envie de camaraderie lui fit hocher la tête. Il rejoignit les enfants, attendit son tour puis, quand il eut terminé, retourna s’isoler. Mais Chris s’approcha.


      — Le premier arrivé au portail?


      — D’accord, répondit poliment Rannie.


      Ils firent la course, terminèrent au coude à coude.


      — Tu cours vraiment bien, observa Chris. Les autres bébés, là, je les bats tous. Il paraît que Ruthie t’a laissé regarder sous sa jupe?


      Chris était dans une classe supérieure mais, apparemment, toute l’école savait déjà que Rannie avait cherché à percer le mystère féminin.


      Il regarda Chris d’un air absent.


      — Je ne vois pas ce que ça a d’aussi intéressant.


      — Oh, allez! lança Chris.


      Il ne sut pas quoi répondre car, à présent, Ruthie ne l’intéressait plus du tout.


      — Tu sais comment on fait les enfants? reprit Chris.


      — Oui. Mon père m’a expliqué.


      Chris lui lança un regard incrédule.


      — Ton vieux t’a expliqué?


      — Mon père, oui.


      — Eh ben… Il doit être sacrément tordu, dit Chris d’un ton méprisant.


      La remarque surprit Rannie –qui sentait monter en lui la colère.


      — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


      Àcet instant la cloche sonna, coupant court à leur conversation. Il retourna à sa place, pensif et vaguement furieux. Il aimait bien Chris, il aimait ses manières directes, sa force, sa brutalité même. Malgré sa colère, il décida d’être ami avec lui, s’il pouvait. Et il décida aussi qu’il ne rapporterait pas ses propos à son père.


      


      C’est à cause de Chris qu’il ne se plaignit pas à ses parents de la stupidité de l’école. Tous les matins, il partait de bonne heure et courait jusqu’à l’école pour partager avec Chris une heure de jeux très intense. Au milieu de la matinée, la récréation sonnait comme une récompense, et ils se retrouvaient pour déjeuner ensemble. Malheureusement, comme Chris habitait à l’autre bout de la ville, le car de ramassage scolaire les séparait à la fin de la journée. Rannie avait tout de même une compensation: l’encyclopédie était arrivée. Vingt-quatre volumes en reliure bleu sombre frappée de lettres d’or. Dès qu’il rentrait à la maison, il allait retrouver sa mère dans la cuisine, avalait un verre de lait et une part de tarte, de gâteau ou quelques cookies, puis se précipitait dans le salon pour lire l’encyclopédie, page après page, volume après volume. C’était incroyablement excitant. Les sujets se succédaient, expliqués succinctement mais clairement, et l’ouvraient à un monde dont il ignorait l’existence. Il lisait jusqu’au soir, jusqu’au retour de son père. Bien sûr, il devait chercher beaucoup de mots dans le dictionnaire car ses parents insistaient sur la nécessité d’effectuer lui-même ses recherches. Il devait trouver lui-même leur signification.


      — Ne demande jamais à quelqu’un de faire ce que tu peux faire tout seul, le sermonnait sa mère.


      — J’ajouterais même: ne laisse jamais quelqu’un faire à ta place ce que tu aimes faire tout seul, intervenait son père.


      — Tu obéis à cette règle? lui demandait sa mère.


      — Autant que la vie me le permet.


      Rannie les écoutait. Les conversations entre ses parents l’intéressaient –et même, le fascinaient. C’était toujours des sujets insaisissables– parfois, à peine –et il devait forcer son esprit à les percer. Ni son père ni sa mère ne tentaient de les simplifier pour lui. Même s’ils l’incluaient toujours dans leurs activités, il était conscient que, d’une certaine façon, quelque part, ils étaient seuls ensemble, tous les deux. Il était en complet désaccord avec Chris sur le sujet des parents.


      — Les parents, c’est des cinglés, commentait simplement Chris.


      — Pas les miens.


      — Toujours à brailler à propos de tout et de rien…


      — Pas les miens!


      Leur désaccord était tel qu’en secret chacun en vint à éprouver de la curiosité pour les parents de l’autre. C’est ainsi qu’un samedi Chris accepta une invitation à venir examiner les parents de Rannie sous prétexte d’aller patiner sur la piscine gelée dans leur cour. Rannie présenta Chris à sa mère tandis qu’elle préparait un gâteau dans la cuisine et il constata avec plaisir que Chris était impressionné par sa beauté blonde.


      — C’est sûr, elle est mignonne. Et ton vieux, il est où?


      Rannie avait appris à comprendre le langage de Chris sans pour autant l’utiliser.


      — Dans son bureau, il écrit un livre. On ne doit pas le déranger tant qu’il n’a pas ouvert la porte lui-même.


      — Il écrit un livre? répéta Chris, incrédule.


      — Oui. Sur la science de l’art.


      — C’est quoi?


      — C’est le sujet de son livre.


      — J’ai compris. Mais ça veut dire quoi?


      — Il croit que l’art repose sur certains principes scientifiques.


      — Oh, arrête! Allez, ça veut dire quoi?


      — Je n’en ai aucune idée. Mais je le saurai quand il aura fini son livre et que je l’aurai lu.


      — Tu lis des livres?


      — Bien sûr. Pas toi?


      — Non. Je déteste ça.


      — Alors, comment tu peux savoir des choses?


      — Comment ça, savoir des choses? Eh ben, je demande à quelqu’un. Par exemple, comment on fait pour partir au Far West. Je veux avoir un ranch quand je serai grand, dans dix ou onze ans. Allez, viens maintenant, on va patiner.


      Ils sortirent patiner et midi arriva plus vite qu’ils l’auraient cru possible –mais leur ventre ne mentait pas.


      — Àtable! cria la mère de Rannie par la porte de la cuisine.


      Ils retirèrent leurs patins à glace et, les oreilles écarlates de froid, ils allèrent dans la salle à manger. Le père de Rannie était là, attendant derrière sa chaise.


      — Papa, je te présente Chris, dit Rannie.


      — Chris, je suis ravi de te rencontrer.


      — Rannie, tu ne t’es pas débarbouillé! lui rappela sa mère.


      Ils descendirent à la salle d’eau, Rannie devant Chris, manifestement impressionné.


      — Ton vieux a l’air chouette. Propre, et tout et tout… comme si on était dimanche. Le mien travaille dans un garage –son garage. Quand je serai assez grand, je l’aiderai. Pour l’instant, j’y travaille seulement l’été, quand j’en ai envie. Mais dès que j’aurai seize ans, j’y travaillerai tous les jours et p’pa me paiera bien –c’est lui qui me l’a dit. Il est OK, quand il ne braille pas. En tout cas il ne boit pas. M’man préfère ça…


      Malgré tous les efforts des parents de Rannie pendant le déjeuner, Chris resta complètement silencieux. Dès qu’ils sortirent de table, il annonça qu’il devait rentrer chez lui.


      — Je dois aider ma mère, expliqua-t-il d’un ton abrupt.


      


      Ce soir-là, une dispute éclata entre le père et la mère de Rannie –il ne les avait jamais entendus se quereller ainsi. Il travaillait sur son moteur à eau, un projet qui avait bien évolué depuis le stade du dessin terminé en classe. Il l’avait retouché par intermittence à l’école car son expérience, si minime fût-elle, lui avait appris qu’il devait laisser son cerveau se reposer un peu en se consacrant à d’autres activités. S’il restait trop longtemps focalisé sur une invention ou sur une tâche quelconque, alors arrivait le moment où il refusait de résoudre un problème qui nécessitait à tout prix d’être résolu. Toutes les interrogations devaient être résolues. Il s’occupait à présent de l’angle des pales de la roue. Chaque pale devait être légèrement différente de la précédente tout en respectant le même type de proportion. C’est au moment de procéder à cet ajustement délicat qu’il entendit la voix de son père chargée d’un agacement inhabituel.


      — Mais enfin, Susan, notre fils n’apprend rien dans cette école!


      Sa mère répondit avec la même vigueur:


      — Il apprend à vivre avec des gens de son âge!


      — Susan, tu ne te rends pas compte de notre responsabilité vis-à-vis d’un cerveau comme lui…


      — Je ne veux pas qu’il grandisse en se sentant de plus en plus seul!


      La voix de sa mère se brisa, comme si elle essayait de ne pas pleurer.


      — Mais il sera toujours seul, tu dois te faire à cette idée…


      — Je l’accepte sur certains points, mais pas tous. Il doit être capable de vivre avec d’autres gens, de les apprécier même quand ils ne sont pas de son niveau. Il doit pouvoir se libérer un peu de lui-même.


      — Il ne pourra jamais se libérer de lui-même. Pendant quelques heures, peut-être… Non, même pas. En fait, c’est en présence des autres qu’il ressentira sa propre solitude avec le plus d’acuité.


      — Oh, pourquoi dis-tu ça? Ça me désole…


      — Rien de plus logique: c’est quand il est avec d’autres gens qu’il mesure à quel point il est différent d’eux.


      — Chéri… Qu’est-ce qu’il faut faire?


      — Lui apprendre à s’accepter. C’est un solitaire. On le sait. Lui aussi doit le savoir –et il doit apprendre qu’il possède des ressources inconnues du commun des mortels, qui lui procureront de grandes joies. Sa vie sera une succession d’émerveillements, une joie inépuisable, tu te rends compte? Avec un esprit constamment en quête, constamment curieux! Susan, mon amour, ne sois pas désolée pour notre fils. Réjouis-toi plutôt qu’un tel enfant nous ait été donné! Notre responsabilité est qu’il s’accomplisse et que ses dons ne soient pas gâchés. On doit lui permettre de se développer à sa propre vitesse, même si elle semble très rapide. Non, Susan, j’insiste: nous devons lui trouver la bonne école et les bons enseignants, ce rôle nous échoit. Dieu merci, MmeDownes en est consciente. Elle se sent triste de ne pas pouvoir se consacrer entièrement à notre Rannie. C’est pour cela qu’elle t’a dit qu’il devrait déjà être au collège. Tu veux mon avis? Il ne doit plus jamais travailler à un autre niveau que le sien. Il doit suivre son rythme. Et nous sommes responsables de sa liberté.


      


      L’automne suivant, il fit sa rentrée dans une nouvelle école située dans la même ville, une petite école dont le directeur et le professeur étaient son propre père. Il y avait d’autres élèves, trois filles et quatre garçons. Il n’en connaissait aucun. Cinq arrivaient de villes voisines et deux garçons dont les pères étaient professeurs de sciences habitaient la même ville que lui. La salle de classe était située dans un vaste grenier au-dessus du gymnase de l’université. Les quatre murs étaient occupés par des étagères remplies de livres encadrant les lucarnes. Le bâtiment était si haut que les fenêtres donnaient sur la cime des arbres, et Rannie avait l’impression d’être juché au sommet d’une montagne. Il n’y avait pas de programme de cours. Aucours de la journée, son père lançait un sujet –mathématiques, sciences ou littérature–, leur donnait une sorte de conférence puis, après leur avoir soumis un problème, les laissait trouver un moyen de le résoudre. Ils pouvaient chercher dans les livres ou, s’ils préféraient, lui demander conseil. Presque toujours, les garçons cherchaient sans se faire aider. Presque toujours, les filles demandaient conseil.


      — Non pas parce que les filles sont inférieures, expliqua un soir le père à sa femme, mais parce qu’elles se croient inférieures.


      — Ou le craignent.


      — C’est pareil, non?


      — Pas du tout. Si elles craignent d’être inférieures, alors elles ont encore de l’espoir.


      Personne ne parlait de niveau scolaire, personne ne parlait de notes. Rannie se prit d’intérêt pour le latin à cause de sa fascination pour les mots et, bientôt, il put se mettre à lire Virgile avec bonheur. Une langue menait à une autre, et son père lui présenta de nouveaux professeurs: une Française, un vieux chanteur italien dont la voix s’était brisée, le professeur espagnol à la tête du département des langues étrangères de l’université.


      Son père puisait ses nouveaux collaborateurs dans le corps professoral de l’université. De nouveaux enfants arrivèrent d’autres endroits de la région, jusqu’à atteindre la limite de vingt élèves.


      Son père ne donnait pas le sentiment d’exercer une quelconque pression sur ses élèves mais, si l’un d’eux manifestait des faiblesses de concentration ou si sa curiosité venait à s’émousser, il se concentrait particulièrement sur lui et tentait d’aiguillonner son esprit. S’il n’y parvenait pas, alors l’élève retournait d’où il venait.


      — Pourquoi tu as renvoyé Brad à New York, papa?


      — Pas assez de talent, pas assez de jugeote. Il faut avoir faim et soif de savoir, avec assez d’énergie et de persévérance. J’essaie de stimuler votre désir d’apprendre. Si j’échoue, il vaut mieux que l’élève rentre chez ses parents.


      — Autrement dit, tu te livres à des expériences sur tes élèves, commenta froidement la mère de Rannie.


      — C’est une expérience, en effet, admit son père. Mais je ne la crée pas de toutes pièces. Je me contente de découvrir ce qui est là –ou pas. Je fais le tri…


      


      Àl’âge de douze ans, il fut prêt à passer l’examen d’entrée à l’université et il le réussit haut la main.


      — Àprésent, lui annonça son père, tu es prêt à découvrir le monde par toi-même. J’ai mis de l’argent de côté depuis très longtemps en attendant que ce jour arrive. Ta mère, toi et moi allons partir pour un long, long voyage. Pendant plusieurs années, sans doute. Après, quand tu auras seize ans par exemple, tu iras à l’université. Enfin je ne sais pas. Tu n’auras peut-être pas envie…


      Hélas, ce long, long voyage avec son père et sa mère n’aurait jamais lieu. Car son père allait opter pour un voyage bien différent –un long périple solitaire vers la mort. Cela débuta si lentement que personne ne s’en aperçut.


      — Tu travailles trop, lui dit sa femme un soir.


      C’était au mois de juin, et ils devaient partir à l’étranger en juillet.


      — Je me reposerai une ou deux semaines une fois la fac fermée…


      Rannie avait toujours vu son père grand et mince et il remarqua à peine sa soudaine maigreur. Il le regarda. Comme toujours après le dîner, ils étaient allés s’asseoir dans la véranda, du côté frais de la maison, face à la pelouse ceinte d’une haie suffisamment haute pour les protéger de la rue. Son père était étendu sur une chaise longue. Aucune autre parole ne fut prononcée. Ils écoutaient la musique provenant de la chaîne stéréo dans le salon. Mais Rannie se souviendrait toujours de cette soirée car, après la remarque de sa mère, il examina le visage de son père, ses yeux clos, ses lèvres pâles, ses joues creusées. Et il décela une certaine fragilité qui n’avait jamais fait partie de l’apparence naturelle de son père. Plus tard, angoissé, il prit sa mère à part en montant se coucher.


      — Est-ce que papa est malade?


      — Il va aller à l’hôpital le lendemain de la fermeture de l’université pour subir un examen complet.


      Elle plissa les lèvres.


      Il hésita. Comme à son habitude, il remarquait tout sans rien savoir –la forme des lèvres de sa mère, la lèvre supérieure arquée, la lèvre inférieure rebondie, une belle bouche. Et, au même moment, l’environnement s’imposa à ses sens, les fenêtres ouvertes et les feuilles triangulaires des sycomores vibrant sous la brise, le tableau au-dessus de la cheminée représentant de douces collines vertes, une route sinueuse, un muret de pierres, une maison et une grange baignées d’une brume de printemps précoce. Le titre était gravé en haut du cadre: «PRINTEMPS ÀWOODSTOCK.» Woodstock, dans le Vermont, était la ville natale de sa mère et ce tableau, comme elle le répétait souvent, l’empêchait d’avoir le mal du pays, elle qui habitait désormais l’Ohio. Comme il n’y avait sans doute rien à ajouter, il repartit en direction de sa chambre et se mit au lit.


      Pendant ce long été, il mena une double vie: la sienne et celle de son père. Sa propre vie était en soi assez compliquée: il était grand pour un garçon de douze ans, il se sentait étranger à lui-même, éprouvait de nouveaux sentiments bizarres, son corps changeait si vite que des vêtements qui un jour lui allaient étaient trop petits un mois plus tard. Ses émotions aussi s’accéléraient, soit parce qu’il savait son père mourant, soit parce que son corps avait son existence propre. Ses muscles se renforçaient, tout son être se tendait avec impatience vers quelque chose d’encore indéfinissable, son pénis enflait, avide et impérieux, comme un être doué d’une vie distincte de la sienne, une créature plaintive dont il ne savait comment satisfaire les demandes.

    

  


  
    
      De son côté, son père lâchait peu à peu prise, et Rannie éprouvait des réticences, de la honte même, à s’interroger sur son propre bourgeonnement vital. Et il ne pouvait rien demander à sa mère, se raisonna-t-il: elle ne pourrait pas comprendre. C’est alors qu’il pensa à Chris, l’un de ses premiers amis, qu’il avait rarement vu ces dernières années. Depuis qu’il avait cessé d’aller à l’école publique, il ne l’avait croisé qu’occasionnellement, dans la rue. Il avait appris que Chris avait quitté le système scolaire pour travailler au garage avec son père, dans le South End.


      Le South End était un quartier à l’autre bout de la ville et rien ne pouvait leur permettre de se retrouver. Dorénavant, Rannie savait que lui et Chris appartenaient à deux mondes différents, aussi éloignés l’un de l’autre que deux planètes. Il le savait, et pourtant ce savoir le remplissait d’un sentiment désespéré de solitude.


      Et savoir que son père était en train de mourir ajoutait à sa solitude.


      Dans la frêle structure de son père avait germé un cancer, une créature insensible et stupide qui y croissait en se nourrissant de sa chair et de ses os. Elle le vidait peu à peu de toute vie, étendait ses pinces de crabe dans les profondeurs de cette carcasse jusqu’à devenir la créature sur laquelle son père se greffait. Son père devint l’image même de la douleur. Les médicaments l’assommaient, il respirait lentement, péniblement, et chaque souffle semblait devoir être le dernier.


      Et, pendant tout ce temps, l’été suivait son cours luxuriant, les maïs se dressaient dans les champs, le blé mûrissait, le foin était coupé.


      — Deux mois. Peut-être…, avait diagnostiqué le docteur.


      Deux mois. Une éternité à supporter, et pourtant un laps de temps trop court. Et déjà son père était hors de portée. Quand Rannie entrait dans sa chambre, le squelette esquissait un faible sourire, tendait une main qui restait crispée sur la sienne puis relâchait sa prise. Deux yeux mi-clos que la douleur rendait vitreux: voilà tout ce qu’il connaissait de son père désormais. Il se sentait nerveux, furieux, en colère, révolté, et par moments, quand il se retrouvait seul, le désespoir lui arrachait des sanglots.


      


      Par un dimanche après-midi, l’atmosphère dans la maison devint intolérable. Sa mère remplaçait l’infirmière qu’elle avait dû embaucher et la maison était vide. Tendu dans l’attente, il était incapable d’ouvrir le moindre livre et guettait l’insoutenable moment du dernier souffle fugace de son père. Un mois s’était déjà écoulé, le dernier mois semblait durer une éternité. Tout avait changé. Sa mère était lointaine, drapée dans sa solitude hautaine et son chagrin. Tous les gens qu’ils connaissaient –les amis de ses parents, ses camarades d’étude, tout le monde– étaient infiniment lointains. Il avait besoin de voir quelqu’un qui ignorait tout de ses souffrances, qui ne lui demanderait pas des nouvelles de son père. Il avait besoin de jeunesse, de santé, de vie et, mû par un instinct désespéré et impérieux, il partit à sa recherche. Il partit à la recherche de Chris.


      


      — Me dis pas que c’est toi? brailla Chris.


      C’était devenu un jeune homme costaud au visage rouge, à la voix tonitruante, aux lèvres boudeuses et aux cheveux blonds taillés en brosse. Il portait une salopette verte couverte de taches et ses ongles étaient noirs.


      — Je suis Rannie Colfax, si c’est ce que tu veux entendre.


      Il lui tendit la main mais Chris retira la sienne.


      — J’ai les doigts pleins de graisse. Alors, qu’est-ce que tu deviens?


      — J’allais partir avec mes parents pour un long voyage autour du monde mais mon père est tombé malade –un cancer. Il est… très malade.


      — Dommage… dommage, dit Chris.


      Une voiture s’arrêta devant la pompe à essence et le conducteur, passant sa tête par la portière, cria:


      — Le plein de super!


      — Tu fais quoi ce soir? demanda Chris en s’activant devant la pompe.


      — Rien. Je me suis juste dit que je passerais te voir…


      — Moi et la jolie Ruthie! compléta Chris avec un petit rire.


      Àsa grande surprise, Rannie sentit une sorte d’élancement dans le bas-ventre.


      — Que devient-elle?


      — Toujours aussi mignonne. Tellement mignonne que c’est presque un problème pour elle –ou pour moi. Je pourrais bien l’épouser un de ses jours, si elle se laisse passer la bague au doigt.


      Rannie était abasourdi.


      — Mais, Chris… tu as quel âge?


      — Dans les quinze, seize ans. M’man n’est pas trop sûre de l’année où je suis né.


      — Et Ruthie…


      — … elle a treize ans, mais foutue comme si elle en avait seize. Une perle, je te dis. Elle fait tourner la tête à beaucoup de types, mais c’est moi qu’elle préfère, à ce qu’elle dit. Àce qu’elle me montre aussi! Je gagne bien ma vie avec mon père –cette foutue crapule!


      — Je ferais mieux de rentrer chez moi ce soir. Je préfère ne pas laisser ma mère toute seule en ce moment.


      — Non, bien sûr, tu as raison, je crois bien. Bon, bah je suis désolé pour ton vieux. Mais repasse un de ces quatre, hein, Rannie?


      — Oui, Chris, merci. Content de t’avoir revu.


      


      — Rannie!


      Sa mère le secoua pour le tirer de son sommeil.


      — Le docteur est là. Ton père va… mourir.


      Il sauta de son lit, aussitôt réveillé, et passa un bras autour de sa mère. Elle se pencha sur lui pendant quelques secondes puis l’emmena avec elle en lui expliquant:


      — On ne doit pas perdre une minute.


      Il la suivit dans la chambre où son père était étendu dans l’imposant vieux lit à baldaquin. Le docteur était assis à son chevet. Ses doigts palpaient le poignet du mourant.


      — Je crois qu’il a perdu conscience, dit-il.


      Un murmure franchit les lèvres rigides de son père.


      — Non… je… suis… toujours… là…


      Dans un ultime effort, il leva les paupières. Ses yeux scrutèrent la pénombre.


      — Rannie…


      — Je suis là, papa.


      — Susan, mon amour…


      — Je suis là mon chéri.


      — Donne à notre fils… sa liberté.


      — Je sais.


      Le silence s’établit entre eux, se prolongea si longtemps que chacun pensait qu’il serait infini. Mais non, son père n’en avait pas terminé avec la vie.


      — Rannie…


      — Oui, papa.


      — N’oublie jamais… de t’interroger.


      — Je n’oublierai jamais. Comme tu me l’as appris.


      — S’interroger, murmura son père entre deux halètements, est le point de départ… de… toute… connaissance.


      Sa voix s’interrompit. Un léger frémissement parcourut son corps squelettique. Et ils surent qu’il venait de partir.


      — Papa! s’écria Rannie en serrant les mains crispées du défunt dans les siennes.


      — C’est terminé, annonça le docteur.


      Il se baissa vers le père de Rannie et lui ferma les paupières. Puis, se tournant vers le garçon:


      — Occupe-toi de ta mère, mon petit. Emmène-la.


      — Je ne veux pas partir, protesta la mère. Merci, docteur. Rannie et moi allons rester auprès de lui un instant.


      — Comme vous voudrez. Je m’occupe de déclarer le décès et je vous envoie quelqu’un pour régler les questions pratiques.


      Il leur serra la main d’un air grave et affectueux, puis les laissa tous les deux. Ils restèrent côte à côte, ensemble et pourtant à jamais séparés, contemplant le visage de l’homme qu’ils aimaient tant, chacun d’une façon bien différente. Leurs souvenirs aussi étaient très différents, tout comme l’avenir qui s’annonçait à eux. Que vais-je devenir sans lui? songeait Rannie. Qui me dira la vérité sur tous les sujets, ou dans quelle direction la chercher? Qui m’aidera à découvrir qui je suis et qui je devrais être?


      Il ignorait à quoi sa mère pensait car il ne connaissait rien encore de l’amour qui unit une femme à un homme –même s’il commençait à pressentir cette énigme. Il n’avait pas le temps d’y réfléchir car, pour le moment, il voulait juste penser à son père tel qu’il le gardait en mémoire: un être fort et plein de vie, et non un corps inerte, l’ombre de l’homme qu’il avait connu et vu durant presque toute sa vie.


      Il se tourna vers sa mère, en quête de réconfort.


      — Oh, non! sanglota-t-il. Non, non, non!


      Sa mère resta silencieuse. Elle l’enveloppa de ses bras. Un instant après, elle lui dit:


      — Viens. On ne peut plus rien pour lui à présent. Àpart vivre comme il aurait voulu que nous vivions.


      Et elle le conduisit hors de la chambre.


      


      Peu à peu, la vie reprit son cours. Les jours qui précédèrent l’enterrement formèrent un dédale confus de chagrin, la cérémonie en elle-même fut une insoutenable agonie d’une heure.


      — Comme tu es né de la poussière, tu retourneras à la poussière…, annonça enfin le pasteur, et Rannie perçut le bruit sourd des mottes de terre lancées sur le cercueil.


      Paralysés par l’horreur, lui et sa mère restèrent main dans la main jusqu’à ce que quelqu’un –le pasteur ou un voisin– les emmenât. Une voix leur dit:


      — Vous n’êtes pas obligés d’endurer ça en plus de tout le reste.


      Ils quittèrent l’assemblée et on les reconduisit à la maison, qui ne ressemblait plus à leur maison mais à un endroit où ils avaient, jadis, vécu.


      La voix leur demanda:


      — Vous préférez que quelqu’un soit auprès de vous, ou bien rester seuls?


      — Merci, répondit la mère de Rannie. Nous préférons être seuls.


      Ils se retrouvèrent donc seuls dans la maison. Le chien bondissait et sautait sur eux, stupide et joyeux. C’en était trop pour eux.


      — Enferme-le dans le garage, ordonna sa mère.


      Rannie mit le chien dans le garage, revint à la cuisine et s’assit à table, tandis que sa mère préparait à manger.


      — Nous n’aurons faim ni l’un ni l’autre, dit-elle, mais je vais quand même cuire un pain d’épice et préparer cette fameuse sauce sucrée que tu adores.


      — Maman, s’il te plaît… Ne te donne pas ce mal.


      — Je préfère être active.


      Il resta assis en silence, à l’observer et à essayer de ne pas penser à son père étendu, blanc et immobile, sous la terre fraîchement retournée. Il mettait tous ses efforts à revoir son père en pleine forme, pendant ces jours d’automne où ils parcouraient les bois, ces jours d’hiver où il lui avait appris à skier, ces jours d’été où il lui avait appris à nager. Il avait l’impression que tout ce qu’il savait aujourd’hui, c’était son père qui le lui avait appris. Qui lui apprendrait, dorénavant?


      — C’est terrible… terrible… terrible…


      Les mots avaient surgi de sa bouche. Sa mère cessa de remuer le mélange dans le grand saladier jaune et, cuillère à la main, se tourna vers lui.


      — Àquoi penses-tu, mon fils? lui demanda-t-elle doucement.


      — Il est allongé là-bas, tout seul… dans la terre… dans la terre, maman! Il devait y avoir un meilleur moyen…


      — J’étais incapable d’imaginer son corps –son corps si beau, si beau– réduit en cendres! s’exclama sa mère dans un élan passionné. Une poignée de cendres… Non, c’était insupportable! Il ne serait plus rien resté de lui. Là, il porte des vêtements, il est étendu dans une sorte de lit… Ça me semble plus digne. Mais il est seul, naturellement.


      Tout à coup, elle se mit à pleurer –des sanglots lourds et haletants. Elle lâcha la cuillère dans le saladier et enfouit sa tête entre ses mains. Rannie se précipita vers elle et la serra dans ses bras. Il était aussi grand qu’elle mais, tout à coup, il la sentit minuscule, vulnérable. Elle avait besoin d’être protégée. Mais il ne lui dit pas d’arrêter de pleurer. Il était plus fin que ça. Il ne pouvait pas plus prendre la place de son père auprès d’elle qu’elle auprès de lui. Ils devaient continuer à vivre comme une mère et son fils, et à partager leur expérience de la vie autant qu’ils le pouvaient.


      Comme si elle avait deviné ses pensées, elle cessa brusquement de pleurer. Elle leva la tête de l’épaule de son fils et le repoussa doucement tout en s’essuyant les yeux avec un torchon.


      — Je dois finir ce pain d’épice.


      Il la laissa et monta à l’étage. Dans sa chambre, il tira un fauteuil devant la fenêtre et y resta, observant le crépuscule se métamorphoser en nuit. Il ne pensait rien, il ressentait tout: sa solitude, la solitude de sa mère, le grand vide dans la maison, le grand vide dans le monde. Il n’alluma pas la lumière, resta assis dans l’obscurité jusqu’à ce que la voix de sa mère résonnât en bas des escaliers.


      — Le pain d’épice est une réussite, Rannie!


      Sa voix semblait naturelle, presque joyeuse. Il descendit et entra dans la cuisine à l’éclairage aveuglant.


      — J’ai aussi préparé du ragoût d’agneau avec de la salade. Je servirai le pain d’épice au dessert.


      Elle avait dressé la table du dîner dans la cuisine, ce qui était inhabituel. Jusqu’alors, ils avaient toujours pris leurs repas dans la salle à manger. Rannie était incapable d’imaginer son père dînant dans la cuisine. Il s’installa, plein de gratitude pour sa mère qui avait mis le couvert pour deux dans un endroit aussi inhabituel. Brusquement, il eut très faim. Plus tard, il songerait, plein de honte, qu’il avait fini son assiette de ragoût, mangé toute sa salade en plus de deux bonnes tranches de pain d’épice sorti tout chaud du four et nappé d’une sauce délicieusement sucrée. Rassasié, fatigué, il ne tarda pas à monter se coucher.


      


      Le lendemain matin, sa mère avait à nouveau préparé la table du petit-déjeuner dans la cuisine. Rannie n’avait pas bien dormi –un sommeil entrecoupé de brusques réveils pendant lesquels il pensait à son père allongé, seul, sur la colline. Son imagination toujours prête à céder la place à la réalité convoquait devant ses yeux l’image du corps de son père étendu dans la tombe. Ànouveau, il revoyait tous les détails de ce mort qui, autrefois, était son père. Il revoyait les yeux clos, la bouche à jamais fermée, et même la pâleur de ses mains jointes. C’étaient elles qui paraissaient le plus mortes. Son père avait de belles mains, fortes et bien dessinées, des mains actives, toujours agitées, toujours expressives. Leur immobilité restait gravée dans sa mémoire.


      — Tu veux des œufs brouillés, Rannie? lui demanda sa mère.


      Elle était calme, ce matin. Mais, à voir ses yeux, Rannie comprit qu’elle avait passé la nuit éveillée, à pleurer.


      — Oui, maman, merci.


      Il se sentit encore honteux d’avoir si faim alors que tout son être souffrait.


      Sa mère lui prépara les œufs, y ajouta du bacon et le servit. Puis elle alla chercher près de la fenêtre un pot contenant un bulbe d’amaryllis. Quelques robustes feuilles vertes jaillissaient d’une épaisse tige portant deux fleurs ouvertes et un bouton sur le point d’éclore. Elle posa le pot sur la table.


      — Ces deux fleurs se sont ouvertes hier. Je me demande si la troisième s’ouvrira aujourd’hui. Trois est le nombre idéal pour l’amaryllis, je trouve.


      Elle parlait d’un ton détaché, comme si elle s’adressait à un étranger, un voisin, un visiteur, mais Rannie comprit qu’elle s’efforçait de reprendre le cours de sa vie, qu’elle était bien décidée à ne plus pleurer –du moins en présence de son fils– et il essaya de l’aider.


      — La troisième fleur est presque ouverte, on dirait, remarqua-t-il.


      Il mangea en prenant son temps. Sa mère but son café et tartina un toast de beurre.


      — Tu veux un œuf, maman? lui proposa-t-il, soudain impatient.


      Elle était tout ce qui lui restait désormais. Les autres membres de la famille vivaient loin d’eux et il ne les connaissait pas, sinon par ouï-dire.


      — Je mangerai quand je pourrai. Ça va me prendre du temps pour redevenir moi-même, tu sais. Aujourd’hui, je dois ranger tous ses vêtements dans des cartons pour les donner à l’Armée du Salut.


      — Je peux t’aider?


      — Non, mon chéri. Je crois que je préfère m’en occuper toute seule. Naturellement, il voulait que tous ses livres te reviennent. Et tu peux considérer son bureau comme le tien. Aménage-le comme bon te semble.


      Il savait que ces paroles lui demandaient un effort mais qu’elle essayait d’obéir au souhait de son mari: donner sa liberté à son fils. Mais la liberté pour quoi?


      C’est alors qu’il remarqua le bouton de l’amaryllis. La fleur était déjà à moitié ouverte! Pendant qu’ils parlaient, et entre leurs longs silences, le bouton s’était transformé pour donner une fleur, pas encore totalement épanouie. Il la montra à sa mère. Elle rit, dans un bref moment d’oubli.


      — Eh bien, mais oui! Je ne savais pas qu’un bouton d’amaryllis pouvait s’ouvrir aussi vite. Il est vrai aussi que je ne suis jamais restée assise devant comme maintenant.


      Elle contempla d’un air rêveur l’amaryllis.


      — C’est comme un symbole… Une fleur qui s’ouvre dans un moment où nous sommes si tristes. Je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire, mais c’est comme si ton père nous envoyait un signe. C’est réconfortant, je trouve.


      Elle lui lança un regard mélancolique.


      — Oh, Rannie! J’espère tellement que je serai la mère dont tu as besoin! J’ai toujours laissé ton père s’occuper de toi depuis que tu es tout bébé, parce qu’il est… il était tellement plus sage que moi, il savait que tu n’étais pas un enfant comme les autres. J’espère… j’espère que je serai capable de… pas de le remplacer, bien sûr –ça, je n’en serai jamais, jamais capable–, mais de remplir mon propre rôle, ce que je n’ai sans doute pas fait parce que je n’en éprouvais pas la nécessité. Mais il faut que tu m’aides. Tu dois me dire si je dois faire quelque chose que je ne fais pas. Si ça arrive, mon chéri, ce ne sera pas par manque de volonté mais par ignorance.


      En voyant son regard implorant, il se sentit submergé par une tendresse qu’il n’avait jamais éprouvée jusqu’alors. Son amour le plus profond, il l’avait donné à son père mais à présent il voyait sa mère comme un être distinct, une créature enfantine et pourtant une femme. Il était né de sa chair et, d’une certaine façon, il lui appartenait.


      — Il y a quelque chose que tu peux faire pour moi, maman.


      — Quoi donc?


      — Je voudrais tout savoir sur mon père –tout, absolument tout. Je m’aperçois que, quand j’étais avec lui, on ne parlait que de moi ou de ce sur quoi je réfléchissais. J’ai été égoïste.


      — Non, tu n’as pas été égoïste, répliqua-t-elle vivement. Ton père était simplement… fou de joie de devoir nourrir un esprit comme le tien, et de pouvoir travailler avec toi. C’est… c’était un pédagogue dans l’âme et il admirait beaucoup les cerveaux bien faits. Il en parlait souvent… de ton cerveau… comme d’un trésor.


      — Mais maintenant c’est lui que je veux connaître.


      Elle le regarda émerveillée, emplie d’amour.


      — Comment as-tu deviné? murmura-t-elle.


      — Deviné quoi, maman?


      — Que ce que tu viens de dire me réconforte plus que tout? Je n’y avais jamais pensé… Grâce à moi, ton père peut rester vivant pour toi. Je ferai de mon mieux. Je me rappellerai tout. Pas d’un seul coup, tu sais, Rannie, mais au fur et à mesure, en fonction des événements, les souvenirs me reviendront.


      D’avoir ainsi réconforté sa mère, Rannie se sentit lui-même réconforté. Ils avaient trouvé le moyen de continuer à vivre, trouvé le but de leur vie à deux, mère et fils. Ils entretiendraient le souvenir vivant de son père.


      


      Le soir venu, ils s’installèrent dans le bureau. Elle avait décrété que cette pièce serait le lieu privilégié de leurs conversations. Ainsi, lui expliqua-t-elle, son père serait encore plus près d’eux. Rien n’avait bougé: sur la table de travail, un manuscrit inachevé, rédigé d’une écriture fine et ramassée. Un jour, lui dit sa mère, il le terminerait. Son père l’avait autorisé à le lire et il l’avait parcouru lentement, soigneusement, comprenant ou non ses théories philosophiques mais constamment fasciné. Chaque scientifique serait un artiste? Chaque artiste un scientifique? Quel secret commun partageaient-ils?


      — Prépare-nous donc un feu, mon chéri, lui demanda sa mère. Il ne va pas tarder à neiger.


      Il se pencha dans l’âtre et, comme il avait si souvent vu son père le faire, alluma le feu sous les bûches à l’aide d’un briquet. Le bois était sec et, bientôt, les flammes crépitèrent.


      — Assieds-toi, maintenant. J’aime te voir assis à cette place.


      Il s’installa dans le fauteuil paternel. Il s’y sentait bien. Son corps se calait dans les creux formés au fil des ans par le corps de son père.


      — J’ai rencontré ton père à l’université, commença sa mère. Ma première pensée en le voyant a été: c’est le plus bel homme que je connaisse. Pas un physique de sportif –ce n’était pas le héros de notre équipe de foot, même s’il jouait très bien au tennis. Quand il a appris que la championne, c’était moi, il m’a vite proposé une partie. Et je l’ai battu…


      Elle marqua une pause et rit. Ses yeux étincelaient.


      — Je crois qu’il n’a pas vraiment apprécié. Je me suis dit que j’étais idiote et qu’il ne voudrait sans doute plus jamais me revoir. Mais je me trompais. Plus tard, quand nous sommes devenus assez proches, il m’a expliqué qu’il avait aimé que je donne le meilleur de moi-même face à lui. Il se croyait très bon sur un court et il avait été mortifié d’être battu par une fille, mais il m’aurait méprisée si j’avais fait semblant de mal jouer. Il a toujours été catégorique sur ce point: «Venant de toi, Susan, je ne veux que la vérité.» Je l’entends encore me le dire…


      Elle se tut, le visage éclairé d’un demi-sourire, puis regarda Rannie assis dans le fauteuil.


      — La vérité, mon fils, c’est devenu une habitude pour moi. Je ne te dirai jamais rien d’autre que la vérité. Je te propose un marché, en mémoire de ton père: nous nous devrons toujours la vérité l’un à l’autre.


      — Marché conclu.


      Elle redevint silencieuse quelques minutes, plongée dans ses réflexions. Puis:


      — Je crois que nous devrions renoncer à ce long voyage à l’étranger –nous aurons besoin de l’argent pour te payer l’université, même s’ils vont sûrement t’accorder une bourse d’études en hommage à ton père.


      — J’irai à l’université. Je peux commencer dès le prochain trimestre.


      — Mais tu n’as pas encore treize ans. Et tous ces étudiants plus âgés… qu’est-ce qu’ils vont te faire?


      — Rien, maman. Je serai trop occupé.


      — Mais tu ne connaîtras rien des joies de ton âge.


      — J’en aurai d’autres, répondit-il évasivement, car il ne savait pas lesquelles au juste. Mais vas-y, maman, continue.


      Il était impatient d’entendre la suite de son récit. Elle reprit, d’une voix timide:


      — Bien vite, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Àcette époque, l’amour était une affaire sérieuse, pas comme aujourd’hui. Ton père m’a prévenue qu’il ne m’épouserait pas avant la fin de ses études. Moi, j’étais seulement en deuxième année mais j’avais déjà envie d’arrêter. Je voulais juste être avec lui. Alors nous nous sommes mariés en juin. Ce fut une cérémonie merveilleuse. J’étais fille unique et tous les membres de ma famille voulaient que mon mariage soit le plus beau possible. En outre, ils aimaient ton père. Je n’avais pas envie de venir m’installer dans l’Ohio après son doctorat car c’était beaucoup trop loin. C’est pour cela que tu n’as jamais connu ma famille, Rannie. Comme les parents de ton père sont morts et qu’il était fils unique, nous étions ta seule famille.


      — Ça ne m’a pas manqué.


      Un silence prolongé suivit cette remarque. Sa mère contemplait le feu de cheminée, rêveuse, perdue dans des souvenirs qui faisaient naître sur son visage une esquisse de sourire. Rannie restait assis, patiemment, mais très agité en son for intérieur.


      C’est ainsi que se dérouleraient toutes leurs soirées. Elle retraçait sa vie d’un air songeur, avec un demi-sourire, perdue dans ses souvenirs pendant que Rannie attendait, assis, bouillonnant intérieurement. Tout à coup, elle regardait l’horloge.


      — Oh! Qu’il est tard! s’exclamait-elle.


      Et la soirée se terminait ainsi.


      Tous les soirs il s’asseyait, docile, les yeux fixés sur le feu, et la voix de sa mère le berçait, interrompue de temps en temps par un rire ou un long soupir provoqué par une réminiscence. Il éprouvait avec bonheur sa propre capacité à voir ce que sa mère disait. Ainsi, lorsqu’elle décrivait un événement, si ancien fût-il, il le voyait aussi clairement que s’il se déroulait sous ses yeux. Il avait déjà expérimenté cette capacité avec les livres –quels qu’ils fussent, et cela remontait à aussi loin qu’il pouvait se le rappeler: il voyait ce qu’il lisait au lieu de voir les mots ou les pages sur lesquelles ils étaient imprimés. Cette aptitude s’était révélée très profitable à l’école, en toutes circonstances, et spécialement en mathématiques. Confronté à un problème par son professeur ou dans son manuel, il ne voyait pas les chiffres mais la situation où ils s’inscrivaient et leurs interactions avec le problème global. La réponse lui venait immédiatement. Grâce à ce don pour visualiser en même temps qu’il lisait ou écoutait, les sciences étaient un jeu d’enfant pour lui.


      C’est ainsi qu’il voyait donc son père lorsque sa mère lui parlait de la vie qu’elle avait menée avec ce jeune homme. Il le voyait vraiment. Il croyait cette aptitude partagée par tout le monde, mais, plus tard, il s’apercevrait qu’elle constituait un don unique. Lui seul était capable de voir réellement, dans sa forme et sa densité, un être ou un objet auquel il pensait. Àmesure que sa mère lui décrivait son père apparaissait devant lui un grand jeune homme à la peau et aux cheveux clairs, aussi prompt à rire qu’à écouter et à s’interroger. Il n’avait parlé à personne de son don visuel, et il décida de l’avouer à sa mère.


      — Je vois mon père comme il était, avant ma naissance.


      Sa mère s’interrompit et le couvrit d’un regard interrogateur.


      — Il marche très vite, n’est-ce pas? On dirait qu’il court. Il est très mince mais très robuste. Et il avait une petite moustache bien taillée, non?


      — Comment le sais-tu? s’écria sa mère. Il avait une moustache quand nous nous sommes rencontrés mais, comme elle ne me plaisait pas trop, il l’a rasée. Et il ne l’a plus jamais laissée repousser.


      — J’ignore comment je le sais et comment je l’ai vue, mais je l’ai vue.


      Elle le regarda, à la fois saisie et mélancolique, et attendit la suite.


      — Parfois, reprit-il presque à contrecœur, j’ai l’impression que ce n’est pas bien.


      Il se tut.


      — Par exemple?


      — Eh bien par exemple à l’école, surtout en maths. Les professeurs pensaient que je trichais pour le calcul mental. Mais je ne trichais pas: je voyais les résultats.


      — J’en suis certaine.


      Il ne s’en aperçut pas sur le moment mais, des années plus tard, en y repensant, il constata qu’à compter de ce jour sa mère avait cessé de lui parler de son père. Elle se consacrait entièrement à lui, observant en général un silence mêlé d’effroi et d’admiration. Elle prenait soin de lui préparer les repas les plus nourrissants et veillait à ce qu’il eût suffisamment d’heures de sommeil. Mais il l’oubliait. Son esprit s’emplissait des visions de ses créations. Il mangeait avec voracité car la croissance de son corps s’était accélérée. Jusqu’alors, sa taille était restée moyenne pour un garçon. Et voilà que, brusquement, du moins l’avait-il ressenti ainsi, il mesurait deux mètres, alors qu’il n’avait pas encore treize ans. Il était si grand que son propre corps l’embarrassait. L’avantage de cette taille extrême était qu’à l’université, on le remarquait moins. Il avait encore un visage de petit garçon mais sa silhouette était dégingandée, efflanquée comme celle d’un grand oiseau, et il relevait la tête très haut.


      


      Son grand problème se résumait à une question: à quoi allait-il se consacrer? Allait-il devenir un inventeur, un scientifique, un artiste? L’énergie qu’il sentait sourdre en lui –une énergie qui n’était pas simplement physique et imprégnait son corps impétueux– était un véritable fardeau tant qu’il ne parvenait pas à la canaliser. Il se sentait bridé, frustré. Assis en classe, il prenait sur lui et s’interdisait le luxe de l’impatience envers ses professeurs lents et méticuleux.


      — Oh, allez, marmonnait-il à mi-voix, les dents serrées. Allez, allez…


      Il voyait ce qu’ils voulaient dire avant qu’ils aient terminé leur démonstration. Son imagination l’obsédait. Ses idées paraissaient flotter dans l’atmosphère, si nombreuses au fil de la journée qu’il en était abasourdi. Comment pouvait-il se concentrer sur l’une d’elles? Qu’allait-il faire de cette imagination fertile et créative mais incontrôlée, voire incontrôlable? Car il ne savait pas encore la contrôler –pas tant que son esprit ne l’aurait pas exhorté à la maîtriser.


      Pour autant qu’il puisse en juger, aucun de ses camarades ne partageait la même souffrance. Il n’avait pas d’ami. Par instinct, il se montrait d’une gentillesse avide, mais la gentillesse n’était pas la garantie de l’amitié. Par moments, il se sentait seul, comme dans un désert, un désert engendré par sa nature même. Il avait depuis longtemps dépassé sa mère en maturité et il ne pensait presque plus à son père. Il était entièrement absorbé par ce problème qui n’était autre que lui-même, par la question de savoir quelle direction il devait imprimer à son existence. Durant presque tout le temps passé à l’université, il vécut dans une solitude absolue.


      Un jour, en troisième année, une remarque anodine de son professeur de psychologie attira son attention.


      — La plupart des gens sont des êtres adaptifs. Ils apprennent à la manière des animaux, d’un chimpanzé qui pédale sur un vélo, d’une souris qui se déplace dans un labyrinthe. Mais, parfois, apparaît un homme qui est bien plus qu’un être adaptif. C’est un être créatif. Il représente peut-être un problème pour lui-même, mais il résout ses problèmes grâce à son imagination. Une fois ses problèmes résolus, son esprit est libre de créer. Et plus il crée, plus son esprit se libère.


      Soudain, la lumière se fit dans l’esprit de Rannie. Il décida d’aller voir le professeur à la fin du cours, restant dans la salle jusqu’à ce que tous les étudiants en fussent sortis.


      — J’aimerais vous parler, dit-il.


      — J’attends depuis un bon moment que tu me dises ça, répondit le professeur.


      


      — Je ne resterai pas à la maison ce soir. J’ai rendez-vous avec le professeur Sharpe. Il m’attend. Je vais peut-être rentrer tard. Ça dépend…


      — Ça dépend de quoi? lui demanda sa mère.


      Elle avait une façon calme et pénétrante de lui poser des questions. Il leva les yeux vers elle, sans penser à elle –uniquement à sa question.


      — Je ne sais pas encore. Je ne sais pas comment va se dérouler notre discussion. Si elle ne m’apprend rien, je rentrerai tôt. Si elle est instructive, je rentrerai tard.


      Il finit son dîner dans le silence de l’abstraction. Ils continuaient à prendre leurs repas dans la cuisine. Quand son père était encore en vie, le dîner était le grand rituel de la journée, et il se tenait toujours dans la salle à manger. Le petit-déjeuner n’était qu’un intermède rapide dans la cuisine, le déjeuner se résumait à un sandwich pris au hasard, mais son père appréciait ce luxe de se changer de tenue pour dîner, de s’installer à une table ornée d’un vase de fleurs et dressée avec de l’argenterie et de la porcelaine. La salle à manger n’avait jamais paru trop grande pour eux trois, mais elle l’était pour lui et sa mère. Elle paraissait vide.


      — Je ne connais pas bien le professeur Sharpe, dit sa mère.


      — Moi non plus, en fait. Ça fait du bien de rencontrer quelqu’un de jeune, avec des idées nouvelles. J’ai toujours eu l’impression de connaître par cœur tous les autres professeurs. Je ne leur reproche rien, bien sûr, mais…


      Son esprit reprit le dessus et Rannie redevint silencieux. Sa mère insista:


      — Mais quoi?


      — Mais quoi? Rien… Ça me fait juste plaisir d’être confronté à du neuf. Surtout si j’y ai déjà pensé.


      — Et… c’est quoi?


      Il jeta un regard au visage interrogatif de sa mère et, avec un sourire empreint de timidité:


      — Je ne sais pas… La créativité, je crois!


      Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans le petit salon de Donald Sharpe. Ils n’étaient que tous les deux: Sharpe était célibataire et vivait seul dans sa maison, où une femme de ménage passait une fois par semaine. La pièce était accueillante, révélant un goût marqué pour la décoration d’intérieur. Deux tableaux français, dans le style des maîtres anciens, se faisaient pendant, un kakémono japonais était accroché face à une cheminée qu’encadraient deux fauteuils tapissés de velours doré. C’était la fin de l’automne, les soirées étaient fraîches et un feu de bois parfumait l’atmosphère.


      Rannie se sentait à l’aise et cette pièce lui procurait un confort inexplicable, qu’il n’avait plus ressenti depuis la mort de son père. Le fauteuil épousait agréablement la forme de son corps, et il aimait sa douceur luxueuse. Juste à côté de lui, un verre à pied était posé sur une table basse. Donald Sharpe s’était assis face à lui.


      — Tu es encore jeune, Rannie, avait-il commencé en remplissant de vin le verre, mais c’est une boisson tellement douce qu’elle ne te fera rien, je pense.


      Il avait tendu le verre à Rannie, qui en avait bu une gorgée avant de le reposer sur la table.


      — Tu n’aimes pas?


      — Pas vraiment.


      — Ça doit être un goût acquis, avait conclu Sharpe.


      C’est ainsi qu’avait débuté leur soirée. Puis leur discussion prit un tour intense, entrecoupée de longs silences productifs.


      Donald Sharpe était un bel homme sombre, presque trop beau, pas très grand, avec une charpente osseuse d’une délicatesse féminine. Son trait le plus saillant était ses yeux, de grands yeux foncés sous des sourcils nettement dessinés. Il avait un regard tour à tour pénétrant, effronté ou furtif. Il reprit la parole.


      — Bien sûr, l’imagination est le point de départ de la création. Sans imagination, la création est impossible. Mais je ne suis pas sûr que cela explique l’art. L’art serait plutôt la cristallisation de l’émotion. On doit éprouver un trop-plein d’émotion. Par exemple, moi j’écris de la poésie. Mais il peut se passer des jours, des mois, parfois un an ou plus sans que j’écrive une ligne, rien, parce que je n’ai rien éprouvé d’assez profond pour cristalliser. L’émotion doit s’être totalement concentrée avant de se cristalliser en poème. Quand j’ai terminé d’écrire mon poème, je ressens du soulagement, vraiment, un soulagement émotionnel. Je le tiens! Comme une pierre précieuse.


      Il avait une belle voix de baryton, souple et mélodieuse. Soudain, changeant radicalement d’attitude, il se pencha vers Rannie et lui posa une question à brûle-pourpoint:


      — Comment tu t’appelles? Je veux dire, quel nom on te donne chez toi?


      — Rannie. Et mon prénom complet, c’est Randolph.


      — Ah. Eh bien moi, je choisis toujours un nom spécial pour les gens que j’aime particulièrement –comme toi. Alors pour moi, tu seras Rann, avec deuxn.


      — Si vous voulez…


      — Mais toi, tu le veux?


      — Rann? Oui, ça sonne mieux. Je suis trop grand pour l’autre surnom…


      — Bien trop grand! Où en étions-nous? Ah, l’émotion! J’ai toujours un peu de mal à comprendre pour quelles raisons on se sent poussé à créer de l’art. Sans doute tout commence-t-il par une prise de conscience de la beauté –faible, au départ, peut-être une simple surprise à la vue d’une fleur ou d’un oiseau. Mais la capacité à percevoir doit être là au début, ce qui suppose un progrès dans l’intelligence, un éveil, un émerveillement.


      La voix de Sharpe résonnait à ses oreilles comme une musique, il l’écoutait d’une façon presque sensuelle, ne se hasardant à parler que de temps en temps.


      — Mais alors, quand est-ce que la science a commencé? demanda-t-il.


      — Ah… Très tard. L’homme naturel, l’esprit non éduqué, s’est exprimé en poésie à travers les mythes et les rêves bien avant d’être capable d’analyser dans une perspective suffisamment critique. La science a commencé avec la religion. Les prêtres devaient se prononcer sur le temps, donc être capables de mettre en relation les saisons et la position des étoiles, c’est-à-dire d’être précis, ce qui est le maître mot en science. Cette précision aboutissait à une vérité factuelle. Galilée a jeté les bases de la science moderne sur le plan expérimental en étudiant des corps célestes en mouvement, et ce sont toutes ses observations et ses mesures qui lui ont permis d’affirmer une théorie –la théorie– selon laquelle le Soleil est au centre de l’Univers. C’est d’ailleurs à cause de cette découverte qu’il est mort en exil. Plus tard, Isaac Newton a transposé sa théorie dans les mathématiques! Oui, la science naît de la créativité tout autant que l’art, les deux vont de pair –doivent aller de pair, car ils sont tous les deux la base fondamentale du progrès humain.


      Les heures passèrent, Rannie écoutait, posait parfois une question tout en se laissant aller à sa fascination. En sonnant les douze coups de minuit, la pendule sur la cheminée le fit sursauter.


      — Oh, il faut que je rentre, monsieur! J’ai encore une dissertation à terminer pour votre cours demain!


      Sharpe sourit.


      — Je te donnerai un jour de plus. J’ai passé une soirée très agréable grâce à toi. Ce n’est pas souvent que je discute avec des gens qui comprennent de quoi je parle.


      — Vous m’avez aidé à clarifier mes pensées et les questions que je me posais, monsieur.


      — Parfait! Il faudra que tu reviennes, alors. Un professeur cherche toujours l’élève idéal.


      — Merci, monsieur. C’est une recherche mutuelle.


      Ils échangèrent une poignée de main –celle de Sharpe semblait étrangement douce et chaude. Sous l’effet de la surprise, Rannie retira vite la sienne.


      Quand il arriva chez lui, sa mère l’attendait dans la cuisine.


      — Oh, Rannie! Je me demandais…


      — J’ai passé une soirée formidable. J’ai beaucoup appris. Et… maman!


      Il marqua une pause.


      — Oui, Rannie?


      — Je voudrais que tu cesses de m’appeler Rannie.


      — Ah? Comment dois-je t’appeler, alors? Randolph?


      — Rann, simplement. Avec deuxn.


      — Très bien. Si c’est ce que tu veux… J’essaierai de m’en souvenir.


      — Merci, maman.


      Elle posa tout de même sur lui un regard intrigué, comme si elle soupesait une question. Mais il ne lui laissa pas le temps de la poser.


      — Bonne nuit, maman, lança-t-il avant de disparaître.


      Il ne dormit pas de la nuit. Donald Sharpe avait éveillé tout son être. La question qui occupait désormais son esprit était: lui-même. Qu’était-il? Un artiste ou un scientifique? Il sentait une pulsion, une urgence, une nécessité de créer s’emparer de lui –mais dans quel but? Comment aurait-il pu savoir vers quoi se tourner quand il ne savait même pas qui il était? Comment allait-il pouvoir le découvrir? Son impatience à l’égard de l’école s’intensifiait. Àquoi bon se pencher sur le passé, étudier ce que d’autres personnes avaient fait? En même temps, n’était-ce pas utile de savoir ce qu’ils avaient accompli? Par exemple, Galilée s’était illustré dans la musique, la peinture, les sciences. Mais avait-il appris tout cela à l’école? Ou tout seul, par lui-même?


      Ses propres interrogations le maintenaient éveillé. Autour de lui, la maison était plongée dans l’obscurité et le silence. En bas, dans la salle à manger, la vieille horloge de son grand-père, qui avait appartenu à son arrière-grand-père hollandais du côté de sa mère, égrenait sourdement les heures de la nuit –une, deux, trois… La lune sombra sous l’horizon avant que le sommeil vînt enfin, à l’aube. Mais ce fut un sommeil agité, traversé par des rêves étranges. Au milieu de toute cette confusion, un personnage réapparaissait sans cesse: Donald Sharpe.


      Quand Rann se réveilla, le soleil filtrait à travers la fenêtre de la chambre. La pièce était baignée d’une ambiance étrangement calme, bien différente des tourments de la nuit. Il resta au lit, savourant cette paix tout en pensant à Donald Sharpe. Il revécut les heures qui étaient passées si vite la veille. Jamais, depuis la mort de son père, il n’avait connu de soirée aussi agréable. Peut-être même n’avait-il jamais éprouvé un tel bonheur. Son esprit s’était comme dilaté pour rejoindre celui de Sharpe, stimulé par le charme de son professeur, sa jeunesse, sa maturité, et même sa beauté physique. C’était une attirance qu’il n’avait jamais ressentie pour personne d’autre. Une attirance pour un être vivant qui pourrait devenir –l’était peut-être déjà– un ami. Il n’avait jamais eu de véritable ami. Les garçons de son âge pouvaient être des camarades de sports ou de loisirs, mais il n’avait jamais pu parler d’égal à égal avec eux. Àprésent, il avait un ami!


      Cette certitude irriguait ses veines tel un élixir de joie. Il bondit hors du lit et se lança dans sa journée –douche, vêtements propres et petit-déjeuner copieux. Il n’avait pas eu faim depuis des jours. Et maintenant, il mourait d’impatience de se mettre à table. Son premier cours de la matinée était celui de Donald Sharpe.


      


      — Vous devez rester attentifs à votre esprit conscient!


      Donald Sharpe se tenait au centre de l’amphithéâtre, devant la centaine d’étudiants qui garnissait les gradins jusqu’au plafond. Il s’adressait à tout son auditoire mais Rann, assis au centre du premier rang, croisa son regard chaleureux, presque caressant.


      — Vous devez l’enrichir et le chérir, reprit-il en souriant. Il n’en va pas de même de l’esprit subconscient.


      C’est en n’y étant pas attentifs que vous allez le nourrir. Laissez-le aussi libre qu’un colibri dans un jardin fleuri. Vous avez déjà observé un colibri? Non? La prochaine fois, regardez-le bien. Le colibri est le plus vif de tous les oiseaux: il vole d’un côté, repart de l’autre côté, dans tous les sens, goûte une fleur, puis une autre, s’élance de jardin en jardin. Qu’il en soit de même avec votre esprit! Laissez-le voler en toute liberté. Lisez tout ce que vous pouvez, tout ce qui vous tombe sous la main, allez partout, n’importe où, intéressez-vous à tous les sujets, aux gens, aux différents possibles. Puis, face à un problème, restez à l’affût de votre esprit subconscient. Attendez qu’il sorte de ses réserves l’information dont vous avez besoin, l’élément sur lequel vous allez pouvoir fonder votre décision. Parfois, l’information que vous recherchez se manifestera pendant votre sommeil, dans un rêve, ou dans un rêve éveillé. Je crois aux rêves éveillés. N’écoutez pas vos parents –et vos professeurs –quand ils disent que ce ne sont que des rêvasseries, ou de laparesse… Non, non! Ils permettent à votre subconscient de prendre la parole. Newton a réfléchi à la gravitation à travers de nombreux rêves éveillés jusqu’à ce qu’un jour la chute d’une pomme stimule son esprit subconscient et lui explique que la gravitation est une force émanant des planètes. Les deux frères Montgolfier rêvaient devant le feu de cheminée qu’ils avaient allumé par une soirée d’hiver quand ils remarquèrent que l’air chaud soulevait dans le conduit de la cheminée de petits morceaux de papier. Pourquoi un ballon gonflé à l’air chaud ne pourrait-il pas soulever un homme dans le ciel? Les scientifiques ne sont pas les seuls à se servir de leur subconscient: les artistes, aussi. Coleridge a rêvé son célèbre poème «Kubla Khan» avant de l’écrire, ce qu’il fit dès qu’il se réveilla mais, hélas, un ami l’interrompit et il en oublia la fin. Nos artistes modernes –certains d’entre eux– recourent à leur esprit subconscient avant de lui donner sa forme cristalline –par exemple: James Joyce en littérature, Salvador Dalí en peinture– intéressante, certes, mais peut-être un peu trop littérale pour véhiculer une signification. Le subconscient doit être stimulé par une nécessité, un besoin, pour lui permettre de se concentrer et de livrer l’information nécessaire sous une forme organisée. Telle est la méthode qui régit l’art.


      Rann leva la main et Sharpe hocha la tête.


      — Est-ce qu’un scientifique, lui aussi, n’a pas besoin de rêver, d’imaginer, autant qu’un artiste, si ce n’est davantage? Après tout, il sait très précisément ce qu’il recherche.


      — Il sait, en effet, ce qui oriente sa quête parmi les informations amassées par ses rêves. Mais parfois, cette quête n’est pas dirigée. Parfois, c’est l’énigme qui focalise son attention. L’énigme est la première étape vers le «pourquoi»! Cela aussi, c’est une technique, même si un technicien n’est pas, stricto sensu, un scientifique. Oui, je dirais que les artistes et les purs scientifiques sont liés. Du reste, la plupart des grands scientifiques sont aussi des musiciens, des peintres, etc., comme vous le découvrirez quand vous en rencontrerez.


      — Et les artistes, reprit Rann, peuvent-ils être des scientifiques?


      Les questions et les réponses fusaient entre eux comme l’éclair et le tonnerre.


      — Oui, répondit Sharpe, catégorique. Pas nécessairement sur le plan du rêve, mais l’imagination des artistes s’empare de tous les matériaux. Des sons électroniques vont engendrer un nouveau type de musique, de nouveaux assemblages de couleurs vont influencer des peintres… L’artiste reçoit ce nouveau matériau, le fait sien et, à travers lui, exprime ses réactions, ses sentiments.


      — Je vois une différence entre les scientifiques et les artistes, nuança Rann.


      — Laquelle?


      — Les scientifiques inventent, découvrent, démontrent. Les artistes expriment. Ils n’ont pas besoin de prouver. S’ils ont du succès…


      — C’est-à-dire s’ils réussissent à communiquer, intervint Sharpe.


      — Oui.


      — Bien, on va parler de tout ça par la suite. Je te retiens après le cours.


      Sharpe jeta un coup d’œil à sa montre.


      — J’en ai fini pour aujourd’hui, vous pouvez y aller.


      Rann s’approcha de l’estrade et Sharpe lui lança, d’un ton presque abrupt:


      — Ce soir, j’ai une réunion de comité. Passe donc me voir demain soir, vers vingt heures. Si tu as terminé ta dissertation, apporte-la-moi.


      — Oui, professeur Sharpe.


      Pour une raison qu’il n’arrivait pas à s’expliquer, il se sentit presque rejeté et repartit dubitatif, presque blessé.


      


      — Tu ne manges rien, remarqua sa mère.


      — Je n’ai pas faim.


      Elle le regarda, surprise.


      — Je ne t’ai jamais vu ne pas avoir faim. Tu ne te sens pas bien?


      — Non.


      — Que s’est-il passé aujourd’hui?


      — Je suis allé en cours, comme d’habitude, mais j’ai une dissertation à écrire ce soir. Je n’arrête pas d’y penser.


      — Sur quel sujet?


      Son insistance le rendait presque furieux.


      — Je ne sais pas encore.


      — Pour quel cours?


      — Psychologie II.


      — C’est le cours du professeur Sharpe.


      — Oui.


      Elle réfléchit brièvement.


      — Il y a quelque chose en lui que je n’aime pas.


      — Peut-être que tu ne le connais pas assez.


      — Ce n’était pas vraiment un ami de ton père.


      — Ils n’étaient pas amis?


      — Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu parler de Donald Sharpe.


      — Ils ne travaillaient pas dans le même département.


      — De ça aussi, je voulais te parler. Ton père aurait beaucoup aimé que tu choisisses son département: histoire et littérature anglaises.


      — Papa a toujours voulu que je fasse mes propres choix.


      Rann s’efforçait de contenir l’irritation dans sa voix car il aimait sa mère du plus profond de son être. En surface, dans cette vie quotidienne qu’il partageait avec elle d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle commençait à l’agacer. Il en concevait à la fois de la honte et de la perplexité. Il l’avait toujours aimée de tout son cœur, avec la simplicité d’un amour d’enfant. Désormais, cet amour se teintait d’une sensation de répugnance presque physique. L’idée qu’il avait grandi dans son ventre et qu’il en était sorti rouge de son sang le dégoûtait. Et il détestait l’entendre conseiller l’allaitement à de jeunes femmes enceintes.


      — Mon bébé, je l’ai nourri moi-même, déclarait-elle.


      Ça le rendait malade de penser qu’il avait pu être unnourrisson tétant ses énormes seins, et de voir qu’en outre elle était très jolie, avec des cheveux blonds à peine grisonnants, de délicats yeux bruns, des traits joliment dessinés, une bouche douce et tendre. Sa beauté même ajoutait au conflit qui le tourmentait. C’était inutile, voire imprudent, qu’une mère fût jolie à ce point. Depuis la mort de son père, il avait remarqué que les hommes, jeunes ou vieux, aimaient discuter avec elle, et cela éveillait en lui une sorte de jalousie froide, comme s’il était jaloux pour son père.


      Inévitablement, son imagination était prompte à lui représenter la scène: lui en train de téter le sein de sa mère. Il essayait de ne pas la voir. Elle lui était devenue odieuse. Il aurait voulu être né d’une autre façon, complètement autonome –tombé du ciel– ou suite à une expérience de laboratoire. Pour le moment, il n’était pas attiré par les femmes et évitait de se rappeler les organes rosâtres de Ruthie. Pourtant, et il en était le premier surpris, il rêvait parfois d’elle alors qu’il ne l’avait pas revue depuis des années –pas plus que Chris, d’ailleurs.


      Il mit de côté ses considérations en s’asseyant à son bureau dans sa chambre. Et il pianota sur sa machine à écrire, en majuscules: «INVENTEURS ET POÈTES.»


      «Les rêves des poètes, commença-t-il, ont conduit aux inventions des scientifiques. Un poète s’imagine dans le corps d’un oiseau. Que ressent-on à survoler les cimes des arbres, à s’élancer dans le ciel? S’il n’est qu’un poète, alors il se contente de rêver. Mais s’il est tiraillé par l’envie de réaliser son rêve, il s’imagine volant tel qu’il est –comme un homme sans ailes. Pourtant, à l’évidence, il doit avoir des ailes s’il veut voler. Alors il doit s’en fabriquer. Il doit construire une machine qui le soulève de terre. Il rêve de nouveau mais, cette fois, de cette machine. Guidées par son rêve, ses mains essaient de lui donner corps et finissent par construire un avion. L’homme qui a rêvé de voler et celui qui termine la machine ne sont pas forcément les mêmes. Beaucoup d’hommes ont travaillé sur des prototypes d’avions avant d’atteindre leur but, et le rêve de voler était en lui-même aussi ancien qu’Icare. Mais tout a commencé par le rêve. Le rêveur et l’inventeur sont tous les deux indispensables. Tous deux sont des créateurs, le premier du rêve, le second de sa forme finale concrète.»


      Les pensées affluaient dans son cerveau et ses doigts volaient sur le clavier pour les coucher par écrit. Quand il eut terminé, il était minuit et son texte faisait vingt pages –plus long que tout ce qu’il avait pu écrire auparavant. Il entendit sa mère s’arrêter devant sa porte, mais elle ne l’ouvrit pas et ne l’appela pas. Elle se contenta de marquer une pause, il crut l’entendre soupirer puis elle repartit. Il grandissait, il allait échapper à son contrôle et elle le savait. Et lui aussi le savait. Il y pensa en se préparant pour dormir, et se dit qu’il allait se sentir seul mais qu’il devait se séparer d’elle, c’était indispensable s’il voulait grandir et devenir lui-même. Mais il avait un ami, un ami et un guide, en la personne de Donald Sharpe. Demain, il le reverrait. Il se lèverait plus tôt, il corrigerait sa dissertation et, sans prendre la peine de la recopier au propre, il lui tendrait ses vingt pages. Alors, Donald Sharpe, son ami, son professeur, lui dirait: «Passe me voir ce soir, nous en parlerons.»


      Il se mit au lit et ne ferma pas l’œil de la nuit tant il se sentait excité.


      


      — Je ne vais pas pouvoir critiquer ce devoir, Rann, dit Sharpe en agitant la liasse de feuilles où s’alignaient des lignes serrées.


      — Mais je veux que vous me critiquiez, objecta Rann.


      Il était bien conscient du charme puissant qui émanait de son professeur. Il avait lutté, mais maintenant il y succombait. C’était une combinaison irrésistible: l’aura de son esprit, l’intelligence qui scintillait dans ses yeux sombres, sa présence physique, magnétique. Rann éprouvait un nouveau désir, étrange: celui de toucher les mains de Sharpe, des mains presque trop magnifiques pour un homme, leur épiderme avait un grain aussi fin que la peau de son visage, dont la structure osseuse était délicatement sculptée malgré la taille de sa tête.


      Sharpe lui jeta un coup d’œil par-dessus les pages et rougit en croisant le regard fasciné du garçon. Il posa la dissertation sur le guéridon près de son fauteuil.


      — Àquoi penses-tu, Rann? demanda-t-il d’une voix douce.


      — Je pense à vous, monsieur.


      Tout en parlant, il se sentait nimbé d’un halo de sentiments qu’il ne comprenait pas.


      — Et que penses-tu de moi? demanda le professeur avec la même intonation tendre.


      — Vous ne ressemblez à personne que je connaisse– et, pourtant, je ne vous connais pas vraiment.


      — Non. Tu ne me connais pas vraiment.


      Il se leva et s’approcha de Rann. Posant sa main sous le menton du garçon, il releva sa tête vers lui. Leurs yeux se croisèrent, échangeant un long regard silencieux.


      — Je me demande… je me demande si nous allons devenir amis, articula lentement Sharpe.


      — Je l’espère, répondit Rann.


      — Tu comprends ce que je veux dire?


      — Pas exactement…


      — As-tu déjà eu… un… ami?


      — Je ne sais pas. Des amis en classe, peut-être…


      — Et une petite amie?


      — Non.


      Sharpe laissa brusquement retomber sa main. Il avança jusqu’à la haute porte-fenêtre, derrière laquelle une légère bruine se transformait en un rideau de flocons de neige. Il resta là, à observer le campus gagné par la pénombre, et Rann remarqua ses mains crispées dans son dos. Il ne dit rien, craignant de rompre le silence de son professeur. Soudain, Sharpe pivota et retourna à son fauteuil. Son visage était pâle, crispé, ses lèvres serrées et ses yeux se détournèrent de son élève. Il reprit les feuilles sur le guéridon et les rassembla.


      — Je ne veux pas encore critiquer ce travail, dit-il de sa voix normale. Ton idée de départ est excellente– la relation entre la création scientifique et la création artistique–, mais tu l’as traitée trop vite. Je veux que tu la reprennes, que tu y réfléchisses à nouveau et que tu me récrives cette dissertation. D’accord, elle est déjà bien comme ça, mais tu peux pousser ta réflexion beaucoup plus loin –l’enrichir. Quand tu auras terminé, nous pourrons critiquer ton travail, toi et moi. S’il est aussi bon que je l’espère, on pourrait même le soumettre à un magazine où j’ai déjà publié quelques textes.


      — Ça me serait sûrement utile d’entendre vos premiers commentaires, monsieur.


      — Non. La critique n’a pas sa place pendant l’étape créative du travail. Pas même l’autocritique, Rann. La création et la critique sont antinomiques et ne doivent pas se mener en parallèle. Souviens-t’en. Tu es un créateur, Rann. Pour moi, cela ne fait aucun doute. Je t’envie. Laisse-moi m’occuper de la critique. Je suis critique par nature, et cela fait de moi un excellent professeur!


      Il tendit en souriant la liasse de feuilles à Rann. Puis il se leva.


      — Ta mère va se demander ce que tu fabriques. Tu dois la rejoindre, sain et sauf –c’est ma responsabilité. Il est minuit. Comme les heures filent quand on est avec quelqu’un… d’intéressant!


      Il accompagna Rann jusque dans l’entrée. Là, il s’arrêta, la main posée sur le bouton de porte. Rann était encore plus petit que lui de quelques centimètres. Il leva la tête et son regard croisa les yeux sombres et tragiques de son professeur. Oui, vraiment tragiques. Les yeux de Sharpe paraissaient emplis de tristesse en regardant le jeune visage interrogateur, même si ses lèvres esquissaient un sourire. Tout à coup, Sharpe se pencha et embrassa Rann sur la joue.


      — Bonne nuit, bonne nuit…, dit-il dans un murmure. Bonne nuit, mon cher…


      


      — Il a aimé ta dissertation? demanda sa mère.


      D’ordinaire, elle ne l’attendait pas quand il devait rentrer tard, car elle savait qu’il n’aimait pas cela. Ça le mettait mal à l’aise ou, du moins, lui donnait l’impression d’être moins libre s’il la savait assise près de la cheminée du salon, à guetter son retour. Mais ce soir, elle était bien là.


      — Ce n’est qu’un brouillon. Il faut que je la reprenne.


      — Ça parle de quoi?


      — Je ne peux pas te l’expliquer…, répliqua-t-il abruptement.


      Puis, d’un ton d’excuse:


      — Je suis fatigué… On a beaucoup travaillé.


      Elle se leva.


      — Dans ce cas, va vite te mettre au lit. Bonne nuit, mon fils.


      — Bonne nuit, répondit-il.


      Il hésita puis déposa un baiser sur sa joue, comme à l’accoutumée.


      Tous les soirs, il embrassait sa joue avec une réticence croissante. C’était une habitude prise lorsqu’il était enfant et il aurait voulu s’en défaire sans blesser sa mère. Quand son père était encore en vie, il les embrassait tous les deux mais, à présent, il voulait arrêter. Il monta dans sa chambre, troublé. Il ne voulait plus embrasser sa mère mais il sentait encore sur sa propre joue le contact des lèvres d’un homme –Donald Sharpe, son professeur et, avait-il fini par croire, son ami. Le baiser restait là, à la fois dégoûtant et excitant. Il savait que, dans certains pays comme la France, les hommes s’embrassaient entre eux pour se saluer. Mais il ne vivait pas en France. Et il n’avait jamais vu un homme embrasser un autre homme. Bien sûr, Rann n’était pas encore tout à fait un homme mais, à quinze ans, il commençait à être grand et il devait se raser la moustache de temps en temps. Il ne pouvait pas se résoudre à considérer ce baiser comme banal. C’était trop inhabituel. Il se sentait intimidé, ravi et perplexe. Certes, il savait certaines choses, son père lui en avait parlé, mais il ne l’avait pas vraiment écouté –trop occupé, à l’époque, par l’expérience qu’il menait sur des œufs de tortue. Il avait trouvé ces œufs lors d’une promenade dominicale avec son père dans les champs, aux abords de la ville. C’était le printemps, ils s’étaient arrêtés devant une mare et Rann avait rapporté les œufs à la maison. Dans le garage, il en avait fait éclore trois mais les tortues étaient mortes.


      Comme à son habitude, il prit un bain avant d’aller au lit. Étendu de tout son long dans l’eau délicieusement chaude, il détailla avec un intérêt nouveau qu’il ne comprenait pas vraiment son corps en pleine mutation. C’était le même corps qu’il lavait chaque soir mais, cette fois, il était différent. Une vie nouvelle vibrait en lui, une sensibilité, une conscience –pas encore une émotion, une conscience. Ce baiser signifiait-il une sorte d’amour? Une telle chose était-elle possible? Ou était-ce un geste d’amitié? Des hommes s’embrassent-ils quand ils sont amis? Àl’université, Rann n’avait aucun ami car il était beaucoup plus jeune que les autres étudiants.


      Son esprit vagabondait pour toujours revenir à Donald Sharpe. Il se voyait assis dans la bibliothèque, face à cet homme qu’il admirait tant. Il voyait son beau visage, si délicat et expressif. Il entendait sa voix mélodieuse, le flux rapide et brillant de son discours. Puis il se revit devant la porte et sentit à nouveau –non seulement sur sa joue mais aussi à travers tout son corps– le contact des lèvres de Sharpe. Angoissé, excité, à demi honteux, il sortit brusquement de la baignoire et se sécha rapidement, en se frottant à coups vigoureux de serviette. Au lit, il boutonna son pyjama et serra la cordelette à sa taille, alluma sa lampe de chevet et reprit l’ouvrage qu’il était en train de lire: Génie prodigue, la vie de Nikola Tesla, de John J.O’Neill. L’évocation de ce personnage fascinant l’absorba jusqu’à ce qu’il s’endormît.


      Le lendemain matin, il se sentit poussé par le désir de récrire sa dissertation et de rendre une copie parfaite. Son professeur éprouvait un sentiment spécial à son égard, et Rann avait envie d’entendre ses félicitations autant que ses critiques.


      


      — C’était Tesla, en réalité, le véritable génie, pas Edison, déclara Sharpe. Edison avait un meilleur sens des affaires et de la publicité, c’est tout. Mais Tesla est le créateur dans son acception la plus authentique. Contrairement à Edison, il avait reçu une éducation raffinée, et savait tirer profit de sa profonde connaissance du passé. Quand il a fondé son propre laboratoire –il a mis un certain temps à comprendre qu’il devait garder le contrôle sur son propre travail–, le monde entier a été subjugué de voir tout ce qui en sortait, toutes ces inventions étonnantes, la preuve absolue que son système de courant alternatif était plus avantageux que le courant continu mis au point par Edison. Aucune découverte n’a été plus importante– du moins dans le domaine de la technologie électrique. Le système d’Edison ne pouvait couvrir qu’une zone d’environ deux kilomètres de diamètre, alors que celui de Tesla fournissait de l’électricité dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres… Rann, tu m’écoutes?


      — Oui, monsieur.


      Mais c’était faux. Il regardait le visage mobile et séduisant qui lui faisait face. Le feu brûlait dans la cheminée entre eux. Dehors, une tempête de neige précoce enveloppait la maison dans le silence. Pas un souffle de vent. Les flocons tombaient en nappes épaisses, sans un bruit.


      — Le vrai problème, reprit Sharpe, c’était de trouver un homme dont l’esprit aurait été assez vaste pour embrasser et mettre en application les inventions d’un génie aussi immense que Tesla. Cet homme, ç’a été Westinghouse.


      Il posa les feuilles de la dissertation de Rann.


      — C’est une vérité curieuse, raisonna-t-il, mais chaque génie doit trouver son partenaire, un homme qui comprend ce que le créateur conçoit et trouve son utilité. La créativité et le sens de l’application pratique se rencontrent rarement dans une même personne.


      Avec une esquisse de sourire, il regarda le visage captivé et attentif de son élève.


      — Comme tu es un beau garçon, dit-il avec douceur.


      Les feuilles glissèrent de ses mains et tombèrent par terre.


      — Je me demande ce que nous allons devenir l’un pour l’autre! Il t’arrive de rêver d’amour, Rann?


      Rann secoua la tête, fasciné et timide, presque effrayé –mais par quoi?


      Sharpe se leva, ramassa les feuilles et les posa en un petit tas sur le guéridon. Puis il avança jusqu’à la grande fenêtre à l’autre bout de la pièce et regarda dehors. Un réverbère luisait faiblement à travers la neige pratiquement impénétrable. Il baissa le store.


      — Tu ferais mieux de passer la nuit avec moi, annonça-t-il en retournant à son fauteuil. Ta mère risque de s’inquiéter si tu rentres aussi tard avec cette tempête. Et moi aussi. Tu peux dormir dans la chambre d’ami. C’est là que mon petit frère s’installe quand il vient me voir.


      — Il faut que je téléphone à ma mère, alors.


      — Naturellement. Le téléphone est sur le bureau. Dis-lui que mon majordome philippin va nous préparer un bon dîner.


      Il prit la dissertation et la parcourut à nouveau en paraissant ne pas écouter la conversation.


      — Il m’a proposé de dormir chez lui à cause de la neige. Ça va aller, maman?


      — Oh, oui! répondit la mère de Rann d’une voix presque enjouée. Mary Crookes est avec moi. Elle est arrivée il y a une heure: la tempête l’empêchait de rentrer chez elle après ses courses. Elle était à bout de souffle quand elle a sonné. Je lui ai dit de rester, ce n’est vraiment pas prudent d’être dehors par un temps pareil. Il fait un vent de tous les diables. Je suis rassurée si tu es avec le professeur Sharpe. Bonne nuit, mon chéri –à demain.


      Rann raccrocha.


      — Elle est avec une amie, par hasard. Une femme qui vit à l’entrée de la ville, qui est sortie faire des courses et qui a été surprise par la neige.


      — Parfait, répondit Sharpe d’un air absent, comme s’il n’avait pas écouté. J’ai relu ton travail. C’est vraiment brillant, excitant. Ah, Rann! J’espère que je vais pouvoir t’être utile. Je suis persuadé que tu as une qualité rare. J’ignore encore quelle direction elle va prendre, je ne connais pas ton centre d’intérêt principal. C’est le propre du créateur: avoir un intérêt éternel, immuable pour un sujet et la capacité de s’y investir pleinement, pour la vie. Quelque chose pour quoi tu sais que tu es né.


      — D’abord, je veux tout savoir.


      Rann croisa le regard de Sharpe, un regard étrange, empli d’un désir ardent, à la fois intrépide et réservé.


      — Il y a tant de choses que j’ignore…, reprit-il.


      — Et moi, répondit Sharpe, il y a tant de choses que j’ignore sur toi.


      Il lui tourna le dos, apparemment concentré sur les feuilles qu’il tentait de lisser.


      — Par exemple… je sais que ton père est mort. Et que ta mère est une femme timide. Comment pourrais-tu apprendre quoi que ce soit sur… disons, le sexe? Vu comme sont les femmes, de nos jours, quand elles croisent un joli jeune homme, tu vas être soumis à bien des tentations, mon garçon. Je me demande si tu sais comment te protéger? Ce serait désastreux pour ton évolution si tu en venais à t’imaginer amoureux d’une fille –ou même d’une femme, car un brillant esprit comme le tien doit sans doute être attiré par des femmes plus âgées. Dans tous les cas, ce serait la même catastrophe. Et tu m’as l’air si vulnérable, mon cher, avec cette extraordinaire imagination! Si je peux t’éviter ce genre de déconvenue en étant tout simplement ton ami…


      — Je ne connais aucune fille, rétorqua vigoureusement Rann.


      Il secoua la tête. Il n’aimait pas du tout le tour que prenait cette conversation.


      Sharpe éclata de rire.


      — Eh bien! Préviens-moi si cela arrive un jour et je viendrai te sauver!


      


      Ce soir-là, il se coucha empli d’un sentiment chaleureux de réconfort et de stimulation spirituelle et intellectuelle. Depuis la mort de son père, les soirées aussi réussies étaient rares. Peut-être même n’en avait-il jamais connues, car Sharpe avait ce sens de l’humour qui faisait défaut à son père. En outre, il avait voyagé partout dans le monde, dans les régions les plus reculées d’Inde, de Chine, de Thaïlande et d’Indonésie. Il semblait en avoir rapporté une réserve inépuisable d’expériences amusantes ou dangereuses. Et il parlait sans cesse d’amour.


      — Ces peuples primitifs sont passés maître dans les arts de l’amour –nous ne les égalerons pas dans mille ans. Notre peuple est très grossier, mon jeune ami. Ou très «simple», pour utiliser un terme moins agressif. Ainsi, nous n’avons qu’une notion très limitée du sexe comme moyen de communication entre deux personnes. «Un garçon plus une fille égale sexe» –c’est à peu près là que tout s’arrête pour nous. Nous ne savons rien des subtiles interactions entre deux esprits, deux personnalités, rien de l’art de l’approche physique et des caresses entre deux êtres, quel que soit leur sexe. Le sexe en lui-même n’est rien: les animaux les plus primaires le pratiquent. Il n’a de noblesse que pour ceux qui le comprennent comme les Asiatiques –un sexe raffiné par des siècles d’expérience, chanté par les poètes et les artistes.


      Quand ils s’étaient souhaité bonne nuit, il avait reculé, effarouché, de peur que Sharpe lui embrassât encore la joue. Mais il n’en avait rien fait. Il lui avait juste tendu la main droite.


      — Bonne nuit, mon garçon. Dors bien, dans ce vénérable et confortable lit qui appartenait à mon arrière-grand-père de Boston. Autre point: j’ai mis un flacon avec des sels de bain à côté de ta baignoire. Tu verras, c’est très apaisant. J’ai découvert ça lors d’un voyage à Paris et, depuis, je m’en sers tout le temps. Fais de beaux rêves, mon cher ami. Petit-déjeuner à huit heures. Juste à temps pour mon cours, à neuf heures. Du moins, si on arrive à traverser la cour enneigée!


      C’est presque gêné qu’il avait essayé les sels dans son bain chaud, peu habitué jusque-là à ces plaisirs très féminins. Il avait été surpris par ce parfum aigre-doux, qui renforçait l’impression d’être propre et avait quelque chose de stimulant. Le savon anglais ne lui était pas familier non plus: avec sa mousse généreuse, il avait pu se laver les cheveux. Une fois saturé par la fragrance chaude de son bain, il s’était séché avec une épaisse serviette marron puis avait enfilé avec des gestes hésitants le pyjama en soie blanche posé sur son lit. La soie contre sa peau, le lin si lisse des draps et la couverture si douce et si légère l’enveloppaient d’une sensation de luxe. Quelques bûches se consumaient dans la cheminée peinte en blanc.


      — J’ai demandé à mon majordome d’allumer un feu dans ta chambre, lui avait expliqué Sharpe. Dans une pièce si grande, par une nuit neigeuse, on peut très vite prendre froid. Tu sauras qu’il est temps de t’endormir quand le bois se transformera en braises…


      En réalité, il ne faisait pas du tout froid dans la chambre. Il éteignit la lampe de chevet et contempla les flammes qui mouraient peu à peu pendant que la neige frappait doucement les fenêtres et s’entassait sur les rebords extérieurs. Il avait envie de rester longtemps éveillé pour réfléchir à tout ce dont Sharpe lui avait parlé pendant la soirée. Il avait senti sa vision du monde s’élargir, un monde merveilleux dont il n’avait jusqu’alors entendu parler que dans les livres. Sharpe semblait être allé partout. Il avait parcouru les ruelles des bazars en Inde, vécu dans les petites auberges de villages japonais, gravi le Fuji-Yama et contemplé son cratère endormi. Par la suite, sur l’île d’Oshima, il avait aussi exploré un volcan en activité et senti la croûte terrestre trembler sous ses pieds.


      — Cinq jours plus tard, lui avait raconté son professeur, le surplomb sur lequel je me tenais s’écroulait dans l’abysse fumant…


      Toujours prête à dépeindre la vision générale de ce que son esprit invoquait, la mémoire de Rann parcourait la Terre en un kaléidoscope incessant. Pourquoi restait-il dans cette petite ville, ce point sur une carte, plongé dans les livres, quand la réalité l’attendait partout dans le monde? Il serait bien temps de reprendre ses lectures quand il serait trop vieux pour courir le monde!


      — Tu dois tout connaître, lui avait dit Sharpe. Tout ce que tu peux trouver dans les livres est bon à prendre. Les livres sont un raccourci vers la connaissance totale. Tu ne peux pas tout apprendre par ta seule expérience. Utilise ton expérience pour tester ce que tu as déjà appris dans les livres…


      Mais pourquoi n’écrirait-il pas des livres fondés sur son expérience? Toute sa vie, il avait lu. «Je ne me rappelle pas quand tu as appris à lire, se plaisait à lui dire sa mère avec tendresse, je crois que tu savais lire à ta naissance.»


      Écrire! Voilà qui donnerait une signification et un but à tout ce qu’il pourrait expérimenter! Àl’âge de cinq ans, il avait voulu apprendre le piano et, désormais, il en jouait assez bien mais ce n’était pas vraiment ce qu’il considérait comme son travail. Composer, pourquoi pas, au lieu de jouer les œuvres d’autres créateurs, si belles fussent-elles? Alors il avaitcommencé à écrire de la musique, comme il s’était aussi mis à écrire de la poésie. Mais les livres… c’était réel, c’était concret. Il donnerait une forme permanente et durable à son expérience et pourrait ainsi la communiquer à d’autres. Il vit des livres, déjà écrits, alignés noblement sur une étagère, qui continueraient de vivre bien après sa mort. Cette vision imposante et solennelle resta imprimée dans son esprit pendant qu’il sombrait dans le sommeil. Les charbons dans l’âtre se transformaient peu à peu en cendres tandis que, dehors, la neige continuait de tomber.

    

  


  
    
      Au milieu de la nuit, il fut réveillé, doucement et lentement, par la sensation d’une main caressant ses cuisses et glissant, toujours lente, toujours douce, vers ses parties génitales. Au départ, il crut qu’il rêvait. Depuis quelque temps, il faisait parfois de nouveaux rêves assez bizarres. Ce n’était pas fréquent car son énergie était entièrement absorbée par sa croissance physique, rapide et spectaculaire, ainsi que par ses lectures et son étude incessantes, son obsession de tout apprendre le plus vite possible. Il finit par se réveiller en sursaut quand il sentit son corps réagir aux caresses. Il s’assit brusquement et, à la lumière d’un feu qui venait d’être allumé, il se trouva nez à nez avec Sharpe. Ils se dévisagèrent un long moment. Sharpe souriait, les yeux mi-clos. Il était enveloppé dans un peignoir de satin rouge.


      — Laissez-moi tranquille! grommela Rann.


      — Je te fais peur, cher enfant? demanda Sharpe à mi-voix.


      — Laissez-moi tranquille, c’est tout! répéta Rann.


      Il repoussa Sharpe et rabattit la couverture sur le bas de son corps.


      — Je vais t’initier à l’amour, expliqua Sharpe avec des intonations tendres. Il existe différentes sortes d’amour. Mais, quelles que soient les formes qu’il prend, l’amour est toujours bon. J’ai appris cela en Inde.


      — Je rentre chez moi, annonça Rann d’un ton sévère. Veuillez quitter cette pièce pour que je puisse m’habiller.


      Sharpe se leva.


      — Ne sois pas absurde! Il y a cinquante centimètres de neige dans les rues!


      — Je marcherai quand même.


      — Ne sois pas puéril. Toute la soirée, nous avons parlé d’expérience, de la nécessité de l’expérience. Quand je te l’offre sous une forme raffinée d’amour aussi ancienne que la Grèce et Platon, tu prends peur. Tu veux rentrer chez ta maman en courant…


      — Vous avez peut-être raison, professeur Sharpe. Je suis peut-être puéril. Je n’ai vraiment aucune bonne raison de rentrer chez moi en pleine tempête de neige. C’est juste que vous m’avez pris par surprise et que je n’ai pas envie de poursuivre plus longtemps sur ce sujet. Aussi, je ferais mieux de partir.


      Sharpe s’assit dans le fauteuil près de la cheminée et observa Rann.


      — Encore une fois, je te le dis: ne sois pas absurde. Il y a près de soixante centimètres de neige. Si, comme tu me l’as expliqué, tu n’as pas envie de développer ce sujet, la question est réglée. Je retourne dans ma chambre et je te laisse tranquille. Bonne nuit, mon cher enfant, et je suis désolé que les choses ne puissent pas être différentes –peut-être d’ailleurs suis-je plus désolé pour moi que pour toi.


      Quand Donald Sharpe eut quitté la chambre, Rann s’efforça de remettre de l’ordre dans les épisodes de la soirée pour tenter de les comprendre. En vain: il ne pouvait pas comprendre. Il était désespérément fatigué, furieux et déçu à en être malade. Il éteignit la lampe, tira la couverture sur ses épaules et, avec une stupéfaction mêlée d’horreur, éclata en sanglots. Il n’avait plus pleuré depuis la mort de son père, et ces larmes-là étaient aussi amères. Il avait été blessé, insulté, son corps avait été violé –et il venait de perdre un ami en qui il avait cru de toute la force de son cœur et de son âme. Qui plus est –et ce nouveau savoir intime provoquait en lui un véritable choc–, son corps, tandis qu’il dormait, avait réagi physiquement à cette stimulation. Il était en colère contre lui-même. Naturellement, à présent il ne pouvait plus rester à l’université. Et si Sharpe essayait de s’expliquer, de s’excuser, de nouer à nouveau une sorte de relation entre eux? Il était trop troublé par sa propre réaction pour ne serait-ce qu’y songer.


      Il rentra chez lui à l’aube.


      — Je vais partir quelque temps, annonça-t-il à sa mère en tentant de parler calmement.


      Sa mère était assise à table, en face de lui. Elle le regarda de ses yeux bleus écarquillés.


      — Maintenant? Au milieu de ton année de fac?


      Il resta silencieux un long moment. Et s’il lui révélait ce qui s’était produit la nuit passée? Il décida qu’il ne valait mieux pas, pour le moment. Le conflit intérieur qui le taraudait était encore trop violent. Il devait d’abord passer au crible toute sa relation avec Donald Sharpe, placer l’incident de la nuit et son admiration pour l’homme sur deux plans bien distincts. En aurait-il même parlé à son père, s’il avait été encore en vie? Il y a un an de cela, oui, sans aucun doute. Mais aujourd’hui, alors qu’il grandissait et qu’il se sentait assez adulte pour comprendre que cet incident trouvait directement sa source dans les longues heures passées avec Sharpe, il sentit qu’il n’aurait pas confié à son père l’expérience de cette nuit. Àprésent, et il en irait de même pour le restant de ses jours, un frisson de dégoût le parcourait chaque fois qu’il pensait à Sharpe. Pourtant, il voulait prendre le temps de comprendre comment un homme aussi brillant et, oui, bienveillant que Sharpe avait pu s’abaisser à un acte physique aussi brutal. Peut-être ne le comprendrait-il jamais; dans ce cas, il devrait essayer de se comprendre lui-même. Pourquoi, s’il détestait l’acte, s’apercevait-il avec étonnement qu’il ne détestait pas l’homme? Le choc, l’horreur étaient encore trop frais. Il avait besoin de temps pour analyser ses sentiments.


      — Oui, maintenant, répondit-il à sa mère.


      — Pour aller où?


      Rann se rendait bien compte qu’elle tentait de cacher sa consternation, peut-être même sa peur. Sa lèvre inférieure tremblotait.


      — Je ne sais pas. Vers le sud, peut-être. Pour vivre en plein air.


      Elle resta silencieuse. Il savait pourquoi: longtemps auparavant, il avait entendu son père lui dire: «Cesse de harceler notre fils de questions. Quand il sera prêt à nous parler, il nous parlera.»


      Il avait souvent été reconnaissant à son père pour ce conseil, et jamais autant qu’en cet instant. Il se leva et dit d’une voix calme:


      — Merci, maman.


      Il monta dans sa chambre.


      


      Dans la nuit, il se réveilla et, en ouvrant les yeux, vit sa mère à côté de son lit, dans sa robe de chambre en flanelle. Il alluma sa lampe de chevet et constata qu’elle le dévisageait.


      — Je n’arrive pas à dormir, expliqua-t-elle, mélancolique.


      Il s’assit.


      — Tu ne te sens pas bien?


      — J’ai comme un poids, là, répondit-elle en croisant les mains sur sa poitrine.


      — Ça te fait mal?


      — Pas physiquement. Je me sens triste, seule. Je supporterais mieux l’idée que tu t’en ailles si je savais ce qui a provoqué ta décision.


      — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il m’est arrivé quoi que ce soit? demanda-t-il, instantanément sur ses gardes.


      — Tu as changé. Tu as beaucoup changé.


      Elle s’assit sur le lit pour lui faire face.


      — Quelle erreur, que ton père soit mort plutôt que moi.


      Elle parlait d’une voix de petite fille, très jeune et très douce. Mais elle n’était pas vieille: elle avait vingt-deux ans à sa naissance et elle paraissait plus jeune que son âge, surtout maintenant que ses cheveux aux boucles dorées tombaient jusqu’à ses épaules.


      — C’est moi qui aurais dû mourir, répéta-t-elle d’un air lugubre. Je suis incapable de t’aider. Je le sais. Et je comprends parfaitement pourquoi tu ne veux pas te confier à moi. C’est sans doute vrai, je ne saurais pas comment t’aider.


      — Ce n’est pas que je ne veux pas me confier à toi. C’est juste que… je ne sais pas par où commencer. C’est tellement… impossible à raconter.


      — C’est une fille, mon chéri? Parce que si c’est ça, j’ai été une fille moi aussi et, parfois…


      — Précisément… Ce n’est pas une fille.


      — Alors c’est Donald Sharpe?


      — Comment le sais-tu?


      — Rannie… tu es tellement différent depuis que tu le connais. Tellement… pris par votre amitié. Et ça me faisait plaisir, au début. Il a la réputation d’être un jeune homme brillant. C’était une chance qu’il soit ton professeur –et qu’il devienne un peu ton grand frère, mais…


      Elle s’interrompit. Soupira.


      — Mais quoi?


      — Je ne sais pas…


      Il y avait un trouble dans sa voix. Elle prit une expression soucieuse, et se mit à scruter le visage de son fils.


      Alors, il capitula. Mot après mot, d’un ton hésitant, il accepta de tout lui raconter, maintenant qu’ils étaient seuls dans l’obscurité de la nuit. Il accepta de partager avec elle le fardeau de ce souvenir: ce moment où Donald Sharpe était brusquement devenu un étranger auquel il devait échapper.


      — La nuit dernière…


      Il parlait d’une voix haletante. Il s’arrêta.


      — Dans la maison de Donald Sharpe? s’enquit-elle.


      — Oui. Dans sa chambre d’ami. Je dormais. Nous venions de passer une soirée formidable à parler de science, d’art, et des directions que je pouvais prendre… Quand nous avons pris conscience de l’heure, minuit était passé depuis longtemps. Il m’a emmené dans ma chambre, a vérifié que j’étais bien installé puis on s’est souhaité une bonne nuit. Et il est parti. Son majordome philippin avait posé un pyjama en soie blanc sur le lit –un immense lit à baldaquin. J’ai pris un bain, puis j’ai mis le pyjama. C’est la première fois que je sentais le contact de la soie sur ma peau. C’était si doux, si lisse… Il y avait un volume de poèmes de Keats sur la table de chevet mais je ne l’ai pas lu. Je suis resté allongé, à regarder le feu dans la cheminée, et quand le feu s’est éteint je me suis endormi. J’ai dû dormir longtemps. Mais à un moment, je me suis réveillé…


      Il observa un silence si long qu’elle finit par répéter, d’une voix emplie de douceur:


      — Tu t’es réveillé, et…


      Il enfouit sa tête dans l’oreiller et ferma les yeux.


      — J’ai été réveillé.


      — Par lui?


      — Par quelqu’un qui… me caressait les cuisses… et me touchait… là. J’ai senti… que je réagissais. Comme quand je fais un de ces rêves… tu sais!


      — Oui, je sais, répondit-elle en chuchotant.


      — Mais ce n’était pas un rêve. Un nouveau feu brûlait dans la cheminée et j’ai pu voir son visage. Sentir ses mains qui m’obligeaient à… contre ma volonté. Je me détestais. J’ai sauté hors du lit. J’étais tellement en colère contre moi, maman! Comment le corps peut-il réagir à ce qu’on déteste, qu’on trouve dégoûtant, répugnant? J’étais effrayé… je me faisais peur, maman!


      Voilà. Il lui avait tout dit. Il avait mis des mots sur ce qu’il avait vécu. Il ne serait plus jamais seul à porter ce secret. Étendu, les mains croisées derrière la tête, il ouvrit les yeux et croisa le regard tendre et ému de sa mère.


      — Oh, pauvre homme, pauvre homme, murmura-t-elle.


      Il était stupéfait.


      — Tu es désolée pour lui?


      — Qui ne le serait pas? rétorqua-t-elle. Il a besoin d’amour mais il ne pourra jamais le trouver –jamais vraiment, car il aime d’un amour contre nature. Dieu nous a créés Homme et Femme, et quand un malheureux cherche l’amour auprès d’un autre homme ou d’un garçon, il est condamné au désespoir. Même s’il se trouve des excuses en disant qu’aimer et être aimé est ce qu’il y a de plus important dans la vie, il sait qu’il ne connaîtra jamais qu’un misérable simulacre d’amour. Comme si un chien montait un autre chien. En quoi peut-il se sentir épanoui? Oh, oui, mon fils, c’est pour lui que j’ai de la peine! Dieu merci, tu n’es plus un petit garçon qu’un jouet, une glace ou je ne sais quoi –la peur, peut-être même le plaisir– suffit à captiver. Dieu merci, tu es assez grand…


      — Mais, maman, et moi? Comment ai-je pu… comment mon corps a-t-il pu réagir à son… toucher… alors que je détestais cela? C’est ça qui m’effraie.


      — Ne sois pas aussi sévère avec toi-même, mon fils. Ce n’est pas toi qui as réagi. Le corps a ses propres mécanismes. Prends ça comme une leçon: ton corps est une entité distincte et tu dois garder en permanence le contrôle de ton esprit, de ta volonté, jusqu’à ce que le moment vienne pour laisser ton corps obtenir satisfaction. Oh! Comme j’aimerais que ton père soit là pour te l’expliquer!


      — Je comprends, lui assura-t-il d’une voix sourde.


      — Alors tu dois pardonner à Donald Sharpe, dit-elle résolument. Pardonner, c’est comprendre.


      — Maman, je ne peux pas retourner dans cette université.


      — Non, bien sûr. Accordons-nous un peu de temps pour réfléchir à la situation. Tu pourrais rester à la maison un jour ou deux. Ne nous précipitons pas pour savoir où est ta place.


      Il soupira.


      — Du moment que tu comprends que je ne peux pas rester là…


      — Nous sommes bien d’accord.


      Elle se pencha vers lui et déposa un baiser sur son front.


      — Maintenant, je vais pouvoir trouver le sommeil. Et toi aussi, tu dois dormir.


      Elle referma la porte avec précaution et il resta étendu quelques minutes, soulagé de sa colère, de sa honte, de sa culpabilité. Il sentait qu’il ne voulait plus jamais revoir Donald Sharpe mais, désormais, il éprouvait aussi une sensation de perte. Malgré tout, il allait lui manquer. Il y avait eu une vraie communion entre eux, et il avait espéré qu’elle durerait toujours. Àprésent, il ne ressentait plus que la perte et la désolation. Qui avait-il comme ami? Sa mère, évidemment, mais il avait besoin de bien plus. Il avait besoin d’amis.


      Seul dans son lit, les mains derrière sa tête, il se rappela une mise en garde de son père, peu avant sa mort. Son don pour la visualisation renforçait le souvenir. Son père était allongé sur le canapé du salon, et il s’était assis à côté de lui. Il parlait d’une voix faible car la fin était proche, tous deux en étaient conscients. Rann savait aussi que, dans le court laps de temps qu’il lui restait avant que la mort survînt, son père essayait de lui dire des choses qu’il aurait mis des années à évoquer avec lui –des années qu’il ne devrait pas connaître.


      — Mon fils, tu seras solitaire. Le créateur solitaire est la source de toute création. C’est lui qui a produit toutes les idées fondamentales et toutes les grandes œuvres d’art de l’histoire de l’humanité. Les vrais créateurs sont solitaires, et tu seras l’un d’eux. Ne te plains jamais d’être seul. Tu es né pour être seul. Et le monde a besoin d’un créateur solitaire. Souviens-toi de ce queje te dis! La création d’un homme seul montre, avant tout, qu’il est capable de grandeur. Quelle inspiration!


      


      En attendant le sommeil, il pensa à sa vie, aux souvenirs accumulés au fil d’une existence jeune en années mais, d’une certaine façon, déjà vieille. Il avait lu tant de livres, brassé tant de pensées, son esprit vibrionnait constamment d’idées. Il visualisa les poissons rouges dans le bassin sous le saule pleureur du jardin. Aux premiers jours du printemps, quand le soleil brillait, l’eau scintillait et s’animait de reflets dorés tandis que les poissons jaillissaient de la boue où ils s’étaient abrités pendant l’hiver. Cette image, songea-t-il, était la représentation parfaite de son esprit, toujours scintillant, traversé de pensées brillantes qui partaient dans toutes les directions. Souvent, cela l’épuisait. Seul le sommeil lui permettait de se reposer de son activité mais, son sommeil, quoique profond, était en général assez bref. Il lui arrivait parfois d’être réveillé par l’activité de son esprit. Il voyait son cerveau comme une créature autonome avec laquelle il devait apprendre à vivre –une source d’émerveillement mais, aussi, un fardeau. Pour quel destin était-il né? Quelle était la signification de tout cela, quel était le but recherché? Pourquoi était-il différent, disons de Chris? Il n’avait pas vu Chris depuis cette rapide visite, peu avant la mort de son père. Deux années s’étaient écoulées depuis, durant lesquelles il avait tracé son chemin dans les études universitaires. Àprésent, avant de prendre un nouveau départ ailleurs –s’il prenait vraiment un nouveau départ–, il décida qu’il devait revoir Chris. Par curiosité, et aussi pour renouer, ne serait-ce que brièvement, avec le passé. Son esprit ayant arrêté cette résolution, il l’autorisa enfin à s’endormir.


      


      — Bonjour! dit Chris en sortant du garage. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


      — Tu ne me reconnais pas?


      Chris dévisagea Rann.


      — Je ne vous remets pas…


      — J’ai tellement changé? C’est moi, Rannie! Enfin, maintenant c’est Rann…


      Le visage de Chris, que le poids des années et l’abondance de nourriture avait rendu replet, s’illumina d’un sourire. Puis, en articulant lentement:


      — Bon sang! C’est pas vrai! Ça alors, c’est pas vrai… Mais tu es deux fois plus grand qu’avant! Tu as sacrément poussé…


      — Comme mon père. Tu te rappelles comme il était grand et mince?


      Chris eut une expression sombre.


      — Ah, tu sais, ça m’a fait de la peine quand j’ai appris, pour lui. Entre donc. Je n’ai pas beaucoup de travail jusqu’à midi –après, c’est le défilé des camions en direction de New York.


      Rann suivit Chris dans le garage. Ils s’assirent.


      — C’est moi le patron maintenant, annonça Chris d’un air qui se voulait détaché.


      — Félicitations.


      — Ouais, ça date de l’an dernier, quand Ruthie et moi on s’est mariés. Tu te souviens de Ruthie?


      Comment aurait-il pu ne pas s’en souvenir? Il n’avait jamais oublié cet organe en forme de bouton de rose entrevu dans son ignorance si enfantine qu’elle pouvait à peine être qualifiée de curiosité. Il se demanda si Ruthie se rappelait cet épisode.


      — Bien sûr! Elle était si jolie.


      — Ouais, renchérit Chris d’un ton désinvolte qui dissimulait mal sa fierté. Je l’ai épousée pour me débarrasser de ses prétendants! Elle est jolie, pour sûr. En fait…


      Il s’interrompit, le temps d’un petit rire.


      — … elle est tellement foutrement jolie que le gosse est arrivé plus vite que prévu. On a dû se dépêcher pour le mariage! Bien sûr, j’ai toujours voulu l’épouser mais là, on a été obligés d’accélérer le mouvement. Pour le garage, j’aurais pu encore attendre un ou deux ans… Nos parents nous ont filé un coup de main. Mais…


      Il se frappa le genou.


      — … c’est fait! Je suis bien parti, je m’en tire pas mal! Les affaires sont bonnes par ici, c’est la route des camions.


      Il jeta un coup d’œil vers la porte ouverte.


      — Tiens, voilà Ruthie qui m’apporte de quoi becqueter. Tu manges un morceau avec moi? Elle en fait toujours trop. Pas du genre à lésiner, ma Ruthie. Sur rien! C’est une chouette gamine…


      Ruthie apparut dans l’embrasure de la porte, un panier à la main. Elle hésita.


      — Je ne savais pas que tu avais de la visite.


      — Entre, bébé! lança Chris. Devine qui est là!


      Elle entra, posa le panier sur la table à côté de Chris et scruta le visiteur.


      — Je vous ai déjà vu quelque part? demanda-t-elle.


      Oui, elle était toujours aussi jolie, pensa Rann. Son visage, qui s’était épanoui, gardait la même grâce enfantine que dans ses souvenirs. Mais son corps était celui d’une femme prête à donner la vie. Ah, le mystère de la naissance! Il y avait rarement réfléchi. Il réfléchissait rarement aux femmes, du reste, car sa vie était d’abord et avant tout la vie de son esprit.


      — Oui, vous m’avez déjà vu.


      Ils attendirent qu’elle eût fini de le dévisager. Puis elle secoua la tête.


      — Je ne me rappelle pas.


      Aussitôt, il se sentit soulagé. Elle ne se souvenait pas de lui. Elle avait sûrement vécu d’autres épisodes dont aucun n’était aussi puéril que celui qui avait tant marqué Rann.


      — C’est Rannie, voyons! s’écria Chris en riant de la surprise de Ruthie. Tu te rappelles, ce bon vieux Rannie, à l’école? Monsieur Je-Sais-Tout? Ça, tu savais vraiment tout sur tout, Rann! Àcôté de toi, on passait tous pour des idiots. C’est pour ça qu’on ne t’aimait pas trop, à l’époque, d’ailleurs…


      — Tu ne m’aimerais pas beaucoup plus aujourd’hui, commenta Rann avec une amertume paisible.


      — Oooh, ça ne compte plus maintenant! lui assura chaleureusement Chris. J’ai mon garage, j’ai ma femme –qu’est-ce qu’il me faudrait de plus? Je gagne bien ma vie…


      Ruthie s’assit sans quitter Rann des yeux.


      — Tu as changé. Je ne t’aurais jamais reconnu. Tu n’étais pas une espèce d’avorton?


      — Tss tss, Rannie, un avorton? Jamais. C’était juste un gamin comme nous –trop malin pour nous, ça c’est sûr. Bah, faut de tout pour faire un monde. Qu’est-ce que tu m’apportes? Côtes de porc et haricots– tu en as fait pour un régiment ma parole! Vas-y, Rannie, sers-toi…


      Rann se leva.


      — Non merci, Chris. Je dois y aller. Je quitte la ville.


      — Tu vas où?


      — D’abord New York. Ensuite, peut-être Columbia. J’ai encore une année d’études devant moi. Après, j’essaierai peut-être le doctorat. Je n’ai pas encore décidé.


      Chris faillit s’en décrocher la mâchoire.


      — Mais… tu as quel âge, déjà?


      — Quinze ans.


      — Quinze ans! répéta Chris. T’entends ça, Ruthie? C’est encore un gosse et il parle déjà d’être docteur!


      Rann ouvrit la bouche pour dissiper le malentendu– «pas docteur comme un médecin…»– puis se ravisa. Àquoi bon lui expliquer? Ce n’étaient pas des gens pour lui.


      — Au revoir, dit-il en tendant la main à Chris puis à Ruthie. Ça m’a fait plaisir de passer, avant de partir.


      Ils étaient chaleureux, ils étaient sincères, ils étaient gentils, mais ce n’étaient pas des gens pour lui et, en s’éloignant, il sut qu’il ne les reverrait plus jamais.


      


      — Où que tu décides d’aller, l’avait supplié sa mère, passe voir mon père –ton grand-père– à New York. Il vit tout seul dans un petit appartement à Brooklyn. Je ne sais pas pourquoi. Il ne m’écrit plus que rarement. Quand il est revenu en Amérique après la mort de ma mère, il est retourné dans sa ville natale. Il disait qu’il avait toujours voulu y vivre, et y vivre seul. Ça m’a blessée –mais il n’a jamais rien fait comme tout le monde. Parfois, je me demande si tu ne tiens pas un peu de lui!


      Rann n’avait pas promis qu’il rendrait visite à son grand-père. Il se rendit tout de même à New York et prit une chambre dans un petit hôtel –très simple mais, pour lui, horriblement chère, bien que sa mère lui eût donné tout l’argent autrefois mis de côté en prévision de leur voyage en Europe. C’était une longue pièce étroite, «tout-en-un» avait expliqué le directeur car un coin était équipé d’une petite gazinière, d’un frigidaire et d’un évier avec l’eau froide. Le couloir sombre et poussiéreux de l’étage donnait sur une salle de bains commune comprenant, outre la cuvette de toilettes, une vieille baignoire juchée sur quatre pieds. La chambre en elle-même était meublée de façon harmonieuse et le lit était propre. Le directeur, un vieux Juif barbu coiffé d’une petite casquette noire, en paraissait très fier.


      — Au printemps, on aperçoit un arbre par la fenêtre. Un arbre sauvage, certainement: personne ne l’a planté là, mais chaque année il est plus gros. Il a jailli de cette fissure dans le trottoir…


      Cette chambre allait être son chez-lui –pendant combien de temps encore, il l’ignorait. Contrairement à ce qu’il avait dit à Chris, il n’avait encore pris aucune décision concernant la possibilité d’entrer dans une école ou une université. Il ne pouvait pas faire confiance aux professeurs. Ni à personne. Il vivrait seul et il apprendrait seul. Quelque part dans cette ville infinie se trouvaient des livres, des bibliothèques, des musées –ce seraient ses salles de cours. Ça et la rue. Tout était là, dans cette ville. Il n’était pas prêt à voir son grand-père. Il n’avait pas encore mesuré à quel point il avait besoin de se sentir seul et libre –y compris libéré des écoles et des enseignants. Il décida– moins consciemment qu’instinctivement –qu’il ne retournerait pas à la fac et qu’il cesserait de se préoccuper de doctorat et de diplômes. Il voulait apprendre la vie, et vivre serait son apprentissage. Brusquement, il se rendit compte qu’il ne savait rien –rien du tout.


      


      Être seul ne le condamnait pas à souffrir de la solitude. Ayant été seul toute sa vie, il ne remarquait pas qu’il l’était davantage qu’auparavant. Dorénavant, personne ne le connaissait et il ne connaissait personne, ce qui lui permettait d’explorer ses pensées sansêtre dérangé. D’ailleurs, il ne pensait pas: il réfléchissait. Réfléchir était devenu son oxygène; toutce qu’il voyait ou entendait suscitait son émerveillement. Laville le baignait comme la mer baigne le poisson. Ilse levait tôt car la ville à l’aube était très différente dela ville à midi, ou le soir, ou la nuit. Les rues étaient propres car, toute la nuit, de grosses machines les avaient arpentées solennellement, en toussens, pour les balayer avec de grandes brosses etlesarroser de cascades d’eau qui se déversaient sur l’asphalte pour s’engouffrer en gargouillant dans lescaniveaux. Le matin, l’air était frais, presque pur même, quand le vent soufflait de la mer. Mais bientôtles gens emplissaient les rues, les voitures et lestaxissedéfiaient aux feux rouges et d’énormes camionstransportant de la nourriture ou d’autres cargaisons roulaient au pas en sortant des autoroutes, laissant dans leur sillage une épaisse traînée de fumée puante.


      Il aimait marcher tôt jusqu’aux berges du fleuve qui s’écoulait jusqu’à l’océan. Il aimait les marchés aux poissons avec leurs vendeurs et leurs acheteurs. Tout cela était nouveau pour lui car il était né et avait toujours vécu à l’intérieur des terres. Plus que tout, il aimait les navires. Un jour, il monterait à bord d’un bateau et traverserait l’océan Atlantique.


      Son esprit discipliné et rigoureux avait déjà divisé la ville en secteurs, par races et par nationalités. Tous les gens ne parlaient pas anglais, et il essayait de découvrir de quelle partie du monde ils étaient originaires –les Portoricains parlaient-ils espagnol? Il ne se sentait jamais blessé ni même touché dans son être profond par les insultes bizarres qu’ils lui lançaient à cause de sa couleur de peau. Grâce aux visions de son esprit, il comprenait instinctivement pourquoi ils le détestaient. Ils avaient de bonnes raisons. Et il étudiait les Noirs, qui suscitaient en lui d’innombrables interrogations. Il se promenait dans leurs quartiers, les observait, écoutait leur curieuse pratique de l’anglais qu’il trouvait encore plus difficile à comprendre que l’espagnol entaché d’impuretés des Portoricains. Les Noirs étaient différents de tous les autres. Il le sentait, il le savait. Son esprit rigoureux et pénétrant le lui disait.


      


      Pendant ces semaines qui s’additionnèrent rapidement en mois, il continua de vivre seul sans être vraiment seul parmi les millions de personnes qui l’entouraient. Il prit l’habitude de s’adresser à quiconque se trouvait près de lui. Il posait alors d’innombrables questions, accumulait les réponses, brèves ou longues, dans les puits sans fond de sa mémoire, sans se soucier de l’utilisation qu’il ferait de tout ce qu’il apprenait. Il interrogeait, écoutait, emmagasinait et, mû par son inépuisable capacité d’émerveillement, il continuait de vivre, sachant que, dans plusieurs années, tout cela ne serait plus qu’un moment fugitif. Il écrivait régulièrement à sa mère mais, comme il le lui expliquait, il n’avait pas encore trouvé le temps d’aller voir son grand-père. Sa réserve d’argent diminuait à peine car il était peu dépensier, s’accordant certes des repas complets mais à base de produits simples et bon marché. Il lui arrivait aussi de prendre des petits boulots temporaires, généralement sur les docks pour aider à charger et à décharger les bateaux. Comme il ne faisait confiance à personne, il cachait toujours quelques liasses de billets sur lui ou, la nuit, sous son oreiller. Il se montrait cordial avec ses voisins mais continuait à ne pas avoir d’amis. Les amis ne lui manquaient pas car il n’en avait jamais eus –son esprit était toujours trop en avance sur eux.


      Son séjour aurait pu se poursuivre de cette façon s’il n’avait vécu un soir, aux alentours de minuit, une expérience qui allait lui faire ressentir le besoin d’être avec quelqu’un –quelqu’un auquel il fût lié. Il avait assisté à un opéra au Metropolitan, installé tout en haut du balcon, vers le plafond. De sa place, les chanteurs sur scène avaient la taille de nains. Mais la musique flottait vers lui, des voix d’une pureté sublime, et c’est cela qu’il était venu écouter, c’est pour cela qu’il était resté des heures dans la file d’attente devant les guichets. Àla fin de la représentation, il descendit les escaliers d’un pas trébuchant, encore plongé dans un rêve enchanteur. Seul parmi la foule qui se déversait par les portes de la salle, il décida de ne pas prendre le métro et de rentrer à pied. C’était une claire nuit de pleine lune. Àl’angle d’une rue sombre, presque déserte, il attendit le passage du feu au vert pour traverser. C’est alors qu’il sentit la présence d’un jeune homme, presque un garçon. Il était mince, portait de longs cheveux noirs encadrant un visage pâle, et s’approcha de Rann.


      — Salut! Z’allez quelque part?


      — Chez moi.


      — Z’auriez pas un quarter 1?


      Il fouilla dans sa poche droite, trouva une pièce, la tendit au garçon.


      — Merci bien! Ça va me payer de quoi casser la croûte.


      — Vous ne travaillez pas?


      Le garçon rit et répondit du tac au tac:


      — Si on peut appeler ça travailler… Je vais dans les night-clubs, là. Je peux gagner dans les cinq, dix dollars…


      — Comment? Si vous ne travaillez pas?


      — Vous voulez dire… vous ne pigez pas? D’où vous venez?


      — De l’Ohio.


      — Pas étonnant! Voilà… voilà comment j’me débrouille. Je repère un type seul, un richard. Je lui demande dix dollars –cinq, s’il n’a pas l’air aussi riche que ça. Il me regarde comme si j’étais cinglé. Il me dit de foutre le camp, un truc dans le genre. Alors je lui dis que s’il ne me donne rien, je vais aller voir un flic –je fais toujours ce truc si je sais qu’il y a un flic dans le coin. Et que je vais dire au flic qu’il m’a fait des propositions.


      — Des propositions?


      Le garçon rit bruyamment.


      — Ma parole, un vrai gamin! Vous ne pigez toujours pas? Y’a des gars qui aiment les filles, d’autres qui aiment les garçons. La seule différence, c’est qu’aimer les garçons, c’est un crime. Du coup, comme le type sait que ça risque de lui attirer des ennuis, il se dépêche de me filer mon fric.


      — C’est comme ça que vous gagnez votre vie?


      — Pour sûr! C’est facile, et je n’ai pas besoin de bosser! Essayez, vous verrez.


      — Merci. Je préfère travailler.


      — Àvous de voir. C’est pas évident de trouver du boulot. Z’avez de la famille?


      — Oui. Mon grand-père.


      — OK. Salut! Y a un type, là-bas…


      Le garçon traversa la rue en courant, en direction d’un restaurant dont un homme bien habillé venait de sortir. L’homme s’arrêta, secoua la tête et le garçon repartit en courant vers un policier en faction.


      Rann n’attendit pas plus longtemps. Tout à coup, il eut envie de voir son grand-père. Demain, à la première heure, il partirait à sa recherche. Il ne voulait plus être seul dans cette ville sauvage.


      


      L’adresse était à Brooklyn. Il n’était pas encore alléàBrooklyn. Il n’aimait pas le métro et préférait marcher, surtout aux petites heures du matin quand l’air était encore pur et les rues presque vides, seulement traversées par de grands camions apportant delacampagne leurs cargaisons de fruits, légumes, volailles, œufs et viande. Il traversa d’un pas leste WallStreet, le cœur financier de la ville. Il s’attarda devant les grilles métalliques d’un cimetière à côté d’une vieille église noircie par la fumée. De l’autre côté se trouvait Fraunce’s Tavern –un établissement dont il connaissait l’histoire– et il aperçut son enseigne. Ses portes étaient encore fermées. Enfin, il atteignit le somptueux pont de Brooklyn. Il prit le temps de regarder les flots en contrebas, la circulation des navires et des péniches. Il contemplait ce spectacle comme à son habitude, avec intensité, émerveillement. Chaque vision pénétrait les profondeurs de son esprit et de sa mémoire pour s’enfouir dans son inconscient. Plus tard, elle émergerait lorsqu’il aurait besoin de se la représenter, dans son ensemble ou par fragments.


      Il continua ainsi de suivre les rues, gardant en mémoire le plan qu’il avait étudié bien avant de partir. Il n’aimait pas demander son chemin, il préférait le trouver lui-même et avait appris à enregistrer visuellement les cartes, de sorte qu’il savait toujours où il se trouvait. Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith lorsqu’il arriva devant un immeuble ancien mais bien entretenu. La rue était paisible, bordée d’arbres qui commençaient à prendre les couleurs de l’automne.


      Il entra et tomba nez à nez avec un vieux portier en uniforme gris, endormi dans un fauteuil recouvert d’un brocart chamarré.


      — Est-ce que vous pourriez…, commença-t-il.


      Le vieillard se réveilla instantanément.


      — Qu’est-ce que tu veux, mon garçon?


      — Mon grand-père habite ici. Docteur James Harcourt.


      — Il t’attend? En général, il ne se réveille pas avant l’après-midi.


      — Vous pouvez lui dire que son petit-fils Randolph Colfax, de l’Ohio, vient le voir?


      Le vieil homme se hissa, tout raide, de son fauteuil et alla à l’interphone. Il en revint au bout de quelques minutes.


      — Il prend son petit-déjeuner mais tu peux monter. Dernier étage, troisième porte à droite. Je t’accompagne. L’ascenseur est par ici…


      La cabine s’arrêta au dernier étage. Rann tourna à droite dans le couloir et frappa à la troisième porte. Le centre du panneau en acajou était occupé par un heurtoir en cuivre démodé et une petite plaque où était gravéle nom: James Harcourt, PhD, MD.


      La porte s’ouvrit alors sur le grand-père de Rann, qui tenait à la main une serviette blanche.


      — Entre, Randolph.


      Sa voix était étonnamment grave et forte.


      — Je t’attendais. Ta mère m’a écrit que tu viendrais. Tu as déjà pris un petit-déjeuner?


      — Oui, monsieur. Je me suis levé de bonne heure et je suis venu à pied.


      — Alors assieds-toi et disons que c’est ton déjeuner. Je vais prendre des œufs brouillés.


      Rann suivit la haute silhouette si maigre dans une petite salle à manger. C’est alors qu’apparut le plus vieil homme qu’il eût jamais vu, vêtu d’une chemise immaculée et d’un pantalon noir.


      — Voici mon petit-fils, annonça le grand-père. Et, Randolph, je te présente mon fidèle serviteur, Sung. Il m’a proposé ses services il y a quelques années car j’avais… bah, je lui avais rendu un petit service. Désormais, Sung s’occupe bien de moi. Des œufs brouillés, Sung, avec du café et des toasts.


      Le vieil homme s’inclina profondément et disparut. Rann croisa le regard de son grand-père.


      — Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me rendre visite? Mais assieds-toi…


      — Je ne sais vraiment pas.


      Il réfléchit quelques secondes.


      — Je crois… je crois que je voulais d’abord tout voir par moi-même, la ville, les gens. Comme ça, je pouvais les garder à l’intérieur de moi, tels qu’ils sont… pour moi, je veux dire. Comme pour des tableaux, vous savez. Ils sont là sans qu’on sache pourquoi, mais c’est comme ça que j’apprends: d’abord je regarde, puis je m’interroge, puis je sais.


      Son grand-père l’écoutait attentivement.


      — C’est très cohérent. Tu as un esprit analytique. Parfait! Eh bien, te voilà. Où sont tes valises?


      — Àl’hôtel, monsieur.


      — Tu iras les chercher. Parce qu’on va vivre ensemble, c’est obligé. J’ai toute la place qu’il faut, surtout depuis le décès de mon épouse. Je me suis installé dans sa chambre, pas dans la mienne. Nous préférions faire chambre séparée mais, quand elle est partie, j’ai décidé de dormir dans la sienne, pensant que ça lui serait plus facile de me rendre visite –et ça semble bien être le cas. Ce n’est pas qu’elle vienne souvent –elle a toujours été très indépendante– mais, quand elle en éprouve le besoin, ou comprend que j’en ai besoin, elle ne tarde pas à se manifester. On a tout organisé avant qu’elle s’en aille.


      Rann écoutait le vieillard avec une stupéfaction mêlée de perplexité. Sa grand-mère était-elle morte ou non? Son grand-père parlait toujours.


      — J’enverrai bien Sung avec toi pour rapporter tes affaires, Randolph, mais il n’est pas en sécurité à Manhattan. Il y a dix ans, il était recherché par la police pour avoir débarqué clandestinement d’un bateau. J’étais avec Serena –ma femme– sur la 5eAvenue. Nous lui cherchions son cadeau de Noël –une étole en vison blanc, je crois– lorsque le pauvre bougre a surgi, manifestement poursuivi par quelqu’un. Il ne parlait pas un mot d’anglais mais, par chance, j’ai vécu plusieurs années à Pékin à l’époque où je menais des recherches au grand Rockefeller Hospital en tant que médecin et démographe. Comme je parle presque couramment le mandarin, j’ai pu lui demander ce qui lui arrivait. Je suis farouchement opposé à notre politique d’immigration vis-à-vis des Asiatiques, aussi lui ai-je dit de ne pas s’inquiéter car j’allais le prendre à mon service. Je lui ai confié mon pardessus, puis l’ai emmené à l’étage Hommes d’un grand magasin où je lui ai acheté un costume noir correct qu’il a tout de suite passé. Quand les policiers sont entrés dans le magasin et s’en sont pris à lui, j’ai élevé la voix en les accusant de malmener mon serviteur. Ensuite, il est rentré avec nous. Depuis cet épisode, il a toujours peur d’aller à Manhattan, et je le comprends. Pas parce que moi aussi j’ai peur, mais parce que je trouve que c’est un trou à rats. Par conséquent, mon garçon, tu vas en partir sans tarder et venir vivre ici.


      — Mais, grand-père, je n’avais pas prévu de…


      — S’il te plaît. Tu peux toujours agir à ta guise, mais je serais ravi d’apprendre à connaître mon unique petit-fils, même s’il me reste peu de temps.


      Comment aurait-il pu refuser? Le vieil homme était charmant. Sung leur apporta des œufs brouillés arrosés d’une sauce délicieuse.


      — Sauce soja, expliqua son grand-père.


      Rann avait toujours faim. Il mangea de bon cœur, avala trois tasses de café avec du sucre et une épaisse crème, ne fit qu’une bouchée de ses toasts beurrés à la marmelade d’orange. Une heure plus tard, il repartait.


      — Prends un taxi, lui dit son grand-père en glissant un billet dans sa poche de manteau. Je n’ai jamais su attendre.


      


      Presque deux heures s’étaient écoulées lorsqu’il revint avec ses affaires car la circulation en ville était bien plus dense et les rues, d’une étroitesse absurde pour une ville aussi gigantesque, étaient prises d’assaut par tous les véhicules possibles et imaginables. Rann se sentait excité par cette nouvelle aventure: découvrir son grand-père inconnu. Bien sûr, ce ne serait pas une aventure permanente car rien dans la vie n’est permanent sauf ce qu’il emmagasinait dans le tréfonds de son subconscient. Mais il allait vivre quelque chose de différent avec quelqu’un qui ne ressemblait à aucun des hommes qu’il avait connus jusqu’alors. Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais raconté que son grand-père avait vécu en Chine, qui plus est à Pékin? Il avait lu des livres parlant de cette ville, et elle lui paraissait nimbée d’une aura magique. Et quelle était cette histoire avec la femme de son grand-père? S’agissait-il de sa grand-mère? Serena! Il se rappelait, maintenant, avoir entendu prononcer ce prénom à la maison. Un bien beau prénom pour une femme, songea-t-il. Tout empli de questions, il arriva dans son nouvel appartement à Brooklyn. Sung prit ses valises et entreprit de les défaire pendant que son grand-père emmenait Rann devant la grande fenêtre de ce qui allait être sa chambre.


      — C’est la seule pièce de l’appartement d’où l’on voit la statue de la Liberté. C’est pour cette raison que Serena ne voulait pas s’y installer. Elle ne pouvait pas lutter contre cette grande femme de pierre, expliquait-elle! «Ah, disait-elle, la Liberté…» Elle s’occupait toujours des problèmes des autres, ma Serena. Il lui suffisait de lire le journal pour partir aussitôt manifester à Washington contre je ne sais quoi… Ellis Island! Elle y passait ses journées, toujours prête à aider quelque malheureux. Alors j’ai pris cette chambre. Mais, tu sais, elle avait raison. Au fait, ce n’était pas ta grand-mère. La mère de ta maman était ma première femme, une femme douce, gentille, ignorante aussi, peut-être –je n’ai jamais pu me faire une idée de ce qu’elle savait au juste sur quoi que ce soit. Ma pauvre Sarah! Elle aussi est morte, mais elle n’est jamais revenue me voir, même si je suis seul désormais –Serena veille au grain, je dois dire!


      Il lâcha un rire aigu, puis devenant soudain grave:


      — Naturellement, maintenant que tu es là, Serena va peut-être hésiter à me rendre visite. Je lui parlerai… Non. Ça ne sert à rien de troubler le véritable amour d’une personne.


      — Ma mère ne m’a jamais rien dit à propos de votre femme, monsieur, hasarda Rann en chuchotant, faute de savoir quoi dire.


      — Oh, non, à quoi bon? répondit son grand-père d’une voix enjouée. Elle comme moi menons une vie très indépendante. Maintenant, mon ami, il faut que tu t’amuses un peu. Je m’offre toujours une sieste d’une heure avant le dîner, qui est servi à dix-neuf heures. Tu vois ces étagères pleines de livres? D’après ce que m’a écrit ta mère, je suis certain que tu y trouveras des pages très distrayantes.


      Son grand-père sortit et Rann s’approcha des étagères. Il remarqua une biographie d’Henry James, la prit et s’installa pour lire.


      


      — J’imagine que je te dois des explications à propos de Serena, lança d’un ton badin son grand-père pendant le dîner. Pour être tout à fait honnête, ta mère ne connaît pas son existence. Quand sa mère, ma première femme, Sarah, est morte, je vivais à Pékin. Sarah n’avait pas voulu m’accompagner en Chine. Pour elle, c’était une contrée païenne, alors que c’est en réalité le pays le plus ancien et le plus civilisé du monde. Alors je suis parti seul. Ta mère avait presque trois ans. Sarah est retournée auprès de sa famille. De fait, nous n’avons plus jamais vécu ensemble, sans pour autant être séparés aux yeux de la loi. Pour reprendre sa formule: elle est morte pendant mon séjour à Pékin. Àmon retour, j’étais très différent du jeune homme effronté qui était parti pour la Chine quelques années plus tôt, persuadé d’avoir tant à apprendre aux Chinois. Car ce sont eux qui m’ont beaucoup appris.


      — Combien de temps avez-vous passé là-bas?


      — Au début, je devais rester un an et j’y ai vécu sept ans. En rentrant aux États-Unis, je me suis installé ici. J’ai trouvé du travail dans une importante fondation privée dirigée par un homme très puissant, l’une des personnalités les plus riches de Wall Street, qui se passionnait pour les statistiques de l’état civil et la démographie mondiale. Nos bureaux étaient situés de l’autre côté du pont, au quarante-quatrième étage d’un gratte-ciel. C’est là que j’ai rencontré Serena, la fille de mon patron, une créature brillante, magnifique, opiniâtre. C’est elle qui est tombée amoureuse de moi. Je n’avais jamais pensé à l’amour. Cette situation m’embarrassait –elle était beaucoup plus jeune que moi. Je suis allé en parler à son père. Il a éclaté de rire, mais il a tout de même envoyé sa fille étudier à la Sorbonne pendant deux, trois ans. Et puis un jour, sans prévenir, elle est apparue devant mon bureau. «C’est moi, m’a-t-elle dit. Et je n’ai pas changé.»


      Il ponctua son récit d’un nouveau rire aigu et éraillé.


      — «Dans ce cas, ai-je répondu, j’imagine que c’est une affaire sérieuse.» Résultat: je l’ai épousée rapidement –disons plutôt, pour être exact, que c’est elle qui m’a épousé.


      — Ma mère ne m’en a jamais parlé.


      — Naturellement. Comme je te l’ai expliqué, elle n’a jamais vu Serena. Elle a continué à vivre avec sa tante et je venais deux fois par an lui rendre visite, voir comment elle grandissait. Serena pensait qu’il ne valait mieux pas qu’elle rencontre ma fille. Elle disait qu’il fallait éviter de mélanger les émotions. Quoi qu’il en soit, ma petite Sue a toujours su où je me trouvais et qu’elle pouvait compter sur moi à tout moment. Mais quand ton père est mort, je ne lui ai pas demandé de t’amener ici et de venir vivre avec moi. J’avais le sentiment que cela perturberait Serena, même après sa disparition. Je n’étais pas certain qu’elle accepterait de revenir de temps en temps. Toi, tu ne l’aurais pas dérangée, mais deux femmes…


      Son grand-père secoua la tête d’un air dubitatif. Le silence s’installa entre eux, et ils ne le rompirent pas pendant de longues minutes jusqu’à ce que la curiosité de Rann l’emportât.


      — Grand-père… vous voulez dire que Serena, votre femme, revient vraiment vous voir… en ce moment?


      Le vieillard dégustait calmement la glace servie en dessert. Il s’essuya les lèvres avec une grande serviette en lin démodée, puis répondit, enjoué:


      — Oh oui, mon garçon, tout à fait! Bien sûr, je ne sais jamais quand, comme je ne savais jamais quand elle me rejoindrait dans ma chambre, la nuit, lorsqu’elle était en vie. Et, après son décès, elle n’est pas venue du tout pendant quatre ans. Sans doute un certain temps est-il nécessaire pour s’habituer, passé le choc d’une mort. Ce doit être un choc de mourir, comme c’est un choc de naître. Ça prend du temps. Oui, ça prend du temps… Sung, ton dessert est délicieux. Je vais en reprendre.


      Son grand-père mangeait de bon cœur, avec un plaisir évident. Il paraissait tellement sain, tellement robuste, tellement vivant malgré son âge, que Rann avait du mal à croire son cerveau dérangé. Du reste, il était sûr du contraire. Après tout, son grand-père devait avoir vécu des expériences inhabituelles pour le commun des mortels. Et Rann non plus n’était pas ordinaire; sa curiosité émerveillée ne le laissait pas en repos.


      — Ce que j’essaie à présent de déterminer, reprit le vieil homme, en recourant aux sciences parapsychologiques, c’est comment elle s’y prend, ou comment je m’y prends. Il doit s’agir d’une combinaison de deux forces, la mienne étant purement accidentelle. Mais en prenant le temps d’étudier correctement cette énigme, je suis sûr que je réussirai à découvrir la bonne technique. Je suis un scientifique, Randolph. Je m’en suis aperçu en Chine. Je ne sais pas si tu connais mon travail. Tout a commencé par mon intérêt pour le cœur, où réside selon moi le centre de la vie…


      — Non, grand-père, j’ai bien peur de ne rien savoir.


      — Ah? Bah, ça ne me surprend pas. Ma première épouse était une femme adorable et pleine de bonté, tout comme ta mère, mais elle avait un esprit ordinaire quoique assez intelligent. Et je n’ai jamais été assez familier avec ta mère, ma fille, pour lui parler de mes recherches. Mais toi, tu as un esprit extraordinaire. Je le vois bien –je l’ai vu dès que tu as franchi cette porte.


      Rann était ébahi. Sa curiosité insatiable l’excitait, l’inspirait, le stimulait.


      — Comment l’avez-vous vu, grand-père?


      Le vieil homme repoussa l’assiette qui lui avait procuré tant de plaisir et Sung vint la prendre, puis disparut. Ils étaient seuls.


      — Je vais te raconter une histoire dont je n’ai parlé à personne depuis la mort de Serena. Je suis né avec un don rare. Ce don, Serena le possédait aussi, à un degré moindre, et nous en parlions en toute liberté, comme de tous les autres sujets. Il est possible que tu l’aies aussi, exprimé sous une autre forme. Tu auras peut-être envie de m’en parler. Chez moi, il s’exprime à travers les couleurs.


      — Les couleurs, grand-père?


      — Oui. Je n’aime pas utiliser le mot «aura», c’est du jargon de médiums et de charlatans qui gagnent leur vie en professant un faux mysticisme et je ne sais quelles billevesées. Moi, je suis un scientifique, spécialisé en médecine et en électronique. Je comprends, dans une certaine mesure, l’interaction des ondes électriques. Nous prenons tous part à cette interaction. L’être humain n’est que le résultat –la cristallisation, si tu préfères– d’une combinaison de forces précises. Un être humain ou un chien, un poisson, un insecte ou toute autre entité. Quand nous «mourons», comme on dit, cette combinaison ne fait qu’évoluer de cette forme vers une autre. L’univers est une somme de mouvements incessants dont nous faisons partie. Rien n’est détruit, tout se transforme. Àmon âge, bien sûr, le changement qu’on appelle «mort» m’intéresse beaucoup. Je ne suis pas certain de trouver la véritable explication avant de subir moi-même ce changement, même si ce n’est pas pour tout de suite: j’ai hérité d’une excellente santé et d’une grande longévité, et toi aussi par voie de conséquence.


      — Mais, grand-père, et les couleurs?


      Ah, comme son esprit était obstiné! Il en avait presque honte.


      — Oui, oui… Ne t’inquiète pas, mon garçon, je n’avais pas oublié! Je n’oublie jamais rien, pas plus que toi! Mais ce préambule explicatif était nécessaire. Eh bien, toute ma vie j’ai vu des couleurs nimber les êtres vivants et, évidemment, les couleurs les plus fortes se trouvent autour de ces concentrations d’énergie qu’on appelle les êtres humains.


      — Et autour de moi, vous voyez une couleur?


      — Oh, oui. Une couleur très vive.


      — Laquelle, grand-père?


      — Il y en a plus d’une…


      Son grand-père scruta sa tête, puis resta silencieux un moment.


      — Le vert est prédominant dans ce que je perçois comme ton émanation, un vert plein de vie, de vitalité, signe que tu possèdes une force vitale hors du commun. Il évolue en nuances de bleu –un bleu intense, il n’y a rien de pâle en toi!– dont les bordures virent au jaune. Le jaune est signe d’intelligence et le bleu d’intégrité. Tu n’auras pas une existence facile. Tout ce qui te caractérise –tes émotions, ta détermination, ton idéalisme– est extrêmement fort. Et tout cela te fera souffrir. Mais tu le sais déjà. Tu es un créateur.


      — Mais de quoi, grand-père? Je sens une pulsion créatrice en moi, mais je ne sais pas quoi créer.


      Il parlait avec intensité, les coudes posés sur la nappe blanche d’où avaient été retirées la porcelaine et l’argenterie. Tout avait disparu. Il n’y avait plus rien d’autre que les paroles de son grand-père.


      — C’est trop tôt, mon enfant! dit-il d’un air grave. Beaucoup, beaucoup trop tôt! Tu as bien des talents, mais le talent n’est qu’un moyen, un outil. Tu dois trouver ton propre matériau, et tu n’y arriveras qu’au fil de tes apprentissages, en accumulant du savoir. Quand tu auras suffisamment appris, quand tu auras acquis suffisamment de savoir, ton propre talent te guidera –non, te forcera, te poussera, te donnera l’impulsion. Alors détends-toi, mon garçon! Parcours la Terre, regarde et écoute. Mais ne gâche jamais tes potentialités. Utilise ton corps autant que ton esprit. Ou, pour mieux dire: considère ton corps comme le réceptacle précieux de ton talent. Préserve sa pureté, protège-le des maladies.


      Leurs yeux se rencontrèrent, le regard bleu électrique et le regard sombre se pénétrèrent intensément. Puis le vieillard poussa un soupir profond, vibrant.


      — Serena! murmura-t-il. Tu as vu qui s’est installé chez nous?


      Ils se levèrent en silence, se rendirent dans la bibliothèque. Rann s’assit en silence, plongé dans ses pensées, tandis que son grand-père allait s’installer au pupitre d’un petit orgue à l’autre bout de la pièce. Quelques notes de Bach résonnèrent soudain –une musique organisée, coordonnée, d’une beauté scientifique, un ensemble composé de parties rigoureusement contrôlées. Le contrôle, pensa Rann. La clé de voûte de l’existence –contrôle de soi, contrôle de la volonté.


      


      L’épisode suivant survint peut-être une semaine plus tard. Entre-temps, Rann avait très peu vu son grand-père. Chaque matin, après le petit-déjeuner, le vieil homme lui avait annoncé qu’il avait beaucoup de travail en cours et que Rann pouvait aller se promener jusqu’à l’heure du dîner.


      — Se promener n’est jamais une perte de temps, cher enfant. En se promenant, on découvre des choses étonnantes. Et l’étonnement est la première étape vers la création…


      Un soir, après le dîner, ils se rendirent comme à leur habitude dans la bibliothèque pour discuter, lire, écouter de la musique ou jouer aux échecs. Sur la table d’échecs provenant de Corée, son grand-père laissait en position les pièces en marbre blanches et noires. C’était un joueur redoutable et, bien que son père lui eût appris les règles, Rann n’était pas encore en mesure de le battre.


      — Je pourrais te laisser gagner afin de ne pas te décourager, mon cher petit, mais par respect pour ton intellect, je n’en ferai rien. Le moment venu, tu me battras car, je l’ai constaté, tu tires toujours des leçons de tes erreurs. Tu réussis à être ton propre professeur, et c’est cela, le véritable art d’apprendre.


      Ce soir-là, cependant, aucune partie d’échecs ne semblait prévue. Il faisait froid, le ciel était couvert et les premiers flocons de neige dérivaient devant les fenêtres. Sung entra, tira les longs rideaux de velours, alluma un feu dans la cheminée et repartit. Le grand-père de Rann ouvrit un petit coffret en cuir et en sortit une loupe –«un très bel objet que j’ai trouvé à Paris, il y a des années», commenta-t-il. Puis il ouvrit un étui en argent.


      — Ceci afin de te prouver, si tant est que tu aies besoin de preuves, que Serena me rend bien visite. C’est moi qui ai pris ces photos d’elle. Je les ai prises régulièrement, chaque fois qu’elle est venue me voir, au moment où elle était en train de se matérialiser. Les voici. Étudie-les attentivement, je te prie. Tu me verras assis dans un fauteuil, dans la chambre de Serena. Si mon visage te paraît étrange, c’est parce que je suis occupé à me concentrer sur le néant. En général, on appelle cela «être en transe». C’est en Inde que j’ai appris à entrer dans le néant. Je n’aime pas trop cet exercice car je peux facilement m’y perdre. Mais Serena ne peut pas entrer en communication avec moi autrement. D’autres pourraient communiquer avec moi si j’en avais envie, mais je n’en ai pas envie. Tôt ou tard, je les rejoindrai là où ils sont. Mais Serena, j’ai besoin d’elle de temps en temps…


      Rann prit une à une les photos que son grand-père lui tendait de sa vieille main délicate. Sur la première, il était assis dans son fauteuil. Sur la deuxième, une sorte de brume apparaissait derrière le dossier. Au fil des clichés, la brume se faisait plus dense, plus précise, jusqu’à ce qu’en son centre apparût de plus en plus clairement le visage vivant d’une très belle femme.


      Son corps restait toujours brumeux mais ses yeux, ses traits étaient comme illuminés.


      — Tu la vois telle qu’en elle-même, lorsqu’elle était la plus séduisante, au sommet de sa santé et de sa maturité, avant que la maladie et la vieillesse ne frappent.


      — Est-ce qu’elle vous parle, grand-père?


      — Je ne l’entends pas comme je t’entends, mais je perçois une communication, oui. Je ne peux pas te l’expliquer. J’en suis pleinement conscient. Et si elle devait t’apparaître, là, je ne pourrais pas te garantir que tu entendrais sa voix. Et d’ailleurs, je ne sais pas si, dans le cas présent, elle se manifesterait. J’imagine que traverser les frontières qui nous séparent demande un effort de sa part comme de la mienne.


      Le vieillard parlait avec un tel naturel, une telle foi et une telle assurance que Rann ne lui posa plus de questions, se contentant de le remercier.


      Une fois les photos rangées dans la boîte et classées avec précaution, le grand-père se tourna vers son petit-fils et, d’une voix tendre et aimante, lui annonça calmement:


      — Mon enfant, le temps est venu pour toi de reprendre ton voyage. Je n’ai pas le droit de te retenir dans ce vieil appartement habité par un vieil homme et l’esprit d’une femme qui vit dans l’au-delà. J’ai été très heureux de t’accueillir ici. Tu dois revenir me voir aussi souvent que possible. Si je meurs trop tôt, avant ton retour, j’aurai pris mes dispositions pour que Sung continue de prendre soin de l’appartement pour toi. Si nous mourons tous les deux, l’appartement sera quand même entretenu. Dans chacune des capitales des pays que tu visiteras, de l’argent t’attendra. Tu dois partir en quête de ton champ d’intérêt, celui qui te tient le plus à cœur. Tu es un créateur, c’est pourquoi tu dois trouver ton intérêt et te consacrer entièrement à lui –et non à l’acte créateur en lui-même. Vouloir créer pour créer est la meilleure façon d’échouer. Tu dois trouver un intérêt plus grand que toi –un amour, peut-être–, et ta pulsion créatrice te fera passer à l’acte.


      — Je comprends, grand-père, répondit Rann calmement. Merci de me laisser partir. Vous me libérez de moi-même.


      


      Il était à bord d’un paquebot traversant l’Atlantique vers l’est, un chemin d’errance et de déambulation qui le mènerait là où son grand-père avait jadis vécu: en Chine. Il aurait pu prendre un avion et atterrir là-bas quelques heures plus tard, mais il voulait en savoir davantage, en voir davantage, bien davantage, avant d’atteindre ce pays vénérable qui avait eu –et avait toujours– une telle importance aux yeux de son grand-père. Aussi avait-il choisi de procéder avec lenteur, préférant voir d’abord les vieux pays de l’Occident afin de mieux savourer le contraste avec l’Asie. Et puis, il voulait prendre le temps de découvrir la mer. Il avait passé sa vie sur le continent, dans un État enclavé, et même si, une fois à New York, il s’était souvent promené sur le port pour admirer les grands navires qui levaient l’ancre, il était toujours resté sur la terre ferme. Àprésent, il se trouvait sur la promenade d’un bateau, la mer était déchaînée, le ciel gris. Il avait une petite cabine pour lui tout seul et les passagers étaient rares car la traversée se déroulait hors saison.


      Àcause de cela, il put faire la connaissance du capitaine, de son second et de quelques hommes d’équipage. Les marins étaient différents des continentaux. Intrigué, Rann les observait: il écoutait leurs histoires simples –simples par leur langue, mais parfois riches d’expériences effroyables comme, par exemple, se retrouver perdus en mer. Perdus en mer! L’imagination trop vive de Rann lui représentait les canots de survie ridiculement étroits ballotés par l’incommensurable océan, le cruel et bel océan. Pourtant, il se prit de passion pour la mer. Son endroit préféré du bateau était la proue, il y restait des heures entières, accoudé à l’épaisse rambarde d’acajou que lustrait chaque jour le commandant de bord. Rann se tenait là, telle une figure de proue sculptée symbolisant la jeunesse, admirant la façon dont l’étrave acérée divisait les eaux vertes en deux énormes vagues frangées d’écume. Il observait, il ressentait, il emmagasinait le spectacle de la mer vivante et changeante, du ciel mauve, des vagues blanches, transformait en souvenirs indélébiles le navire fendant nettement les flots, la sensation vivifiante du sel sur son visage et dans ses cheveux, et il observait encore, et il ressentait sans cesse. Il mangeait des repas prodigieux à base de nourriture simple et roborative, il passait des nuits de sommeil sans rêve, apaisé par le tangage du paquebot, et s’éveillait le lendemain en espérant que cette traversée ne finirait jamais –avant de souhaiter ardemment qu’arrivât le moment de débarquer car il lui restait encore tant à voir sur l’autre rive.


      C’est au troisième jour qu’il remarqua la femme. Elle ne s’était encore jamais montrée, sa place à la table du capitaine était restée vide. Il ignorait son existence. Peut-être, souffrant du mal de mer, était-elle restée tout ce temps dans sa cabine. La mer jusque-là avait été démontée et, malgré le soleil et le ciel dégagé, le vent s’était levé, annonciateur probable d’une lointaine tempête. Mais le navire progressait sans difficulté, sa coque étroite favorisant la vitesse. Quoi qu’il en soit, la femme n’était pas encore venue s’asseoir à la table du capitaine. Soudain, elle se matérialisa sur le seuil de la double porte d’accès à la salle à manger. Elle se tint là un instant, jetant autour d’elle un regard quelque peu hésitant. Elle était vêtue d’une toge verte à manches longues et décolleté échancré. Sa coupe droite, resserrée aux chevilles, mettait en valeur sa silhouette svelte. Couronnant son port hautain, ses cheveux d’un roux flamboyant tirés en arrière se resserraient derrière son crâne, formant un nœud semblable à un casque d’or sous les reflets des lustres. Rann n’avait jamais vu d’être humain aussi magnifique, et il la fixa du regard. Tous, dans la salle, l’imitèrent, et le silence se fit parmi les passagers. Sans un sourire, elle les regarda à son tour. Ses yeux marron étaient si sombres qu’ils paraissaient presque noirs.


      Le capitaine se leva et lui tira sa chaise.


      — Entrez donc, Lady Mary. Nous sommes ravis de vous voir, enfin. Vous étiez très attendue, depuis trois jours.


      C’était un Écossais à la voix grasseyante. Elle lui lança une esquisse de sourire puis avança d’un pas lent vers la table. Tout à coup, tandis qu’elle passait devant Rann, le bateau donna de la gîte, frappé par une gigantesque vague –la septième vague d’une septième vague, avait annoncé le deuxième lieutenant–, et Lady Mary serait tombée si, d’un bond, Rann ne s’était précipité pour la rattraper dans ses bras et la redresser.


      — Merci, dit-elle d’une voix douce et pure.


      Elle ne lâcha pas son bras jusqu’à son siège. Puis il retourna à sa place, emportant avec lui la sensation de la douceur de son corps élancé sous la robe de satin vert. Il se dit qu’elle n’était pourtant plus très jeune, et s’efforça de ne pas la regarder tout en l’observant du coin de l’œil. Son profil était tourné vers lui, un ravissant profil, trop marqué sans doute pour prétendre à l’essence de la beauté mais très beau, tout de même. Si elle n’était pas jeune, elle n’était pas vieille non plus –trente, trente-cinq ans peut-être? Ce qui faisait toujours le double de son âge, pas assez quand même pour être sa mère. Il ne l’imaginait de toute façon pas comme une mère. «Lady Mary», l’avait appelée le capitaine. Autrement dit, elle était anglaise, et habitait peut-être un château quelque part… Il y avait peu de chances qu’elle remarquât un garçon. Du reste, il ne le souhaitait pas. Il était trop jeune –trop jeune sauf pour voir, car il voyait tout, l’intensité de sa couleur et sa souplesse gracieuse. Elle écoutait parler le capitaine, et ses lèvres dessinaient un vague sourire. Elle mangeait avec un appétit évident qui, d’une certaine façon, surprit Rann. Elle était si mince.


      Les passagers reprirent leurs discussions, habitués désormais à sa présence, mais il les écoutait à peine –ou, du moins, à sa façon habituelle: sans beaucoup parler lui-même, en enregistrant inconsciemment le son de leurs voix, les expressions changeantes de leurs visages, leurs façons de manger, tous ces détails triviaux en apparence inutiles mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’emmagasiner car c’est ainsi qu’il fonctionnait.


      Il aurait pu oublier Lady Mary –ni plus ni moins qu’une composante de la vie sur le bateau, ce petit monde clos, confiné, entre mer et ciel– si, le lendemain matin, tandis que le vent se levait et que Rann se tenait à sa place habituelle à la proue du navire, il n’avait senti une main se poser sur son bras. Il se tourna et la vit, sanglée dans un imperméable boutonné du cou aux genoux.


      — Vous êtes à ma place, jeune homme, lui glissa-t-elle à l’oreille. Dès que je voyage en bateau, ma place est toujours à la proue.


      Pris au dépourvu, il amorça un mouvement de recul et lui marcha sur le pied. Elle grimaça, puis rit et, criant pour couvrir une rafale de vent:


      — Eh bien! C’est ce qui s’appelle avoir le pied lourd!


      — Je suis désolé… désolé…, balbutia-t-il.


      Elle riait toujours et, glissant la main sous son coude, elle le tira vers elle.


      — Allons, je suis sûre qu’il y a de la place pour nous deux.


      Elle garda sa main sur son bras. Ses cheveux écarlates flottaient sur son visage.


      Rann resta donc là, lié à Lady Mary, que le violent vent d’ouest plaquait contre lui. Ensemble et pourtant chacun de son côté, ils contemplaient la mer en silence. Une heure aurait pu s’écouler avant qu’ils fassent un geste ou se mettent à parler, mais Rann commençait à la percevoir d’une nouvelle façon, étrange, où se mêlaient timidité et témérité. Puis elle recula et, lâchant son bras, dit:


      — Je descends. J’ai des lettres à écrire. Je déteste ça. Pas vous?


      — Je n’ai plus que ma mère et mon grand-père, et je ne leur ai pas écrit.


      — Ah! Vous devriez, vous savez! Faites-le. Vous donnerez vos lettres au facteur de bord et il les enverra dès que nous aurons débarqué. Je vous donnerai des timbres anglais.


      Elle hocha la tête, tourna les talons et laissa Rann. En lui montait un curieux sentiment de solitude et d’agitation. Il n’avait pas envie de rester là, seul. Il n’avait pas vraiment eu l’idée d’écrire à sa mère ou à son grand-père avant d’arriver en Angleterre. Une fois là-bas, à Londres par exemple, il aurait tant de choses plus intéressantes à raconter. Mais, désormais, il donnait raison à Lady Mary: il devait leur écrire. Ainsi, ses lettres seraient envoyées bien plus tôt. Il retourna à l’intérieur et trouva un endroit tranquille dans la salle à manger. Il fut surpris d’arriver à écrire deux lettres assez longues. Il y avait quelque chose de plaisant à essayer de coucher par écrit certaines scènes dont il avait été témoin –de décrire le bateau, la mer, le ciel. Ilresta silencieux, en revanche, à propos de Lady Mary. D’ailleurs, il ne savait pas quoi en dire. D’ailleurs, pourquoi aurait-il dû en parler? Une femme presque assez âgée pour être sa mère –presque, mais pas tout à fait…


      


      — Et où comptez-vous aller, en Angleterre? lui demanda-t-elle brusquement.


      C’était leur dernière journée à bord. Le lendemain, avant midi, ils débarqueraient à Southampton. De là, il prendrait le train pour Londres, conformément aux indications fournies par son grand-père.


      — ÀLondres. Mon grand-père m’a indiqué un endroit –un petit hôtel, très bien tenu.


      — Comme c’est curieux, que vous voyagiez seul.


      — Mon père et ma mère devaient être avec moi, mais il est mort et elle s’est dit qu’il aurait voulu que je parte tout de même. Vous comprenez, je suis… je suis un peu trop jeune pour l’université.


      — Quel âge avez-vous? demanda-t-elle avec cette délicieuse pointe d’accent anglais.


      — Seize ans, répondit-il à contrecœur, presque honteux d’être aussi jeune.


      — Seize ans! s’écria-t-elle. Oh, ça alors! Vraiment?


      Il hocha la tête. Elle le dévisagea.


      — Mais vous êtes… vous êtes si incroyablement grand! J’aurais dit au moins vingt ans. Les Américains ont toujours l’air si jeunes… Oui, vingt ans, vingt-deux ans. Mon dieu, mais vous êtes un enfant! Vous ne pouvez pas explorer le monde comme ça, tout seul! Quelle est votre destination finale?


      — La Chine, répondit-il simplement.


      Elle réprima un cri puis éclata d’un rire cristallin.


      — La Chine! Allons, trêve de plaisanterie! Pourquoi la Chine?


      — Mon grand-père, qui y a vécu sept ans, dit que les Chinois sont le peuple le plus sage et le plus civilisé du monde.


      — Mais vous ne parlez pas le chinois, je suppose?


      — J’ai des facilités pour apprendre les langues.


      — Quelles langues parlez-vous?


      — Pour l’instant, l’anglais, le français, l’allemand, l’italien et un peu d’espagnol. Je devais prendre des cours cette année. J’aurais voulu l’apprendre avant mais mon père considérait que les littératures des autres langues étaient plus importantes. En tout cas, il est possible que j’aille en Espagne. Là-bas, j’apprendrai vite. Bien sûr, je ne compte pas le latin… c’est élémentaire.


      Elle le scrutait toujours de son regard curieux et pénétrant. Ses yeux étaient très sombres.


      — Bien, commença-t-elle d’un air décidé. Vous n’allez pas aller vivre à Londres tout seul dans un petit hôtel. Vous allez venir avec moi. J’habite en dehors de Londres et vous y apprendrez tout ce que vous voulez sur l’Angleterre.


      — Mais…


      — Il n’y a pas de mais! Vous ferez ce que je vous dis! Je vis seule depuis que mon mari, sir Moresby Seaton, a été tué à la guerre. Ça me fera plaisir d’avoir quelqu’un de jeune à la maison. Je ne supporte pas les gens de ma famille. Qui sait? Je pourrais même vous accompagner en Chine. Je suis allée en Amérique et c’est presque aussi exotique. Moi aussi, je voyage souvent seule. J’y ai passé des moments délicieux –les Américains sont de grands bavards, n’est-ce pas? Sauf vous, bien sûr. Vous êtes un garçon plutôt silencieux.


      — J’aime écouter. Et observer.


      — J’habite un très vieux château, un lieu historique pour la famille de mon mari. C’était le dernier mâle de la lignée et, hélas, nous n’avons pas d’enfant. Àcause de lui, à cause de moi… qui sait? Après tout, peu importe. Mon mari était de la vieille école. Un homme très traditionnel, si l’on veut, qui aimait la chasse et toutes ces activités de plein air. Mais il disait que ne pas avoir d’enfant, eh bien, ce n’était pas un drame. C’est pour cela qu’à ma mort, le château reviendra à l’un de mes neveux –un homme charmant, du reste. Il a vingt ans de plus que vous, il est marié et a trois fils. Ainsi, il y aura toujours un Seaton dans ce château, et c’est tout ce qui compte. Curieusement, je suis très contente, à présent, de ne pas avoir d’enfant. Je peux rester moi-même –sans me sentir… coupée en deux. Car c’est ce que les enfants font aux femmes, d’une certaine façon. Une femme n’est plus jamais elle-même une fois qu’elle est mère. Et je ne compte pas me remarier –ça, non! J’ai pris ma décision. Ni m’engager sur un plan sentimental, car j’ai découvert que j’aimais être seule. Je ne crois pas qu’on puisse être la femme d’un seul homme, même si j’étais follement amoureuse de mon mari. Oh, oui! J’ai été une épouse heureuse –du moins, assez heureuse.


      — Dans ce cas, pourquoi…


      Elle l’interrompit à sa façon doucement impitoyable.


      — Pourquoi vous proposer de venir vivre au château? C’est une question à laquelle je n’ai pas de réponse. Vous êtes quelqu’un d’assez incroyable, même si vous n’êtes encore qu’un jeune garçon. Je ne sais pas qui vous êtes. Vous ne faites pas vraiment américain. Vous êtes vraiment quelqu’un d’à part. Je ne vous dérangerai pas, vous savez. Vous serez libre d’aller et venir comme bon vous semble. Et moi aussi, je serai libre. Vous le comprendrez, j’en suis sûre. J’ai l’étrange impression que vous comprenez tout. Il y a quelque chose en vous… Je ne sais pas… De très ancien et de très sage. De très calme, aussi.


      — Oui.


      — Et vous n’avez connu personne dans votre vie?


      Il hésita avant de répondre:


      — Si… Un professeur. Un homme très brillant. Mais…


      — Vous n’êtes plus amis?


      Elle avait une façon bien à elle d’être obstinée –avec une certaine douceur. Il avait envie de lui parler de Donald Sharpe mais n’en fit rien. Il avait décidé qu’il devait à tout prix oublier cette histoire et mettre des mots sur cette expérience l’aurait rendue à nouveau réelle. Cette amitié, cette affection –la dénomination restait à trouver–, avait été intense. De nombreux détails chez Donald Sharpe suscitaient l’attachement, et même l’amour. Il comprenait Rann mieux que quiconque. Mieux valait ne pas y repenser…


      — Non, nous ne sommes plus amis, répondit-il d’un ton sec.


      Et, avant qu’elle eût le temps de lui demander pourquoi, ils traversaient le pont au-dessus des douves, les portes s’ouvraient et ils entraient dans la cour du château.


      — Bienvenue chez moi, lança Lady Mary.


      


      En cette matinée du premier jour qu’il passait en Angleterre, ils sortirent dans le jardin. La veille, après un dîner léger, elle avait souhaité assez froidement bonne nuit à Rann et un serviteur l’avait conduit jusqu’à sa chambre. L’homme lui avait fait couler un bain, avait déplié la couverture de son lit et y avait posé un pyjama. Ses valises avaient déjà été vidées et ses trois costumes étaient suspendus dans la penderie de son dressing. Rann le découvrit après le départ du serviteur –qui lui avait demandé à quelle heure il voulait être réveillé.


      — Àquelle heure le petit-déjeuner est-il servi?


      — Madame prend son petit-déjeuner dans ses appartements, monsieur, avait répondu le serviteur.


      C’était un jeune homme trapu d’environ vingt ans, au visage rond et au nez retroussé, aux cheveux blonds hirsutes. Il y avait un aspect comique dans sa solennité. Rann ne put se retenir de sourire.


      — Que me conseillez-vous? lui demanda-t-il. Rappelez-vous, je ne suis qu’un Américain.


      Le jeune homme dissimula son propre sourire derrière sa main et feignit de tousser.


      — Concernant ce point précis, monsieur, sachez que le petit-déjeuner peut être servi à tout moment à partir de huit heures trente dans la salle à manger donnant sur la terrasse est.


      — J’y serai à huit heures trente.


      Il avait dormi sans se réveiller jusqu’à huit heures. C’est alors qu’une monstrueuse fringale s’était emparée de lui. Il regarda par la fenêtre et vit que la matinée s’annonçait chaude et ensoleillée malgré la saison. Après un copieux petit-déjeuner à base de bacon, d’œufs, de rognons pochés, de toasts de confiture et de café nappé de crème onctueuse, il aperçut la silhouette svelte de Lady Mary dans le jardin. Elle était vêtue d’un élégant tailleur-pantalon bleu et ses cheveux luisaient dans le soleil matinal.


      Il quitta aussitôt la table et la rejoignit. Sans préambule, elle lui lança:


      — Admirez ce chef-d’œuvre de fabrication!


      De sa canne en bambou à poignée d’ivoire sculpté, elle indiquait une toile d’araignée, la plus grande qu’il eût jamais vue. Elle s’accrochait aux branches d’un houx et la rosée avait déposé des gouttes d’argent sur ses fils délicats.


      — Magnifique, dit-il. Et voyez comme la taille des gouttes change: grosses à la périphérie de la toile, minuscules vers le centre.


      C’est justement au centre que se trouvait l’araignée, petit animal noir, immobile et à l’affût.


      — Mais comment cette minuscule créature parvient-elle à tisser sa toile avec une telle perfection mathématique? s’étonna Lady Mary. Les cercles concentriques, les angles exacts…


      — Tout est enregistré dans son système nerveux. Un peu comme un ordinateur vivant.


      Elle rit et, dans ces yeux sombres et rieurs, Rann vit de l’admiration.


      — Et comment savez-vous cela?


      — Koestler, dit-il en toute simplicité. Dans Le Cri d’Archimède, page38. Un livre merveilleux.


      — Existe-t-il un livre que vous n’ayez pas lu, mon jeune monstre?


      — J’espère! Àce propos, j’ai hâte de découvrir la bibliothèque du château.


      — Oh, ces vieux livres? Personne ne les lit plus depuis des générations! Les livres de Morey sont tous à l’étage, dans ses quartiers. Continuez à me parler de l’araignée. Elle m’a l’air tout à fait diabolique, si vous voulez mon avis, à faire semblant de dormir en attendant quelque malheureuse mouche innocente!


      — Eh bien, certes, on peut trouver cela diabolique. Mais, là encore, c’est dans sa nature. Et elle a bien travaillé. Regardez: sa toile est attachée en douze points –il n’y en a pas toujours autant, tout dépend de ce qu’elle estime nécessaire. Mais le motif est toujours identique. Le cœur de la toile est toujours son centre de gravité du point de vue de l’araignée, l’intersection de ses fils reproduit toujours le même angle, et…


      — Oh, attendez! s’écria-t-elle. Un insecte est piégé dans le coin, là-bas. Oh, Rannie, sortez-le de là!


      Il cassa une brindille et tenta de déloger avec précaution l’insecte qui se débattait –un minuscule papillon–, mais il était trop nerveux.


      — Je ne peux pas. Je risque de détruire la toile.


      — Eh bien allez-y! Oh, regardez un peu cette affreuse araignée: elle se précipite sur sa pauvre proie… elle l’entoure de ses pattes… Ah, je ne peux pas regarder ça!


      Brandissant sa canne, elle l’abattit alors brusquement sur la toile. L’araignée et le papillon tombèrent dans les feuilles d’un buisson, et Lady Mary s’éloigna.


      — Je ne vais pas la laisser me gâcher ma matinée! lança-t-elle d’un air buté.


      — Bien sûr que non, renchérit Rann. L’araignée agissait seulement selon les règles gravées en elle. Selon Koestler, il existe «un code de règles fixes, inné ou acquis» dont le fonctionnement est entièrement conditionné par l’environnement.


      — Oh, taisez-vous!


      Et elle le foudroya du regard.


      — Je n’ai plus envie d’entendre parler de votre vieux Koestler! Qui est-ce, d’ailleurs?


      Il resta confondu, presque blessé, mais refusa de plier devant elle.


      — Un très grand écrivain, répondit-il calmement.


      Puis il resta silencieux si longtemps qu’elle finit par lui lancer, avec un sourire enjôleur:


      — Pardonnez-moi. Je sais que c’est plus fort que vous.


      — Quoi donc?


      — Eh bien… d’être ce que vous êtes. Un cerveau, et tout ce qui va avec. Mais vous êtes tellement… tellement beau, aussi. Oui, Rann, ne rougissez pas! C’est la vérité. Pourquoi ne pourrais-je pas dire que vous êtes beau à regarder? Pourquoi, en plus de tout le reste, faut-il que vous soyez si joli garçon? Si je n’étais pas aussi bienveillante et accommodante, je vous détesterais d’être aussi gâté –ça vaut aussi pour vos belles boucles blondes! C’est exactement la couleur de cheveux que j’aurais aimé avoir! Et des yeux profonds comme l’océan, plutôt que délavés comme les miens… Oh, je crois bien que je vous déteste!


      Ils se mirent à rire et, soudain, elle lâcha sa petite canne pour lui prendre la main.


      — Courons! cria-t-elle. J’aime courir le matin!


      Et il fut le premier surpris de se retrouver à courir dans le gazon, main dans la main avec Lady Mary, riant avec elle, riant à tue-tête…


      


      Il n’avait que trop prolongé son séjour en Angleterre, et il en était conscient. Quand, après une semaine ou deux, il avait parlé de partir pour la France, elle avait protesté:


      — Mais vous n’avez rien vu! Vous restez assis toute la journée dans cette bibliothèque, plongé dans ces vieux livres. Vous n’êtes même pas allé voir les livres de Morey, à l’étage!


      Elle disait vrai. Il l’avait suivie une fois dans les appartements de son défunt mari –une enfilade de pièces décorées de façon assez moderne– après quoi, comme à son habitude, elle l’avait planté là. Il avait parcouru les titres des volumes sur les étagères –des histoires de vaisseaux, d’armes, de guerres et de voyages– puis s’était attardé devant le portrait d’un jeune homme. C’était un tableau grandeur nature, dont la technique révélait un peintre moderne, serti dans un cadre doré plat. Sir Moresby Seaton était un homme encore jeune à la carrure très imposante, dégageant une impression de robustesse, aux traits sombres mais à l’expression souriante, avec des joues rubicondes et des yeux expressifs. L’ensemble était si vivant que Rann, à force de contempler le portrait, avait senti une présence troublante. Les yeux perçants semblaient demander: «Pourquoi es-tu ici?» Il entendait presque la question résonner dans l’air. Pourquoi, en effet? Il avait quitté la pièce sans y trouver de réponse et redescendu le grand escalier en spirale pour retourner dans la vieille bibliothèque. Là, il n’y avait aucune présence en dehors de la sienne et les livres lui parlaient de la vie.


      — Vous ne pouvez pas compter uniquement sur les livres pour voir l’Angleterre! avait expliqué Lady Mary. C’est pourquoi je vais vous traîner de force avec moi. Nous irons en Écosse avant qu’il se mette à neiger, puis dans les Cotswolds –vous verrez, on y trouve de ravissantes maisons en pierre– et peut-être en Irlande pour un jour ou deux… La verte Irlande, où je me sens toujours moi-même, plus que partout ailleurs dans le monde. Il y a un peu d’Irlande en moi par ma grand-mère. Les O’Hare possèdent un ou deux châteaux là-bas…


      Toujours obéissant à ses exigences formulées avec un mélange d’obstination et d’élégance, il l’avait suivie dans ce périple, en compagnie d’un chauffeur. Pendant qu’il conduisait, Rann absorbait chaque détail du paysage et de ses métamorphoses, s’émerveillant devant une telle variété de beautés dans un lieu si limité, toujours cerné par la mer. Mais, pour lui, tout était sujet à émerveillement. Il passait des heures à accumuler, fasciné, les impressions suscitées en lui par des visages, des lieux, des villages et des villes, au premier rang desquelles Dublin, cette métropole ô combien rare. Lady Mary avait fini par l’accuser d’oublier qu’il était en sa compagnie.


      — J’aurais aussi bien pu rester à la maison! déplora-t-elle un jour avec un petit rire où perçait une pointe d’irritation.


      — Oh! Non, Lady Mary! s’était-il récrié.


      Ils se trouvaient dans une vieille cathédrale et il parcourait avec intérêt un petit volume évoquant l’histoire d’un chevalier enterré dans la crypte –son cercueil en cuivre était recouvert de son portrait en bas-relief. Rann avait refermé le livre sur cette image.


      — Non, Lady Mary! avait-il répété.


      Il s’apprêtait à se lancer dans des explications quand elle l’avait interrompu:


      — Vous ne croyez pas que vous pourriez m’appeler Mary, depuis le temps que nous nous connaissons?


      — Quand je pense à vous, je pense toujours à Lady Mary, avait-il admis.


      Sa réponse innocente avait déclenché un fou rire chez son interlocutrice. Rann s’assombrit.


      — Pourquoi riez-vous?


      Et son rire avait redoublé. Cette réaction l’avait intrigué mais, comme il voulait connaître la fin de l’histoire du chevalier, il avait repris son livre et elle s’était éloignée.


      Ainsi s’étaient écoulées les journées, chacune plus agréable que la précédente, puis ils étaient rentrés au château juste à temps pour éviter la première tempête de neige de la saison. Et il s’émerveillait à nouveau devant les jardins verdoyants, les chrysanthèmes tardifs encore en fleur même si leur fin était proche, et il renouait avec son ancienne vie, si confortable et pourtant si inconfortable quand il se disait qu’il aurait dû partir depuis longtemps, pour échapper au charme dangereux de ce décor idyllique et ancestral.


      Àprésent, décembre venait de commencer et Lady Mary se tenait devant Rann dans la vieille bibliothèque. Le soir tombait et un feu brûlait dans l’âtre. Elle s’était changée et portait une longue jupe de velours noir avec un corsage rouge vif. Un rang de perles ornait son cou.


      — Et vous lisez encore! le tança-t-elle. Vous n’avez même pas allumé le lustre… Quel livre?


      — Darwin. Ses voyages…


      Rann était parti loin, très loin, et elle s’en aperçut. Elle s’approcha lentement et vint poser ses mains sur les joues du jeune homme.


      — Est-ce qu’au moins vous me voyez?


      Elle s’écarta pour allumer le lustre puis toutes les lumières. Soudain, tout ce qui était à l’extérieur sombra dans la nuit et tout ce qui était à l’intérieur s’embrasa.


      — Oui, bien sûr. Vous êtes très belle.


      Il leva les yeux vers elle, qui lui souriait. Tout à coup, elle se pencha et il sentit la pression légère de ses lèvres sur sa bouche, suivie d’une succession de petites pressions.


      — Et maintenant, demanda-t-elle en reculant, vous me voyez mieux?


      Il était sans voix. Ses joues étaient brûlantes, son cœur martelait sa poitrine.


      — Vous n’avez jamais été embrassé par une femme?


      — Non, répondit-il dans un demi-murmure.


      — Eh bien, voilà qui est fait. Vous aurez appris cela en Angleterre –de quoi nourrir votre réflexion, vous qui réfléchissez tout le temps! Alors… ça vous a plu?


      Elle parlait avec une telle franchise, d’une voix rieuse et presque méprisante, qu’il ne put que secouer la tête.


      — Je ne sais pas.


      — Vous ne savez pas ou vous ne voulez pas le savoir?


      Il ne répondit rien –il en était incapable. Il était pris dans un entrelacs de sentiments, à la fois révulsé et enchanté. Mais enchanté par lui, pas par elle. Bizarrement, il eut envie d’un nouveau baiser.


      — Vous êtes sous le choc, constata-t-elle. Ce n’était rien. Juste une plaisanterie. Allons dîner…


      Elle l’aida à se relever puis posa la main sur son avant-bras et ils se rendirent dans la salle à manger.


      


      Il n’arrivait pas à l’oublier. Ce soir-là, quand, après le départ des domestiques, ils restèrent assis l’un contre l’autre sur un petit sofa incurvé devant les braises mourantes, il n’arrivait pas à oublier la douce et chaude pression sur ses lèvres. Leur conversation était à la fois badine et décousue. Lady Mary avait posé la tête contre le haut dossier du sofa et parlait de son enfance, de Berlin et de Paris, des douces collines d’Italie couronnées par d’antiques cités, et il était tourné vers elle, l’écoutant par intermittence, perdu dans le souvenir de ce baiser. Soudain, à la faveur d’un silence prolongé, il se sentit poussé par ce profond enchantement, ce cœur impérieux, et, se penchant vers elle, il se surprit à embrasser sa bouche. Aussitôt, elle passa les bras autour de son cou. Il la sentit qui, de la main, pressait sa tête vers la sienne, de sorte que ses lèvres s’accrochèrent aux siennes jusqu’à lui faire perdre le souffle. Puis, lentement, elle descendit les mains et les posa sur ses épaules.


      — Comme vous apprenez vite! Oh, mon chéri… vous devez me trouver diabolique… Mais une femme doit bien se charger de votre apprentissage, Rann. Pourquoi pas moi? Dites-moi, mon chéri? Pourquoi pas? Vous avez un corps d’homme –si grand, si fort. Vous ne le… saviez pas? Peut-être votre tête était-elle si remplie de livres que…


      Il ne répondit pas. Il l’avait à peine écoutée. Et voilà qu’il l’embrassait encore, follement, sauvagement, ses joues, son cou, le sillon naissant au bord de son décolleté, là où le corsage révélait la forme de sa poitrine. Quand ses lèvres s’y attardèrent, elle défit un bouton, puis un deuxième et, dans une mousse de dentelle odorante, il vit ses seins, ronds et fermes, deux petits seins à pointe rose. Il les contempla, fasciné, timide, et sentit son sang en ébullition affluer vers un point central de son corps.


      — Mon pauvre amour…, murmura-t-elle. Oh, après tout… Bien sûr, bien sûr…


      Alors, tandis qu’elle le guidait, il l’explora, trouva son chemin en elle et, s’élançant dans ce lieu chaud et accueillant, il trouva l’apaisement et sut qui il était.


      Quand enfin ils se séparèrent, se souhaitant bonne nuit d’un baiser léger comme un baiser d’enfant, quand il prit un bain et enfila des vêtements propres sur son corps sanctifié, quand il se retrouva seul allongé dans son grand lit, il éprouva un sentiment d’exultation entièrement tourné vers lui. Il ne pensait ni à elle, ni même à l’amour.


      — Je suis un homme, proféra-t-il à voix haute dans la nuit. Je suis un homme. Je suis un homme.


      Et il sombra dans le plus doux sommeil qu’il eût jamais connu, le plus doux et le plus profond.


      


      Le matin l’éveilla. Il resta étendu un long moment, le temps de retrouver ses esprits. Ainsi, il était devenu une nouvelle personne, et elle une nouvelle femme. Il ne la verrait plus jamais de la même façon, et lui non plus n’était plus le même. Ils s’étaient rencontrés dans un nouveau monde. Ils avaient franchi un seuil. Il venait d’entrer dans une réalité qu’il n’avait jamais connue.


      Quand elle descendit dans la salle à manger vêtue d’un tailleur vert bouteille qui rehaussait la couleur vive de ses cheveux et de ses yeux, il se sentit gagné par la timidité. Il constata avec étonnement qu’elle n’avait pas vraiment changé. Juste un peu plus calme, peut-être. Elle le salua simplement d’un sourire. Quand le serviteur quitta la pièce, elle bâilla en se cachant derrière sa fine main ornée de diamant et d’émeraude.


      — Comme j’ai dormi! annonça-t-elle. De toute façon, je suis une grande dormeuse. Mais la nuit dernière, je n’ai même pas rêvé. Juste dormi. Et vous?


      — J’ai très bien dormi, merci.


      Timide, il redevenait guindé. Il ne savait pas quoi lui dire. Du reste, fallait-il dire quoi que ce soit? Et à partir de là, quelle était la marche à suivre? Peut-être valait-il mieux qu’il s’en allât. Elle avait le double de son âge mais ne paraissait pas avoir plus de vingt ans. Il ne l’avait jamais vue si jeune, si épanouie. Elle lui souriait sans la moindre gêne, avec des yeux pétillants et taquins.


      — Vous paraissez dix ans de plus qu’hier, déclara-t-elle. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est un fait. Et moi, j’ai rajeuni de dix ans. Ça, bien sûr, je peux l’expliquer mais je n’en ferai rien. Je vous laisse découvrir ce mystère par vous-même. Vous ne me connaissez pas –vous ne vous connaissez pas vous-même. Vous avez passé votre vie à amasser des connaissances sur tous les sujets, sauf sur vous.


      — Je suis… je suis plus qu’une seule personne, répondit-il avec raideur, sans un regard vers elle.


      — Bien entendu, acquiesça-t-elle gaiement. Vous contenez un nombre indéfini de personnes. Mais je cherchais la confirmation de ce que j’avais pressenti: vous avez aussi tout d’un homme. Maintenant, je le sais.


      Sa voix se fit murmurante.


      — Vous avez été merveilleux, Rann. Et merveilleusement instinctif. Dès que je vous ai rencontré, j’ai su que vous étiez un génie. J’ai connu des génies– quelques-uns. Ce que je ne savais pas, c’est si vous étiez… plus encore… si vous aviez ce petit plus qui ferait de vous un homme complet. Eh bien, vous l’avez. Et ce petit plus parachève même votre génie.


      — Je ne comprends pas.


      — Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. Ça viendra petit à petit. Mais un jour, à un moment donné, vous vous connaîtrez entièrement. Pour l’instant, vous faites votre apprentissage.


      Ils ne se quittaient pas des yeux. Il était captivé par son regard franc et direct.


      — Me ferez-vous confiance? demanda-t-elle.


      — Oui.


      


      Il lui fit confiance et il apprit combien il lui était obéissant. Il était étonné –parfois choqué– de se sentir toujours prêt, à tout moment, à obéir au plus infime de ses effleurements. Se tenait-elle derrière sa chaise, penchée vers lui jusqu’à frôler sa joue? Il se tournait aussitôt, instinctivement, passionnément, et cherchait sa bouche. Un contact, un mouvement déclenchait une succession de gestes qui aboutissait à leur étreinte. Ils s’efforçaient d’être discrets devant les domestiques, et réservaient à la nuit les heures passées ensemble. Quand la maison était silencieuse et que les serviteurs dormaient dans leurs lointains appartements, Rann et Lady Mary se retrouvaient dans l’une ou l’autre de leur chambre. Elle préférait qu’il vînt dans la sienne et, quand il s’en aperçut, il respecta sa préférence. Il restait allongé dans son lit, aiguillonné par le désir, attendant que la pendule sonnât une heure du matin. Alors, il se levait, enfilait un peignoir et, pieds nus sur les tapis épais, traversait le couloir jusqu’à sa chambre. Parfois elle était assise devant le feu de cheminée, négligemment enveloppée dans un peignoir en soie. Vite, très vite, il avait appris à le faire glisser sur son corps nu, au début avec des gestes mal assurés, des mains tremblantes, puis, après quelques nuits, d’un geste vif et audacieux qui dévoilait sa beauté dans toute sa blancheur. Il ne se lassait jamais de la regarder, jusqu’à ne plus pouvoir se retenir. Ensuite, quand ils se retrouvaient étendus sur le grand lit, il la regardait de nouveau, la tête en appui sur une main tandis que, de l’autre, il la touchait, il la palpait, il l’examinait.


      — Aviez-vous déjà vraiment vu une femme, avant? lui demanda-t-elle une nuit en lui souriant.


      — Oui, une fois. Quand j’étais un petit garçon, pendant mon premier jour d’école. Je rentrais avec une camarade, Ruthie, et elle a voulu me regarder… enfin… voir mon pénis. Mon père m’en avait déjà parlé: mon pénis, disait-il, était un instrument pour planter des graines. Après, elle m’a proposé de me montrer son sexe, elle aussi. J’ai vu ce qui ressemblait à une fleur avec une pointe rose. Nous étions ignorants, innocents, comme des bébés. Mais une femme a été témoin de cette scène et, comme elle avait l’esprit mal tourné, elle a prévenu la mère de Ruthie. Du coup, en classe, la maîtresse a installé Ruthie loin de ma place. Je n’ai pas compris pourquoi.


      — Vos parents étaient en colère?


      — Les miens? Oh, non. Ils comprenaient la curiosité d’un petit garçon…


      — … qui s’est peu à peu transformée en curiosité d’homme, n’est-ce pas?


      — Oui. Mais je n’en savais rien encore. Je vous suis tellement reconnaissant. Ç’aurait pu être tellement… horrible. Au lieu de quoi c’est… très beau, avec vous. Parce que vous êtes si belle, vous aussi.


      — Qu’allons-nous devenir, Rann?


      — Que voulez-vous dire?


      — Ça ne peut pas durer éternellement, vous le savez.


      Il n’avait pas pensé à cela. Durer éternellement?


      — Vous en avez envie? demanda-t-il.


      — Je pourrais en avoir envie… si vous aviez dix ans de plus. Mais ce n’est pas le cas.


      — Je ne crois pas avoir réfléchi à cela. Pour la première fois de ma vie, je n’ai fait que sentir… ressentir. Non, en effet, j’imagine que ça ne peut pas durer éternellement. Vous ne me demandez pas de vous quitter, n’est-ce pas? Parce que je ne peux pas…


      C’était la vérité. Il ne pouvait pas s’imaginer quitter cette femme au corps ravissant. Il avait besoin d’elle comme un homme a besoin de boire. Sa chair appelait sa chair. Il y répondait viscéralement, physiquement. Il attendait la nuit avec impatience. Et quand ils se promenaient, solitaires, dans l’épaisse forêt entourant le château, il n’attendait pas la nuit. Il était insatiable. Rassasié un moment, il retrouvait de l’appétit une heure plus tard. Il ne se reconnaissait pas. Il était encore une autre personne. Où était passé ce garçon studieux, épris de lecture? Il n’allait presque plus dans la bibliothèque, à présent. Plus il la connaissait, plus il la désirait –non pas son esprit, son rire, ni même sa compagnie, mais son corps.


      — Tous les hommes sont-ils comme moi? lui demanda-t-il à trois heures du matin.


      — Personne n’est comme vous.


      Àla lueur de la lampe de chevet, elle paraissait blanche, éreintée mais, curieusement, d’une beauté délicate.


      — Mais je suis sérieux! insista-t-il. Je me sens comme quelqu’un qui n’a pas assez à boire! Je me ressers, encore, et encore, et encore… Je vais vous épuiser.


      — Et j’aime ça, puisque je vous aime.


      — Alors, ce sont toutes les femmes qui vous ressemblent?


      — Je ne sais pas. Les femmes ne se connaissent pas vraiment les unes les autres, surtout dans leur rapport aux hommes.


      — Est-ce que je serai toujours ainsi?


      — Non.


      Une note de tristesse passa dans sa voix. Elle reprit:


      — Seulement avec moi, peut-être. Il en va de même pour chaque expérience: elle n’est pas reproductible.


      Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire, étendu sur le dos, fixant d’un regard absent les ombres qui tremblaient au plafond. Ses paroles étaient empreintes d’une sagesse qu’il n’arrivait pas vraiment à cerner. Au bout d’un moment, il se tourna et l’embrassa brusquement.


      Puis il se leva, mit son peignoir et regagna sa chambre, conscient du regard muet qui l’accompagnait jusqu’à ce que la porte se refermât entre eux.


      


      L’hiver avait lentement recouvert le paysage. Habitué au climat de son propre pays, au passage abrupt aux grands froids, Rann avait à peine remarqué ce rafraîchissement discret. L’automne avait été doux, les fleurs avaient éclos tardivement, la couleur des arbres se nuançait lentement et les premières neiges étaient portées par de simples bourrasques qui, loin des vents violents et des tempêtes, estompaient les contours du paysage, les toits des villages, les pentes douces des collines, les troncs d’arbres et les branches.


      Rann était moins conscient du changement du monde extérieur que de sa métamorphose intérieure. Il lisait très peu désormais. Au lieu d’être une source de découvertes, les livres décuplaient son impatience. Il ne passait plus de longues heures exaltées et silencieuses, seul dans l’immense bibliothèque garnie de vieux volumes: il se demandait où était passée Lady Mary. Si elle le rejoignait dans la salle, il ne pouvait pas se concentrer; et c’était encore plus difficile si elle n’était pas là. Quand elle lui annonçait qu’elle s’absentait pour une ou plusieurs heures, car elle tenait à garder son indépendance, le temps lui semblait interminable et il était trop agité pour lire. Alors, il partait se promener à travers champs ou dans la lande. Il jetait constamment des coups d’œil à sa montre pour calquer l’heure de son retour sur la sienne.


      Leur relation n’avait en fait rien de rationnel. Ils parlaient peu, et jamais longtemps. Elle avait pourtant une façon insistante, amusante et même brillante de discuter, mais il n’écoutait pas vraiment et répondait rarement. Tout son être était concentré sur l’inévitable rencontre de leurs corps –inévitable mais non programmée, de sorte qu’il n’était jamais certain, en prenant Lady Mary dans ses bras, qu’elle l’autoriserait à continuer ou qu’elle lui accorderait un simple baiser sur la joue avant de disparaître. Elle le taquinait, elle l’envoûtait, elle le rendait plus heureux qu’il aurait pu l’imaginer, mais elle le plongeait aussi dans la colère et le désespoir. Il ne la comprenait pas, et il n’avait pas non plus envie de la comprendre en tant que personne. Il voulait juste connaître son humeur. Le laisserait-elle entrer aujourd’hui, cette nuit, ou le rejetterait-elle? Encore avait-il du mal à parler de rejet. Elle était trop tendre et trop polie pour le rejeter. Même lorsqu’elle s’éloignait, elle prenait garde de l’embrasser, de le toucher, de le rassurer.


      — Mais pourquoi? demandait-il.


      — C’est juste que… je n’ai pas envie aujourd’hui.


      Elle disait aussi:


      — Je vous aime, je vous aime toujours, mais ce soir je vous aime calmement.


      S’il se mettait à bouder –une aptitude qu’il découvrait avec surprise–, elle se moquait de lui. Quand elle riait, il la quittait, retournait dans sa chambre et jamais elle ne le suivait. Elle ne mentionnait jamais leur différence d’âge mais, par moments, elle pouvait insinuer par une remarque amusée, quoique toujours subtile, qu’elle était bien plus âgée que lui, bien plus sage ou, du moins, plus expérimentée, et qu’il était possible qu’elle se lassât un jour de lui.


      Ils fêtèrent Noël autour d’une dinde rôtie et de petits cadeaux symboliques. Ils saluèrent la nouvelle année en portant des toasts, enlacés dans un lit à baldaquin de satin blanc, chacun prenant ce que l’autre avait à lui offrir jusqu’à ce que l’aurore se profilât à l’horizon. Alors, Rann se faufila jusqu’à sa chambre en évitant d’attirer l’attention de la maisonnée déjà en pleine activité. Il pensa à l’année qui s’annonçait, une nouvelle année dans sa jeune existence, et à ce qu’il allait devoir faire –il en était bien conscient. Le monde l’attendait toujours au-delà du château, et même au-delà de Lady Mary. Il attendait d’être découvert par Rann, mais quelle découverte aurait pu être aussi douce, aussi définitive, aussi globale que celle de Rann par lui-même, dans les murs de ce château ancien, sous la direction tendre et avisée de cette magnifique femme? Ces questions resteraient posées, il le savait, jusqu’à ce qu’il partît à la recherche de leurs réponses. Mais les réponses ne changeraient pas, n’est-ce pas? Les vérités éternelles demeureraient et il n’aurait plus qu’à les trouver. Il était encore si jeune. Il lui restait du temps, beaucoup de temps pour cela et pour tout ce qu’il voulait accomplir.


      Au fil des jours aux contours indéfinis, l’hiver se transforma en printemps. Les pensées éveillées de Rann, comme ses rêves, étaient toujours remplies par l’attente de Lady Mary, l’attente du moment où ils seraient ensemble dans le grand lit blanc à l’insu des domestiques, endormis dans leurs propres lits dans une aile éloignée du château.

    

  


  
    
      Enfin, le jour qui suivit son dix-septième anniversaire, il recouvra ses esprits. Encore ce retour ne fut-il pas immédiat. Deux incidents le provoquèrent –le premier fut une longue lettre de sa mère. Elle n’écrivait pas souvent, et ses lettres n’étaient jamais longues.


      «Ta vie est si bien remplie que rien de ce qui se passe ici, je le sens, ne pourrait t’intéresser. Je me demande parfois, mon fils, si tu ne te limites pas trop dans ta vie actuelle. Ce château, j’en suis sûre, doit être très intéressant avec sa magnifique bibliothèque, et je ne me fais aucun souci concernant ton éducation universitaire. Ton père m’a toujours dit que tu apprendrais tout seul avec l’aide de livres dès lors que tu en aurais suffisamment à ta disposition –ce qui semble être le cas. Mais il n’y a pas que des livres dans le monde, il y a aussi des gens. Même si je ne t’imagine pas vraiment intéressé par les gens de ton âge, ce sont tout de même des gens. Je ne te demande pas de te montrer ingrat envers Lady Mary, car elle s’est montrée extrêmement gentille avec toi. Je me demande juste si elle ne se sent pas un peu seule, et si tu n’es pas le moyen qu’elle a trouvé pour adoucir sa solitude quand il serait peut-être préférable pour elle, mon chéri, de se trouver elle aussi des compagnons de son âge. Bien sûr, je n’imagine pas qu’elle se serve de toi. Si c’est le cas, sans doute n’est-ce pas intentionnel de sa part.»


      Elle semblait lui écrire d’une autre planète. La petite ville universitaire américaine n’était plus le monde de Rann. Celui auquel il appartenait désormais était bien différent. Non pas un monde géographique mais un monde de sensation, qui vibrait au fond de lui. Lady Mary se servait-elle de lui? Il avait plutôt l’impression que c’était lui qui l’utilisait –il l’utilisait pour s’explorer lui-même. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais envisagé, même en rêve, la profondeur de sensations physiques et émotionnelles dont son corps était capable. Son corps! Jamais auparavant il ne l’avait considéré comme une entité distincte de lui. Àprésent, cette réalité le frappait: son corps était effectivement constitué de parties distinctes, chacune dotée de sa propre fonction: les jambes et les pieds étaient ses moyens de locomotion; ses mains étaient ses outils; ses organes internes étaient les rouages de la machine assurant le fonctionnement et la survie de son cerveau; et le centre de son être, enfin: son sexe! Chaque partie accomplissait mécaniquement sa tâche, mais véhiculait bien plus qu’une simple force mécanique: la sensibilité aux formes, la sensation du toucher sur la peau, des odeurs et des sons qui se frayaient un chemin jusqu’à lui pour être appréciés ou rejetés par une autre partie –émotionnelle, séparée des sensations corporelles et même du cerveau. Cette pure émotion était au cœur de son être, si volatile qu’elle pouvait susciter de sublimes délices ou se transformer en déception, voire en désespoir. Le point focal de cette émotion était, pour le moment, son pénis –envisagé dans ses aspects les plus utilitaires. Mais en devenant ce que son père avait appelé son «outil de planteur», il s’était fait le vecteur d’un plaisir si inexplicable que Rann était incapable de le décrire, même s’il s’y était essayé à plusieurs reprises:


      
        Lente montée, onde de joie


        Emplissant mes veines et mon pouls


        Jusqu’à ce que le désir porté à incandescence


        Explose –comme une vague se fracasse en plein océan


        Alors je suis toi, mon Amour, et tu es moi.

      


      Ces mots le laissaient insatisfait. En outre, ils n’exprimaient pas la vérité. Pendant un bref instant, oui, Rann et Lady Mary ne formaient qu’un, et en cet instant il pensait à l’amour. Mais c’était fugace. Une fois l’acte terminé, comme c’est inévitable, ils étaient de nouveau séparés, lui et elle. Alors, son pénis flaccide était le symbole de tout son être. Comme si Rann s’éloignait d’elle, une fois donné ce qu’il devait donner. Elle aussi, d’ailleurs, avait donné ce qu’elle devait donner. Qu’avait-il vécu, au fond, sinon un spasme momentané d’extase? Et après? Rien, à part peut-être un soulagement –là encore, cela ne durait qu’un moment, quelques heures, pas plus, avant que le désir se manifestât de nouveau, comme à chaque fois. Inévitablement. Peut-être même plus fort que jamais…


      — Profitez au mieux de votre âge, mon jeune amant, lui avait-elle dit un jour d’une voix presque nostalgique.


      — Pourquoi dites-vous cela?


      — Parce que même le désir ne dure pas. Il se transforme en habitude et alors… eh bien, ça n’est plus que ça: une habitude. C’est pour cela que j’aime avoir des amants jeunes.


      — Des amants?


      Elle avait ri.


      — Oui. Vous n’êtes pas mon amant, peut-être?


      Il avait pris le temps de réfléchir tandis qu’elle attendait, guettant son visage avec un sourire espiègle.


      — Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est l’amour.


      Elle avait écarquillé les yeux.


      — Si c’est le cas, vous en livrez une imitation très convaincante!


      Il réfléchissait toujours.


      — Non… Ce n’est pas une imitation, car je ne vous aime pas vraiment. D’une certaine façon, c’est comme si je m’aimais moi-même, ou comme si j’aimais l’occasion que vous me donnez de m’aimer moi-même. C’est peut-être tout ce que je vous donne, aussi…


      Car Lady Mary avait fait de leur rapport un marché équitable. Elle avait appris à Rann à échanger des plaisirs avec elle. Au départ, il n’avait pas bien compris cet échange, jusqu’à ce qu’elle lui révélât les secrets de son corps et l’aidât à les assimiler, afin qu’il fût en mesure d’accomplir sa part dans ce marché réciproque. Oh, oui, elle lui avait beaucoup appris. Mais quand leur échange s’achevait –et à chaque fois, désormais–, il ne lui restait plus rien à apprendre. Ils retournaient vers ce qu’ils étaient avant: deux êtres distincts –lui, elle. L’amour se résumait-il à cela? Les êtres humains étaient-ils éternellement condamnés à être séparés? Àquoi bon l’amour, dès lors, s’il se limitait à une répétition physique incessante? N’y avait-il rien de plus?


      — Àquoi pensez-vous? lui demanda-t-elle.


      Il la regarda. Ils étaient dans la chambre, après l’acte, bien après minuit. Elle était allongée, nue, à côté de lui sur le lit à baldaquin de satin blanc.


      Il lui répondit par une autre question:


      — Quel est le sens de tout ça, pour vous?


      Elle tendit les bras et attira la tête de Rann sur sa poitrine tiède.


      — Ça me permet de rester jeune.


      


      C’était un constat simple, formulé avec un sourire adorable. Sur le coup, ça n’avait pas semblé plus important que cela. Mais quand Rann se réveilla avant l’aube, seul dans sa chambre, il eut l’impression que la froide lueur du clair de lune avait illuminé dans son esprit la phrase de Lady Mary, lui révélant par là même toute son ampleur. Sa mère avait raison. Elle l’avait utilisé. Il médita sur cette vérité. Lady Mary avait besoin d’un corps masculin pour stimuler et apaiser ses propres besoins. Rann était jeune, dans la pleine possession de sa vigueur physique, de sa virilité, de sa sexualité. En pénétrant l’étroite voie d’accès à son corps, sa vaillance robuste l’excitait, l’exaltait et la comblait. Voilà tout ce qu’il était pour elle: un outil de satisfaction. Elle l’utilisait comme on utiliserait une machine. N’était-il pas bien plus qu’une machine? N’était-il pas, aussi, un esprit?


      Eh bien, qu’il soit une machine, si c’était ce qu’elle souhaitait. En retour, lui demandait-il plus? Cependant, il était très délicat, à sa façon. Il n’aurait jamais accepté de laisser une vulgaire Ruthie user de son corps –dont il était très fier, avec parfois une pointe de vanité– pas plus qu’il n’avait été capable d’accepter les étranges caresses de Donald Sharpe. Il n’aimait pas Lady Mary mais sa beauté le charmait –sa beauté et sesorigines sociales. Après tout, se disait-il, c’était bienunesorte d’amour. Mais un tel amour pouvait-il durer?Avait-il une signification pour lui? Peut-être était-ce, en tout cas, un sentiment plus fort que celui qu’elle éprouvait pour lui. Elle ne parlait que d’elle-même, et la façon dont elle avait révélé ses motifs lui laissait, ence moment de solitude, l’impression d’être rabaissé, offensé. Il refusait de se laisser utiliser. De la laisser se servir de son corps. Son corps était sa propriété –à lui et à personne d’autre. C’est alors qu’il prit sa décision. Il était temps pour lui de s’en aller. Au-delà de ce château, le monde l’attendait toujours. Le monde où se trouvait sa place. Tous les gens étaientses semblables. Aucune femme n’était son unique femme, aucun homme son unique ami. Il devait partir. Vers quelle destination? Il l’ignorait, mais versl’avant. Son monde l’attendait par-delà ce château.


      


      Les adieux se révélèrent finalement faciles. Il les redoutait –un peu seulement, car il était bien décidé, même s’il avait aussi le cœur encore tendre. Elle s’était montrée gentille avec lui, avec cette désinvolture toute anglaise, et il n’était pas certain, au bout du compte, qu’elle ne s’était pas un peu attachée à lui. Même si elle était capable de le remplacer, ce qui se produirait sans nul doute, le moment venu, une vague affection les liait encore imperceptiblement. Il le sentait en lui. Elle était charmante avec une certaine froideur, délicate même dans ses élans passionnés –non, «délicate» ne convenait pas. Elle pouvait se laisser aller, mais toujours avec goût –si ces termes ne sont pas contradictoires. Elle était incapable d’offenser. Sa franchise même n’était jamais agressive. Il y avait de la pureté dans la clarté avec laquelle elle exprimait son désir.


      Quelle était la bonne heure pour des adieux? s’était-il demandé. Maintenant que sa résolution était arrêtée, il était impatient que tout cela se terminât. Trois soirs après avoir pris sa décision, il prépara ses affaires. Il avait évité de rejoindre Lady Mary dans sa chambre et, aussi délicate que perspicace, elle avait affecté l’indifférence à son égard. Il savait que cette indifférence calculée et gracieuse était le signe qu’elle se préparait à l’inévitable séparation. Le lendemain, par une matinée magnifique, il boucla ses valises. Une fois le petit-déjeuner terminé –il s’était déroulé sur la terrasse, pour profiter de ce printemps précoce–, Rann prit la parole sans brusquerie, comme s’ils avaient déjà évoqué le sujet de son départ.


      — Je ne pourrais jamais vous remercier assez.


      — Quand partez-vous?


      — Aujourd’hui.


      — Et où cela?


      Elle sirotait son café sans un regard vers Rann.


      — D’abord à Londres puis en France, ensuite au sud à travers l’Italie et enfin peut-être en Inde. Je ne dois plus rester nulle part aussi longtemps que je suis resté chez vous.


      — Ah, l’Inde… cela vous plaira, commenta-t-elle d’un air presque indifférent.


      Elle ne le regardait toujours pas.


      — Que vais-je y trouver?


      — Tout ce que vous cherchez.


      Elle agita une clochette et un serviteur arriva.


      — Préparez tout de suite une voiture pour déposer M.Colfax à la gare. Il doit prendre le prochain train pour Londres.


      — Bien, madame, répondit l’homme avant de disparaître.


      M.Colfax! Elle ne l’avait jamais appelé ainsi auparavant. Il la regarda en haussant des sourcils interrogateurs.


      — Vous ne partez pas? demanda-t-elle.


      — Si. Mais…


      Elle se leva.


      — Je ne vous chasse pas. D’expérience, je sais simplement que quand une chose est terminée, il vaut mieux la clore tout de suite.


      — Oui.


      Il se leva à son tour et ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre. Il la dépassait de plusieurs têtes. Quelque part dans la roseraie où tintinnabulait une fontaine, un oiseau chanta un motif de trois notes suivi d’une cadence, et s’interrompit brusquement.


      — Oh, Rann…, dit Lady Mary en soupirant.


      Et soudain, il vit qu’elle était triste. Mais qu’aurait-il pu répondre, à part des remerciements balbutiés?


      — Je vous remercie… je vous remercie tellement…


      Elle ne l’entendait pas. Elle se parlait à elle-même:


      — Je donnerais tout pour avoir le même âge que vous… Tout ce que j’ai jamais possédé… Je le ferais, oh! oui, je le ferais vraiment…


      Elle le prit dans ses bras, le tint serré contre elle avant de le repousser.


      — Je descends au village pour faire des courses. Àmon retour, vous serez parti.


      Il resta là, à la regarder s’éloigner de sa démarche habituelle, vive et légère. Elle ne se retourna pas et il sut alors qu’elle l’avait quitté pour toujours, et qu’il venait de renouer avec lui-même. Il était libre, libre peut-être comme il ne l’avait jamais été.


      


      En arrivant à Londres, il prit un taxi qui le déposa devant le petit hôtel dont lui avait parlé son grand-père.


      — Nous vous attendions bien plus tôt, monsieur Colfax, lui dit le concierge. Votre grand-père nous a laissé entendre que vous viendriez nous voir il y a plusieurs mois de cela. Il y a une lettre pour vous, d’un cabinet d’avocats, mais rien de plus.


      — J’ai rendu visite à une amie que j’ai rencontrée sur le bateau qui m’a amené des États-Unis. Je resterai ici quelques jours, puis je partirai pour Paris.


      — Très bien, monsieur. Votre chambre est prête.


      La lettre venait du cabinet d’avocats de son grand-père à Londres, et expliquait que son grand-père avait débloqué des fonds pour lui. Par téléphone, Rann leur annonça qu’il n’avait pas besoin d’argent à Londres et ils insistèrent pour qu’il notât les coordonnées de leur filiale parisienne où l’argent serait transféré. Il se promena dans Londres quelques jours et la trouva très similaire à New York ou à d’autres métropoles qu’il avait visitées. Il se dit qu’il valait mieux partir sans tarder pour Paris. Il avait entendu dire que c’était une ville dotée d’une âme, qui n’avait son équivalent nulle part ailleurs.


      


      La chaleur d’août régnait sur Paris. C’était une ville changeante et Rann l’avait tout de suite aimée, justement parce qu’elle était changeante, difficile à appréhender et, par là même, enchanteresse. En juin, la ville ressemblait à une jeune fille de son âge –d’ailleurs, les jeunes filles semblaient l’avoir envahie. Elles étaient nouvelles pour lui et elles le fascinaient, mais pas plus que la beauté de Paris, son histoire découverte dans les bibliothèques, ses tableaux admirés pendant des semaines au musée du Louvre, sa magnificence dont l’écho se répercutait jusqu’à Versailles, jusqu’aux cathédrales. Mais à présent, ses journées étaient occupées par les flâneries dans les rues, aux terrasses des cafés, et ses promenades l’emmenaient parfois aussi loin que le bois de Boulogne. Là, il s’allongeait sur la vieille terre française et y restait couché de tout son long, sous son emprise. Il imaginait ou ressentait une émanation de cette terre, comme il l’avait sentie en Angleterre. Àplusieurs reprises, quand Lady Mary l’emmenait en voiture pour profiter d’une belle journée, lui montrer un vieux village, pique-niquer dans la nature ou se faire pardonner –comme il l’avait compris récemment–, elle arrêtait la voiture dans quelque endroit reculé, à l’abri de haies vives, prétextait une grande fatigue, dépliait une couverture prise dans le coffre et là, parmi les haies, dans la chaude lumière du printemps tout proche, elle le cajolait pour qu’il lui fasse l’amour. Faire l’amour! Il détestait cette formule. Comment pouvait-on faire l’amour? Le verbe «faire» lui semblait recouvrir une notion de contrainte. Désormais, loin d’elle, allongé sous les arbres de cette forêt française, il reconnaissait qu’il avait répondu bien trop promptement à ses stimulations physiques. Il s’était autorisé à se laisser submerger, non par elle mais plutôt par lui-même. Puisqu’il portait constamment en lui sa propre tentation, c’était à lui qu’il devait en vouloir. Mais pourquoi s’en vouloir de sa nature masculine? C’était absurde, lui répondait sa raison, car il n’était pas responsable de ses propres parties. Seulement du choix d’accorder à telle ou telle de ces parties la maîtrise de son être. Il était loin de se définir par sa seule capacité à jouir de son être physique. Son monde n’était pas encore entièrement en lui. Ou alors, il n’était qu’un petit monde solitaire, quoique composite, dans un monde rempli d’autres mondes auxquels le rattachaient sa curiosité, sa capacité d’interrogation inépuisable et cette force intérieure qui le poussait sans cesse à l’aventure. Il était affamé de connaissances et surtout, désormais, de connaître les gens: qui étaient-ils, que pensaient-ils, que faisaient-ils? Et quand il serait rassasié de ce savoir, s’il devait jamais l’être un jour, qu’en ferait-il?


      Allongé sur la chaude terre de France, la joue pressée contre la mousse verte, il réfléchissait à cette question, qui venait s’ajouter à son éternel «pourquoi?». Pourquoi était-il ce qu’il était? Qu’est-ce qui le constituait? Sans aucune vanité, il acceptait la réalité de sa propre supériorité, de sa confiance en lui. Il savait que toutes ses entreprises, quelles qu’elles soient, seraient couronnées de succès. Il ne songeait pas à la gloire –il s’en moquait bien. Son suprême désir, dorénavant, était de vivre librement, d’apprendre à sa façon, à son rythme. Il ignorait encore sous quelle forme il exprimerait ce savoir accumulé, mais cette forme l’attendait quelque part, et il la trouverait.


      Il se retourna sur le dos, mains croisées derrière la tête, et, contemplant le ciel bleu constellé de feuilles d’arbres, il attendit que, lentement, une décision se frayât un chemin en lui, invincible. Lorsqu’elle prit forme, ce n’était pas seulement dans son esprit mais à travers tout son être. Il ne retournerait plus à l’école, ni à l’université, jamais! Les autres ne pouvaient pas lui apprendre ce qu’il cherchait désormais à connaître. Il continuerait d’apprendre dans les livres car c’était là que les hommes, les grands hommes, mettaient le meilleur d’eux-mêmes. Les livres renfermaient la quintessence des hommes. Les gens seraient ses professeurs, et les gens n’étaient pas dans les amphithéâtres ou les salles de classe: ils étaient partout.


      Telle était sa décision! La décision qu’il avait prise, et elle était définitive. Un intense sentiment de paix se répandit en lui, aussi réel que s’il avait bu un élixir, du vin, ou avalé l’hostie consacrée. Tout ce qui lui arrivait était bon. La vie. Le savoir. Il se releva brusquement. Ilébouriffa ses cheveux pour en retirer les feuilles et, de son mouchoir, tamponna ses joues humides de mousse. Puis il se remit en route vers la ville.


      


      Depuis ce jour-là, il consacra tout son temps à son nouvel apprentissage. Lui qui, d’aussi loin qu’il se souvînt, avait passé toute sa vie dans ses livres, continuait de lire, par habitude et par nécessité. Lorsqu’il faisait assez beau, il aimait se promener, l’après-midi, du côté des bouquinistes de la Rive gauche. Il y restait des heures, parcourant les boîtes, fouillant leur contenu, savourant un livre puis l’autre pour finir par en rapporter des brassées entières dans la grande chambre sous combles où il se considérait comme chez lui. Car il avait constaté que, puisque les gens étaient devenus à la fois son sujet d’étude et ses professeurs, les objets grâce auxquels il pouvait satisfaire son étonnement constant face à la vie, alors il serait chez lui partout où son être était entouré des autres. Il avait l’impression d’avoir atteint cet endroit qu’il avait cherché toute sa vie durant, un lieu de connaissance de soi où il trouverait qui il était vraiment, à quoi il était destiné. Maintenant, il pouvait apaiser sa soif de savoir, ses interrogations obstinées et perpétuelles sur la vie –ses raisons, ses buts– car il avait enfin rencontré ses professeurs, et ces professeurs se trouvaient partout où lui-même se trouvait. Une joie nouvelle, délicieuse, emplissait tout son être. Il ne se sentait contraint en rien. Il était entièrement, authentiquement libre.


      Et c’est ainsi qu’en ce matin d’août, chaud, ensoleillé et calme car les Parisiens étaient en vacances etlaplupart avaient rejoint les bords de mer ou la campagne, Rann se retrouvait à flâner parmi les bouquinistes. Il entra en conversation avec une vieille femme fripée qui époussetait sa boîte. Il l’avait souvent vue, et avait toujours répondu à son amical salut, à ses commentaires flûtés, à ses remarques à double sens sur certains livres qui pourraient plaire à un jeune homme. Ce matin-là, elle lui en montra un qui, à l’en croire, était tout indiqué pour un Américain.


      — Et pourquoi un Américain en particulier?


      Il parlait couramment français à présent. Comme elle lui semblait lointaine, la période où il était obligé de procéder à une rapide traduction mentale avant de pouvoir discuter.


      La vieille femme, elle, était ravie de pouvoir discuter. Rann était son premier client en ce mois d’août tristement peu rentable. Elle paraissait excitée comme une puce.


      — Ah! les Américains! s’enthousiasmait-elle. Si jeunes, et tellement sexuels! Le sexe, toujours le sexe! Moi, je me souviens –ah ça, pour m’en souvenir!– de mon mari, un sacré tempérament dans ce domaine… Mais les Américains, ils sont tellement jeunes! Même s’ils ont des cheveux blancs, ils ne sont pas âgés dès qu’il s’agit de sexe. Les hommes, les femmes, croyez-moi…


      Elle secoua sa tête aux mèches grises ébouriffées et émit un gloussement joyeux. Puis elle soupira.


      — Hélas! Pour nous, les Français, ce sera bientôt la fin! Peut-être parce qu’on est pauvres? Trop vite, on doit trouver le moyen d’acheter une miche de pain, une bouteille de mauvais vin! Et ça, du berceau à la tombe… Regardez: moi. Vieille comme un vieux crabe, je suis ici, sous la pluie comme sous le soleil. Pas vrai? Ah, je vous jure…


      — Vous n’avez pas d’enfants? demanda Rann.


      C’était une question bénigne, presque abstraite, car Rann était occupé à feuilleter un livre dans la boîte, mais la bouquiniste saisit l’occasion au vol. Se frappant la poitrine, elle reprit:


      — J’ai le meilleur fils que la Terre ait porté! Il a épousé une couturière, une bonne fille. Ils travaillent tous les deux. Avec deux enfants. C’est la mère de ma bru qui s’en occupe pendant la journée. Mais moi… moi je suis fière de travailler. J’ai une chambre à côté de leur appartement. Ils occupent deux pièces –bon, disons trois. Mon fils est intelligent. Il a monté un petit mur et sa mère dort de l’autre côté. Sa femme part travailler de bonne heure, et mon fils aussi. Il est gardien dans une usine. Tous les soirs, on dîne ensemble. Mais je suis indépendante, vous comprenez? Deux soirs par semaine, c’est moi qui achète la nourriture et qui cuisine. Ils m’accueillent bien, ça oui! Je suis toujours la bienvenue.


      — Ce sera toujours le cas, n’est-ce pas?


      Elle secoua la tête.


      — Il ne faut pas trop demander de la vie. Je prie notre bon Seigneur pour que, à l’heure de mon dernier souffle, je parte rapidement. S’Il est miséricordieux, Il viendra me prendre dans mon sommeil, après une journée de travail. Oh, oui, ce serait merveilleux… Pendant mon sommeil, étendue dans mon lit –j’ai un bon lit. Je l’ai toujours gardé. Quand je me suis mariée,mon mari m’a dit: «Au moins, choisissons-nous un bon lit.» C’est ce qu’on a fait. Du coup, c’est le lit où je dors encore et où, si Dieu le veut, je mourrai en paix. Le lit où j’ai découvert l’amour, où mes enfants sont nés, où mon mari est mort.


      Elle essuya ses yeux chassieux du bout du foulard noir qu’elle portait noué autour du cou.


      — Vous avez eu d’autres enfants?


      — Une fille, morte à la naissance.


      Délaissant son livre, il posa une main sur l’épaule de la femme.


      — Ne pleurez pas! Je ne peux pas le supporter, parce que je ne sais pas comment vous consoler.


      Elle lui sourit entre ses larmes.


      — Je pensais que j’avais cessé de pleurer depuis longtemps. Mais personne ne me pose plus ce genre de questions, maintenant –juste le prix du livre, et jusqu’à combien je peux le baisser…


      — Pour moi, vous êtes un être humain.


      Il lui sourit et s’éloigna après avoir glissé dans sa vieille paume sèche quelques pièces pour son livre.


      Ce soir-là, contrairement à son habitude, il ne sortit pas pour une longue promenade dans les rues. Il resta assis sur le rebord intérieur de sa fenêtre, à observer la ville jusqu’à ce que le crépuscule se fondît dans la nuit, dans le scintillement des globes électriques à perte de vue. Il pensait à la vieille femme. C’était une vie. Une vie humaine, si pauvre fût-elle. Naissance et enfance, le mariage d’un homme et d’une femme, des enfants– l’une morte, l’autre vivant. Puis la mort scindant cette existence en deux, et pour l’être humain qui restait, la vie ne représentait plus qu’une chose: le travail. Le travail et, aussi, la vie même –ouvrir chaque matin les yeux sur une nouvelle journée. Oui, la vie même!


      Il se leva, alluma une petite lampe sur la table et, comme mû par une pulsion, se mit à écrire l’histoire de la vieille femme. Ce n’était qu’une ébauche d’histoire, une ébauche de vie, mais la coucher par écrit telle qu’il s’en souvenait, telle qu’il la ressentait, procurait à Rann une nouvelle sorte de soulagement. Non pas physique, comme après un orgasme avec Lady Mary, mais plus profond, bien plus profond. Cette sensation était si nouvelle pour lui qu’il n’essaya même pas de la mesurer ou de l’expliquer. Il se contenta d’aller s’allonger et s’endormit rapidement.


      


      C’était une chaude journée, au début du mois de septembre. Les Parisiens revenaient dans leur ville. Rann s’assit à une petite table ronde en métal sous l’auvent d’une terrasse de café. La matinée était bien avancée, mais il était encore tôt pour déjeuner et il avait faim. Il continuait de grandir, de grandir encore, il dépassait deux mètres désormais, et n’avait guère plus que la peau sur les os. Sa peau était lisse et claire et, bien qu’il ait toujours porté ses cheveux blonds assez court, il commençait à les laisser pousser, conformément à cette mode qui se répandait de plus en plus parmi les hommes –en tout cas, les jeunes hommes. Il se lavait les cheveux tous les jours car la propreté était sa passion, oui, et il avait peu de temps à consacrer à autre chose. Si les femmes qu’il croisait lui jetaient plus d’un coup d’œil, il ne s’en apercevait pas. Si leurs yeux se croisaient, il leur lançait un regard si vide qu’elles passaient leur chemin sans qu’il remarquât rien. Il savait tout des femmes, du moins il le croyait. Lady Mary n’était-elle pas une femme? Il ne l’avait pas oubliée, mais elle appartenait à son passé. Comme tout ce qu’il avait vécu, d’ailleurs. Il vivait le moment avec intensité, au jour le jour, sans planification ou préparation. Il était toujours absorbé par ses réflexions. Àpropos de quoi? Àpropos de ce qu’il avait appris en vivant sa journée. Les gens qui étaient allés et venus, ceux avec qui il avait parlé, ceux à qui il n’avait pas voulu parler pour simplement étudier leur visage, leurs mains, leur comportement. Il les emmagasinait dans sa


      


      mémoire selon un processus inconscient. Tous restaient en lui. Malgré leurs allées et venues, les gens qu’il collectionnait restaient avec lui. Il pensait à eux avec étonnement et perplexité. Il leur posait des questions quand ils étaient d’accord pour y répondre, et ils l’étaient en général car la plupart des gens qu’ils rencontraient s’intéressaient à eux-mêmes. Les comprendre était important pour lui, même s’il ne comprenait pas encore pour quelle raison. Ces étrangers, pourquoi voulait-il tant savoir d’où ils venaient, où ils allaient, ce qu’ils faisaient et pensaient, le moindre fragment d’information qu’ils acceptaient de lui livrer?


      Il ne leur demandait jamais leur nom. Leur nom ne l’intéressait pas.


      C’étaient des êtres humains et cela lui suffisait. Sa quête était incessante, son étonnement continu. Et, pendant ce temps, il ne s’intéressait guère à lui-même, en dehors de son accumulation de connaissances sur les êtres humains.


      Par cette belle journée, les trottoirs étaient bondés comme ils ne l’avaient pas été depuis plusieurs semaines. Le regard de Rann passait rapidement d’un visage à l’autre, jusqu’à ce que ses yeux rencontrent ceux d’une jeune fille. Une fraction de seconde, ils se scrutèrent et, cette fois, Rann sourit. Elle hésita, puis s’arrêta.


      — Vous gardez cette chaise pour un ami? demanda-t-elle.


      La terrasse se remplissait et cette question semblait légitime. La jeune fille avait une apparence inhabituelle: orientale, au moins en partie. Ses yeux sombres étaient longs et bridés.


      — Non, mademoiselle. Asseyez-vous, je vous en prie.


      Elle prit place en retirant ses petits gants blancs. Les gants aussi, c’était inhabituel. Les jeunes filles n’en portaient plus, même à Paris. Elle parcourut le menu sans un regard vers Rann. Lui la dévisageait franchement, avec sa curiosité coutumière, et se demandait si elle accepterait de lui parler. Son visage ovale différait agréablement des jolis visages féminins habituels. Ses traits délicats, son nez droit à l’arête basse, le dessin élégant de ses lèvres, sa peau couleur crème au grain si fin. Délestées de leurs gants, ses mains étaient longues et étroites. En passant commande au serveur, elle perçut le regard insistant de Rann, lui lança un rapide sourire de côté puis se détourna.


      — Pardonnez-moi, mademoiselle, finit-il par dire, mais vous êtes française?


      — Je suis citoyenne française mais mon père est chinois. Il est né en Chine, où sa famille est toujours établie –en tout cas, ceux qui sont encore en vie.


      Elle marqua une pause, réfléchit avant de poursuivre, le front légèrement plissé:


      — J’imagine que les morts aussi sont restés là-bas, mais on ne sait pas où. Sûrement pas au cimetière, dans notre parcelle familiale, car ils ont été… ils sont morts d’une façon particulière.


      Elle but une gorgée du vin qu’on venait de lui servir. Rann observa son visage, un visage méditatif et abstrait qui ne pensait pas à lui mais à quelque chose de très lointain, sans aucun lien avec lui. Sa curiosité étonnée le submergeait.


      — La Chine…, répéta-t-il. Je n’y suis jamais allé mais mon grand-père y a vécu, il y a bien longtemps. Il m’en a beaucoup parlé.


      — Votre grand-père est… américain?


      — Comment le savez-vous?


      — Votre français est parfait… mais presque trop parfait pour un Français! Vous comprenez?


      Il rit de la voir rire.


      — Je dois le prendre comme un compliment?


      — Prenez-le comme vous voudrez. Le fait est que nous sommes tous les deux étrangers, en quelque sorte, originaires des deux côtés opposés du monde. Mais vous avez un avantage, je crois. Vous avez vécu dans le pays de vos ancêtres. Moi, je ne suis jamais allée en Chine. Je parle le mandarin, mais assez mal j’en ai peur, même si mon père a essayé de me l’apprendre. Et comme ma mère, qui était américaine, me parlait davantage que mon père quand j’étais petite, je pratique aussi l’anglais. Si vous préférez, on peut parler en anglais.


      — Vous voulez?


      Elle hésita.


      — Je suis plus à l’aise en français. Et puis, ma mère américaine a passé tellement de temps à Paris qu’elle parlait aussi couramment français. D’ailleurs, il lui arrivait de s’adresser à moi en français. Hélas, elle n’a jamais appris le mandarin. Elle avait un préjugé contre cette langue, je n’ai jamais su pourquoi. Mais mon père m’a appris le mandarin après… Bon, j’ai peu d’occasions de parler anglais. Et pourtant je le parle… Allons, discutons en anglais, ça m’entraînera! Je n’ai pas d’amis anglophones.


      — Qu’est-ce que votre père fait à Paris? demanda Rann en anglais.


      Elle répondit dans la même langue. Sa prononciation était un peu lente mais précise.


      — C’est un collectionneur et marchand d’objets orientaux, spécialisé dans l’art chinois bien sûr. Malheureusement, de nos jours, ce n’est plus si facile de faire sortir de Chine des objets d’art. Mais il connaît les bonnes personnes à Hong Kong.


      — Vous connaissez Hong Kong?


      — Oh, oui! J’accompagne souvent mon père quand il s’y rend. Naturellement, en tant que Chinois, il espérait avoir un fils. Comme ça n’a pas été le cas, il a fait contre mauvaise fortune bon cœur –ça aussi, c’est très chinois. Et puis, j’ai essayé, moi aussi.


      — Vous avez essayé?


      — De prendre la place du fils qu’il aurait voulu.


      — Très difficile, sans doute –avec une fille aussi jolie que vous!


      Elle sourit mais ne répondit pas à ces propos si explicitement badins.


      Il reconnut en elle un peu de sa propre réserve et resta silencieux. Maintenant c’était à son tour de poser des questions, si elle éprouvait la moindre curiosité envers lui. Autrement dit, si elle s’intéressait à lui. Il se demanda quel était son âge et prit la décision de lui cacher le sien. Le décompte des années le renvoyait si péniblement à sa jeunesse. Combien de fois il aurait voulu mentir sur son âge, dire par exemple qu’il avait vingt-deux ou vingt-trois ans! Il avait toujours été incapable de mentir. L’honnêteté était un principe absolu –mais il pouvait aussi rester silencieux. Il la regarda boire d’un air méditatif tout en observant les gens autour d’elle.


      Puis elle le regarda.


      — C’est votre premier séjour ici?


      — Oui.


      — Et vous arrivez de?


      — J’ai passé l’hiver en Angleterre.


      — Vous avez un léger accent anglais, mais pas tout à fait anglais!


      Il rit.


      — C’est finement observé! Non, comme je vous l’ai dit, je suis américain. J’ai grandi au cœur même de mon pays.


      — Où se trouve ce cœur?


      — D’un point de vue strictement géographique: dans le Midwest.


      — Vous êtes ici pour étudier?


      — On peut dire ça, oui.


      Elle leva ses délicats sourcils.


      — Que de mystères!


      Il sourit face à ses yeux sérieux, des yeux sombres perçant à travers deux longues fentes noires.


      — Vous trouvez? Vous-même, vous êtes assez mystérieuse aussi. Mi-américaine, mi-chinoise, parlant un français parfait avec une pointe d’accent que je ne reconnais pas…


      Elle haussa les épaules.


      — C’est mon accent. Nous autres Chinois, nous sommes facilement polyglottes, contrairement aux Japonais qui ont des langues épaisses. Je parle aussi allemand, italien et espagnol. Je suis également capable de comprendre d’autres idiomes –l’Europe est un tout petit monde.


      — Vous vous considérez comme Chinoise?


      — En tant que fille de mon père, oui, naturellement. Mais…


      Nouveau haussement d’épaules. Rann posa les coudes sur la table, se rapprochant pour examiner son visage exquis.


      — Mais à l’intérieur de vous, vous vous sentez quoi?


      Inconsciemment, il retrouvait son vieux réflexe de poser des questions. Mais de fait, il voulait savoir ce que pouvait ressentir un enfant de plusieurs nations et de plusieurs peuples, parlant plusieurs langues aussi aisément que sa langue natale.


      — Vous en posez, des questions! s’exclama-t-elle en étouffant un petit rire.


      Puis, redevenant tout à coup sérieuse, elle serra les lèvres et son regard se fit pensif.


      — Qu’est-ce que je sens à l’intérieur de moi…, murmura-t-elle comme pour elle-même, en se détournant de Rann. Eh bien… je sens probablement que je suis chez moi partout et nulle part.


      — Ça signifie que vous êtes unique. Une nouvelle sorte de personne.


      Elle secoua la tête.


      — Comment un Américain peut-il dire cela? Tous les Américains portent en eux une partie qui vient d’ailleurs, n’est-ce pas? Mon père disait que les Américains sont le peuple le plus difficile à comprendre. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a expliqué: parce que c’est une population mélangée, ils ont des racines dans tous les pays. Je l’entends encore me le dire. C’est vrai?


      Il réfléchit en plongeant les yeux dans ceux de son interlocutrice.


      — Historiquement, oui. Individuellement, non. Au-delà de sa famille, chacun de nous appartient à sa propre région, à son propre État, et à ce conglomérat qu’on appelle «la nation». Nous sommes un peuple nouveau mais nous avons notre propre pays.


      — Comme vous êtes intelligent! s’écria-t-elle. C’est agréable de parler avec un homme intelligent.


      Elle le fit rire.


      — Vous ne trouvez pas les hommes intelligents?


      Elle eut encore ce haussement d’épaules caractéristique, très charmant, très français.


      — Pas souvent! Les hommes ont plutôt l’habitude de faire des remarques sur le visage des femmes, etc. Toujours l’apparence!


      — Et ensuite?


      — Ensuite? Eh bien, des banalités comme: où est-ce que vous allez? Où est-ce que vous vivez? Je peux vous offrir un verre? Et ainsi de suite… Toujours pareil! Mais vous, alors que nous ne nous connaissons pas et que nous parlons depuis seulement un quart d’heure, vous m’avez exposé une pensée sensée. Et j’en sais plus sur les Américains. Merci, monsieur…


      Elle était parfaitement sérieuse, il s’en rendait bien compte. Il aurait pu l’envisager sous un angle sexuel, avec ce ravissant visage et ces longues mains fines qu’elle mouvait avec une grâce inconsciente, mais son expérience avec Lady Mary lui avait permis de mettre le sexe à la bonne place. Elle ne lui avait rien apporté d’autre que le sexe et, ce faisant, elle l’avait placé dans une sphère extérieure à lui –c’était un acte purement physique, sans aucun lien avec d’autres aspects de la vie. Elle avait saturé Rann d’informations jusqu’à ce qu’il comprît que le sexe ne lui suffirait jamais. Il avait beau être un mâle plein de santé, il connaissait les limites du sexe. La vie offrait bien d’autres aspects à l’animal humain, et il se devait de les explorer. Sa curiosité s’appliquait bien au-delà du sexe et, en cela, Lady Mary s’était révélée fort utile pour lui. Il ne la détestait pas mais il y avait peu de chances qu’il retournât la voir un jour –ou qu’il la revît jamais, d’ailleurs. En attendant, une nouvelle créature féminine se tenait devant lui, superbe. Il ne l’avait pas cherchée, il l’avait trouvée par hasard, comme on trouve un diamant.


      — Et vous, reprit-elle, dites-moi qui vous êtes et ce que vous faites ici, vraiment. J’ai l’impression que je pourrais vous aimer comme un ami, et ce n’est pas si fréquent.


      Comment aurait-il pu lui répondre? Il en avait vraiment envie, pourtant. Pour la première fois de sa vie, il voulait expliquer à quelqu’un qui il était vraiment. En fait, il n’avait même jamais essayé de s’expliquer à lui-même. Mû par son besoin de questionner, de s’étonner, sa soif insatiable de tout connaître, il avait négligé de s’expliquer qui il était!


      — Je ne sais pas quoi vous dire, commença-t-il lentement. Je n’ai pas vraiment eu le temps de penser à moi. Partout où je suis allé, du moins jusqu’à maintenant, je suis resté seul. Les autres étaient beaucoup plus grands, beaucoup plus vieux.


      Il marqua une pause, réfléchit à son passé.


      — Plus vieux, en termes d’années, précisa-t-il. Et j’ai toujours été trop vieux pour moi-même.


      Elle le dévisagea.


      — Alors, c’est votre âme qui est ancienne. Dans le pays de mon père, on sait ces choses-là. Cela vous ferait-il plaisir de le rencontrer? Je pense qu’il vous apprécierait. En général, pourtant, il n’aime pas les jeunes hommes. Surtout les Américains.


      — Alors, pourquoi moi…?


      — Vous êtes différent. Vous l’avez dit vous-même– et c’est vrai. Même votre anglais n’est pas totalement américain.


      Il repensa aux nombreux mois passés en compagnie de Lady Mary. Lui avait-elle aussi laissé la trace de sa langue? Mais était-ce utile de parler d’elle à cette jeune fille? Il ne voulait même pas penser à Lady Mary.


      — J’aimerais beaucoup rencontrer votre père.


      — Alors allons-y! proposa-t-elle. Il risque de se demander où je suis. Quand il vous verra, il comprendra. En tout cas, il oubliera de me demander pourquoi je suis en retard!


      


      La maison était immense. Elle était située aux abords de Paris, à la lisière d’un bois. C’était un bois artificiel, constata Rann, avec des arbres parfaitement alignés aux troncs bordés de broussailles.


      — Mon père adore les jardins, dit-elle. Pas les jardins fleuris; juste les arbres, les pierres et l’eau. Il considère que les fleurs, c’est pour les pots et les vases dans la maison. Il est très vieille école. Àcheval sur l’étiquette, et ainsi de suite. Vous verrez, quand vous le rencontrerez. Pourtant, il est très bon avec les gens– pas tout le monde, bien sûr. Les gens spéciaux.


      Elle s’engagea habilement dans l’allée circulaire avec sa petite Mercedes et se gara devant la maison. Un large perron en marbre conduisait à la porte d’entrée qui s’ouvrit, semble-t-il, automatiquement pour révéler à Rann la silhouette mince d’un domestique chinois vêtu d’une tunique noire.


      — Mon père a fait venir ses propres serviteurs à Paris. Bien sûr, ça date d’avant ma naissance. Leurs enfants ont grandi ici et certains sont devenus à leur tour nos domestiques. D’autres aident mon père dans son travail. Il ne fait pas confiance aux Blancs.


      — Même si votre mère est américaine?


      — Je ne vous ai pas expliqué, répondit-elle d’un ton détaché. Elle nous a quittés quand j’avais six ans. Elle est partie avec un Américain, le fils d’un homme richissime, plus jeune qu’elle. Quand ils ont divorcé quelques années plus tard, elle a demandé à mon père de la reprendre. Il a refusé.


      — Et vous?


      La question était sortie contre son gré. De quel droit l’interrogeait-il sur sa vie privée? Mais de nouveau, il avait été mû par sa pulsion de savoir, de tout connaître des gens et de la vie. Sa demande ne trahissait pas une simple curiosité. Il éprouvait la nécessité de connaître sa réaction jusqu’à la résolution finale de cet épisode. Il lui fallait connaître la fin de l’histoire.


      — Je ne l’ai plus revue depuis son départ. Je ne lui ai jamais pardonné, je crois, de nous avoir abandonnés. C’est mon père qui a pourvu à tout ce dont j’ai toujours eu besoin, et je lui suis entièrement fidèle. Pour moi, c’est comme si ma mère était morte. D’ailleurs, elle pourrait bien l’être, ça ne ferait aucune différence.


      Ils avaient atteint le haut du perron et se trouvaient sur la terrasse devant la grande porte ouverte qui n’attendait plus que leur passage. Elle s’arrêta et ils se retournèrent pour admirer les jardins si rigoureusement dessinés qu’ils avaient traversés.


      — Et? demanda-t-il, sans aucun scrupule.


      — Mon père m’a dit que je pouvais la rejoindre si je le souhaitais, mais que dans ce cas je ne le reverrais plus jamais. Alors, je suis restée.


      — Pourquoi?


      — J’ai toujours su que j’étais avant tout chinoise– c’est ce que je veux être, en tout cas. Allez, entrons!


      Ils pénétrèrent dans un vaste hall d’où partait un grand escalier qui, en sa moitié supérieure, se scindait vers la gauche et la droite. C’est de ce côté que Rann vit descendre un grand homme mince portant une longue tunique en satin gris argenté.


      — Stéphanie! dit-il avant de lui parler en chinois.


      Il écouta ce langage inconnu, un flot souple de voyelles, apparemment, et regarda le bel homme aux cheveux gris qui les prononçait. Il remarqua tout de suite ses mains fortes et racées. Puis il se rendit compte qu’il venait d’entendre son prénom. Au même instant, elle se tourna vers lui en riant.


      — Je voudrais vous présenter mon père… mais je m’aperçois que je ne connais pas votre prénom!


      Il rit à son tour.


      — Et moi, je viens d’entendre le vôtre pour la première fois!


      Il se tourna vers son père.


      — Monsieur, je m’appelle Randolph Colfax, mais on m’appelle Rann. Je dois vous avouer que je suis américain, même si votre fille m’a dit que vous ne nous portez pas dans votre cœur. Mon grand-père a passé une partie de sa jeunesse en Chine et il m’a appris à admirer votre peuple. Je viens de rencontrer votre fille, qui m’a beaucoup parlé de vous et a eu la gentillesse de…


      Il se tourna vers Stéphanie, impuissant.


      — Père, je sens qu’il est différent.


      Son père lui répondit dans un français à l’accent guindé:


      — Et tu lui as demandé, sans même savoir son nom?


      — Il ne connaît pas le mien non plus.


      Elle se reprit à rire, puis se tourna vers Rann:


      — Je suis vraiment idiote, et vous êtes bien poli… Mon nom est Stéphanie Kung. Vous allez sans doute vous demander pourquoi Stéphanie plutôt que Susan ou un autre prénom féminin. Comme je vous l’ai dit, j’étais censée être un garçon, et j’aurais dû me prénommer Stephen.


      — Silence! ordonna son père.


      Elle s’interrompit, regarda son père puis reprit:


      — Comme vous le voyez, j’ai déçu mon père et il m’a punie avec ce nom trop long.


      — Vas-tu te taire, petite écervelée? Et ne restons pas là, dans l’entrée. Allons dans la bibliothèque. Et puis, il se fait tard. Nous ferions mieux de nous préparer pour le dîner. Monsieur, passerez-vous la soirée avec nous?


      — Oh, oui, intervint Stéphanie. Rann Colfax, c’est bien ça? Restez ce soir! Ce sera tellement bien, de discuter tous les trois!


      Il était ensorcelé. Il était enchanté. Il avait l’impression qu’on l’emmenait dans un pays étranger, un pays inconnu mais qu’il cherchait peut-être depuis longtemps.


      — C’est trop beau pour être vrai, répondit-il. Bien sûr, je reste, au moins jusqu’au dîner. Mais je n’ai rien, pas de vêtements de rechange. Il faut que je retourne chez moi pour récupérer mes affaires.


      — Nous nous arrangerons, lui assura M.Kung. J’ai quelques costumes que je porte pour travailler, nous ne sommes pas trop différents en taille et en corpulence. Contentons-nous de profiter de cette soirée sans nous embarrasser de détails. Demain, nous vous accompagnerons en voiture pour passer prendre vos valises.


      Il se tourna vers un serviteur, lui dit quelques mots en chinois puis revint vers Rann.


      — Notre serviteur va vous montrer une chambre d’ami et vous apporter tout ce dont vous avez besoin. Dans une heure, il viendra vous chercher pour vous guider jusqu’à la salle à manger.


      


      Le temps passa. Les journées, puis les semaines et à présent les mois. De la même façon qu’il était longuement resté dans le château en Angleterre, Rann vivait désormais dans cette vieille demeure française à la lisière de Paris. Chaque fois qu’il rencontrait un lieu vivant, il s’y établissait à sa manière intemporelle et s’y sentait le bienvenu. Et aussi longtemps que cette sensation durait, il restait. Cette décision n’était pas consciente, et peut-être même pas entièrement exacte: il restait dans ce lieu aussi longtemps qu’il apprenait, qu’il laissait cours à son insatiable curiosité envers le monde, les gens, tout.


      Ils étaient installés dans la bibliothèque de M.Kung où ils avaient l’habitude de passer leurs soirées. La ville au loin paraissait presque silencieuse, ses voix se réduisaient à un murmure étouffé. L’automne touchait à sa fin mais le temps était sec et chaud, annonçant un autre hiver doux en Europe. Les murs de la pièce étaient doublés de murailles épaisses de livres, laissant juste la place aux fenêtres. Ici et là, quelques guéridons accueillaient des statues de jade d’une valeur inestimable, des vases, des lampes et des objets dont M.Kung ne réussissait pas à se séparer –du moins tant que de nouveaux objets ne gagnaient pas sa préférence. Dans ce cas, les objets tombés en disgrâce étaient envoyés dans son immense boutique de la rue de la Paix –plus un musée qu’une boutique–, remplacés par ceux pour lesquels il avait eu un coup de cœur, et ainsi de suite. C’était un processus permanent de tri, et seules les œuvres d’art les plus raffinées restaient dans le manoir. Rann avait remarqué ces changements subtils, et Stéphanie lui en avait expliqué la raison.


      — Monsieur Kung, comment en êtes-vous arrivé à vous intéresser si profondément à cet art? lui demanda Rann un jour.


      — Ah! L’art est le rêve de l’homme libre, et la vie d’un homme commence et s’achève avec son œuvre– si c’est un artiste, bien entendu. Chacun de ces objets représente ce que la vie d’un homme a produit de meilleur à un moment donné. L’artiste lutte constamment pour s’améliorer et, à chaque étape de son évolution, laisse derrière lui une part de lui-même. Si, une génération plus tard, on collectionne soigneusement ses œuvres, on en vient à connaître l’artiste et la façon dont son travail a évolué aussi précisément que s’il était notre contemporain. L’artiste n’échappe jamais à son œuvre. S’il est bon, c’est par elle qu’il imprimera à jamais sa marque sur l’avenir.


      — J’aimerais tant savoir quand je vais pouvoir m’atteler à mon œuvre, observa Rann. J’y pense constamment. Je m’y prépare déjà, sans savoir de quoi il s’agit. En attendant, je pose des questions. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir besoin de tout savoir –sur tout!


      Stéphanie rit. Elle s’était lovée dans le fauteuil installé sous la fenêtre ouverte sur le jardin de pierres.


      — C’est juste. Neuf fois sur dix, quand tu nous parles, c’est pour nous interroger.


      Elle avait entrepris de lui donner des cours de mandarin, prétendant qu’en lui enseignant cette langue, elle améliorerait sa propre pratique. C’était la langue la plus fascinante et la plus profonde qu’il eût jamais apprise. La plus difficile aussi, sans doute parce qu’elle était aussi exigeante à l’écrit qu’à l’oral. Il commença par essayer de maîtriser son écriture, le dessin de ces idéogrammes aux motifs innombrables où le moindre trait était porteur d’un but et d’un sens. Chaque mot écrit était une œuvre d’art en soi, une représentation visuelle de sa signification, un signe traduisant sa sonorité. L’image et le son ainsi associés devenaient les vecteurs d’une sensation. Le mot «maison», par exemple, était un simple bâtiment avec des murs et un toit, utilisable pour n’importe quel usage. Mais si des gens y vivaient, «maison» devenait un autre mot, tracé différemment, avec une sonorité et une signification différentes. Il devenait «chez-soi». Chaque idéogramme-œuvre d’art nécessitait d’être tracé avec précision, et lestraits devaient se succéder dans un ordre prédéterminé.


      Cet hiver-là, c’est en discutant de la langue chinoise que Rann fit son apprentissage. Après le dîner, la conversation arrivait naturellement sur le sujet de l’art, un sujet qui monopolisait toute la réflexion et la concentration de M.Kung puisque son métier consistait justement à amasser et à disperser des œuvres d’art. C’était aussi une activité lucrative mais Rann n’arrivait pas à se représenter le père de Stéphanie en rapport avec l’argent ou le commerce. Il s’était déjà rendu plusieurs fois dans sa boutique et avait eu l’occasion de voir M.Kung refuser de vendre certains des objets qu’il aimait à un client prêt à l’acquérir au prix demandé.


      — Il n’est pas à vendre, expliquait M.Kung d’un air digne.


      — Mais alors pourquoi…


      — Je me le réserve et je n’ai pas à me justifier.


      Stéphanie avait expliqué cette attitude quelque temps plus tard:


      — Mon père ne veut pas vendre un bel objet qui a séduit son âme si l’âme de l’acheteur n’en est pas digne.


      Un soir, tandis qu’ils savouraient la chaleur d’un bon feu de cheminée dans la bibliothèque, M.Kung faisait rouler dans sa paume, du bout de doigts, une boule de jade précieux, d’un vert doux et très pur. Il s’asseyait rarement dans son fauteuil Windsor chinois sans un morceau de jade qu’il tournait lentement entre ses doigts. Parfois c’était une bille de jade blanc, d’autres fois elle était rouge. Tout dépendait de la couleur de la tunique en satin qu’il portait. Ce soir-là, il avait revêtu sa tunique gris argenté, sa couleur favorite.


      — Pourquoi est-ce que je tiens ce morceau de jade? répéta-t-il après que Rann l’eut interrogé. Il y a plus d’une raison à cela. Le jade est une pierre fraîche, toujours fraîche sous les doigts. Et j’ai pris l’habitude de la faire tourner car cela soulage toutes mes tensions. Ça me calme. Qui plus est, et ce n’est pas négligeable, ça me permet d’assouplir mes doigts. Mais il y a plus encore. C’est la beauté que je tiens dans la main. L’art n’est pas seulement un jeu, c’est bien plus profond. L’artiste en est conscient. Son art peut être un jeu, un épanchement de son esprit, mais c’est aussi la révélation de la nature humaine de son temps. C’est pourquoi il est tellement important de connaître l’âge d’un bel objet, pour connaître son créateur et ce qui se révèle, à travers lui, de l’époque à laquelle il a vécu. L’époque, donc les peuples. S’ils aimaient la beauté, alors ils étaient civilisés. L’art doit remplir plus qu’une fonction utilitaire. On peut juger de l’état d’avancement culturel d’un peuple par le degré artistique de son architecture, le style et le contenu de sa littérature, le genre de sa peinture, car la peinture décrit l’esprit humain de son temps.


      M.Kung parlait avec lenteur, d’un ton réfléchi, élaborant sa pensée au fil des phrases. Sa voix douce et mélodieuse résonnait dans le silence de la pièce. Ses deux interlocuteurs ne parlaient pas. La tête de Stéphanie était tournée vers la fenêtre; les projecteurs éclairant les arbres et les pierres du jardin créaient une ambiance spectaculaire. Rann suivait son regard mais ne regardait ni ne voyait rien. Il était tout entier absorbé dans un étrange état de conscience, une nouvelle perception du sens de la beauté, plus profonde que tout ce qu’il avait expérimenté jusque-là. L’art –il l’envisageait dorénavant dans sa globalité– pouvait s’exprimer de bien des façons: concrètement, sous toutes sortes de facettes, mais aussi dans la vie, le simple fait de vivre. La vie dans cette maison était fondée sur l’amour et la compréhension de la beauté de l’art et de l’art de vivre.


      Tout à coup, il comprit que l’art était une stimulation dans la vie, un appel à travailler et, en même temps, une joie. Mais n’y avait-il pas là une contradiction? Il s’en ouvrit à M.Kung.


      — Mais, monsieur, le but de l’art est-il de procurer du plaisir par le biais de la beauté ou de fournir à l’artiste une sorte de travail, même s’il est plaisant?


      La réponse de M.Kung fut immédiate, comme s’il s’était lui-même souvent posé la question.


      — Les deux. L’art est à la fois un travail et un plaisir pour le créateur. C’est une pulsion et son accomplissement, une joie et une exigence. L’art est masculin dans sa façon d’agresser la vie, féminin dans sa façon d’y prendre place. C’est la destinée d’un homme, quand il a l’âme d’un créateur, et le plus court chemin vers le paradis s’il est touché par la grâce. L’art ne condamne personne. Il dépeint. Quoi? La vérité la plus essentielle. Et ainsi, il atteint à la beauté.


      La voix calme et posée aux inflexions fluides parlait directement à son âme. Quelque chose cristallisa en Rann, une forme, un désir presque assez net pour que se précisât un but. Il sentit l’éventail de ses possibilités se déployer dans un cadre. Jusqu’alors, il ne s’était jamais dit qu’il deviendrait telle ou telle personne. Il avait considéré que chaque journée, chaque expérience, chaque révélation d’un nouveau savoir à travers un livre, une personne ou une découverte intime se suffisait à elle-même. Il n’était jamais à l’origine de l’impact; l’expérience survenait et il en tirait le maximum. Àprésent, cette soudaine prise de conscience de lui-même le laissait abasourdi. Avant que Rann eût le temps de sortir du puits de silence dans lequel il était tombé, M.Kung reprit:


      — Je suis fatigué, mes enfants. Je dois vous laisser.


      Il frappa un petit gong en cuivre sur une table basse. La porte s’ouvrit sur un serviteur chinois qui s’approcha de M.Kung et lui tendit le bras. M.Kung y posa la main et, souriant aux deux jeunes gens qui s’étaient levés, il quitta la pièce.


      Stéphanie et Rann retournèrent s’asseoir. Installée sur un coussin près du feu mourant, elle resta silencieuse et Rann également. Comment aurait-il pu parler quand, au fond de lui, il se sentait aussi stupéfait, assailli de tant de questions? L’art, oui, mais lequel? Comment découvrir son talent, s’il en avait un? Il n’avait jamais formulé à personne ce qui se jouait au fond de son être. Il avait toujours été celui qui écoutait, celui qui apprenait. Avec Lady Mary, aucune conversation n’avait jamais été nécessaire, à part la plus superficielle. Leur communication était toujours physique, sans que les mots fussent utiles. Chacun était absorbé dans sa propre individualité. Du reste, il n’était pas sûr d’avoir envie de parler à quiconque. Qu’y avait-il à mettre en mots? Je veux créer. Quoi? Une œuvre belle, qui ait du sens, qui me soulage de ma terrible pulsion créatrice intérieure! Comment aurait-il pu l’exprimer en mots? Et puis, Stéphanie aurait-elle compris? Ils n’avaient pas encore évoqué leurs sentiments intimes, leurs pensées, leurs désirs…


      — Je vais te confier un détail très étrange, intervint-elle.


      Sa voix semblait émaner de quelque rêverie.


      — Oui?


      — Mon père ne m’a jamais laissée seule avec un homme. Un homme ou un garçon. Jamais. Je me demande pourquoi il fait une exception avec toi.


      — Parce qu’il a confiance en moi. J’espère…


      — Oh, c’est bien différent, lui assura-t-elle.


      Elle leva la tête pour rejeter en arrière ses longs cheveux noirs et regarda Rann.


      — Pourquoi dis-tu cela?


      — Il prépare quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais il a une idée derrière la tête. Je le trouve très différent depuis ton arrivée. Je le connais. Très différent.


      — Dans quel sens?


      — Il a perdu de son arrogance. Oh, il n’a jamais été du genre vantard, tu sais. Plutôt calme, concentré sur ses collections d’œuvres d’art. Mais arrogant, ça oui. J’avais l’obligation de lui raconter tout ce que je faisais, de le tenir au courant de tous mes déplacements… Il s’est toujours débrouillé pour que j’aie trop de choses à faire. Depuis que je suis en âge de me passer de gouvernante, j’ai eu très peu de temps pour moi. Il m’a toujours surveillée ou fait surveiller.


      — Comment supportes-tu cela?


      — Je le comprends, répondit-elle avec simplicité.


      Elle contemplait le feu et sa chevelure était retombée sur son visage. Rann distinguait juste son ravissant profil. Jusqu’à présent il ne l’avait pas vraiment examiné, mais voilà qu’il remarquait chaque détail, non parce qu’il s’agissait du profil de Stéphanie mais parce qu’il était ravissant. Une nouvelle acuité se développait en lui depuis qu’il vivait dans cette maison. Une prise de conscience de la beauté. Le savoir n’était pas l’unique objet de son apprentissage. Il y avait aussi la beauté. Ce constat s’amplifia en lui pour se transformer en une pulsion de créer son propre type de beauté. Mais les mêmes questions se posaient: comment? et quoi?


      Mû par son seul besoin de parler, il dit:


      — Stéphanie!


      Elle ne le regarda pas.


      — Oui?


      — Tu penses me connaître? Même un petit peu?


      Elle secoua ses longs cheveux sombres.


      — Non.


      — Pourquoi?


      Elle leva les yeux et les riva sur lui.


      — Parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.


      — Je suis… si difficile à percer?


      — Oui. Parce que tu connais déjà tout.


      — Àpart moi-même.


      — Tu ne sais pas ce que tu veux faire?


      — Tu le sais peut-être, toi?


      — Bien sûr. Je veux aider mon père dans ses affaires, mais par-dessus tout je veux apprendre à être indépendante.


      — Tu vas sûrement te marier!


      — Je n’ai encore vu personne que j’avais envie d’épouser.


      — Tu as le temps. Tu as presque mon âge.


      — Et toi, tu veux te marier?


      — Non!


      — Alors nous sommes deux. Et maintenant, je peux te dire en toute tranquillité ce que mon père veut et pourquoi il refuse de te laisser partir quand tu évoques cette possibilité. Je suppose que tu l’as remarqué?


      — Oui. Mais je n’ai jamais vraiment eu envie de partir. J’apprends tant à son contact. Et puis, vous avez tellement de livres! Il n’a pas eu besoin de se montrer très persuasif pour que je reste. Ça aussi, tu as dû t’en rendre compte.


      — Mon père a une façon bien à lui d’obtenir des gens ce qu’il veut. En douceur mais avec obstination.


      — Alors, qu’est-ce qu’il veut?


      — Que je t’épouse, évidemment.


      Rann reçut la nouvelle de plein fouet.


      — Mais pourquoi?


      — Pour qu’il ait enfin un fils, idiot!


      — Mais je croyais qu’il n’aimait pas les Américains?


      — Il t’aime, toi.


      — Il ne préférerait pas avoir un fils chinois?


      — Il sait que je ne veux pas épouser de Chinois– jamais!


      — Non?


      — Non.


      — Pourquoi?


      — Parce qu’une trop grande partie de moi n’est pas chinoise. Et pourtant, ma partie chinoise est encore trop importante pour me permettre d’épouser un Français, ou tout autre Blanc. Donc: je ne me marierai jamais.


      — Il le sait?


      — Non. Et ce n’est pas nécessaire qu’il le sache. Ça reviendrait à lui refuser un fils pour toujours. Il veut que j’épouse un homme qui prendra notre nom de famille et le fera perdurer. C’était la procédure légale– la coutume– dans la Chine qu’il a connue. Pour lui, il n’existe pas d’autre Chine.


      Rann garda le silence pendant qu’il tentait de tirer ses sentiments au clair. Il était choqué, vaguement alarmé, mais aussi rassuré car ni elle ni lui ne voulait entendre parler de mariage. Enfin, il y avait de la fascination en lui –non, le mot était trop fort–, un trouble, et il y voyait la marque de ce que Lady Mary lui avait enseigné.


      — Eh bien, déclara-t-il en se levant brusquement, car il avait reconnu en lui les symptômes de Lady Mary, au moins nous nous comprenons et nous resterons amis, n’est-ce pas? Je t’apprécie énormément, bien sûr, plus que toute autre fille que j’aie connue. Et en même temps, d’une certaine façon, tu es la seule fille que j’aie jamais connue.


      — Et tu es le seul homme –enfin, le seul jeune homme– que j’aie jamais connu. Et qui soit resté vivre à la maison.


      — Alors continuons d’être amis, décida-t-il.


      Puis il se souvint de son aveu, un peu plus tôt dans la soirée, et il se rassit.


      — Puisque tu ne me connais pas vraiment mais que tu connais d’autres gens et que tu as passé quatre années à profiter de la sagesse de ton père, tu peux me dire comment tu me vois évoluer? Provisoirement, je veux dire, et peut-être dans un avenir… très lointain?


      Elle avait repris sa contemplation timide du feu mourant, mais elle dévisagea Rann de nouveau. Sous l’effet d’une clairvoyance nouvelle, elle lui répondit avec une assurance étonnante:


      — Oh, tu seras un écrivain, c’est certain. Depuis notre première rencontre, je le sais. Àvrai dire, quand je t’ai vu assis à cette petite table, scrutant les passants, j’ai même cru que tu en étais déjà un!


      — Un écrivain…, répéta-t-il en chuchotant. On me l’a déjà dit auparavant et, bien sûr, j’y ai beaucoup pensé, mais je n’ai jamais arrêté de décision concrète. Et toi, tu le savais depuis le début!


      — Oh, oui, sans l’ombre d’un doute!


      Un doute le frappa de plein fouet, coupant court à son enthousiasme.


      — Tu pourrais te tromper.


      — J’ai raison. Tu verras.


      Mais il ne pouvait pas être sûr tout de suite, aussi simplement que cela.


      — Bien, je vais y réfléchir, reprit-il posément. Ça va me demander beaucoup, beaucoup de réflexion. Comme je te l’ai dit, j’y ai déjà pensé mais seulement comme une possibilité parmi d’autres. Te voir aussi sûre de toi… eh bien, ça me perturbe, en quelque sorte. Comme si je me sentais forcé…


      — C’est toi qui m’as demandé!


      — Et je ne t’en veux pas. Mais me lancer ça à la figure, comme tu l’as fait…


      — Je suis toujours directe. Ça doit être mon côté américain.


      — Tu es bien plus américaine que tu le crois. Il y a un monde entre toi et ton père.


      — Je le sais parfaitement –parfois trop bien! Contrairement à lui.


      — Parce qu’il est entièrement chinois.


      Le silence se fit et se prolongea si longtemps que Rann se leva.


      — Tu m’as donné trop de matière à réflexion. Bonne nuit, Stéphanie.


      — Bonne nuit, Rann.


      Il se baissa et, mû par une pulsion soudaine, embrassa ses cheveux sombres. Il n’avait jamais agi de la sorte avant. Mais elle ne bougea pas. Peut-être ne sentit-elle même pas le baiser sur sa tête.


      


      Ce geste traduisait pourtant une prise de conscience cruciale. Allongé dans son lit, incapable de dormir, il réfléchit aux plans éventuels de M.Kung à son égard, puis passa des heures d’exaltation à se dire qu’il allait peut-être devenir écrivain. Il avait déjà écrit beaucoup de textes brefs –en vers et en prose– traitant de questions qu’il se posait à lui-même. Du reste, il considérait ces textes comme des questionnements, pas comme de l’écriture. Le fait de les coucher noir sur blanc lui permettait juste de clarifier dans son esprit les différentes réponses possibles s’il ne les trouvait pas dans les livres ou auprès des gens. Le problème, c’est que les gens, même les plus capables, ne savaient jamais grand-chose, et qu’il perdait beaucoup de temps à parcourir d’innombrables livres en espérant qu’ils lui apporteraient des réponses. Quand il se trouvait seul, particulièrement dehors, les questions affluaient en cadence. Il se rappela un humide matin d’automne, lorsqu’il vivait dans le château de Lady Mary. Incapable de trouver le sommeil à cause de l’excitation de la soirée, il s’était levé à l’aube et était sorti marcher dans le jardin alors que le soleil poignait. Là, il avait aperçu une toile d’araignée complexe tendue parmi les roses en fleur. Elle scintillait de gouttes de rosée, chacune semblable à un diamant traversé par le soleil, et son créateur, une petite araignée noire, était tapi en son centre. Les questions jaillirent de son esprit en une cascade de rimes:


      
        Toile de diamants toute d’argent tissée,


        Dans ton piège le Mal et la Beauté s’assemblent.


        Es-tu ange ou démon? Quelle est ta vérité?


        Tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt les deux ensemble?

      


      Àcet instant, il avait été dérangé par une Lady Mary d’humeur matinale, c’est-à-dire distante, voire froide. Au début, ce passage de la passion physique torride à la réserve glaciale, une fois les pulsions assouvies, le déconcertait. Lui seul savait que cette silhouette élancée et fière abritait deux êtres aussi différents. Il avait appris à les accepter tous les deux, celui qui s’abandonnait entièrement dans ses bras et l’autre, distant et digne voire conventionnel, dans la grande tradition anglaise. Rann avait beaucoup appris de Lady Mary. Mais tout cela lui semblait presque inutile désormais, au regard de ce que Stéphanie lui avait déclaré ce soir. Il y repensa avec la certitude lumineuse qu’il en était capable. Oui, il y arriverait. Il arriverait à devenir écrivain, à se consacrer à l’art de l’écriture. «La vie d’un homme commence avec son œuvre», avait dit M.Kung. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas encore senti sa vie débuter –il n’avait pas choisi à quelle œuvre il se destinait. D’ailleurs, était-il vraiment certain d’avoir choisi, à présent? Pouvait-on choisir la vie qu’on allait mener aussi rapidement?


      Sans répondre à cette question, il s’endormit avant l’aurore.


      


      — Pour voir Paris, lui avait dit Stéphanie, tu dois marcher, marcher, marcher, sauf si tu préfères t’asseoir à la table d’une terrasse de café pour boire un apéritif en regardant passer les gens –car les gens, après tout, sont aussi Paris. Bien sûr, nous ne sommes pas tout le temps obligés de marcher. Par exemple, à Montmartre, nous pouvons prendre le funiculaire ou le métro, même si je déteste aller sous terre. Je trouve ça lugubre.


      — Je ne vais plus jamais pouvoir retourner au Louvre?


      Ils étaient restés exactement les mêmes qu’avant leur conversation dans la bibliothèque, quatre nuits plus tôt. Pas un instant Rann n’avait oublié ce que lui avait dit Stéphanie, mais il n’y avait plus fait allusion. Et il avait subtilement changé d’attitude avec M.Kung. Il avait cessé de s’asseoir à ses pieds, métaphoriquement parlant. Il préférait prendre les livres dans la bibliothèque pour les lire dans sa chambre, ou bien il s’offrait quelque promenade. La veille, M.Kung l’avait vu pendant une de ces sorties et, le matin même, avant de partir travailler, il avait convoqué sa fille.


      — Mon enfant, commença-t-il d’un ton de reproche, pourquoi laisses-tu notre jeune ami errer seul dans les rues? Accompagne-le donc aujourd’hui!


      — J’aimerais beaucoup, papa. Et toi, Rann?


      Les deux jeunes gens avaient échangé un sourire complice.


      — J’adorerais, s’était exclamé Rann avec un enthousiasme sincère.


      — Alors, c’est décidé!


      M.Kung était parti l’air satisfait.


      — Au Louvre? Jamais avec moi! disait à présent Stéphanie.


      — Pourquoi pas? J’y ai passé des semaines et j’ai l’impression d’avoir seulement effleuré la surface de tout ce qu’il offre à voir.


      — Précisément. Le Louvre est un grand musée, beaucoup trop grand.


      Rann eut envie de défendre son point de vue car il sentait qu’il n’était pas resté assez longtemps dans le Louvre et, en outre, la taille du musée ne l’intimidait pas. Stéphanie était française par bien des aspects, notamment par sa façon délicate d’aborder les sujets. Ou peut-être était-ce chinois? Il ne savait pas. En tout cas, elle avait des goûts délicats.


      — Dans ce cas, reprit Rann, comment vais-je réussir à voir tous les trésors de Paris?


      — Eh bien, l’un après l’autre, qu’en dis-tu?


      Elle parlait d’une voix cajoleuse. Puis elle énuméra sur les doigts de sa main gauche:


      — Je vais t’emmener au musée de Cluny pour admirer ses trésors médiévaux, au musée des Arts et Métiers parce que tu t’intéresses aux sciences, au musée Carnavalet pour tout ce qui concerne Paris en lui-même. Pour l’art, nous irons au Jeu de paume, où sont les impressionnistes. Pour l’art oriental, je ne connais rien de plus excitant que les collections de mon père… mais je serai généreuse; je t’emmènerai aussi au musée Guimet.


      — Et Versailles? hasarda-t-il.


      Elle plaça ses mains fines autour de son visage.


      — Oh, s’il te plaît! Allons plutôt à Chartres, c’est tellement plus joli, et puis à Rouen! Mais j’ai surtout envie de te faire découvrir la Mouffe!


      — La Mouffe? répéta Rann, qui n’avait jamais entendu ce mot. Qu’est-ce que c’est?


      — Un ravissant marché vieux de plusieurs siècles, rempli de visages incroyables, de gens qui se disputent sur les prix en criant à pleins poumons! C’est très drôle. On pourrait acheter du pain et du fromage, et puis aller au Jardin des plantes pour voir la fontaine…


      Ils partirent joyeux, dans le matin ensoleillé, avec l’enthousiasme de leur jeunesse. Rann se sentait libre avec Stéphanie, à l’aise et plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Même depuis cette soirée dans la bibliothèque où elle lui avait avoué qu’elle ne voulait pas l’épouser, il se sentait bien avec elle. Son tempérament indépendant et son besoin de s’affranchir entièrement du mariage et des hommes le libéraient. Les mois passés en compagnie de Lady Mary avaient été un joug d’abord excitant mais ils s’étaient terminés en répulsion, jetant une ombre sur Rann. Le fardeau de ce savoir secret qu’il portait en lui, depuis, s’était évanoui en cette belle journée estivale, et dans les jours qui avaient suivi.


      


      Évidemment, il était conscient que cette existence ne pourrait pas être éternelle. Si les jours se succédaient les uns aux autres avec une telle facilité, c’est seulement parce que chaque jour apportait son immense lot d’apprentissages. Stéphanie connaissait beaucoup d’endroits et beaucoup de gens de toutes sortes. Elle évoluait parmi eux sans partager leur intimité mais avec une réelle connaissance de leurs histoires personnelles, de leurs particularités. Elle en parlait à Rann de façon si vivante et détaillée qu’il avait l’impression de les connaître, même si elle lui donnait rarement leur nom. Il assimilait chaque fait, chaque détail pittoresque.


      — M.Lelong est un excellent professeur, qui officie dans l’école où j’ai été élève. Hélas, il souffre d’une sévère halitose due à des problèmes de foie. Mais c’est la bonté faite homme.


      Ils s’apprêtaient à passer devant un homme grand, au visage jaune, dont le costume noir miteux dissimulait mal la maigreur excessive. Elle le héla d’un ton extrêmement amical.


      — Bonjour, monsieur Lelong! Comment allez-vous?


      Après quelques minutes d’une rapide discussion, elle le laissa repartir et décrivit à Rann l’histoire détaillée du vieil homme, son amour non partagé pour une collègue bien plus jeune qui avait épousé un autre homme et…


      Il rit.


      — C’est toi qui devrais écrire des livres, Stéphanie, pas moi!


      — Ah, je n’aurais jamais la patience… Mais toi, toi tu dois apprendre à connaître les gens. Toutes sortes de gens. Et pas seulement ce qui leur est arrivé mais aussi pourquoi ils sont devenus ce qu’ils sont devenus.


      Chaque journée apportait son lot d’apprentissage et Rann aurait pu se plier à cette routine sans songer à sa fin si, un soir, M.Kung ne lui avait pas demandé de passer le lendemain à son bureau. Il avait besoin de lui parler. Bien sûr, Rann était déjà souvent allé dans sa vaste boutique, un véritable musée contenant tous les genres possibles d’objets d’art. Stéphanie l’y avait emmené à chaque nouvelle livraison d’Asie, et il avait peu à peu appris l’histoire de chaque pays, au fil des siècles. Il avait appris à reconnaître les différentes qualités de jade, de topaze, d’ivoire, de rubis et d’émeraude. Mais il n’avait jamais vu M.Kung dans son bureau privé, tout au fond de ces salles remplies de trésors.


      — Dois-je venir également, père?


      — Non, ça ne sera pas nécessaire.


      C’était la fin de la soirée. L’hiver était terminé, le printemps régnait sur la ville à nouveau bondée. Rann et Stéphanie s’étaient rendus à la première d’une nouvelle pièce et, au retour, M.Kung les attendait dans la bibliothèque. Une loupe à la main, il était penché sur un long rouleau manuscrit orné d’un paysage chinois. Àleur entrée, il mit la loupe et le rouleau de côté, convia Rann à passer le lendemain à son bureau et monta les escaliers vers sa chambre.


      Ils le suivirent du regard et le visage de Stéphanie s’assombrit.


      — Tu vois comme il marche avec difficulté? murmura-t-elle. Il a diminué tout au long de l’hiver, et pourtant il ne se plaint jamais. Que veut-il te dire demain? Je me le demande…


      — Moi aussi. Mais je crois que nous le savons, n’est-ce pas?


      Elle posa sur Rann des yeux emplis de tristesse, et dit avec fermeté:


      — Quoi qu’il te demande, ne fais rien si tu sens que ça ne convient pas à ta vie. Tu as ton propre génie, Rann!


      


      — Je vous en prie, asseyez-vous, lui dit M.Kung d’un ton affable.


      Rann prit place sur le siège que le père de Stéphanie lui avait indiqué d’un geste de sa main longue et fine. C’était une chaise chinoise, sans accoudoirs, avec un dossier droit en bois sombre laqué orné d’un paysage en incrustations de marbres. M.Kung expliqua que ce marbre spécial provenait de la province du Yunnan, en Chine du Sud, et que, découpés en biais, ses minces blocs révélaient des veines sombres qui paraissaient composer un paysage, voire une marine. La pièce était entièrement décorée dans le goût chinois, avec des rouleaux suspendus aux murs et de hautes plantes en pot.


      Au fond du bureau, un mur était peint en noir. C’est devant la table carrée placée au centre de ce mur que M.Kung avait fait signe à Rann de s’asseoir. En tant qu’aîné, lui-même se trouvait assis à droite de la table. Un domestique chinois en longue tunique bleue entra sans un bruit. Il portait un plateau avec une théière et deux bols couverts. Il posa le plateau sur une petite table, retira les couvercles des bols, les remplit de thé, replaça les couvercles puis, tenant les bols à deux mains, il en posa un devant M.Kung et l’autre devant son invité. Après quoi il quitta la pièce aussi silencieusement qu’il était entré.


      — Buvez! ordonna M.Kung.


      Il leva son bol, retira le couvercle, but une gorgée de thé chaud avant de reposer le bol.


      — Ma fille m’a dit qu’elle vous a emmené visiter beaucoup d’endroits…


      — Nous avons passé de très bons moments ensemble, oui.


      Rann attendit. M.Kung resta silencieux pendant quelques minutes, comme plongé dans une méditation. Soudain, il se mit à parler en mandarin.


      — Je suis chinois, né dans une très ancienne et très honorable famille de Chine. Nous sommes des mandarins. Je ne sais pas combien de mes frères sont encore en vie, ni même où ils se trouvent –sauf mon plus jeune frère qui s’est échappé à Hong Kong. Il y vit sous un nom d’emprunt et m’aide dans mes affaires. Je suis venu étudier à Paris il y a bien des années mais, avant de pouvoir décrocher mon diplôme, le gouvernement de mon pays avait changé. Malgré tout, j’aurais quand même pu retourner en Chine. Seulement, mes honorables parents ont été parmi les premiers à être assassinés. Nous possédions des terres etmes parents ont été tués par ceux à qui nous les louions, des paysans voraces. Sans parents, je me suisretrouvé contraint d’organiser ma propre vie. Jenepouvais pas rentrer dans mon pays pour épouser la femme à laquelle mes parents m’avaient fiancé quand nous étions encore enfants. Ses propres parentsavaient été tués, et sans doute elle aussi. Par conséquent, je mesuis pris en charge. J’avais une… comment dites-vous… «amie» américaine. Vous me comprenez?


      Rann hocha la tête et M.Kung reprit.


      — J’aurais dû être plus prudent. Elle est tombée enceinte, elle voulait que je l’épouse et j’ai accepté. Je voulais une famille. C’était mon devoir: perpétuer le nom de ma famille. Si j’avais eu un fils, il aurait été chinois, même avec du sang étranger dans les veines. Il aurait porté mon nom. Alors je me suis marié. De fait, elle était bien enceinte mais elle a fait une fausse couche. J’ai toujours pensé qu’elle l’avait provoquée délibérément et, à l’époque, j’étais très en colère. Quand elle est à nouveau tombée enceinte un an plus tard, je me suis personnellement occupé de la faire suivre. Plus tard, elle s’est entichée d’un Américain, un artiste –même pas talentueux, d’ailleurs. Elle m’a quitté quand Stéphanie avait seulement six ans. C’étaitune enfant merveilleuse, très intelligente. Mais une fille, bien sûr. Vous aussi, vous la trouvez intelligente?


      — Très intelligente, oui.


      — Et… belle?


      — Et belle, confirma Rann.


      M.Kung but une autre gorgée de thé et reposa son bol. Après s’être éclairci la gorge, il poursuivit:


      — Dans ce cas, je peux me permettre de vous adresser une proposition. Tout d’abord, je veux vous dire que, de tous les jeunes hommes que j’ai rencontrés, vous êtes le seul que je choisirais pour être mon fils. Vous avez une âme ancienne. Je suis trop moderne pour croire à la réincarnation, et pourtant suffisamment vieux pour y croire. J’aurais aimé que vous soyez mon fils naturel. Ç’aurait pu être le cas. Votre esprit rayonne d’une pure intelligence. Vous parlez peu mais vous comprenez tout. Quoi que je vous dise, je vois que vous le savez déjà.


      Que pouvait-il répondre? Il resta silencieux.


      — Dans mon pays, nous avons une vieille coutume. Quand il n’y a pas d’héritier, pas de fils pour perpétuer le nom de famille, le gendre préféré, le mari de la fille préférée, peut devenir le fils adoptif. Il prend le nom de la famille et devient le fils, l’héritier.


      Rann leva la tête et ouvrit la bouche mais M.Kung leva la main pour prévenir toute réponse.


      — Attendez! J’ai dit héritier. Je suis un homme très riche. Je suis même célèbre. Ma parole est écoutée dans ce pays étranger. Je suis une autorité concernant les formes les plus nobles de l’art oriental. Je vous apprendrai tout ce que je sais. Vous hériterez de mon travail… quand vous aurez épousé ma fille.


      — Monsieur, avez-vous évoqué cette question avec Stéphanie?


      Une pensée s’était insinuée dans son esprit tandis qu’il écoutait la voix douce et mélodieuse de M.Kung: le père et la fille s’étaient arrangés pour arriver à cette proposition. Il était même possible que Stéphanie eût préparé le terrain en prétendant qu’elle ne voulait pas prendre de mari. En réalité, peut-être voulait-elle se marier. Rann avait appris grâce à Lady Mary qu’une femme peut feindre l’indifférence alors que son cœur bat pour quelqu’un.


      — Je n’en ai pas parlé avec ma fille, non. Ça n’aurait pas été approprié tant que je n’avais pas votre réponse. Si vous le désirez… si vous acceptez même d’envisager de devenir mon fils, alors je ne serai que joie. J’irai aussitôt parler à ma fille. Mais non… vous êtes américain. Je ne dois jamais l’oublier. Quand je lui aurai parlé, vous irez lui parler vous-même. Je ne suis pas vieux jeu. Je l’autoriserai. Je ne dois pas non plus perdre de vue qu’elle est en partie américaine. C’est une réalité qu’il m’est toujours difficile d’admettre. Mais je ne l’oublie jamais. Maintenant, je me tais. J’attends votre réponse.


      Le sourire que M.Kung adressa à Rann était chaleureux, bienveillant, chargé d’expectative et de joie. Rann ne savait pas par où commencer. Grâce à l’instinct dont Dieu lui avait fait don, il comprenait tout ce que ressentait cet homme profondément bon, ce père chinois vieillissant. Il craignait de le blesser, mais il lui restait à accomplir son destin selon des modalités qu’il commençait à peine à discerner. Il n’avait jamais envisagé le mariage, pas même comme une éventualité. Àcause de Lady Mary, il lui était tout simplement impossible d’y songer. Elle avait causé des ravages en lui –quelque part au fond de son âme. Elle avait arraché quelque chose en lui, trop tôt. La beauté naturelle qui aurait pu éclore en lui avait été déchiquetée. Certes, il avait capitulé alors qu’il aurait dû résister, et l’éblouissement de la révélation physique s’était peu à peu métamorphosé en exigence répugnante. Elle l’avait utilisé, et mal utilisé. Comment, même une fois Rann marié, ce passé-là pouvait-il être purifié?


      — Monsieur, commença Rann d’une voix à la fois résolue et contrariée, c’est un grand honneur que vous me faites. Car, monsieur, je ne connais aucun homme que je serais plus honoré d’appeler «père» que vous. Mais je ne suis pas prêt à me marier. J’ai une famille, moi aussi: une mère, un grand-père.


      — Vous aurez les moyens de prendre soin d’eux, intervint M.Kung.


      — C’est que, monsieur, je dois aussi me considérer moi-même. Et ce qui m’attend –mon destin, mon… mon travail!


      — Vous voulez dire… vous voulez dire ce qui précipitera votre chute?


      — Monsieur, je dois m’y résoudre!


      Rann se leva et M.Kung l’imita. Il tendit la main mais le Chinois ne la serra pas. Son visage était devenu gris et fermé.


      — Vous ne me comprenez pas, monsieur?


      M.Kung consulta sa montre.


      — Pardonnez-moi, mais j’ai un autre rendez-vous.


      Rann s’inclina et quitta le bureau.


      


      Une heure plus tard, Rann arpentait les somptueuses pièces où il avait été si heureux pendant tous ces mois. Il préparait sa valise en ramassant les quelques affaires qu’il avait apportées. Stéphanie se tenait à côté de lui. L’autocar pour l’aéroport partait dans une demi-heure.


      — Je dois rentrer, marmonnait-il. Je veux rentrer chez moi. Je veux retourner là où j’ai commencé. Là-bas, je dois être seul.


      Il s’entendit parler et s’interrompit. Il se tourna vers Stéphanie. Elle était immobile, pâle et silencieuse.


      — Tu comprends, Stéphanie?


      Elle acquiesça. Tout à coup, il prit conscience du fait qu’il allait la quitter.


      — Nous reverrons-nous un jour?


      — Si tel est notre destin.


      — Tu crois au destin, Stéphanie?


      — Bien sûr que oui. En tout cas, ce qui est chinois en moi y croit.


      — Et l’autre partie? La partie américaine?


      Elle secoua la tête.


      — Tu vas rater ton autocar. Le taxi t’attend.


      — Tu ne m’accompagnes pas?


      — Non, je ne t’accompagne pas. Je n’ai pas envie de rentrer seule chez moi, après. Et puis, je veux être là quand mon père reviendra.


      Elle lui présenta sa joue et il déposa un baiser sur sa pâleur lisse et fraîche.


      — Au revoir, Stéphanie. Nous nous écrirons?


      — Évidemment. Et maintenant, pars!

    


    
      
        1. Vingt-cinqcents.

      

    

  


  
    

    


    
      Deuxième partie
    

  


  
    

    


    
      Arrivé à New York, Rann n’eut qu’une hâte, rentrer chez lui sans attendre. Mais son grand-père était là et il n’avait pas le cœur de partir sans avoir pris de ses nouvelles, afin de pouvoir dire à sa mère comment se portait le vieil homme. Ce voyage semblait avoir duré une vie entière. Un jeune garçon était parti pour vivre une expérience, c’était un homme qui revenait. Mais on l’y avait forcé trop vite. Lady Mary ne l’avait pas laissé indemne. Elle lui avait imposé sa maturité physique. Que se serait-il passé, se demandait-il, s’il avait aimé une fille jeune et timide, une personne de son âge, voire plus jeune, et s’il avait suivi son propre itinéraire sexuel, menant les opérations au lieu d’obéir, tâtonnant au lieu d’être pressé, s’étonnant au lieu d’être incité? Mais il n’y avait pas eu de jeune fille. Stéphanie… non, Stéphanie appartenait en quelque sorte à l’avenir. Et d’ailleurs, sans Lady Mary, y aurait-il eu Stéphanie?


      Il était trop fatigué pour répondre à cette interrogation, comme vaincu par une profonde lassitude, une léthargie mentale. Il avait grandi trop vite. Sa tête était pleine à craquer. Il lui aurait fallu du temps pour aborder l’âge d’homme, du temps pour connaître sa propre nature, sonder ses propres besoins. L’image de la maison calme où il avait vu le jour et vécu ses premières années, si vite passées lui semblait-il aussi aujourd’hui, offrait néanmoins la paix à son esprit troublé. Non, il n’en rejetterait pas la faute sur autrui. C’était lui qui s’était précipité, lui qui s’était laissé guider par son esprit inquiet, son imagination galopante. Maintenant il allait dormir, manger et se reposer près de sa mère; en sa présence apaisante, la manière d’agir lui apparaîtrait progressivement. En attendant, il lui fallait considérer la perspective du service militaire qui se dressait devant lui. Chance ou spectre que ces années? Il n’en savait rien.


      Il parcourut les artères grouillantes et jonchées de détritus de Manhattan avec une sensation de dégoût, lui qui avait connu les rues immaculées d’Angleterre et de France, et regardait les gens d’un œil neuf –ses compatriotes, qui lui paraissaient encore des étrangers. Comme il les connaissait peu, combien il lui restait à apprendre! Il avait bien appris quelque chose sur lui-même, d’une certaine façon, mais ce quelque chose avait cessé de lui plaire. Il avait appris, en somme, que le corps et l’esprit se livraient bataille sous sa vaste charpente et qu’il ne s’était rendu maître d’aucun. Bien sûr, il n’avait rassasié ni assouvi aucun de ces deux êtres, car son corps était là, dressé, instincts aux aguets, criant ses envies, et son esprit lui faisait face, plein d’hostilité à l’égard de ce corps. Il se refusait à admirer telle silhouette féminine, à l’imaginer dévêtue, et ne pouvait pourtant s’empêcher de la voir et de l’imaginer telle. Il entrait alors en rébellion contre son propre corps, car son esprit aussi était affamé et réclamait son dû. Une guerre se livrait dans ses propres membres, à laquelle semblait assister une troisième part de lui-même –sa volonté, hésitant entre le corps et la raison. Le corps se comportait en despote, et sans doute fallait-il le soumettre s’il voulait satisfaire le constant et plus profond appétit de sa raison.


      Il était dans cet état de confusion, le lendemain, lorsqu’il quitta sa modeste chambre d’hôtel et se dirigea vers Brooklyn, dans l’intention d’y passer un ou deux jours chez son grand-père, avant de mettre le cap à l’ouest. La matinée était belle et ensoleillée, il n’y avait pas un nuage au ciel, les gens allaient d’un bon pas dans l’air pur et tiède. Monté dans un taxi, il observait par la vitre le décor extérieur qui se mouvait lentement. Bizarre, étrange comme les gens façonnent leur propre univers! Cette ville n’aurait pu être aucune autre ville au monde. Même tombé du ciel par hasard, il aurait aussitôt pu dire qu’il se trouvait en Amérique, à NewYork. La voiture s’engagea enfin sur le pont de Brooklyn, trouva son chemin de rue en rue, parvint à destination et s’arrêta. Il régla la course, salua le portier chenu qui le reconnut et prit l’ascenseur jusqu’au onzième étage.


      Puis il appuya sur la sonnette et attendit. Impatient, il appuya une deuxième fois. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres sur un œil inquiet.


      — Sung! s’écria Rann.


      Sung posa son doigt sur ses lèvres et répondit:


      — Votre grand-père, très malade.


      Il entra, écarta Sung et fila droit vers la chambre de son grand-père. Là, il trouva le vieil homme étendu sur son lit, les mains sur la poitrine, les yeux clos.


      — Grand-père! s’exclama-t-il en se penchant pour poser ses doigts sur les vieilles mains jointes.


      


      Son grand-père ouvrit les yeux.


      — J’attends Serena, murmura-t-il. Elle vient me chercher.


      Il referma les yeux. Rann le considéra avec un mélange d’effroi et de stupeur. Comme ce visage âgé était beau, avec sa peau cireuse, ses cheveux blancs, ses lèvres sculptées, et l’élégance des mains! Brusquement, il lui parut insupportable de perdre son grand-père.


      — Sung! appela-t-il soudain. A-t-on fait venir un médecin?


      Sung accourut.


      — Lui veut pas médecin.


      — Mais il doit en voir un!


      — Lui dit vouloir mort. Lui commence mourir hier soir –cinq, six heures peut-être. Lui parle une dame, mais je vois personne, lui dit trop fatigué d’attendre et doit accompagner elle quelque part –je ne sais pas. Alors plus manger, lui dit, mais je prépare soupe quand même. Lui pas manger. Juste rester allongé toute la nuit et parler cette dame. Je reste assis toute la nuit aussi, pas voir la dame, juste entendre lui parler comme si elle est là.


      — Il se souhaite de mourir, déclara Rann.


      — Peut-être, acquiesça Sung. Homme souhaitant mourir, il meurt. Pareil en Chine.


      Et de hocher la tête, paisible et résigné. Mais déjà Rann attrapait le téléphone et composait un numéro. La voix de sa mère lui répondit:


      — Oui?


      — Maman, c’est moi, annonça-t-il.


      — Rannie, où es-tu? Ça alors, si je m’attendais…


      Il ne lui laissa pas savourer son heureuse surprise.


      — Près de grand-père –je suis arrivé hier de Paris. Il est mourant, maman. Il ne veut pas de médecin. Il reste là, étendu sur son lit, à attendre.


      — J’arrive par le premier vol.


      


      Rann et sa mère passèrent l’été à NewYork, à faire tout ce qu’ils pouvaient pour insuffler à son grand-père quelque désir de s’attacher à la vie. Plusieurs médecins l’examinèrent avec soin, qui tous finirent par déclarer que l’état du vieil homme n’avait rien de vraiment anormal.


      — Il voudrait bien que ça s’arrête, c’est tout, déclara sans appel le dernier d’entre eux.


      Il refusait toute assistance médicale et le nourrir consistait à verser du bouillon chaud entre ses lèvres minces.


      L’hiver succéda bien vite à l’automne. Un matin froid, comme on sentait la neige arriver, la mère de Rann se rendit à Manhattan pour acheter des vêtements chauds, car elle n’en avait apporté aucun à NewYork et hésitait à rentrer chez elle, sachant son père si malade.


      Àson retour, Rann lui ouvrit et dit:


      — Grand-père est mort il y a une heure, maman.


      Des larmes coulèrent aussitôt de ses yeux, elle le serra contre elle un instant et l’embrassa.


      — Nous sommes déjà passés par cette épreuve, Rann. Nous savons que la vie doit l’emporter.


      — Mais j’ignore ce qu’il faut faire, répondit-il. Que…


      — Je m’occupe de tout. Tu as l’air fatigué, tu as besoin de repos. As-tu mangé? Non? Tu devrais, tu sais, nous devrions tous les deux. Il n’y a aucune raison de nous rendre malades.


      Sung rôdait autour d’eux.


      — Je m’occupe. Je sais. Soupe et un sandwich, peut-être? Et café.


      Il s’éloigna sans un bruit dans ses pantoufles en feutre. Rann prit sa mère dans ses bras.


      — J’avais oublié, murmura-t-il. Oublié ce qu’est la mort. Mais il souhaitait mourir. Il entendait quelqu’un… quelqu’un qui l’appelait.


      Il se rendit compte alors que son grand-père n’avait pas parlé à sa fille de Serena.


      — Ma mère…, l’interrompit-elle.


      Il s’assit sur une chaise sculptée. Non, il ne parlerait pas de Serena. Si son grand-père avait voulu que sa mère le sût, il le lui aurait dit. Il garderait donc pour lui les secrets du défunt.


      — Il s’est simplement soustrait à la vie, dit-il.


      


      Ils étaient à bord du jet qui les emmenait vers l’ouest. Quelques jours avaient passé et c’était comme si son grand-père n’avait pas été. Cependant, tous deux ne pouvaient oublier l’urne qu’ils avaient laissée derrière eux. C’était macabre. Une si petite quantité de cendres, simple poignée d’éléments chimiques qu’un souffle de vent eût suffi à disperser.


      — Vous recevrez l’urne dans quelques semaines, si vous voulez bien m’indiquer une adresse, avait dit le préposé du crématorium.


      Mère et fils s’étaient regardés.


      — Il n’avait jamais quitté NewYork depuis son retour de Pékin, avait dit sa mère.


      — Il était heureux ici, avait ajouté Rann, songeant à Serena.


      — Vous pouvez louer –ou acheter– une niche ici, avait suggéré l’homme.


      Ce qu’ils avaient fini par faire en effet. Ils avaient laissé Sung vider l’appartement, puis sa mère avait soudain changé d’avis.


      — Ton grand-père t’a tout transmis, mon fils, même cet appartement dont il était propriétaire. Pourquoi ne pas le garder? Sung pourrait s’en occuper. Tu n’as peut-être pas envie de moisir dans une petite ville du Midwest. Viendra un jour, aujourd’hui peut-être, où tu voudras avoir un chez-toi, et à NewYork, forcément. Il te laisse une situation très confortable. Tu peux tout à fait te le permettre.


      C’est ainsi qu’ils avaient laissé l’appartement à Sung, en l’état. Cette idée séduisait Rann. Il pourrait revenir. Il l’avait dit à Sung:


      — Je reviendrai.


      — Je prie monsieur… vite, avait supplié ce dernier.


      Àprésent, assis près du hublot, il observait les nuages suspendus dans le ciel autour de leur avion. Il avait conscience d’une lassitude, d’un état de choc, d’une confusion extrêmes. La mort de son père ne l’avait pas surpris, il y avait été préparé. Sa mère avait su l’y accoutumer, et son père aussi, bien entendu.


      — Ton père n’est plus loin de sa vie prochaine, lui avait dit sa mère.


      — Y a-t-il une autre vie? avait-il demandé.


      — Je veux croire qu’il y en a une, avait-elle répondu avec force.


      Ces mots l’avaient satisfait, comme tout l’aurait satisfait à cette époque, était-il enclin à penser aujourd’hui. Et son père lui avait parlé sans crainte de sa vie future dans l’au-delà.


      — Bien sûr, nul n’en sait rien, mais étant donné l’élan de vie passionné qui semble nous animer, nous autres humains, il est assez probable que la vie ne s’arrête pas là. Dans tous les cas, je ne me plains pas. J’ai eu une vie formidable –l’amour, le travail, et toi, mon fils. Quelle vie magnifique t’attend! Que la joie…


      — Non, avait chuchoté Rann, luttant contre les larmes. Ne me dis rien!


      Son père lui avait répondu d’un sourire, mais ils n’avaient plus jamais parlé de la mort. Un de ces jours, lorsqu’il se sentirait de force à la regarder en face, il lui faudrait y réfléchir à fond –rassembler tous les indices. Pour l’instant, il ne songeait qu’à vivre. Il s’adossa sur son siège et s’endormit tout d’un coup. Il dormait encore lorsque l’avion fut secoué par l’atterrissage.


      


      Rien n’avait changé, tout était en place. La maison l’enveloppait. Ici même, il avait été bébé, puis enfant. Ici, il avait appris à marcher, à parler, à s’émerveiller. Quelques jours durant, plusieurs semaines peut-être, il eut plaisir à se retrouver dans cet antre familier, à traverser sa vieille chambre le matin, à descendre l’escalier vers les bûches flambant dans l’âtre, à entendre les bruits joyeux de sa mère préparant le petit-déjeuner, à savoir la journée étendue devant lui, à sa disposition. Des voisins passèrent le saluer. Après un temps, même Donald Sharpe l’appela au téléphone.


      — Alors, Rann, revenu de ton tour du monde? Et maintenant?


      — Je ne sais pas encore, monsieur. Effectuer mon service quelque part, je crois bien… J’ai reçu ma lettre d’incorporation, je dois partir jeudi passer les tests.


      — Et tu ne sais pas où, je parie.


      — Non, monsieur.


      — Tâche de venir me voir avant de partir!


      — Merci, monsieur.


      Il n’en ferait rien. Il n’avait plus besoin qu’on lui explique la vie. Il n’était plus un petit garçon. Et cependant pas encore un homme. Devant lui se dressaient, telle une barrière entre le passé et le futur, ces années durant lesquelles il lui faudrait prêter son corps à sa patrie, années qu’il lui faudrait tuer il ne savait où, à remplir il ne savait quel devoir. Àquoi bon planifier tant que ces années n’auraient pas pris fin? Il ne pouvait pourtant s’en empêcher.


      Il écoutait sans l’entendre le bavardage résolument joyeux de sa mère. Il se sentait bien auprès d’elle, mais sans plus. Il prenait conscience que le cours de sa vie, pour elle, était désormais hors d’atteinte et de compréhension, mais il devinait qu’elle aussi s’en rendait compte, raison pour laquelle elle ne l’interrogeait pas au sujet de Lady Mary ou de Stéphanie. De la première, il ne lui dit rien, en revanche il lui parla brièvement de Stéphanie, un matin au petit-déjeuner, d’un ton détaché.


      — C’est le genre de fille, disons… seule de son espèce. Elle n’est pas française, pas chinoise non plus, encore moins américaine, mais un peu tout ça quand même.


      Aveu suivi d’un si long silence que sa mère crut bon de l’encourager.


      — Au moins, elle semble intéressante!


      — Oui, acquiesça-t-il. Oui, intéressante, assurément. Si ce n’est compliquée à souhait! J’ai comme l’impression qu’il me faudrait encore un paquet d’années avant de la comprendre.


      Il se tut encore, indécis, et reprit:


      — Voici qui t’amuserait, maman! Son père est un Chinois attaché aux traditions, bien qu’il ait vécu tant d’années à Paris. Il n’a pas eu de garçon, or il semble qu’en pareil cas un Chinois puisse demander à son gendre de devenir son fils et de prendre son nom. Eh bien, c’est exactement ce qu’il m’a demandé!


      Il avait dit cela en riant à moitié, un peu gêné. Elle pouffa franchement.


      — Comment as-tu pu le lui refuser?


      — C’est-à-dire que Stéphanie m’avait mis en garde. Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune intention de se marier. Et moi pas plus qu’elle… pas à ce stade de ma vie, alors que je ne sais rien et ne peux rien savoir de mon avenir.


      Sérieuse tout à coup, elle répondit:


      — Pas d’idée au fond de toi, Rannie? De ce que tu voudrais accomplir –et être?


      — Non, si ce n’est que je ne veux travailler pour personne. Je ne veux appartenir à aucune corporation, aucune organisation que je ne puisse contrôler. Je veux travailler par moi-même, pour moi-même. C’est le seul moyen de garantir mon indépendance. Bien sûr, quoi que je fasse d’autre, je sais aussi que j’écrirai. C’est déjà une sorte de compulsion en moi.


      Le regard de sa mère s’était brouillé.


      — Tu joues gros, tu le sais?


      — Mais à mes risques, répondit-il.


      Ils gardèrent le silence un moment. Il se mit à empiler d’autres crêpes sur son assiette. Il avait un appétit d’ogre.


      «Mange, n’avait-elle cessé de lui répéter. Tu es trapu, mais tu n’as que la peau sur les os.» Et maintenant elle lui disait:


      — Ma foi, en un sens tu as de la chance, finalement. Ton grand-père t’a légué tout ce qu’il avait. Difficile de dire combien pour le moment, mais il m’a écrit que tu ne mourrais pas de faim et que tu ne serais jamais dans la gêne, pour peu que tu sois vigilant.


      — Il a écrit ça?


      — Oui, avant ton retour. Il devait savoir qu’il n’en avait plus pour longtemps.


      — On s’aimait bien lui et moi, maman.


      Il hésita, puis il dit ce qu’il n’avait pas prévu de lui confier.


      — Tu ne le sais pas, mais il s’était remarié après la mort de grand-mère.


      Il observa son visage qui se durcit brusquement.


      — Ça n’a jamais été un mariage. Elle est simplement venue s’installer… Serena Woolcotte. Oh, il y a bien eu une sorte de cérémonie civile, mais de mariage au sens strict, non. Nous étions au courant.


      — Qui ça, nous?


      — Ma tante et moi.


      — Mais il n’en a jamais parlé à…


      — Il y a des choses qu’on sait d’instinct. Tout le monde connaissait Serena.


      — Quelle femme était-elle?


      — Une femme dont le père avait trop d’argent et pas assez de temps, et qui l’a laissée s’immiscer dans la vie d’autres hommes.


      — Maman!


      — Eh quoi, c’est ce qu’elle a fait!


      — Mais ça ne m’apprend rien d’elle –«s’immiscer dans la vie d’autres hommes»!


      — Elle n’avait que ça à faire, et c’est pourquoi je t’ai mis en garde contre ta Lady Mary!


      Mais il n’avait pas envie de parler de sa Lady Mary et se leva de table, mettant fin à la conversation. On l’avait convoqué en vue de son incorporation, et ce jour était venu.


      


      Quelques mois plus tard, il était en Corée, affecté dans une base sur la ligne séparant le Nord et le Sud. Dans son dos, les étendues surpeuplées de la Corée du Sud; devant lui, les montagnes de la Corée du Nord. Sur sa gauche, en regardant au nord, un pont faisait office de passage et de barrière. S’il s’aventurait à le traverser, il serait aussitôt abattu. Il n’en avait évidemment aucune intention, cela lui faisait horreur. Une nuit, il s’éveilla d’un cauchemar; il avait traversé le pont par mégarde. Jour après jour, avec d’autres, il patrouillait le long de la ligne de démarcation, mission monotone, mécanique et dangereuse, sans répit ni distraction d’aucune sorte –du moins, nulle distraction à son goût.


      — Trouvez-vous une fille, avait nasillé le sergent d’une voix traînante, le premier soir, lorsque sa compagnie était arrivée au camp de base. Mais n’allez pas ramasser celles qui parlent anglais. Elles ont beaucoup tourné, elles sont pleines de microbes. Vous devrez contrer leurs assauts. Rien ne les arrête, elles vous foncent dessus et vous baissent la braguette sans crier gare! Trouvez-vous plutôt une gentille petite paysanne et vivez à la colle. Elle prendra bien soin de vous –elles savent comment s’y prendre, les petites bridées!


      Rann s’était abstenu de toute relation de ce genre. Il s’était contenté de regarder les autres gars, hilares, penauds, confus ou fanfarons, se dénicher des filles. Lui n’avait aucun désir de les imiter. Sans s’expliquer comment, il comprenait qu’il tenait désormais de Lady Mary une certaine sûreté de goût. Au moins, ils avaient fait l’amour dans de beaux décors. Propre et parfumée, elle avait toujours pris grand soin d’elle-même. Il ne pouvait s’imaginer au lit avec une de ces vulgaires putains coréennes, mal lavées et puant l’ail, ni même avec une de ces filles de Séoul où il s’était rendu pour ses trois premiers jours de permission. Il les avait vues à l’œuvre dans les bars et les salles de jeux, singeant les atours et les manières des stars hollywoodiennes de la génération précédente; il avait le plus grand mal à rester courtois lorsque, à peine assis dans un coin, l’une ou l’autre venait aussitôt l’enjôler et lui faire des avances.


      — Toi beau garçon! Seul, hein? Tu danses, oui? J’aime la danse beaucoup.


      — Sans façon, merci. Je suis juste venu m’en jeter un dernier pour la nuit.


      — Un dernier?


      — Un dernier verre avant d’aller me coucher.


      — Toi dors où, mon grand?


      — Ici, à l’hôtel.


      — Quelle chambre?


      — Je… j’ai oublié.


      — Regarde ta clé.


      — Je… l’ai oubliée à la réception.


      — Je vois tu n’aimes pas les filles. Tu préfères garçons peut-être?


      — Certainement pas!


      — Pourquoi tu danses pas, mon joli?


      — Pas ce soir.


      L’une après l’autre elles tentaient leur chance, l’une après l’autre elles renonçaient et il se retrouvait seul, mais non solitaire. C’était là l’étrange matière de sa vie: jamais il n’était solitaire car il s’était mis à écrire. Il avait découvert qu’en communiant avec son âme il était relié à la vie. Coucher des mots sur du papier, même les lettres qu’il écrivait à sa mère, induisait une sorte de durabilité. Ses pensées de la veille étaient là, devant lui, le lendemain matin. Il se sentait délivré d’une tension intérieure. Il pouvait ainsi supporter l’absurdité de sa vie dans ce pays étrange et sauvage où rien ne justifiait sa présence. Ce peuple ne ressemblait à aucun qu’il eût connu, c’étaient pour ainsi dire des nomades, même s’ils vivaient dans des villages vieux de plusieurs siècles. Il se procura des livres sur eux dans une librairie anglaise de Séoul et, son insatiable soif d’apprendre et de savoir aidant, il s’immergea dans la simple connaissance du peuple coréen. Àforce d’apprendre, il en vint à rédiger ses propres conclusions: «En leur for intérieur, ils sont restés nomades, ces Coréens! Àl’origine, voici des siècles, ce peuple d’Asie centrale, harcelé par les tribus guerrières, nomadisait à la recherche d’une terre où s’arrêter. Cela explique que leur errance ait pris fin dans cette péninsule, ce cul-de-sac suspendu entre la Chine, la Russie et le Japon. Ils ne pouvaient guère aller plus loin, sauf à pousser plus au nord, en Russie, traverser le détroit de Behring, qui servait alors de passerelle vers l’actuel Canada, et descendre vers le sud, Dieu sait jusqu’où. Il n’est pas étonnant qu’Américains et Coréens aient autant de points communs. Ainsi, lorsque ce jeune Coréen nettoyait les tables au mess, tout à l’heure, je l’ai entendu marmonner au sujet d’un gars qu’il a qualifié de “choctaw”. Quand je lui ai demandé le sens de ce mot, il m’a répondu: “homme trop petit”. Je me suis alors rappelé le nom de cette tribu amérindienne, les Choctaws, dont les hommes sont de petite taille. Coïncidence? Plus qu’une coïncidence.»


      Une autre fois, par une chaude nuit d’été: «Aujourd’hui, j’étais d’astreinte sur la frontière. J’ai marché quatre heures de notre côté de la ligne, fusil à l’épaule, en fixant le visage fermé du garde nord-coréen, de l’autre côté. Un pas dans sa direction par-dessus la ligne, il m’aurait abattu. Un pas vers moi par-dessus la ligne et… l’aurais-je abattu? Non, je l’aurais repoussé dans son camp. Quelle absurdité! Il doit avoir mon âge –et a plutôt l’air d’un brave type. Àquoi peut-il bien penser en scrutant mon visage pâle? Peut-être se demande-t-il ce que je peux bien penser de lui. Aucune communication possible entre nous. En d’autres circonstances, pourtant, si nous n’étions pas ennemis, nous aurions tant de questions à nous poser l’un à l’autre. Que nous ne nous poserons jamais. Voilà ce que je hais le plus dans ce jeu qu’est la guerre. Elle empêche tout contact entre les peuples. Comme on ne peut poser aucune question, on n’obtient aucune réponse.


      «Ce soir, il y a eu une percée. Trois Nord-Coréens, profitant de la nouvelle lune, ont traversé la frontière. Nous les avons rapidement capturés, mais j’avais tiré sur l’un d’eux. Dieu merci, je ne l’ai pas tué –seulement blessé à l’épaule, mais il saignait horriblement. Bien entendu, il a été emmené à l’infirmerie de la base. Je suppose qu’il sera rendu au commandement coréen après avoir été remis sur pied –et qu’il sera alors fusillé. Je ne peux concevoir de telles aberrations.»


      Une autre fois encore, après un nouvel intermède de repos et de distraction: «Je ne comprends pas, malgré les appels de ma chair, comment certains camarades parviennent à pénétrer les corps putrides et infestés de germes de ces Coréennes! Des filles convenables, il y en a forcément, mais bien sûr on n’en rencontre jamais. Et je ne veux en rencontrer aucune.»


      Plus tard encore: «Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de la femme du général au service duquel on m’a affecté depuis la semaine dernière. Elle se trouvait dans son bureau par hasard, c’était la première fois que je la voyais. Elle a entre quarante et cinquante ans et toujours des airs de chatte. Je ne sais comment me comporter avec elle. Fort heureusement, la question ne se pose pas, mais elle n’a cessé de me regarder –surtout l’entrejambe, pour le dire crûment. Moi, je fixais un point au-dessus de sa tête.»


      Le lendemain, le général Appleby l’envoya chercher. Rann se planta devant son bureau et salua d’un geste étudié.


      Le général, occupé à trier des papiers, lui donna des ordres par-dessus l’épaule.


      — Un sénateur en mission d’enquête arrive après-demain. Comme si l’on n’avait pas assez de soucis avec ces maudits Rouges qu’il faut maintenant rencontrer tous les trois jours! Ma femme vient de m’appeler, elle a besoin de vous dans nos quartiers pour l’aider à je ne sais quoi… Allez donc là-bas une heure ou deux pour voir ce qu’elle veut.


      — Tout de suite, mon général.


      Il se rendit donc au bungalow du général, où l’on ne semblait pas avoir besoin de lui. Vaguement mal à l’aise, il y resta le moins longtemps possible.


      Le jour suivant, le général le convia au dîner servi en l’honneur du sénateur. Il s’y rendit, sentant qu’il ne pouvait refuser une invitation du général. Le soir même, il écrivit ce qui suit.


      «Ces insanités sont-elles le fruit de mon imagination? Je jure que non. La générale m’a assis à sa gauche pour le dîner. Le sénateur, un grand échalas d’un État de l’Ouest, était à sa droite. Comme j’hésitais à m’asseoir, elle m’a dit en riant: “Je vous ai placé où vous me serez le plus utile en cas de besoin.” Je me suis donc assis. Les convives étaient nombreux et son genou gauche a touché mon genou droit sous la table. J’ai aussitôt écarté ma jambe, mais quelques minutes plus tard j’ai senti son pied se glisser entre mes pieds et sa jambe presser la mienne. Je n’arrivais pas à y croire. J’ai encore déplacé ma jambe, mais elle s’est collée àmoi de plus belle, sans cesser de converser avec le sénateur. Et comme je bougeais toujours elle s’est retournée vers moi avec un chaste petit sourire en insinuant son pied entre mes chevilles, sa jambe presque posée sur mon genou. J’ai dû déplacer ma chaise pour lui échapper. Elle ne m’a plus adressé la parole. Ce n’est rien, mais je n’aime pas ça.»


      Le lendemain matin, Rann était de service au bureau du général. Lorsqu’il entra, ce dernier le gratifia d’un regard glacial. Il salua et demeura au garde-à-vous en attendant les ordres, comme d’ordinaire.


      — Repos, dit le général.


      Il baissa le bras et attendit.


      — Asseyez-vous, dit le général.


      Il s’assit, étonné.


      — Je vais vous parler sans détour, dit le général de but en blanc. Je vous aime bien. Je vous ai accordé ma confiance. Vous êtes de la graine d’officier. Avez-vous déjà songé à embrasser la carrière militaire?


      — Jamais, mon général.


      — Eh bien, posez-vous la question car j’ai l’intention de vous faire grimper les échelons, Colfax. Je vais m’arranger pour que vous soyez promu.


      — Je n’ai pas à me plaindre de mon sort, mon général.


      — Vous serez promu quand même, j’y veillerai, insista le général.


      C’était un homme bon, au regard bleu et amical sous sa chevelure grisonnante, un bel homme aussi, aux traits bien dessinés, dont le visage aimable possédait cependant une certaine tristesse et une forme d’austérité. Adossé à sa chaise, il jouait de la main gauche avec un coupe-papier en argent au manche incrusté de topazes de Corée.


      — Je suis contraint de vous muter, dit-il encore, à la demande de ma femme. Mais pas sans promotion, j’y tiens.


      Rann n’en crut pas ses oreilles.


      — Mais qu’ai-je donc fait, mon général?


      Celui-ci haussa les épaules.


      — Je peux comprendre, vous savez… De jeunes hommes comme vous, ici pendant des mois, et rien d’autre en vue que ces Coréennes… Vous êtes des hommes, pardi.


      Le général fit une pause, rougissant légèrement, et serra les lèvres. Le coupe-papier en argent lui glissa des doigts. Il le reprit et le comprima dans sa main droite.


      — Je ne comprends toujours pas, fit Rann, stupéfait.


      Le général reposa le coupe-papier.


      — En un mot comme en cent, Colfax, ma femme m’a raconté qu’hier soir, pendant le dîner, vous avez eu à son égard des gestes déplacés sous la table.


      — Moi? Déplacés?


      Il était sans voix, le sang lui montait à la tête.


      — Inutile de vous excuser –ou de vous expliquer, dit le général. Elle est restée très séduisante.


      Le silence se fit entre eux, un silence intolérable. Il ne pouvait le supporter.


      — Ne dites rien, ordonna le général. Demain, vous recevrez des consignes.


      — Bien, mon général.


      Le lendemain, comme le général le lui avait annoncé, Rann reçut des directives. Il était bouleversé de n’avoir pas su contester l’accusation portée contre lui par la femme du général, mais aurait-il eu jamais gain de cause contre son supérieur? Aussi valait-il mieux, sans doute, obéir aux ordres et faire le dos rond. Il fut donc promu et muté à la base d’Ascom, au sud-ouest de Séoul, où il était chargé du ravitaillement. Ascom était la principale plate-forme de ravitaillement des forces américaines en Corée du Sud, et ce poste à responsabilité, assez méticuleux, l’occupa pendant quelques semaines, avant qu’il ne comprît tout ce que l’on attendait de lui. Il découvrit ensuite qu’il disposait d’encore plus de temps qu’auparavant pour étancher son insatiable soif de savoir.


      Il se mit à apprendre le coréen, une langue curieusement gutturale, semblable à aucune de celles qu’il eût entendues ou parlées auparavant, pas même aux rudiments de chinois que lui avait enseignés Stéphanie. Il interrogeait tous les Coréens qu’il était amené à côtoyer dans l’exercice quotidien de ses fonctions et lisait chaque soir des livres sur l’histoire de la Corée, jusque tard dans la nuit. Peu à peu, il se rendait compte que les Américains connaissaient fort mal ces gens surprenants, et que son propre peuple, sans s’en douter, avait influé sur l’histoire coréenne, comme il continuait de le faire du fait de la présence américaine au Sud et de la zone démilitarisée imposée le long du 38eparallèle. Au cours des pourparlers de paix, il avait observé les représentants des Nations unies, au nombre desquels les délégués américains et sud-coréens lisant de longues listes d’infractions aux accords de cessez-le-feu, tandis que les délégués nord-coréens et leurs conseillers chinois ignoraient superbement tout ce qu’on pouvait leur dire. Et plus d’une fois, comme de juste, il avait vu ces délégués ennemis, l’air supérieur, rester assis à lire des illustrés pendant toute la durée des séances.


      Travaillant au ravitaillement, il put aussi constater l’existence de réseaux parfaitement organisés grâce auxquels des Américains s’enrichissaient en détournant des denrées destinées aux Coréens pour les vendre au marché noir, bien avant qu’elles ne fussent livrées dans ses entrepôts. Rann était témoin de tout cela et de plus encore. Il voyait ces Américains, souvent des officiers, vivre en couple avec des Coréennes, et les enfants qui résultaient inévitablement de ces unions. De beaux enfants, à demi américains, cependant condamnés à vivre au plus bas niveau de la société coréenne du fait de leur bâtardise. Jamais il n’avait entendu parler de tout cela avant de venir en Corée, et pourtant il lisait les quotidiens et tous les magazines d’information.


      Les mois passaient et Rann était toujours aussi avide d’apprendre sur la Corée. Et bien qu’il écrivît chaque soir, sous la forme d’un journal, il se sentait loin d’avoir épuisé les trésors de connaissances accumulés. C’est alors que se déclarèrent, dans son imagination fertile, les premières manifestations d’un étrange phénomène –étrange pour lui, du moins, car cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Un Coréen, sorte de composé de tous ceux qu’il connaissait, se mit à lui apparaître en imagination. Ce n’était personne en particulier, mais tous les Coréens à la fois, avec la Corée tout entière pour bagage. Il parlait et racontait à Rann l’histoire de sa vie. C’était un très vieil homme, né à la fin du xixesiècle, qui avait connu l’occupation japonaise, la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Il lui parla de ses quatre fils: deux étaient morts à la guerre, un troisième était au gouvernement et le quatrième, le plus jeune, était très impliqué dans le marché noir.


      Dès l’instant où le vieil homme se mit à lui parler en imagination, Rann nota scrupuleusement tout ce qu’il lui racontait. Il transcrivait ses propos tels qu’il les avait entendus, jusqu’au moindre détail de la longue vie du vieux Coréen. Nuit après nuit, page après page, il écrivit, jusqu’au jour où son imagination lui montra le vieil homme sur son lit de mort, veillé par deux de ses fils, et il écrivit encore ce qu’il voyait et entendait. Àcompter de cette nuit-là, le vieil homme cessa de visiter son imagination et Rann se sentit plus ou moins satisfait de ses connaissances sur la Corée. Pour la première fois de sa vie, autant qu’il pût se rappeler, sa soif était étanchée. Il empaqueta ses feuillets avec soin et les envoya à sa mère en songeant qu’ainsi il pourrait partager avec elle un peu de sa vie ici. Il ne lui avait pas écrit souvent depuis qu’il noircissait ces pages; peut-être se ferait-elle moins de souci pour lui en voyant tout ce qu’il avait appris?


      La réponse qu’il reçut de sa mère l’étonna. «Mon chéri, écrivait-elle, tu ne m’as pas dit ce que je devais faire du livre que tu m’as envoyé, et je n’en savais rien moi-même. J’ai commencé par le lire et, mon chéri, il est très, très bon. Tellement bon, pour être honnête, que, et j’espère que tu ne m’en voudras pas, je l’ai apporté à Donald Sharpe, ton vieux professeur. Cette lecture l’a tellement enthousiasmé qu’il a appelé un de ses amis qui travaille dans l’édition, à NewYork, et qu’il a pris un avion dès le lendemain en emportant le manuscrit. Eh bien, mon chéri, enfin tu as franchi le pas! L’éditeur m’a appelée trois fois en deux jours. Pour lui, ce livre arrive à point nommé, ils souhaitent l’imprimer le plus tôt possible.


      «Ils t’offrent une avance de 25000dollars, une très belle somme pour un nouvel auteur selon Donald Sharpe, et veulent aussi les droits de ton prochain livre. Quoi qu’il en soit, mon chéri, félicitations! Ton père serait tellement fier de toi, tout comme moi, bien sûr. J’ai donné ton adresse à l’éditeur, ils te feront parvenir le contrat.»


      Évidemment, le contrat se trouvait dans le même courrier que la lettre de sa mère. Àla surprise de Rann se mêlait un sentiment de plaisir intense dont il ne pouvait se défendre et qui envahissait tout son être. Il avait envisagé de corriger un jour futur les pages qu’il avait écrites, pourquoi pas en vue d’une publication, mais que ses écrits fussent considérés comme publiables en l’état le flattait plus que tout. Il signa le contrat et le retourna à l’éditeur en demandant que ses droits d’auteur lui fussent versés sur son compte à NewYork, puis il écrivit à sa mère.


      «Tu as fait ce qu’il fallait en la circonstance, sois en sûre. J’ignore pourquoi j’ai écrit toutes ces pages, si ce n’est que ce personnage de vieux Coréen hantait mon imagination et que je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour me défaire de lui que d’écrire ce qu’il avait à me dire. Maintenant que c’est fait, j’en suis délivré. Que ces pages soient publiables telles quelles, je m’en réjouis, bien sûr, quoique je ne les aie pas écrites en vuede cela. Simplement, même si les personnages sontde mon cru, il s’agit d’une histoire vraie, et les Coréens n’ont personne qui puisse la raconter pour eux. Il fallait, d’une certaine façon, que je la dise à quelqu’un.»


      Rann n’avait pas d’amis proches en Corée, si bien qu’il ne parla de son livre à personne. L’éditeur voulut savoir s’il avait pensé à un titre; Rann n’en vit pas de meilleur que Choi, le patronyme du vieil homme sorti de son imagination.


      Au cours des semaines suivantes, il lut et retourna les épreuves d’imprimerie. Peu de temps après, il reçut un joli paquet qui contenait un exemplaire du livre lui-même: Choi, de Rann Colfax.


      Il s’assit, parcourut le livre, puis le rangea sur le rayonnage où se trouvaient ses autres livres sur la Corée.


      C’est du bon travail, songea-t-il. Il avait dit ce qu’il avait à dire, ni plus ni moins. Il se demandait si les Américains liraient ce qu’il avait écrit et, si oui, s’ils le comprendraient.


      Quelques jours plus tard, le sergent Jason Cox, un des hommes qui travaillaient au ravitaillement avec Rann, surgit dans le bureau comme un fou en agitant un exemplaire du journal militaire au-dessus de sa tête.


      — Rann, vieille canaille, quand as-tu pondu ça? lança-t-il.


      — Pondu quoi?


      — Ça! fit l’autre en plaquant le journal sur le bureau de Rann et en désignant la première page.


      Rann lut le titre: «Un réquisitoire signé Colfax.» L’article continuait ainsi: «Rann Colfax, sergent du ravitaillement actuellement basé à Ascom, en Corée du Sud, nouveau venu étonnamment précoce sur la scène littéraire, vient d’écrire, en dépit de son jeune âge, ce qui restera sans aucun doute comme l’un des romans les plus admirables de ce siècle. Ses personnages, dessinés sur le vif, nous sont présentés avec une empathie si sensible qu’avant d’avoir atteint la dernière page le lecteur regarde les Coréens comme des êtres humains et non comme des “bridés”. L’auteur a retracé la vie d’un Coréen des classes aisées de la fin du xixesiècle jusqu’à la période actuelle de notre présence militaire en Corée du Sud, en passant par l’occupation japonaise, la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Là où le bât peut blesser, c’est que le sergent Colfax traite également de l’implication de l’armée dans le marché noir et dans les réseaux de prostitution sud-coréens avec un tel réalisme qu’il ne peut avoir eu, sur ce sujet, que des informations de première main. Il ne lui resterait qu’à donner les vrais noms de ses personnages pour procéder aux nécessaires arrestations. Lesergent Colfax a donc laissé un grand nombre de questions en suspens, et nous ne serions pas surpris que les réponses soient bientôt apportées par les autorités concernées. Si nous en faisions partie, nul doute que nous souhaiterions savoir d’où l’auteur tient ses informations et de quelle manière il les a obtenues, puisqu’il semble meilleur qu’aucun de nos soi-disant agents secrets. Les suites de cette affaire ne manqueront pas d’intérêt. En attendant, tout Américain sensé est invité à se procurer ce livre, à le lire et à le relire, caril s’agit certainement du meilleur livre jamais écritsurun peuple et pour longtemps. Absolument recommandé!»


      — Allez, Colfax! Raconte! pressait Jason. J’ai commandé ton bouquin ce matin à la librairie, comme des dizaines d’autres, on devrait l’avoir dans une dizaine de jours, mais en attendant, vieux frère, tu peux bien me dire… Qui sont tous ces types dont tu n’as pas donné les noms?


      Il eut une expression un peu trop complice.


      — Tu rentres bientôt au pays. Moi, je saurai peut-être comment utiliser tes infos…


      — Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler ni ce que ce journal insinue. Aucun des personnages de mon livre n’est réel, je serais incapable de dire leur nom si on me le demandait. Ils sont vrais à mes yeux, ça ne va pas plus loin. Ils sont sortis de mon imagination.


      — Tu raconteras ça aux gradés, répondit Jason en clignant de l’œil, sourire en coin. Mais avec moi, range ton boniment. Après tout, ça fait des mois qu’on bosse ensemble, on est des potes. Tu peux tout me dire. Je serai muet comme une tombe.


      Rann fut reconnaissant au téléphone de sonner à cet instant sur son bureau. Il salua Jason de la main en décrochant:


      — Entrepôts d’Ascom, bonjour…


      — Pourrais-je parler au sergent Colfax, s’il vous plaît? susurra une voix au bout du fil.


      — C’est lui-même.


      — Sergent, le général Appleby souhaite vous voir dans son bureau demain matin, à dix heures. Il me prie de vous dire qu’il aimerait lire vos écrits et vous demande de lui en apporter un exemplaire. Àdemain matin, dix heures, sergent Colfax.


      Un «clic» métallique mit fin à la conversation avant que Rann eût pu poser une seule question.


      Le reste de la journée ne fut que coups de téléphone et visites de gens qui voulaient lui parler de cet article. Rann n’arrivait pas à comprendre ce qui motivait cette effervescence, personne n’ayant encore eu le loisir de lire son livre. Chacun semblait mystérieusement au courant des faits que décrivait l’ouvrage. Au cours de l’après-midi, on l’invita à plusieurs soirées qu’il refusa toutes, préférant se coucher tôt pour arriver frais à son entretien avec le général le lendemain matin.


      Le bureau du général lui parut changé quand il se présenta à la réception. Il devait avoir l’air surpris, se demandant même s’il ne s’était pas trompé, car la secrétaire déclara:


      — Entrez. C’est bien ici. Notre requête a fini par aboutir la semaine dernière, ils ont changé la moquette. Deux ans qu’on attendait ça. J’aime bien le rouge, mais ça me rend nerveuse.


      Rann observa la pièce. C’était bien la même, en effet, à l’exception de la moquette écarlate qui contrastait vivement avec le bureau en teck noir et les canapés en cuir noir.


      On retrouvait la même moquette dans le bureau du général, où elle donnait une teinte rosâtre au papier peint beige.


      — Je n’ai pas écrit ce livre en vue de le publier, expliqua Rann au général. Il s’agissait plutôt d’une sorte de mémoire personnel sur ce que j’ai appris sur la Corée depuis que je suis ici.


      — Je vais devoir lire ce livre et vous en reparler, répondit le général. Je crains, avec tout ce tintouin, que certaines pressions ne m’obligent à mettre mon nez dans ces trafics et à fournir des réponses. D’où tenez-vous vos informations?


      — Justement, expliqua Rann. Je n’ai bénéficié d’aucune information. Je n’ai fait qu’observer ce qui se passait autour de moi.


      — Très bien. Je lis ça et je reviens vers vous. Entre-temps, ne dites rien à personne. Tout ce foutu pays ne résonne que de ça. Pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours au soleil, à Pusan? Ça me laisserait une chance de surveiller la marmite et je vous appellerai là-bas. Des reporters attendent dehors pour les journaux locaux, la meilleure chose que vous puissiez leurdire, selon moi, est que vous n’avez aucun commentaire à apporter tant qu’ils n’auront pas pu lire ce livre. Ça devrait calmer le jeu provisoirement.


      


      ÀPusan, il y avait de grandes plages, un ciel clair sur une scintillante mer bleue, de molles collines verdoyantes se fondaient dans le gris des solides montagnes à l’arrière-plan.


      — Colfax, vous êtes l’auteur d’un sacré bouquin. Le seul problème, c’est que tout laisse à penser que vous étiez forcément impliqué dans le marché noir pour l’écrire. Que je me fasse bien comprendre: je ne dis pas que vous l’étiez, mais ça laisse une sale impression. Il nous faut réfléchir à fournir une explication.


      Le général attendit.


      — Tout ce que je puis faire, mon général, c’est dire la vérité, répondit Rann.


      — Bien entendu, bien entendu, acquiesça le général. Toute la question est de décider quand et comment. En attendant, vous feriez mieux de revenir dans les parages. Il y a une réunion dans mon bureau demain après-midi, à deux heures. La plupart des hauts gradés concernés seront là et j’aimerais que vous y assistiez. Peut-être parviendrons-nous à tirer tout ça au clair. Tant que j’y suis, Colfax, MmeAppleby donne une petite réception chez nous, demain après-midi, pour les femmes d’officiers, et elle aimerait vous compter parmi ses invités. J’ai pensé que nous pourrions nous y rendre directement de mon bureau, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      — Votre épouse, mon général?


      Rann savait qu’il ne pouvait pas refuser, mais il sentit soudain le souvenir de sa colère l’empourprer.


      — Mais oui, mon garçon, une excellente femme, aucun grief envers quiconque. Nous comptons sur vous, n’est-ce pas?


      — Bien sûr, mon général.


      Et il sauta dans le premier train pour Séoul.


      Le lendemain, le général ouvrait la réunion.


      — Messieurs, déclara-t-il, je suis convaincu que Colfax n’était impliqué en rien dans toutes ces affaires. Je crois surtout qu’il est encore jeune et pourvu d’une imagination fertile. Cela étant, à sa façon qu’il qualifie de logique, il pourrait bien avoir utilement mis le doigt sur certaines pratiques. Je suggère que nous lui posions toutes les questions qui nous viennent à l’esprit, puis que nous lancions une enquête à grande échelle, avant que son livre n’arrive en Corée. Je rends Colfax à la vie civile et le renvoie dès aujourd’hui aux États-Unis. Il attendra là-bas. Je ne veux pas qu’il tombe entre de mauvaises mains en restant ici.


      Pendant près de trois heures, Rann répondit aux questions aussi précisément et complètement que possible, veillant à ce que ses réponses correspondent toujours à ses vues.


      — Ne croyez-vous pas, général, que nous devrions garder le sergent Colfax à portée de main, jusqu’à ce qu’on ait débrouillé ce merdier? s’enquit l’un des officiers.


      — Non, je ne crois pas du tout que ce soit nécessaire, répondit le général d’un air songeur. Le sergent vient de nous dire tout ce dont il pense avoir eu connaissance, suppositions qui se trouvent exprimées dans son livre. Je suis convaincu qu’il n’y est lui-même impliqué en rien, aussi, je ne vois aucun motif de le retenir plus longtemps. Comme c’est son premier livre, il ne devrait pas trouver un très grand nombre de lecteurs, aussi suis-je certain que nous aurons tiré tout ceci au clair en l’espace de quelques semaines. Sans doute vaut-il mieux l’éloigner, afin que personne ne puisse le trouver. Pour l’instant, personne d’autre ne sait exactement ce que contient son livre, dont nous pouvons retarder la sortie localement, le temps pour nous de mener à bien nos investigations. Il est souhaitable qu’il rentre aux États-Unis dès que possible. Et maintenant, messieurs, s’il n’y a pas d’autres questions, je crois que ces dames nous attendent…


      Le bungalow du général venait aussi d’être repeint, les stucs étaient désormais jaune tendre et tranchaient sur le vert pomme des autres villas du secteur américain, baptisé Little Scarsdale. Àl’intérieur, en revanche, les différents niveaux étaient inchangés, rose bonbon comme avant. «La couleur préférée de MmeAppleby», avait-il entendu dire lors de sa précédente invitation.


      — Sergent Colfax, quel plaisir!


      C’était MmeAppleby qui venait à sa rencontre de l’autre bout de la pièce, deux mains tendues pour l’accueillir.


      Quoique toujours assez replète, elle semblait avoir perdu du poids depuis la dernière fois. Elle portait une robe d’intérieur rose sombre en velours écrasé qui balayait la moquette et dont la pointe de ses mules dorées faisait voler l’ourlet à chaque pas. Elle était toujours trop maquillée et ses cheveux décolorés étaient coiffés en vagues raides et régulières qui lui firent penser à un toit en tôle ondulée.


      — On peut dire que vous avez surpris tout le monde! Sauf moi. J’étais certaine que vous accompliriez des merveilles, vous ne m’avez pas déçue. Les filles! Venez que je vous présente le Rann Colfax dont tout le monde parle. Attendez un peu de lire son superbe livre et vous comprendrez sans doute pourquoi. J’ai toujours su qu’il deviendrait célèbre, j’ai d’ailleurs dit au général, la première fois que je l’ai vu, que c’était une personne hors du commun et qu’il fallait le prendre au quartier général. Mais bon, vous savez toutes comme il est jaloux, du coup, ni une ni deux, il l’a muté au ravitaillement à Ascom!


      — Voyons, Minnie, intervint le général. Tu sais bien que…


      — Oh, ne dis rien, chéri, le gourmanda son épouse. Des erreurs, nous en commettons tous, même toi. Et puis tu es tout pardonné, inutile d’y revenir. Dites-moi plutôt, Rann Colfax, où comptez-vous aller de ce pas?


      — Eh bien, madame Appleby, je crois que je vais rentrer à NewYork. Peut-être m’arrêterai-je chez ma mère, dans l’Ohio, mais pas plus de quelques jours.


      — Ça, je le sais, grand nigaud. Le général m’a dit que vous partiez dans deux jours. C’est pourquoi je voulais vous avoir ce soir. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’une vedette naît parmi nous, pas vrai? Non, ce que je voulais dire, c’est: où vous mènera votre carrière? Mais venez donc prendre un verre et nous raconter ça. Les filles, je vous présente l’homme le plus en vue du moment. Comme il est presque redevenu civil, je pense que rien ne s’oppose à ce que nous l’appelions Rann. Vous n’y voyez pas d’objection, Rann?


      Il s’excusa de les abandonner dès qu’il le put et retourna dans ses quartiers pour faire son paquetage en vue du voyage. Deux jours plus tard, il était en route pour les États-Unis.


      


      San Francisco lui parut une ville magnifique, peut-être même la plus belle qu’il eût vue jusqu’alors, Paris exceptée. Par certains aspects, perchée sur sa colline, cernée par la baie et reliée à ses quartiers périphériques par les somptueux Golden Gate Bridge et Bay Bridge, cette ville surpassait encore Paris. Son arrivée en provenance de Tokyo, par transport militaire, avait été discrète. Son nom ne figurait sur aucune liste de passagers. Ses deux semaines de désincorporation passèrent sans incident.


      Rann se retrouva en possession d’énormément de temps libre, qu’il passa dans les musées et les parcs de la ville, tirant parti de ces trop brèves journées pour s’instruire le plus possible. Une fois démobilisé, il s’accorda une semaine supplémentaire en ville, au bout de laquelle le confort de son appartement de Brooklyn et la présence de Sung commencèrent à lui manquer. Il décida de ne pas rendre visite à sa mère, comme prévu, préférant qu’elle vînt le voir à NewYork, et par un beau matin il quitta SanFrancisco sur un vol commercial pour Idlewild Airport, à Long Island.


      — Vous êtes Rann Colfax, monsieur? lui avait demandé le guichetier lorsqu’il avait réservé son vol.


      — Oui, c’est moi, avait répondu Rann à voix basse.


      — Dans ce cas, je suis flatté de vous connaître, monsieur. Je viens de terminer Choi, permettez-moi de vous dire que c’est le meilleur livre que j’aie jamais lu.


      La femme qui le suivait dans la queue, ayant tout entendu, se débrouilla pour s’asseoir près de lui dans l’appareil.


      — Je n’ai pas encore eu la chance de lire votre livre, monsieur Colfax, lui dit-elle.


      Entre deux âges, présuma-t-il, elle s’exprimait avec un accent de Nouvelle-Angleterre hérité de plusieurs générations d’ancêtres. Petite, mince, elle portait un tailleur noir. L’hôtesse de l’air avait posé le chapeau et le manteau assortis sur le porte-bagages, au-dessus du siège.


      — Je rentre du Japon, je viens d’y vivre un an, je me sens un peu loin de tout… On peut dire que vous avez fait du raffut, à en croire les journaux en anglais– et les autres, à n’en pas douter, mais comment trop savoir ce que les étrangers disent de nous, n’est-ce pas? Ce n’est pas juste, en un sens, que tant d’entre eux sachent l’anglais, alors que leurs langues à eux sont tout bonnement impossibles à apprendre… Depuis la mort de mon pauvre mari, voici cinq ans, je n’ai guère fait que voyager, si bien que je me sens un peu en dehors du coup pour ce qui est des livres et du théâtre. Je vais devoir me remettre à niveau et soyez sûr que votre livre sera en tête de liste. Mais vous semblez si jeune pour avoir suscité pareil remue-ménage! Pourquoi avez-vous pris la plume, monsieur Colfax?


      Rann prit le temps de la réflexion avant de répondre.


      — Je crois n’y avoir jamais réfléchi, dit-il en toute honnêteté. Peut-être, tout simplement, suis-je un écrivain?


      — Et comment! Vous ne pouvez qu’être un écrivain, pour susciter pareil engouement. Ce que je voulais dire, c’est que tout le monde ne prend pas la plume, qu’il doit y avoir une sorte de don mystérieux qui transforme tel homme en écrivain et pas tel autre. Moi, j’en serais incapable.


      — Je dirais que c’est une sorte d’impulsion qui vous oblige à coucher les idées sur papier.


      Ayant capitulé, Rann se laissa embarquer dans la conversation. Aucune échappatoire dans un espace aussi confiné. Assez vite, il en vint d’ailleurs à poser lui-même des questions. Et découvrit que sa voisine était en veine de confidences.


      — Je m’appelle Rita Benson, lui dit-elle. Mon mari faisait de très, très grosses affaires dans le pétrole. Lorsqu’il était encore de ce monde, nous chantions dans des chœurs pour nous amuser, une sorte de hobby. J’ai continué après sa mort. Pour tout dire, j’ai deux spectacles qui m’attendent à Broadway. Je me demande si je ne devrais pas reprendre cette vie-là tout de bon. Mon mari m’a laissé plus d’argent que je n’en pourrai jamais dépenser, et j’aime tellement les acclamations du public, au théâtre, dans les soirées, tout ça. Et vous, Rann, aimez-vous cela? Vous permettez que je vous appelle Rann, bien sûr? Et vous, n’oubliez pas que je m’appelle Rita.


      Au fil de la conversation, elle lui fit promettre de se laisser présenter à sa troupe, à NewYork. Tandis que l’avion amorçait sa descente, ils échangèrent leurs adresses et leurs numéros de téléphone, jurant de se revoir dans quelques jours.


      Puis ils se levèrent de leurs fauteuils, Rann porta le sac de voyage de Rita et ils attendirent ensemble leurs valises dans la salle de retrait des bagages. Au moment de rejoindre le terminal, des flashs photographiques l’aveuglèrent.


      — Rita Benson et Rann Colfax? s’enquit le journaliste d’une voix surexcitée. Très intéressant, vraiment… Comment vous êtes-vous rencontrés?


      Ils expliquèrent qu’ils avaient fait connaissance dans l’avion, puis Rann l’aida à monter dans sa voiture.


      — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous dépose quelque part, cher ami? Ce sera sur mon chemin, j’ai l’intention de rester quelques jours à NewYork avant de rentrer dans le Connecticut.


      Rann se garda de refuser –à cette heure les taxis étaient rares– et la longue limousine noire se fondit aisément dans la circulation. Puis le chauffeur déposa ses bagages dans l’ascenseur de son immeuble. Il garda un instant dans la sienne la main que Rita Benson lui tendit par la fenêtre de la voiture, main tiède et douce, manucurée.


      — N’oubliez pas, mon jeune ami, vous aurez bientôt de mes nouvelles. Vous m’avez fait une promesse.


      La voiture s’éloigna du trottoir, s’inséra dans le trafic. Rann resta immobile quelques instants avant de regagner son logement.


      — Quel bonheur de vous retrouver, monsieur, lui dit avec chaleur le vieux portier pour l’accueillir.


      — Merci, répondit Rann.


      Il prit l’ascenseur jusqu’à son étage, frappa le heurtoir. Sung ouvrit la porte, un chiffon à poussière à la main. Son visage rond, d’ordinaire inexpressif, se plissa en un large sourire.


      — Très heureux vous revoir maison, monsieur. Attendu très longtemps ici.


      — Enfin chez moi, répondit-il.


      Oui, chez lui, vraiment chez lui. Sung se mit à défaire ses bagages, tandis que Rann appelait sa mère.


      — Rann! Mais où es-tu?


      Sa voix semblait jeune et fraîche au bout du fil.


      — Àma place. Dans l’appartement de grand-p… non, dans mon appartement.


      — Tu ne viens pas à la maison?


      — C’est ici désormais. Toi, viens.


      — Rann… non, tu as sûrement raison. Comment vas-tu?


      — Bien.


      — On dirait que ça ne va pas…


      — J’ai beaucoup appris durant tous ces mois.


      — Tu rentres plus tôt que je ne croyais. As-tu des projets, mon chéri?


      — Oui, écrire des livres… et des livres et des livres…


      — Ton père l’a toujours su. Quand veux-tu que je vienne?


      — Quand tu veux, dès que possible.


      — Voyons… la semaine prochaine, jeudi? Mercredi, mon club se réunit.


      — Parfait. D’ici là…


      — Oh, Rann, je suis si heureuse!


      — Et moi donc.


      — J’allais oublier, Rann. Ton éditeur aimerait que tu l’appelles dès que possible. Je lui ai dit que tu le ferais aussitôt. Tu n’oublies pas, hein?


      — Je n’oublie pas, maman. Merci.


      Il raccrocha, réfléchit et, saisi d’une brusque inspiration, décida d’appeler la France, Paris, Stéphanie. Àcette heure, calcula-t-il, elle devait être chez elle. Elle y était. Un Chinois lui répondit en français que, s’il voulait se donner la peine d’attendre un instant, mademoiselle allait prendre la communication. Elle venait tout juste de rentrer, en compagnie de son honorable père.


      Il attendit donc un instant, et même plusieurs, avant d’entendre la voix limpide de Stéphanie lui parler en anglais.


      — Rann, mais je te croyais en Corée!


      — Je viens de rentrer à NewYork. Stéphanie! Comment vas-tu?


      — Bien, comme toujours. Je me donne du mal pour parler anglais correctement. Tu ne trouves pas que je me débrouille bien?


      — Mieux que ça! Àquoi me servira mon français, maintenant?


      — Bah! tu n’as qu’à venir à Paris.


      — Quand viens-tu à NewYork? J’ai un chez-moi maintenant… Tu te rappelles mes lettres?


      — Oh, toi alors! Tu m’en as écrit une… deux peut-être.


      — Je ne pouvais pas écrire de lettres en Corée… Trop occupé, à voir, à apprendre. Je répète ma question: quand viens-tu…


      — Oui, oui, je ne suis pas sourde! Eh bien, si tu veux tout savoir, mon père ouvre une boutique à NewYork. Il est donc prévu que nous venions, sans doute dans quelques mois.


      — Je n’aurai pas cette patience.


      Elle éclata de rire.


      — Te voilà aussi bien élevé qu’un Français! Que veux-tu, nous attendrons tous les deux et, tout en attendant, nous nous écrirons. Comment vas-tu?


      — Bien. Est-ce que tu penses à moi?


      — Bien sûr. Non seulement je pense à toi, mais je lis sur toi. Ton livre a beaucoup de succès, il doit sortir en français la semaine prochaine. Comme ça, je pourrai le lire et comprendre pourquoi tout le monde ne parle que de ça dans la presse anglaise.


      — N’attends pas trop de moi. Ce n’est que mon premier livre. Il y en aura d’autres. Écoute, Stéphanie, j’ai vraiment besoin de te voir. Tu brilles comme un joyau dans ma mémoire!


      Elle rit.


      — Tu changeras peut-être d’avis, maintenant que tu as vu de belles Asiatiques!


      — Pas une… tu m’entends, Stéphanie? Pas une seule!


      — Je t’entends. Mais il faut nous dire au revoir. Ça coûte une petite fortune de téléphoner d’aussi loin.


      — Tu m’écriras?


      — Bien entendu.


      — Aujourd’hui?


      — Aujourd’hui.


      Il entendit raccrocher le combiné, puis ce fut le silence. Il eut soudain envie de la voir aussitôt, sans attendre. Quelques mois? Ce n’était pas tolérable. Pourquoi ne pas s’envoler pour Paris dès le lendemain? Mais non, pas moyen. Tant de pensées à ordonner dans son esprit. Il lui fallait organiser sa vie, entreprendre son œuvre, planifier son temps. Guetter ce qui l’attendait désormais.


      Rann décida de n’appeler son éditeur que le lendemain matin. Le voyage n’avait guère été reposant, quoiqu’il eût apprécié l’interminable bavardage de Rita Benson, d’une certaine façon. Maintenant, il éprouvait le besoin d’un bain chaud, d’une toilette, de vêtements propres et d’une soirée de détente grâce aux bons soins de Sung. Entrant dans la grande chambre où il s’était installé après la mort de son grand-père, il découvrit que Sung, le fidèle Sung, avait défait sa valise, rangé toutes ses affaires et posé sur le lit une confortable robe de chambre en soie et un pyjama. Chez moi, songea Rann en faisant couler l’eau chaude dans la baignoire. Serena avait connu ces pièces duvivant de son grand-père, mais jamais Rann, quant à lui, n’avait violé cette sphère privée. Rien, bien sûr, n’y vint troubler son confort et, se délassant dans la baignoire, il songea à son grand-père avec gratitude. Il se sécha vigoureusement, puis, ne se jugeant pas fin prêt à enfiler le pyjama, il choisit un caleçon de bain dans un tiroir et sortit sur la terrasse, à la chaleur du soleil.


      — Vous dormi, jeune maître, alors j’ai peur vous prendre froid dans l’air ce soir.


      Sung venait de le réveiller. Le soleil avait disparu. Rann regagna la bibliothèque. Sur son bureau, près du journal, il trouva un cocktail préparé par Sung.


      Il sirota la boisson fraîche en tournant les pages du journal. Àla rubrique «théâtre», un titre lui sauta aux yeux.


      «Rann Colfax dans l’écurie de Rita Benson»


      Il lut la suite. «L’ange le plus charmant d’Hollywood, Rita Benson, veuve du magnat du pétrole George Benson, est arrivé ce matin à NewYork, en provenance de Tokyo, avec dans ses filets nul autre que Rann Colfax, le jeune et bouillonnant auteur du best-seller Choi. On peut dire que Rita ne perd pas de temps pour s’entourer des jeunes célibataires de notre ville…»


      Il ne put en lire davantage et, décrochant le téléphone, il appela aussitôt le StRegis, où Rita Benson lui avait dit qu’elle descendait.


      — Mais non je ne l’ai pas lu, mon petit, lui répondit-elle lorsqu’on lui eut passé sa chambre. Ne vous souciez donc pas de ce qu’ils racontent. C’est leur boulot de dénicher des histoires. Tout ça est encore nouveau pour vous, mais dites-vous bien qu’on mène nos vies sans se préoccuper de ce que la presse pourra écrire. Mais que diriez-vous de venir dîner ici demain soir? Ensuite, nous pourrions aller voir un spectacle. Évidemment que ce sera rapporté, mais puisque je vous dis de ne pas vous en soucier! Ce n’est pas maintenant que je vais commencer à vivre en fonction des commérages, et vous feriez bien d’appréhender la situation comme moi. Les gens qui comptent à nos yeux sauront la vérité, les autres on s’en fiche. Évidemment que j’apprécie la compagnie d’un beau jeune homme! Pourquoi croyez-vous que je fréquente de beaux jeunes hommes? Pas pour les attirer dans mon lit, cher ami, mais si j’ai la possibilité de passer une soirée avec un fringant jeune homme ou avec un vieux ridé, dites-moi où est le choix? Allez, ne vous en faites pas, ils ne trouveront bientôt plus rien à dire et tout ça retombera comme un soufflé.


      Rann se sentit tranquillisé par le peu de cas qu’elle faisait de l’article. Il enfila un pantalon léger en lin, mit une chemise et savoura pour le dîner un excellent poulet aigre-doux, l’une des spécialités de Sung. Après, il passa le pyjama et la robe de chambre qu’il lui avait préparés et rejoignit sa pièce préférée, la bibliothèque, où le prévenant Sung avait posé un dernier verre sur le bureau. Il sélectionna un livre sur l’étagère, une biographie deThomas Edison, et s’enfonça dans le confortable fauteuil. Il n’était jamais las de la vie des grands hommes et, quoique celle d’Edison lui fût bien connue, il n’avait jamais lu ce biographe et ouvrit l’ouvrage avec plaisir.


      — Vous falloir autre chose, jeune monsieur? s’enquit Sung plus tard dans la soirée.


      — Non, Sung, merci. Je ne vais pas tarder à me coucher.


      Il se leva et rejoignit sa chambre, où son lit était ouvert et où tout avait été prévu pour son confort, en vue de cette première nuit chez lui.


      


      Rann ouvrit les yeux le lendemain matin, réveillé par un flot de lumière. Sung avait ouvert la fenêtre. C’était sa façon à lui de le tirer du sommeil.


      — Il ne faut pas réveiller trop vite, avait-il expliqué. Quand le corps repose, l’âme erre sur terre. Si on réveille trop brusquement, l’âme pas le temps regagner sa demeure.


      Sung attendait près du lit que Rann se levât, tenant dans ses mains une cafetière brûlante sur un plateau en argent.


      — Vraiment désolé vous réveiller, jeune monsieur. Mais un homme appelle trois fois, il dit qu’il veut parler à vous, important il dit. Son nom, Pearce. Éditeur, il dit.


      — Tu as bien fait, Sung, dit Rann en acceptant le café qu’il lui versait. Quelle heure est-il?


      — Dix heures, jeune maître.


      Rann était un peu surpris d’avoir dormi si longtemps. Tandis qu’il enfilait sa robe de chambre, le téléphone sonna une nouvelle fois. Il emporta son café dans la bibliothèque.


      — Oui, monsieur. Un moment, monsieur. Le voici.


      Sung lui tendit le combiné. C’était George Pearce, son éditeur.


      — Sacré papier dans le journal, Colfax! Maintenant il s’agit que le public ne voie plus que votre nom. Comment avez-vous fait la connaissance de Rita Benson?


      Rann lui raconta leur rencontre.


      — Fichu coup de chance, si vous voulez mon avis. Sans quoi vous rentriez à NewYork ni vu ni connu. Vous auriez dû m’indiquer votre vol, j’aurais organisé une petite réception et convié toute la presse.


      — Je n’y ai pas songé, répondit Rann honnêtement.


      — Eh bien, c’est à quoi nous songerons désormais. Vous êtes un auteur à succès, mais le public est volage. Vous devez rester bien en vue. Jusqu’ici, pas de dégâts. Rita à la rescousse! Êtes-vous libre à déjeuner?


      — Oui, bien sûr.


      — Bien. Retrouvons-nous au Pierre à midi. Mes chargés de relations publiques seront là. Après quoi nous inviterons la presse à prendre quelques verres, histoire de leur suggérer un gros titre ou deux. Maintenant que le mal est fait, je crois qu’on a tout intérêt à miser sur le côté «play-boy».


      — Je crains d’être assez ignorant en la matière, monsieur.


      — Vous ne le serez plus après le déjeuner… Vous n’avez qu’à nous laisser faire. J’ai les meilleurs RP sur le marché.


      Rann avala le copieux petit-déjeuner que Sung lui avait préparé, prit son bain et s’habilla sans hâte, puis il se rendit en taxi au Pierre, à Manhattan.


      — Bien, bien, bien! fit George Pearce en l’accueillant dans le hall de l’hôtel.


      C’était un homme de grande stature, élégamment vêtu, le front balayé d’épais cheveux blonds.


      — Voici donc Rann Colfax… Et beau gosse, avec ça! Les photos ne vous rendent pas justice, il faudra en prendre d’autres. Margie, notez: nouvelles photos promotionnelles, d’urgence.


      Tandis qu’il parlait, la femme qui l’accompagnait griffonnait nerveusement son calepin. Ils prirent place dans la confortable salle à manger.


      — J’ai commandé mon plat préféré, j’espère que vous apprécierez.


      Tant d’assurance impressionnait vivement Rann. Jamais il n’avait rencontré d’homme semblable et il devait reconnaître qu’il ne lui déplaisait pas.


      — Avant que les RP ne nous rejoignent dans un instant, nous avons quelques points à voir ensemble. Margie, il faudra le rhabiller. Votre tenue est très bien, mais votre image est trop classique. Vous avez un tailleur, Rann?


      Rann secoua la tête négativement.


      — Le mien saura prendre soin de vous. Pas donné, mais ça vaut le coup. C’est le meilleur. Margie, prenez-lui rendez-vous et dites à cet Italien de ne pas s’endormir. Vêtements de sport, costumes, smokings, la totale, rien que le dernier cri. Prenez aussi rendez-vous avec ce coiffeur sur la 5eAvenue, vous savez lequel. Avec cette coupe, Rann ressemble trop auGI de réserve… On doit pouvoir arranger ça.


      — Monsieur Pearce…


      — Appelez-moi George, l’interrompit l’éditeur. Nous allons travailler main dans la main. Au diable les solennités.


      — Entendu, George, cependant je crois devoir être parfaitement honnête avec vous, reprit Rann. Je n’ai jamais cherché à être un autre que moi-même. Je viens d’une petite ville universitaire de l’Ohio. Je ne connais rien à la mode, aux coupes de cheveux, aux conférences de presse, aux play-boys ni au reste, et je ne crois pas vouloir l’apprendre.


      L’homme l’examina attentivement.


      — Rann, voulez-vous que je vous parle franchement? Vous êtes un très jeune homme, trop jeune, en vérité, pour avoir écrit un aussi bon livre. Mais vous l’avez écrit. Nous avons joué gros en décidant de le publier, maintenant à nous de rentabiliser l’opération. Rien de personnel, notez bien. Je vous apprécie. J’ai d’abord pensé à vous présenter comme un jeune prodige, un intellectuel, mais ça prend du temps. Votre livre montrera que vous avez un cerveau… à condition que les gens le lisent. Et c’est là que nous intervenons. Si les gens réclament le genre d’âneries imprimées à votre sujet dans les journaux d’hier soir et achètent votre livre par voie de conséquence, à nous de remplir les journaux à leur intention. C’est aussi simple que ça. En ce qui me concerne, vous êtes d’abord un investissement, avant d’être une personne. Vos ventes augmentent de façon régulière, vous êtes aujourd’hui numéro cinq. Décrochons la première place et voyons combien de temps nous pourrons nous y maintenir. Le Tout-NewYork doit avoir acheté votre livre. C’est là que se créent les tendances. Wichita, ElPaso et des centaines d’autres patelins emboîteront le pas. C’est affaire de promotion.


      Au fur et à mesure du repas, Rann dut admettre à contrecœur qu’il approuvait ce que l’éditeur avait à lui dire. La conférence de presse était fixée à dix-sept heures; entre-temps, Margie lui avait pris rendez-vous chez un coiffeur. Au dessert, ils furent rejoints par trois personnes du bureau des relations publiques. George Pearce présenta son plan et le plus âgé des trois prit la parole:


      — Bien, George. Au moins, celui-là sera plus facile que le dernier que tu nous as confié. Un bide comme j’en ai peu vu… Quand devez-vous revoir Rita Benson?


      La question s’adressait à Rann.


      — Eh bien, je dois justement dîner avec MmeBenson…


      — Appelez-la Rita, l’interrompit le chargé des relations publiques. Surtout face à la presse. Elle appréciera et la presse en redemandera. Et après, qu’avez-vous prévu?


      — Nous irons au théâtre.


      — Parfait. Et ensuite?


      — Ma foi, à la maison.


      — Non, vous irez chez Sardi’s. On enverra un journaliste. Ça devrait nous permettre de tenir un jour ou deux. Maintenant, il y a la première d’un film jeudi soir, assez important. Il me reste quelques entrées VIP. Pensez-vous que Rita vous y accompagnerait?


      — Je n’en sais rien, je lui demanderai.


      — Si c’est non, on trouvera bien une autre personne connue. Et puis…


      Cette conversation se poursuivit pendant une heure. Toutes les soirées de Rann ou presque se trouvèrent réservées jusqu’à la fin du mois pour des événements mondains.


      — Messieurs, je suis au regret de vous interrompre, mais nous avons un rendez-vous chez le coiffeur, intervint Margie. Revoyons-nous à dix-sept heures.


      George Pearce se leva.


      — Je vous accompagne, dit-il. On se retrouve tous ici à dix-sept heures.


      Ils étaient de retour au Pierre dix minutes avant l’heure dite. Rann arborait une coupe à la dernière mode, ainsi qu’un costume noir tout neuf en lieu et place du sien, jugé trop classique. George Pearce avait joué de son influence auprès d’un habilleur à la mode pour mettre un costume à sa disposition, ainsi qu’un smoking pour la soirée à suivre. Ils avaient même trouvé le temps de passer en vitesse chez un tailleur pour qu’il prenne ses mesures. Et Rann avait obtempéré.


      Maintenant que l’heure de sa première conférence de presse approchait, Rann montrait quelques signes d’anxiété.


      — Je n’ai jamais fait cela, répétait-il.


      Rien ne semblait prendre George Pearce au dépourvu.


      — Margie, emmenez Rann boire un verre et mettez-le à l’aise. Ils ne devraient pas arriver avant une demi-heure. En attendant, je vais m’assurer que tout est prêt.


      — Vous pouvez lui faire confiance, lui dit Margie lorsqu’ils furent installés dans un box confortable, au fond d’une salle de bar. Vous avez une chance incroyable, George Pearce est le meilleur de la profession. Personne au monde ne connaît aussi bien l’édition que lui et, avec le départ que vous avez pris, il n’y a qu’à laisser rouler. Vous travaillez à un autre roman?


      — Je n’y ai pas encore vraiment pensé, et à voir l’emploi du temps qu’on m’a remis, je ne vais guère avoir le loisir d’y réfléchir pendant un moment…


      — On vous posera la question, or un auteur qui n’écrit pas a l’air de trahir ses promesses; vous n’aurez qu’à répondre que vous n’êtes pas encore prêt à en parler. Ça devrait les tenir tranquilles pour un moment– le temps pour vous de démarrer le suivant.


      Rann commençait à se sentir plus détendu.


      — Je ne sais vraiment pas ce que je vais écrire, ni même si j’écrirai encore quoi que ce soit de publiable. Il y a une pulsion qui vous contraint à fixer les mots sur le papier, mais pas forcément à les publier. Vous me comprenez?


      — Bien sûr, je vois tout à fait ce que vous voulez dire, répondit Margie le plus naturellement du monde. Le mieux est de ne pas vous en préoccuper du tout. Vous allez vous remettre à écrire sans pouvoir vous en empêcher, quand bien même le voudriez-vous. Vous êtes écrivain. Si tant est que ce métier m’ait appris quoi que ce soit, je dirais qu’il y a deux types d’écrivains. Le premier est celui qui affine ses dons expressifs et descriptifs, maîtrise ses outils lexicaux à la perfection, étudie la composition romanesque, conçoit une intrigue du début à la fin, puis s’assied, applique son savoir-faire et réalise son œuvre. Celui-là est souvent excellent. C’est le genre d’écrivain que l’on peut former. L’autre type est celui de l’écrivain hanté par une idée ou une situation réelle, et qui ne pourra s’en débarrasser tant qu’il ne l’aura pas couchée sur papier. Aussi bien, il se contentera de décrire cette situation sans proposer de solution, parce qu’il n’en existe peut-être pas. Il se peut qu’il ignore la grammaire et la ponctuation, voire l’orthographe, mais c’est sans importance. On fait appel à quelqu’un pour ponctuer, corriger les fautes ou l’orthographe, mais on ne peut le former. Celui-là n’écrit qu’à partir de la vie réelle, et ses histoires sont pétries des situations dont la vie est faite, du spectacle, des sons, des odeurs et des émotions dont chaque jour est tissé. Son œuvre est vivante, elle respire. Un tel homme est contraint d’écrire. Il ne peut s’en défendre. Celui-là est écrivain. Le premier des deux peut rédiger des articles, des réclames, des manuels, ou même ne pas écrire du tout si tel est son choix. Pas le second. Il n’écrit qu’à partir de lui-même. On ne peut lui commander un travail d’écriture, lui-même ne peut se l’imposer, comme s’il suffisait de s’asseoir et d’accomplir une tâche. Vous êtes ce type d’auteur. Tous ne sont pas des génies, mais le génie n’est pas ailleurs. Peut-être n’êtes-vous pas un génie. Il est encore tôt pour le savoir. Mais vous êtes un écrivain, pour cela il n’est pas trop tôt. Et sacrément bon par-dessus le marché!


      Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


      — Oups! Videz votre verre. N’allons pas fâcher Dieu le père en arrivant en retard…


      Rann laissa son verre à demi plein et la suivit jusqu’à l’ascenseur. Il ne put s’empêcher de rire en songeant qu’elle venait d’utiliser le mot «Dieu» pour faire allusion à George Pearce. Il lui sembla qu’il entrait une fois de plus dans un monde nouveau, peuplé de gens très différents de ceux qu’il avait connus jusque-là. C’était très excitant, et tout son être ressentait cette excitation. Ils étaient seuls dans l’ascenseur.


      — Au fait, dit-il, merci de m’avoir dit ce que vous avez dit. Je ne l’ai pas seulement pris comme un compliment, mais comme une sorte de motion de confiance.


      — Ne l’envisagez pas sous cet angle, répondit-elle avec un large sourire. Dans la vie, j’ai pour habitude de toujours dire la vérité. Non que je sois moralisatrice, mais je trouve ça plus simple. De cette façon, pas besoin de toujours surveiller ses paroles. Je vous ai dit la vérité. Maintenant que vous le savez, allons le faire savoir à la presse. George Pearce est en train de leur raconter quel homme remarquable vous êtes, combien vous êtes intelligent et tout ce qui s’ensuit, raison pour laquelle il tenait à ce que vous arriviez avec quelques minutes de retard. Il leur a également remis une brève notice biographique rédigée à dessein. Détendez-vous et soyez vous-même. Vous n’avez aucune raison d’être inquiet.


      Rann la regardait parler. C’était une femme séduisante, entre trente et trente-cinq ans, difficile à dire, élégante, des chaussures assorties à son tailleur gris perle, un visage ovale intéressant, des rides d’expression au coin des yeux, des cheveux noirs impeccablement noués en chignon sur la nuque, son éternel calepin et son stylo à la main.


      Il ne put s’empêcher de sourire à cette recommandation de se détendre et d’être lui-même, après tout ce qui s’était dit au cours du déjeuner sur son image, ses habits neufs, sa coupe de cheveux et son agenda rempli jusqu’à la fin du mois.


      La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Ils traversèrent un hall tapissé de rouge en direction d’une porte ouverte. George Pearce vint à leur rencontre pour les accueillir.


      — Je n’aurais pas pensé qu’il y aurait autant de monde, dit-il, le visage plissé par un grand sourire. Notre communiqué d’hier a porté ses fruits. Vous aurez la partie facile, Rann. Dites-vous simplement que la plupart de ces gens sont des pros et qu’il s’agit d’amis.


      Ils entrèrent dans la pièce où une quarantaine de personnes, hommes et femmes, leur tournaient le dos, en plus de l’équipe de relations publiques que Rann avait rencontrée au déjeuner. Une table dressée contre le mur gauche, où se tenait le plus âgé des RP, faisait office de bar. Une autre table avait été installée en face de la porte. Derrière cette table, des portes-fenêtres de la hauteur du mur étaient drapées de rideaux en velours rouge de même couleur que la moquette. C’est vers cette table que se dirigèrent Rann, Margie et George Pearce. L’homme qui tenait le bar leur apporta trois verres. George Pearce consulta ses notes. Tous les observaient dans un silence expectatif. Puis il s’éclaircit la gorge et se lança.


      — Mesdames et messieurs, vous êtes toutes et tous en possession de notes biographiques qui devraient permettre d’éliminer bon nombre de questions, si ce n’est qu’elles ont été rédigées par la mère de M.Colfax avant que celui-ci ne soit rentré au pays, de sorte que ses indications pourront fort bien différer sur certains points. N’hésitez donc pas à lui poser toutes les questions que vous souhaitez.


      Un grand rire accueillit cette entrée en matière.


      — Je vous demanderai de rester assis pendant toute la durée de l’interview, de même que M.Colfax. Un serveur veillera à ce que vos verres soient remplis. Des questions? Oui, mademoiselle Brown…


      George Pearce s’assit et prit une gorgée dans un grand verre.


      — Monsieur Colfax, je me suis d’abord demandé comment un homme si jeune pouvait avoir écrit un livre tel que Choi. Or je découvre dans cette notice qu’à douze ans vous étiez aux portes de l’université. Voudriez-vous nous éclairer sur ce point, s’il vous plaît?


      Leurs questions, au cours des trois quarts d’heure suivants, touchèrent pour l’essentiel à son parcours et aux sources de son livre. Rann leur répondit aussi complètement et brièvement que possible.


      Au dernier rang, une jeune femme qui ne s’était pas encore exprimée leva la main. George Pearce consulta Margie avant de lui donner la parole.


      — Oui, mademoiselle Adams. Pardonnez-moi, je ne me rappelle pas avoir fait votre connaissance…


      — Non, en effet, répondit-elle d’une voix bien posée. J’arrive de la Côte ouest. Nancy Adams, du Tribune. Monsieur Colfax, comment se fait-il que vous ayez une connaissance aussi détaillée du marché noir en Corée?


      Rann sentit rougir sa gorge.


      — Mademoiselle Adams, je ne connais rien du tout au marché noir en Corée.


      — Vous en parlez pourtant avec beaucoup de réalisme. Comment est-ce possible, si vous n’y connaissez rien?


      — On m’a prié de ne pas m’exprimer sur ce point.


      George Pearce s’éclaircit la voix et pinça sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, sur le point d’intervenir.


      — Qui vous l’a demandé, monsieur Colfax? s’empressa de répliquer Nancy Adams.


      — L’un des officiers responsables.


      — Responsables de quoi, monsieur Colfax? Vous aurait-on soupçonné d’être impliqué dans le marché noir?


      — Non, j’ai été blanchi de toute implication.


      — Mais par qui, monsieur Colfax, si ce n’est par la justice?


      — Par un groupe d’officiers responsables.


      — Pas par une cour martiale?


      — Non.


      — Par un simple groupe d’officiers?


      — Oui.


      — Monsieur Colfax, votre livre montre des officiers supérieurs impliqués dans le marché noir. Ne peut-on imaginer que ceux qui vous ont absous soient ceux que vous avez dépeints?


      — Non.


      — Comment en être sûr, monsieur Colfax, si vous-même prétendez ne rien savoir? Comment s’appelait l’officier responsable?


      — Il n’était pas impliqué.


      — Si vous n’étiez pas impliqué, et s’il ne l’était pas non plus, pourquoi taire son nom?


      — C’était le général Appleby.


      Rann regrettait d’avoir dit son nom, mais l’insistance de cette femme l’avait mis sur les nerfs.


      George Pearce choisit ce moment pour se dresser.


      — Mesdames et messieurs, je suis au regret de vous interrompre, mais M.Colfax doit aller se préparer pour le dîner. Merci beaucoup, j’espère que cette séance vous aura été utile.


      — Monsieur Colfax, une dernière question, je vous prie, fit la femme qui l’avait interrogé en premier. Mes lecteurs seraient curieux de savoir, si je puis me permettre, comment un jeune soldat a prévu d’occuper sa première soirée à NewYork après une si longue absence?


      — Rien de spécial: dîner en ville et théâtre.


      — Avec une personne en particulier?


      — Rita. Rita Benson.


      — Oh, je vois. Très spécial! Merci, monsieur Colfax.


      George Pearce et Margie, apparemment satisfaits de cet après-midi, prirent congé de Rann dans le grand hall. Rann rentra chez lui en taxi pour se changer avant le dîner.


      — Mais, jeune maître, vous transformé! Si différent de ce matin! Vous présentez bien, changé mais bien.


      Le sourire de Sung trahissait son enthousiasme. Il délesta Rann du colis qu’il portait.


      — Merci, Sung. Je file m’habiller, je compte mettre la veste qui se trouve dans ce paquet.


      — Votre mère téléphone aujourd’hui, jeune maître. Elle contrariée. Elle demande vous l’appeler.


      — Entendu, je la rappelle tout de suite, mais vite. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre. Veux-tu me faire couler un bain? Pas trop chaud.


      Rann s’assit à son bureau, dans la bibliothèque. Il alla droit au but.


      — Maman, comment vas-tu? Qu’est-ce qui ne va pas?


      — Oh, Rann, je suis si heureuse de t’entendre. Je ne pourrai te dire si tout va bien que lorsque tu m’auras répondu. C’est au sujet de cet article plein de sous-entendus dans le journal de ce matin. Rann, qui est Rita Benson?


      Sa mère paraissait inquiète. Rann se mit à rire.


      — Personne dont tu doives t’inquiéter! Une femme que j’ai rencontrée dans l’avion, c’est tout.


      — Ce n’est pas ce que dit l’article.


      — Maman, je ne peux que te répéter ce qu’on m’a dit, à savoir: n’accorde aucune importance à ce genre de blablas. C’est une femme charmante, rien de plus.


      — Du moment que tu m’assures que tu n’es entré dans l’«écurie» de personne, je suppose que tout est parfait, si c’est ce que tu souhaites.


      — Je ne fais et ne ferai jamais partie d’aucune «écurie». Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Mais je dois te laisser, maman, j’ai rendez-vous pour le dîner, je ne voudrais pas me mettre en retard.


      — Avec elle?


      — Oui, maman, répondit Rann en riant. Avec MmeBenson.


      — Très bien. On se rappelle bientôt.


      — Et je viens te voir bientôt, maman. Je te présenterai MmeBenson, je suis sûr que tu l’apprécieras.


      Rann resta un moment songeur après avoir raccroché. Il ne pouvait lui reprocher de se faire du mouron. Ce n’était pas curiosité déplacée de sa part, mais une inquiétude sincère et naturelle. C’était même rassurant, en un sens, de la savoir postée au second plan de sa vie, toujours soucieuse de son bonheur.


      


      — Mon petit, vous n’êtes pas en retard, déclara Rita Benson lorsqu’il l’appela dans sa chambre au StRegis, trois quarts d’heure plus tard. Et ne vous excusez jamais. Dans notre monde, tout ce qui n’excède pas une demi-heure est à l’heure. Voulez-vous me rejoindre dans ma suite pour l’apéritif, ou bien, au vu des titres, préférez-vous que je vous retrouve au salon? Je dois dire, toutes choses égales par ailleurs, que si écurie il y a elle me coûte une petite fortune…


      — Retrouvons-nous au salon, Rita, fit Rann en riant. Et cette histoire d’écurie m’indiffère.


      — Pardon, mon cher, je dois m’éclipser, répondit-elle en riant aussi. Àtout de suite.


      Rann ne fut pas mécontent de son smoking neuf lorsque Rita Benson, quelques minutes plus tard, fit son apparition dans le salon-bar. Tous les regards se tournèrent vers elle tandis qu’elle se dirigeait vers sa table. Elle avait l’air d’avoir environ trente-cinq ans, quoique Rann la soupçonnât d’être plus proche des cinquante-cinq. Sa longue robe en soie lie-de-vin épousait ses formes élancées avec la grâce naturelle d’un vêtement spécialement conçu pour celle qui devait le porter. Ses cheveux courts, délicatement plaqués, encadraient son visage de façon spectaculaire, soulignant son long cou gracieux et ses fines épaules.


      — Rita, vous êtes resplendissante, la complimenta Rann sans ambages, en se levant pour tirer sa chaise.


      — Évidemment, mon cher. Dieu sait que je me donne assez de mal pour ça. Enfin, c’est aimable à vousde l’observer. Mais que dire de vous? Vous avez l’air superbe. Qui vous a coiffé?


      Ils avalèrent un cocktail et se dirigèrent vers la salle de restaurant.


      — Rann, permettez-moi de vous dire que votre livre est absolument prodigieux. Je l’ai commandé dès mon arrivée à l’hôtel et n’ai pu le refermer avant de l’avoir terminé, puis je l’ai aussitôt repris. J’ai passé la journée à imaginer ce qu’il pourrait donner sur Broadway, mais je ne suis pas sûre qu’il soit vraiment fait pour la scène… Peut-être un film, quoique je n’aie jamais travaillé pour le cinéma. Il faudra que nous en reparlions quand nous aurons un moment. Car je crains que nous soyons déjà en retard…


      Elle se leva de table et Rann l’aida à remettre son étole.


      — Maurice, ajoutez vingt pour cent à l’addition et mettez-la sur mon compte, dit-elle en passant devant le maître d’hôtel.


      Rann eut le plus grand mal à se concentrer sur la pièce qu’ils étaient allés voir. Il ne cessait de repenser à ce que Rita lui avait dit au cours du dîner, au sujet de son livre. Il en était flatté, bien sûr, mais l’idée ne lui paraissait pas moins étrange. Il n’avait jamais envisagé que l’histoire du vieil homme pût prendre une autre forme qu’un roman. D’ailleurs, il avait à peine eu le temps de s’habituer à ce livre.


      — La pièce vous a-t-elle plu? lui demanda plus tard Rita, comme il l’aidait à monter dans sa limousine.


      — Oui, beaucoup, mais j’avoue avoir eu du mal à rester concentré, après ce que vous m’avez dit pendant le dîner.


      — Au sujet de votre livre? Je le pensais, mais il faudrait que je le relise. Nous en reparlerons.


      La course ne fut pas longue jusqu’au Sardi’s.


      — Madame Benson, monsieur Colfax, annonça distinctement le maître d’hôtel. Nous attendions votre venue. Votre table se trouve là-bas. M.Caldwell est déjà arrivé.


      Rann n’était pas sans savoir que la rubrique d’Emmet Caldwell paraissait dans les plus grands journaux de la planète, mais il ne s’attendait pas à l’homme grand et jovial dont il fit connaissance à sa table, dans un coin de la salle. Ses yeux bien ouverts, débordant d’intelligence, étaient surmontés de sourcils un peu hauts pour qu’on pût le dire beau. On aurait dit un professeur d’université. Il se leva.


      — Rita, c’est toujours un plaisir. Et vous êtes sans doute Rann Colfax? ajouta-t-il en tendant sa main. Je dois avouer que la photo parue dans le journal d’hier ne me l’aurait pas laissé deviner.


      Rann lui serra la main. La poigne de l’homme était ferme. Il lui plut d’emblée. On sentait, dans tout ce qu’il faisait, un homme rompu de longue date à sa profession.


      Ils s’assirent à leur aise à la table ronde et commandèrent le fameux steak-sandwich Sardi, accompagné d’une salade verte.


      Emmet Caldwell fit les frais de la conversation.


      — Rita, la rumeur est-elle exacte selon laquelle vous songeriez à acquérir les droits scéniques du livre de Rann?


      Rita prit un air pensif et attendit pour répondre que le serveur eût rempli leurs verres et se fût éloigné.


      — Oui, je crois que l’on peut dire sans mentir que j’y réfléchis. Ma décision n’est pas prise et ne pourra l’être avant d’avoir recueilli d’excellents avis. Je trouve le livre remarquable, l’histoire est émouvante et merveilleusement racontée. Quant à savoir si elle passerait la rampe et si la scène lui rendrait justice, et inversement, je n’en sais rien. Peut-être la pellicule serait-elle préférable. Je veux d’abord prendre conseil à ce sujet. J’ai pris rendez-vous avec Hal Grey lundi matin, je lui ai demandé d’avoir lu le livre d’ici là.


      Tout ce que Rann savait de ce Hal Grey était qu’il dirigeait la plus florissante société de production indépendante du pays et que ses films documentaires avaient reçu de nombreuses récompenses.


      — Si Hal se montre intéressé, poursuivit-elle, je pense qu’il saura rendre justice à ce livre. Il s’agit d’un roman historique, au plein sens du terme.


      Emmet Caldwell prenait discrètement des notes dans un petit calepin de poche.


      — Et vous, Rann, qu’en pensez-vous?


      — Très franchement, je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir.


      Rann resta silencieux un moment, puis il reprit:


      — Margie Billows, qui travaille avec mon éditeur, pense que je devrais prendre un agent pour négocier les droits annexes. Elle a d’ailleurs pris rendez-vous pour me présenter l’un d’eux. Ceci étant, si Rita se montre intéressée, je suis convaincu qu’elle fera du bon travail.


      Caldwell sourit.


      — Je connais bien Margie, Rann. Si vraiment elle s’intéresse à vous, vous ferez bien de suivre son conseil. C’est une personne d’expérience, je n’en connais pas de meilleure dans son domaine. Elle en connaît tous les détours. George Pearce a beaucoup de chance de l’avoir.


      La conversation alla bon train tout au long du dîner. Rann appréciait le naturel de l’échange entre Rita Benson et Emmet Caldwell. Oui, c’était un monde dans un monde, se dit-il à part lui, et cette découverte le fascinait.


      Rentrant chez lui, il trouva Sung qui l’attendait. Il lui servit un verre dans la bibliothèque.


      — Sung, lui dit-il, ne te donne pas la peine de m’attendre lorsque je rentre aussi tard. Cela risque de se reproduire souvent ces temps-ci.


      Après avoir pris une douche chaude, Rann enfila un pyjama propre et s’étendit sur le vieux lit double, dans la grande chambre plongée dans l’obscurité. Les sons nocturnes de la ville, en bas, fournissaient un bruit de fond à ses pensées; il se rappelait les événements de la journée et méditait sur le cours de sa vie, qui l’avait conduit jusque-là. Il lui semblait presque entendre la voix de son père s’adressant à sa mère, des années auparavant.


      — Offrons la liberté à notre garçon, répétait-il souvent. Laissons-le libre, il trouvera lui-même son chemin.


      Ce chemin, l’avait-il trouvé? L’avait-il conduit à Rann Colfax? se demanda-t-il alors qu’il était gagné par le sommeil.


      La chambre était toujours plongée dans l’obscurité lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain matin, et il mit un moment à se rappeler où il se trouvait. Ses rêves avaient combiné Lady Mary en Angleterre, Stéphanie à Paris et sa mère dans l’Ohio. Comment ces femmes accueilleraient-elles les changements survenus dans sa vie? Le décor environnant, redevenu familier, le ramena au présent. Il se leva, écarta les tentures et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. La chaleur du soleil pénétra dans la chambre. Rann enfila un short et sortit au soleil en observant la forme de son ombre. Pas loin de dix heures, conclut-il: le moment de prendre le soleil avant que l’après-midi ne noie la terrasse dans l’ombre. Il prit ses aises dans une chaise longue, offrant aux rayons du soleil sa silhouette déliée.


      — J’ai tous les journaux comme vous vouliez, jeune maître, déclara Sung en lui apportant son café sur la terrasse.


      La façon dont son domestique veillait sur lui et anticipait ses désirs ne cessait de l’étonner et de le ravir.


      — Ils sont sur le bureau quand vous prêt. Voulez-vous que j’apporte?


      — Non, cela peut attendre. Je veux d’abord profiter du soleil.


      Un appel de Margie interrompit ses rêveries.


      — Rann, avez-vous vu les journaux?


      Il confessa que non.


      — Eh bien, je n’aurais pas cru qu’il s’en trouverait un pour dégainer aussi vite, et pourtant: Nancy Adams, du Tribune. Plutôt désagréable, je ne vous lecache pas. Ça fera vendre le livre, ce qui est positif, mais le ton général de l’article ne l’est pas. N’y prêtezaucune attention. Êtes-vous libre à déjeuner? Nous avons rendez-vous avec l’agent à quinze heures. J’aipensé que nous pourrions déjeuner ensemble auparavant.


      Ils convinrent de se retrouver à midi. Rann raccrocha le combiné et entreprit de rechercher le Tribune parmi les journaux. L’article figurait en bas de page une: «Du marché noir aux feux du succès». Ilétait illustré d’une photo le montrant sortant d’une limousine en compagnie de Rita, devant le théâtre. Aufil de l’article, Nancy Adams expliquait que lui, Rann Colfax, avait fait fortune grâce au marché noirsévissant en Corée, soit en s’y livrant, soit en y consacrant un livre, et qu’on l’avait aperçu partout où il seyait, la veille au soir, en compagnie de la riche veuve Rita Benson, jouissant de ses profits sur un grand pied. Rann eut un sourire amer en songeant que c’était Rita qui l’avait invité à dîner et que son éditeur avait tout arrangé à l’avance pour qu’il n’eût rien à débourser.


      La conclusion du papier le contraria profondément: «Il nous semble que quelqu’un devrait prendre la peine de vérifier auprès du général Appleby, en Corée, comment il se fait que M.Colfax ait été si aisément blanchi du soupçon de collusion avec le marché noir. Il suffit en effet de lire son livre pour comprendre qu’il n’a pu que bénéficier d’informations de première main sur l’ensemble de cette répugnante mafia.»


      — Mais elle n’a pas le droit de dire ça! s’insurgea Rann un peu plus tard, en retrouvant Margie à déjeuner.


      — Oh que si, lui répondit celle-ci avec douceur mais fermeté. C’est le prix à payer pour la liberté de la presse. Elle peut écrire tout ce qui lui chante, du moment qu’elle se couvre. Elle écrit que vous avez fait fortune grâce au marché noir, mais elle précise: soit en vous y livrant, soit par l’écriture. C’est la vérité. Vous avez bel et bien traité de ce sujet dans votre livre et vous êtes en train de devenir riche –plus encore après la parution de son article. Mais cela ne doit pas vous atteindre.


      Ils poursuivirent cette discussion au cours du déjeuner et jusque chez l’agent, par la suite.


      — Rann, le fer est chaud, lui déclara Ralph Burnett, le patron de l’agence. Nous ne manquons pas de clients, mais nous allons nous occuper de vous. Si qui que ce soit veut discuter du livre avec vous, envoyez-le-nous. C’est aussi simple que ça. Ne laissez pas le fer refroidir, et je vous promets que nous ferons tous la culbute. Après l’article de ce matin, votre livre sera numéro un dans moins d’une semaine, vous verrez.


      C’était vrai. Assis à son bureau, Rann avait ouvert le journal devant lui, à la rubrique littéraire. Face à la liste des meilleures ventes, sur la page opposée, figurait une longue et bienveillante recension de son livre. George Pearce, Margie et Ralph Burnett doivent être très satisfaits, se dit-il.


      L’article lui plut. Le chroniqueur avait si bien compris ce que Rann avait voulu exprimer qu’il en était lui-même étonné. Tous les articles déjà parus –et ils étaient nombreux– n’étaient pas, tant s’en faut, aussi sensés ni aussi bien tournés. Tous étaient favorables et factuels, à l’exception de Nancy Adams qui avait publié deux nouveaux papiers dans le Tribune, dont l’un faisant état d’une liaison téléphonique avec le général Appleby, en Corée. Ce dernier avait refusé de prendre l’appel, se contentant d’indiquer à l’opérateur qu’il n’avait aucun commentaire à apporter; ce simple fait donnait l’occasion à la journaliste de se livrer à de nouvelles et perfides insinuations. Deux jours plus tard, elle relatait une rencontre avec le sénateur John Easton, jeune espoir présidentiel d’un État de Nouvelle-Angleterre et membre d’une commission d’investigation sur les affaires militaires, qui lui avait promis de lire le livre et de la revoir. Elle-même promettait à ses lecteurs un compte rendu exhaustif de ce que le sénateur en question en aurait pensé et en profitait pour reformuler ses commentaires.


      Les moindres faits et gestes de Rann, depuis qu’il était revenu à NewYork deux semaines auparavant, avaient été rapportés par la presse. Rann avait du mal à croire que cela pût vraiment intéresser le public. Le jeudi, il assistait à la première avec Rita, et le samedi ils se rendirent à un bal de bienfaisance. Le vendredi, il avait retrouvé George Pearce et Margie pour un dîner de travail purement routinier, or il n’en manquait pas une miette dans la colonne des potins. Sa mère n’avait pas manqué de l’appeler plusieurs fois au sujet de ces articles. Il était sincèrement désolé de bouleverser sa vie de la sorte et ne pouvait que continuer à l’assurer que tout allait pour le mieux.


      Le téléphone, sur son bureau, interrompit ses réflexions. C’était Donald Sharpe.


      — Professeur Sharpe, pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit pour vous remercier de m’avoir adressé à George Pearce. Je ne suis rentré que depuis deux semaines et je n’ai pas eu une minute à moi…


      — Je sais, répondit Donald Sharpe en riant. Je lis les journaux. Je veux bien croire que tu cours sans cesse. Qui est cette Rita Benson? Sans doute pas la première venue, pour te prendre autant de temps.


      Ce fut au tour de Rann de rire.


      — Une femme tout à fait charmante, dont j’ai fait la connaissance dans l’avion de SanFrancisco. Elle aimerait tirer un film de mon livre. D’ailleurs, ses avocats sont en pleine négociation avec mon agent. Les journaux font tout exploser.


      — Je sais. Àquoi travailles-tu maintenant, Rann? ajouta Donald Sharpe après un silence.


      — Àrien. En fait, je n’ai même pas le temps de réfléchir à ce que j’aimerais écrire. Je sais que je le ferai, mais à cause de ce battage je dépense toute mon énergie en coups de colère et en éclats de rire.


      — Veux-tu que je te dise comment t’en sortir, Rann? Mon conseil te paraîtra bizarre, mais cesse de lire les journaux. Quoi qu’ils disent, il n’y a rien que tu puisses y faire; si tu veux reprendre ton travail, ignore-les. Si tu prêtes attention à tout ce que les gens racontent sur ton compte, jamais tu ne réaliseras tout ce que tu pourrais et devrais réaliser sans cela. J’ai connu des gens dans la même situation que toi: crois-moi, la seule façon de s’en sortir est de ne rien savoir.


      — Vous avez sans doute raison. Mais, je suis certain que vous le comprendrez, c’est plus facile à dire qu’à faire…


      — Certainement, mon garçon, cela demande un effort sur soi-même. Commence dès maintenant, ça marchera. Tu finiras par y arriver –après bien des peines et des remises en question–, mais si tu peux suivre ce conseil et cesser dès maintenant de te soucier de ce que les autres peuvent dire, la presse en particulier, tu t’épargneras bien des tourments. Moi-même, à mon humble échelle, j’ai dû l’apprendre pour mon compte.


      Cette façon de l’appeler «mon garçon», et la connotation toute personnelle de cette conversation ramenèrent à sa mémoire le souvenir vivace d’une certaine soirée chez Donald Sharpe. Il se sentit rougir en l’écoutant.


      — Professeur Sharpe, je…


      — Attends, l’interrompit celui-ci. Avant de nouer des liens plus étroits, je crois qu’il y a deux ou trois points à régler entre nous, ça ne prendra qu’une minute. Pour commencer, appelle-moi Don. Nous ne sommes pas trop éloignés pour ça par l’âge ou le statut, me semble-t-il. Ensuite, je suis désolé de ce qui s’est produit entre nous voici des années, mais pourquoi conserver cela en travers de notre future amitié, si nous pouvons y remédier? Nous sommes tous deux intelligents, je pense que nous devrions pouvoir surmonter cet obstacle. Àl’époque, j’ai réagi vis-à-vis de toi comme tout homme dans ma situation l’aurait fait. Sans doute es-tu à même de le comprendre aujourd’hui. Et tu as réagi vis-à-vis de moi comme tout garçon l’aurait fait à ta place. Je m’en rends parfaitement compte. Je ne te dirai pas que je n’aurais pas souhaité que les choses tournent autrement. Àquoi bon nous mentir? Mais puisqu’il en est ainsi, soyons amis sur ces bases-là. Je crois qu’il n’y a rien d’autre à dire sur ce chapitre.


      Rann se sentit soulagé que Donald Sharpe lui eût parlé aussi franchement.


      — J’en serais très heureux, Don. Tant que nous saurons nous rappeler les faits…


      — Je ne les oublierai jamais, mon garçon. Autre point: ta mère m’a dit qu’elle se rendait à NewYork dans une semaine ou deux, j’ai bien envie de me joindre à elle. Qui sait: maintenant que je t’ai livré à lui, peut-être George Pearce sera-t-il plus enclin à publier ma production? Quoi qu’il en soit, garde un peu de temps pour nous et à bientôt.


      Rann promit et demeura pensif après que leur conversation eut pris fin. Tant d’événements s’étaient produits dans sa vie depuis cette nuit passée chez Donald Sharpe… Le sentiment de répulsion physique demeurait vif en lui, mais il était plus à même de comprendre la pitié que cet homme, à l’époque, avait inspirée à sa mère. Pour un homme tel que lui, à cheval entre deux sexes, il ne devait pas être simple, forcément, de nouer des amitiés satisfaisantes. Avec sa mémoire infaillible, Rann croyait encore entendre la voix de son père, au cours d’une de leurs longues conversations.


      — Le monde est composé d’une infinie variété d’hommes, mon fils. Et si toi et toi seul auras pour tâche de devenir l’homme que tu deviendras, efforce-toi toutefois de connaître le plus grand nombre d’autres hommes, car ils sont les ingrédients de la vie elle-même. Qu’il y ait des voleurs et que tu le saches ne signifie pas que tu doives en être un. Qu’il y ait du cannibalisme et de la prostitution ne signifie pas qu’il soit bon pour toi de manger de la chair humaine ou de vendre ton propre corps, mais le fait que ce ne soit pas bon pour toi ne doit pas t’interdire de connaître ceux qui s’y livrent ou de comprendre les raisons qui les y poussent. Tu seras souvent choqué car si tu montres un sens aigu de l’ordre et de la beauté dans tout ce que tu fais, les autres, hélas, ne sont pas toujours beaux et droits. Ils ne seront pas toujours comme tu aurais aimé qu’ils soient, aussi contente-toi de savoir qu’ils sont honnêtes avec toi et d’apprendre à les connaître tels qu’ils sont. Préserve-toi et deviens celui que tu veux être. De cette façon, quelqu’un viendra un jour, quelque part, qui t’apportera la preuve que ce qui est beau ne peut être que bon, et lorsque paraîtra cette personne tu la reconnaîtras, car tu en auras connues beaucoup d’autres avant elle; alors tu seras prêt pour cette relation à long terme qui est, en elle-même, la plus grande satisfaction que puisse connaître un homme.


      Rann comprit qu’il pouvait accepter d’être l’ami de Donald Sharpe, quoi qu’il fût par ailleurs, et que cette amitié n’aurait aucune incidence sur lui-même ou sur ce qu’il savait de lui-même, si ce n’est qu’elle approfondirait sa connaissance des mille et une facettes de la nature humaine. Ses réflexions furent une fois de plus interrompues par la sonnerie du téléphone. C’était Rita Benson.


      — Rann, à supposer que je vous envoie mon chauffeur, viendriez-vous prendre l’apéritif et dîner avec moi? J’ai passé tout le week-end avec Hal Grey, nous n’avons parlé que de votre livre. Il y a quelques points que nous aimerions examiner avec vous. Vous pourriez rester ici, je vous raccompagnerais demain.


      Il répondit qu’il viendrait. Sung lui prépara un repas léger ainsi qu’un nécessaire pour la nuit. Rann était fin prêt lorsque le portier vint annoncer que la voiture de MmeBenson venait d’arriver. La circulation était fluide en ce dimanche après-midi et Rann prit plaisir à traverser la banlieue par la voie rapide, jusqu’au Connecticut où se trouvait la maison de Rita Benson. La vieille bâtisse en pierre, qu’elle avait acquise et mise au goût du jour, était idéalement située sur quelques arpents de pelouses et de jardins soigneusement entretenus. Des cocktails les attendaient sur la terrasse sud, où ils purent profiter de la chaleur de cet après-midi ensoleillé. Assis dans une chaise longue, face à Rann et Rita, Hal Grey avait pris la parole.


      — Rann, notre projet rencontre des obstacles, expliquait-il. L’histoire est excellente et se prêtera très bien à l’écran, mais il y a un hic: aucun rôle n’est assez important pour une star américaine, or il nous en faut une pour assurer le box-office. J’ai pensé que l’on pourrait demander aux scénaristes d’introduire le rôle de l’auteur en vedette, de sorte qu’en plus de l’histoire que raconte le livre, cela deviendrait l’histoire du livre lui-même. Nous aurions ainsi le rôle qui nous manque.


      Cette conversation se poursuivit jusqu’après le dîner. Rann accepta de travailler de concert avec les scénaristes en vue de créer le rôle souhaité.


      Le lendemain, de retour en ville, ils avaient tous trois rendez-vous avec l’agent de Rann et les avocats de Rita Benson et Hal Grey pour la signature de l’indispensable paperasse. George Pearce était aux anges et insista pour les inviter tous à dîner, afin de marquer le coup. Le bureau de Hal Grey avait d’ores et déjà organisé un déjeuner de presse pour le lendemain, afin d’annoncer officiellement la nouvelle.


      Rann ne pouvait se défendre d’un sentiment d’hostilité à l’égard de Nancy Adams, du Tribune; sachant qu’il la retrouverait le lendemain au déjeuner de presse, il s’en ouvrit ce soir-là à George Pearce et Rita Benson. Margie et Hal Grey n’ayant pu se joindre à eux, au motif de rendez-vous matinaux, tous trois avaient pris la voiture de Rita pour se rendre à l’appartement de Rann, où Sung leur avait servi à boire dans le salon.


      — Quel appartement épatant vous avez, Rann. Résolument masculin, et cependant je soupçonne, ici ou là, la main d’une femme…


      Rita avait pris place sur le divan, face à la cheminée où crépitait déjà un feu, quoique Rann n’y eût jeté une allumette qu’une poignée de minutes auparavant, lorsqu’il était entré dans la pièce. Sung avait une manière de préparer un feu, chinoise probablement, qui le faisait prendre en un clin d’œil.


      — Sans doute celle de Serena, la seconde épouse de mon grand-père. Rien n’a changé depuis qu’il est mort et m’a légué cet appartement.


      Rann s’était installé dans un bon fauteuil, d’un côté de l’âtre, et George s’était assis de l’autre, en face de lui. C’était la première fois, songea-t-il, qu’il recevait des visiteurs depuis son retour. Il ne lui était pas venu à l’esprit de changer quoi que ce fût.


      Rita porta son verre à ses lèvres, puis le reposa sur la table basse.


      — Vous devriez vraiment aménager cet endroit, dit-elle, afin qu’il reflète votre personnalité. Il est bon qu’un cadre de vie soit comme l’expression de celui qui l’occupe.


      — Peut-être ne sais-je pas au juste ce qu’il devrait refléter, Rita… mais j’ai bien le temps d’y penser. Pour le moment, vos conseils me seront utiles, je pense, à résoudre un autre problème, c’est d’ailleurs pourquoi je tenais à vous parler ce soir. Demain, nous devrons discuter avec Nancy Adams…


      — Je sais cela, l’interrompit George Pearce. J’y ai réfléchi. Ses articles vous ont énervé et mis en colère, cela se comprend, et maintenant elle est allée dénicher ce prétentiard de sénateur machin-chouette qui nous promet une enquête à grande échelle sur la base de votre livre. Tout ce qu’il y a à en dire, c’est qu’elle ne peut pas vraiment nous atteindre. Oh, elle peut nous horripiler et nous mettre en boule, ça oui, mais plus elle publiera, plus nous vendrons et plus vous deviendrez riche au bout du compte. Le pire qui puisse arriver, c’est que vous soyez obligé de répondre à certaines questions, mais puisque vous êtes innocent, vous ne risquez rien. Mon conseil: n’y pensez même pas. Ignorez-la et passez outre. Elle fait partie de cette nouvelle race autoproclamée de «reporters d’investigation», dont le boulot consiste à vendre du papier, ce qu’elle fait. En l’occurrence, elle fait vendre aussi des livres, voilà ce qu’il faut se dire. En revanche, ne perdez jamais votre calme avec elle, sous aucun prétexte. Elle en profiterait pour écrire la vérité. Àsavoir que vous perdez votre sang-froid lorsqu’on vous interroge.


      — Je sais comment nous allons procéder, dit Rita d’un air pénétré. Ce sera ma conférence de presse. De cette façon, c’est moi que les journalistes interrogeront, et je pourrai me tourner vers Rann ou Hal pour obtenir l’information que nous voudrons bien leur donner.


      George Pearce s’octroya une longue gorgée.


      — Votre idée est excellente, Rita. Moi aussi, je trouvais logique que ce soit vous qui répondiez à leurs questions.


      — C’est évident. Après tout, c’est moi qui viens de dépenser un million de dollars. Si vous ne le saviez pas, je vous l’apprends.


      Ils rirent.


      — J’aimerais avoir votre avis sur un autre point, intervint Rann en tisonnant le feu. J’ai pensé que je pourrais appeler le sénateur Easton et lui offrir de répondre à toutes ses questions. Je n’ai rien à cacher et cela permettrait de crever l’abcès.


      — Ne bougez pas, répondit George. Qu’il vous appelle, si ça lui chante. Vous n’avez rien à vous reprocher… Laissez tomber.


      — George a raison, fit Rita en se redressant. Et maintenant, je ferais bien de rentrer à la maison, ou vous risqueriez de ne pas me voir demain.


      Rann leur souhaita bonne nuit sur le seuil, puis revint finir son verre près du feu.


      


      — Que veux-tu qu’elle dise de plus, maman?


      Rann était assis dans le cabinet de son grand-père, en compagnie de sa mère et de Donald Sharpe. Ils étaient arrivés par l’avion de l’après-midi. Sa mère avait pris la chambre d’amis, tandis que Donald Sharpe avait établi son campement dans un petit hôtel de quartier, une rue plus loin. Sung s’était mis en cuisine deux jours plus tôt pour préparer le dîner qu’il servirait à la mère de son jeune maître. Àdix-sept heures, il faisait déjà nuit à NewYork, et l’air frisquet annonçait la venue de l’hiver. Un bon feu flambait dans l’âtre, tandis que Sung vidait dans leurs verres une carafe de bloody mary qu’il avait préparée au préalable. Un fumet de hors-d’œuvre chinois mis au four emplissait l’appartement.


      — Nancy Adams a raconté tout ce qu’elle pouvait raconter, reprit-il. Elle a fait tout un foin, elle a impliqué le sénateur Easton. Je me suis rendu à Washington pour répondre aux questions de sa commission d’enquête. Le général Appleby est rentré de Corée, il leur a parlé des arrestations auxquelles ils ont procédé là-bas, et voilà tout.


      — Eh bien, fit sa mère en fronçant les sourcils, jetrouve qu’elle aurait pu écrire un article sur les conclusions de l’affaire. Après tant d’insinuations malveillantes, elle aurait pu dire que tu es innocent.


      — Rann n’a pas tort, Susan. Les journalistes prennent rarement la plume pour admettre qu’ils ont eu tort d’entrée de jeu, ça ne correspondrait pas du tout au tempérament de Nancy Adams. Rann est devenu une personnalité publique. Son livre est toujours numéro un sur toutes les listes. Le mieux est de les laisser dire et de se concentrer sur son œuvre. Ce qui m’amène à ceci…


      Donald Sharpe se saisit d’un mince attaché-case noir qu’il posa sur ses genoux. Faisant sauter le fermoir, il en sortit une grande enveloppe de papier kraft.


      — Voici le manuscrit de ton père, Rann. Ta mère me l’a donné à lire voici déjà quelque temps. Il est vraiment remarquable.


      — Je suis heureux de l’avoir. Je vais le relire et réfléchir à la meilleure façon de le publier utilement. La publication me paraît en effet justifiée car c’est une œuvre magnifique, qui lui a coûté beaucoup de temps et de recherches. D’autre part, comme vous le savez, j’adhère sans réserve à ses théories sur l’art et sur la science.


      — Tout comme moi, tu le sais aussi.


      Donald Sharpe se leva et déposa le manuscrit au centre du grand sous-main vert, sur le bureau que Rann avait déplacé sous la fenêtre, de façon à pouvoir regarder dehors lorsqu’il levait le nez de son travail. C’était un des menus changements qu’il avait apportés à l’appartement depuis la mort de son grand-père.


      La visite de sa mère et de Donald Sharpe l’avait enchanté. Avant que ce dernier ne rentrât dans l’Ohio au bout d’une semaine, Rann organisa un dîner chez lui, afin que sa mère fît la connaissance de George Pearce et de Margie, et pour les présenter tous deux à Rita Benson. Ils furent impressionnés par Rita et George, comme tout le monde, mais n’apprécièrent pas moins l’approche terre à terre de Margie vis-à-vis de Rann et de sa carrière.


      Après le départ de Donald Sharpe, Rann et sa mère partagèrent encore un déjeuner avec George et Margie, ainsi qu’un dîner et une soirée au théâtre avec Rita.


      — J’aime bien tes amis, lui dit sa mère en revenant du théâtre.


      Ils étaient au salon, où Sung leur avait servi un dernier verre.


      — Même Rita Benson, maman? répondit Rann en souriant.


      Elle sentit la taquinerie.


      — Oui, surtout MmeBenson –après Margie, bien entendu. Elle n’est pas du tout comme les journaux le disent.


      — Les gens ressemblent rarement au portrait qu’en font les journaux. Je suis heureux que mes amis te plaisent, maman.


      Il ne mentait pas. Il n’aurait rien changé à sa vie si elle l’avait désapprouvée et elle le savait, mais il était heureux d’avoir son consentement.


      


      — Je ne peux rien faire d’autre pour toi, lui dit sa mère.


      Avec ses doux yeux bruns, son sourire mélancolique, elle était restée charmante.


      — Parce que tu avais prévu de faire quelque chose pour moi, maman? répondit-il d’un ton enjoué, quoiqu’il eût parfaitement compris ce qu’elle avait voulu dire.


      Il ne lui avait fallu que quelques jours pour deviner qu’elle était venue avec le vague espoir qu’il lui demanderait de s’occuper de l’appartement. Elle n’avait rien exprimé de tel, pas plus qu’il n’avait signifié le contraire, mais Sung avait clairement fait comprendre, par la perfection de son service, et toujours sans un mot, qu’il n’avait besoin d’aucun secours pour tenir l’appartement et veiller au confort de son jeune maître, le petit-fils du vieil homme qui l’avait soustrait aux sévices insoupçonnés des agents de l’Immigration. Des années durant, cette maison avait été son havre de tranquillité. De l’Amérique, il ne connaissait guère plus que s’il n’avait jamais quitté son village natal aux environs de Nankin, en Chine. Jamais il n’avait cherché à rencontrer d’autres Chinois. Ceux qui vivaient sur cette île étrangère parlaient entre eux leur dialecte cantonais, qu’il ne comprenait pas plus qu’eux ne pouvaient le comprendre. Hormis son jeune maître, il n’avait jamais fait confiance à personne en Amérique. Et encore moins aux femmes, depuis qu’il avait été grugé par sa propre sœur.


      Il y avait longtemps de cela. Avec ses économies, Sung avait acheté en Chine un petit commerce, une simple échoppe de thé qu’il avait confiée à sa sœur aînée, lui-même étant resté serveur dans un hôtel de Shanghai. Tous les mois, elle lui annonçait n’avoir dégagé aucun profit. Jusqu’au jour où il apprit par un voisin qu’en réalité elle dépensait tout pour son fainéant de mari, un opiomane, et pour leurs enfants. Il n’en dit pas un mot à sa sœur, car elle était son aînée, mais c’est alors qu’il décida de quitter son pays pour toujours et de partir en Amérique, où il n’avait aucun parent. Personne ne lui avait parlé des lois d’immigration. Qu’eût été son destin s’il n’avait trouvé refuge dans cette maison, il n’aurait su le dire. Le fait est qu’il se trouvait là et qu’il servirait son jeune maître à tout jamais. Il s’était montré d’une parfaite courtoisie vis-à-vis de la mère de Rann, mais cette perfection même était l’exacte expression de ce qu’il souhaitait lui dire: qu’il n’y avait pas de place ici pour elle, puisque sa présence n’était nullement nécessaire.


      — Non, répondit-elle. J’ai préféré ne rien planifier, tant que tu ne serais pas rentré de Corée. J’ignorais en quoi tu aurais changé.


      — Ça n’aura été qu’un intermède, dit-il après réflexion. Je n’ai pas changé. Seuls les gens ont le pouvoir de me changer, je crois, et pas en un jour. Or personne n’avait le temps… Rien qu’une routine absurde, et puis les fonctionnaires américains étaient…


      Il haussa les épaules et congédia ce souvenir déplaisant.


      — Et maintenant, Rann, que vas-tu faire? s’enquit sa mère.


      — M’en sortir, dit-il en reposant sa tasse de café.


      — Retourner à l’université?


      — Je n’en vois pas l’utilité. Je sais où trouver les connaissances dont j’ai besoin.


      — Dans les livres?


      — Partout.


      — Dans ce cas, je crois que je vais rentrer à la maison, Rann.


      — Quand tu l’auras décidé, maman.

    

  


  
    
      Sa mère resta encore quelques jours chez lui, pendant lesquels il ne se consacra qu’à elle. Elle était chère à son cœur, mais en vérité il n’avait plus besoin d’elle. Pour autant il n’avait pas hâte qu’elle repartît. Il l’emmena visiter les musées, voir des spectacles et écouter un concert symphonique: moments très agréables, mais ils n’avaient rien à se dire. De retour à l’appartement, Sung les attendait pour leur servir un dernier verre dans le salon ou la bibliothèque. Un soir, une fois seuls, elle tenta de lui parler de Lady Mary.


      — Y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire au sujet de Lady Mary?


      — Oh… non, tout ça est bien fini.


      — Sans regrets?


      — Sans regrets de part et d’autre, maman.


      — Ç’aura été une expérience, suggéra-t-elle.


      — Oui… J’aurai au moins appris quelque chose sur moi-même.


      — C’est tout?


      — C’est tout.


      Impossible de lui expliquer, et d’ailleurs à quoi bon? Il avait besoin d’heures de solitude, d’heures et de jours, de semaines, de mois, pour enfin se remettre à son œuvre.


      Elle se leva.


      — Je crois que je rentrerai demain, mon chéri.


      Il se leva à son tour et, l’entourant gentiment de ses bras, l’embrassa sur la joue. Non, il ne lui dirait rien non plus au sujet de Stéphanie. Peut-être n’y avait-il rien de plus à en dire, d’ailleurs. Quoi qu’il pût arriver, il préférait le garder pour lui et le vivre avant d’en parler.


      — Comme tu voudras, maman. Mais tu sais que tu es toujours la bienvenue.


      — La prochaine fois, c’est toi qui viens me voir, chéri.


      — Comme tu voudras, maman, lui redit-il.


      La distance qui les séparait était faite de temps. Sa mère appartenait à son passé, à son présent aussi, mais son futur n’appartenait encore qu’à lui.


      


      Ce futur, il n’avait nulle raison de le bousculer –mais il se sentait pressé par l’amplitude de sa propre jeunesse. Sans trop savoir ce qu’il allait faire, il voulait s’y mettre sans attendre. Mais quoi et comment? Sung le servait avec un dévouement muet, dispensant un climat d’ordre et de paix dans son intérieur. Sa vie sociale avait pris un rythme routinier, à raison de trois soirées par semaine à partager entre George Pearce, Margie et Rita Benson. Il avait travaillé avec les scénaristes pour écrire le rôle qui manquait à son livre, mais le script était achevé et prêt pour le tournage, de sorte qu’il n’était plus nécessaire d’y dépenser son temps et son énergie. Il pensait bien souvent à Stéphanie. Ils s’écrivaient des lettres inutiles, remplies de nouvelles futiles; plusieurs fois il avait envisagé d’aller la voir à Paris, mais toujours il s’était ravisé, préférant attendre qu’elle vînt à NewYork. Il n’arrivait pas à décider quelle importance lui accorder dans sa vie, ni même si elle devait y jouer un rôle important. Il s’abandonnait à ses rêveries, lisait dans la bibliothèque les livres reliés que son grand-père avait accumulés plus d’un demi-siècle durant, marchait dans les rues, s’occupait mais restait préoccupé, car il ne savait comment ni par où commencer sa prochaine œuvre, ni même quoi entreprendre. De sa brève expérience militaire ne lui restaient que de rares images de la campagne coréenne, de rues surpeuplées et d’étroites ruelles, les baraquements, le camp retranché où vivaient les officiers américains et leurs familles, fidèle reproduction des faubourgs de toute petite ville américaine.


      Il était heureux de n’avoir pas vraiment participé à cette vie-là. Son livre évoquait le quotidien du peuple de Corée, même la présence américaine y était vue du point de vue coréen. Parmi tous les souvenirs qu’il gardait de ce triste petit pays, l’un en particulier, cruellement aigu, sinistrement précis, se rappelait à sa mémoire. C’était le visage de ce soldat communiste nord-coréen patrouillant jour et nuit à quelques pas dela frontière, infatigablement. Là, de l’autre côté decette ligne invisible, était l’adversaire. Mais, à vraidire, ce soldat représentait moins l’ennemi que l’inconnu. L’inconnu: le nom et le sens de la vie même. Rann n’avait aucune prise sur la vie. Il ne savait par où commencer. Ici même, sur cette île surpeuplée d’Amérique, lui, Rann, n’avait aucun point d’appui, aucune prise sur la vie, aucune niche, aucune porte d’entrée.


      Où qu’il allât, des foules se mouvaient, sur le pont de Manhattan, à NewYork, partout la vie s’écoulait, tourbillonnait, mais sans lui. Les journaux continuaient à rapporter ses faits et gestes sans souci d’exactitude, mais il ne s’en inquiétait plus. D’ailleurs, il ne les lisait même plus, chacun de ces articles ne différant du précédent que par un nouveau lot d’absurdités. Son livre était toujours en tête des best-sellers et peut-être, après tout, était-ce là le plus important. Il était heureux que son livre fût lu; quant à l’argent, n’en ayant pas besoin, il n’en avait cure.


      George Pearce, son agent, même Rita avaient tendance à réfléchir en termes de profits, et quoi de plus naturel, se disait-il; mais, d’une certaine façon, cela l’éloignait aussi d’eux, qui étaient ses plus proches amis. Il n’y avait qu’avec Margie qu’il se sentît toujours une personne, jamais un objet, aussi se retrouvaient-ils souvent à déjeuner ou à dîner –pourtant elle ne jouait qu’un rôle subalterne dans sa vie réelle, sa vie intérieure, cette part de lui-même qu’il n’avait jamais partagée avec quiconque. Ses amis le poussaient à refaire à son goût la décoration de son appartement, mais il le conserva tel que son grand-père l’avait laissé. Il aurait pu se sentir seul, à ceci près qu’ayant toujours été solitaire, il ne sesentait jamais seul. Peut-être, lorsque viendrait Stéphanie…


      Et soudain, par un jour d’hiver, elle fut là. Assis dans la bibliothèque, il regardait par la haute fenêtre tomber la neige à gros flocons dans les rues désertes, garnissant les toits, les lignes télégraphiques et le seuil des maisons, fasciné, comme il l’était toujours, par le spectacle de la beauté. Le téléphone retentit sur le plateau en cuir du bureau de son grand-père. Il décrocha.


      — Oui?


      — Oui, répondit la voix de Stéphanie. Oui, c’est moi.


      — ÀParis?


      — Non, pas à Paris. Ici… à NewYork.


      — Tu ne m’as pas prévenu de ton arrivée. Hier encore, j’ai reçu une lettre de toi. Je pensais te répondre aujourd’hui. Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


      — Eh bien, je te le dis.


      — Quand même, c’est une surprise!


      — Ne suis-je pas toujours surprenante?


      — Mais où es-tu?


      — 5eAvenue, entre la56e et la57e, où se trouve la nouvelle boutique de mon père.


      — Quand es-tu arrivée?


      — La nuit dernière, trop tard pour appeler. Un voyage épouvantable. Des vents violents qui nous secouaient dans tous les sens… Terrible! De quoi trembler de frayeur, si je ne m’étais pas interdit d’avoir peur. Les domestiques étaient là depuis une semaine, tout était prêt en arrivant. On s’est endormis. Mon père est déjà en train d’inspecter le magasin. Je viens de finir mon petit-déjeuner. Tu veux venir?


      — Bien sûr. J’aurai peut-être un peu de retard, avec toute cette neige. Mais je sors tout de suite.


      — C’est loin?


      — Ça dépend… La circulation risque d’être difficile.


      — Tu ne viens pas à pied?


      — Peut-être bien que si.


      — Dans ce cas je t’attends ici, je m’habitue aux lieux.


      — J’arrive au plus vite.


      — Sois prudent.


      Il rit. Son anglais était impeccable, chaque mot était parfaitement articulé et, en même temps, aussi charmant qu’approximatif. Elle parlait un mélange de chinois et de français transposé en anglais.


      — Pourquoi maintenant tu ris? demanda-t-elle.


      — Parce que maintenant je suis heureux!


      — Avant tu n’étais pas heureux?


      — Je me rends compte que je ne l’étais pas et que je le suis.


      — Alors pourquoi tu ne viens pas tout de suite?


      — Mais j’arrive, j’arrive! Je pars à l’instant, pas un mot de plus!


      Il rit de nouveau, reposa le combiné et courut s’habiller convenablement. Au réveil, voyant la neige danser aux fenêtres, la paresse l’avait saisi. Après s’être douché et rasé, il avait passé l’une des somptueuses robes d’intérieur en satin broché de son grand-père, lie-de-vin à doublure en soie dorée. Il s’était laissé pousser une légère moustache, lui plairait-elle? Du moins paraissait-il plus âgé, c’était un avantage. L’ayant entendu s’activer, Sung frappa et entra.


      — Avec excuses, monsieur, il neige trop fort. Vous sortir?


      — Une amie de Paris.


      Il nouait sa cravate –rayée bleu et bordeaux, costume bleu– quand soudain cela lui revint:


      — Au fait, elle est à moitié chinoise!


      — Quelle moitié, monsieur? demanda Sung avec un petit sourire pincé, en accord avec sa petite taille. Père chinois, c’est bien, ajouta-t-il. La mère, pas la peine.


      Rann rit.


      — Chinois un jour…!


      — Mère morte? demanda Sung avec espoir.


      — Je n’en sais fichtre rien! répondit Rann en s’examinant dans le miroir.


      Sung sortit un manteau d’un placard.


      — Mettez ceci, je prie monsieur. C’est très chaude fourrure dedans.


      — Je ne crois pas que j’aurai bien froid, mais je le prends quand même.


      — Si aucun taxi? fit Sung, inquiet.


      — J’irai à pied! rétorqua Rann.


      Mais il trouva un taxi couvert de neige qui progressait au pas, et il sauta dedans.


      — 5eAvenue, entre la56e et la57e. Je vous montrerai où me lâcher.


      La course promettait d’être interminable, mais le spectacle était splendide. La neige descendait en nuées blanches entre lesquelles de petites silhouettes noires, courbées par le vent, forçaient leur chemin. Il était pressé, mais comme toujours distrait par ce qui l’entourait, son esprit jamais en repos emmagasinant chaque image, chaque son, en prévision d’un avenir inconnu. C’était cela, son cerveau, un entrepôt, un ordinateur programmé pour la vie, minute par minute, heure par heure, jour et nuit. L’utile et l’inutile, il ne savait rien oublier. L’utile? Utile à quoi? Qu’importait la question, qu’importait la réponse. Il lui suffisait d’être lui-même, comme il était, ouvert à tout et à tous, à chaque instant de sa vie. Le temps pour lui n’était jamais trop lent, pas même dans ce taxi qui pataugeait entre les congères et cahotait dans les ornières gelées.


      Toutefois, parvenu sur la 5eAvenue devant le grand magasin aux vitrines bordées de neige, il ne perdit pas de temps pour sonner à la porte de la maison adjacente, une porte rouge sur laquelle on pouvait lire, en caractères de bronze, le nom chinois du père de Stéphanie. Ce nom, il avait appris à le calligraphier à l’encre de Chine, à Paris, à l’aide d’un pinceau en poils de lapin, avant même de s’être rendu en Asie. La porte s’ouvrit aussitôt et il s’y engouffra dans une bourrasque de neige.


      — MlleKung? demanda-t-il.


      — Elle vous attendre, monsieur. Je prends chapeau, manteau, monsieur.


      Mais elle n’attendit pas. Elle descendit l’escalier, souriante, élégante dans sa longue robe chinoise en satin broché vert de jade. Seuls ses cheveux avaient changé. Elle les avait enroulés autour de sa tête en couronne noire et luisante. Il resta là à l’attendre. Comment n’avait-il pas remarqué sa beauté? Son visage blanc crémeux, ovale comme dans les chants et les poèmes d’Asie, ses sombres yeux asiatiques –il avait vu tout cela en Corée et même au Japon, lors de ses brèves escales, mais une teinte de sang américain en rehaussait les traits. En Asie, elle serait passée pour américaine, tandis qu’ici, à NewYork, elle était une Asiatique.


      — Pourquoi me regardes-tu ainsi?


      Elle s’était arrêtée et attendait sur une marche.


      — Ai-je changé? demanda-t-elle.


      — Peut-être est-ce moi qui ai changé, répondit-il.


      — Oui, tu reviens d’Asie.


      Elle s’approcha de lui, tendit ses mains qu’il serra dans les siennes.


      — Quelle chance pour moi que tu sois là, dit-il.


      Il regarda en face son visage radieux, quoique toujours aussi calme. Jamais elle ne perdait le contrôle d’elle-même. La surface était lisse, mais le contact chaleureux. Après une hésitation, il décida de ne pas l’embrasser, mais posa sa main gauche sur sa joue et la laissa doucement retomber. Elle l’entraîna de la main droite vers une porte fermée.


      — Mon père nous attend, dit-elle.


      Il hésita un instant, sa main toujours dans la sienne. Il détaillait ce beau visage.


      — Oui, tu as changé, constata-t-il.


      — Bien sûr, répondit-elle calmement. Je ne suis plus une enfant.


      Ils se regardèrent dans les yeux, intensément. Sans reculer ni l’un ni l’autre.


      — Je vais devoir te redécouvrir tout entière, dit-il.


      — Tu… tu n’es plus un enfant non plus, dit-elle après une hésitation. Tu as tout d’un homme. Viens! Allons voir mon père.


      


      M.Kung était assis dans un énorme fauteuil sculpté, du côté droit d’une table carrée en bois noir etpoli, contre le mur du fond. Il portait une longue robe chinoise couleur prune et une veste de satin noir. La pièce, grande, était l’exacte réplique de sa bibliothèque à Paris. Sur la table était posé un vase chinois qu’il examinait avec ses lunettes en écaille. Il sourit lorsque Rann entra, mais ne se leva pas. Comme s’ils avaient fait connaissance une heure plus tôt, il dit de sa voix douce et aimable, un peu haut perchée pour un homme:


      — Ce vase provient d’une célèbre collection américaine. Il pourrait faire l’objet d’une vente privée. Votre pays abrite quelques-unes des plus belles collections d’art chinois. C’est incroyable… Je ne le comprends toujours pas. Ma boutique est déjà pleine de collectionneurs américains, des hommes très riches! Admirez ce vase. Il provient de quelque antique tombe de la dynastie Han et doit avoir plus de mille ans. Il contenait probablement du vin pour les morts. D’habitude, ce genre de vase présente une base octogonale à facettes. Il est en argile rouge, mais le vernis est vert brillant, comme ceci… vraiment magnifique! Et ces reflets, avez-vous remarqué? L’iridescence de l’argent!


      Il prit le vase dans ses mains et le caressa tendrement. Puis il le replaça sur la table avec précaution.


      — Asseyez-vous, ordonna-t-il. Que je vous regarde un peu.


      Il cala ses lunettes sur le bout de son nez et, les mains posées sur ses genoux ouverts, l’examina attentivement par-dessus la table. Puis il ôta ses lunettes, les replia et les rangea dans un étui en velours. Il se tourna alors vers Stéphanie, qui attendait immobile.


      — Laisse-nous, ordonna-t-il. Je dois parler affaires.


      Elle sourit à Rann et sortit en silence sur l’épais tapis pékinois.


      M.Kung se racla bruyamment la gorge et s’adossa à son fauteuil, sans quitter des yeux le visage de Rann.


      — Vous voici devenu un homme, dit-il avec emphase. Vous avez connu une guerre.


      — Sans avoir à tuer, par bonheur.


      M.Kung écarta cela de sa main droite.


      — Vous avez vu des choses, vous avez appris sur la vie, et tout le reste. Quant à moi, je suis devenu un vieil homme. Mon cœur est malade. Pourquoi suis-je venu dans ce nouveau pays, pourquoi maintenant? Parce que vous êtes là. Je n’ai pas de fils. Je n’ai qu’une fille. Elle est brillante, mes affaires n’ont pas de secret pour elle, mais elle est femme. Et toute femme est capable, sur un coup de tête, d’épouser un fou ou un bandit. C’est ma plus grande crainte. Je veux la savoir mariée à un homme dont je sois sûr. Un Chinois, de préférence. Hélas, lequel? Nous sommes tous ou bien des réfugiés, ou bien… qu’est-ce donc qu’un communiste? Je n’en sais rien. Par ailleurs, elle est à moitié américaine. Un bon Chinois, soucieux de sa lignée, sera peut-être tenté de préserver la pureté de son sang.


      — Monsieur, ne put s’empêcher d’observer Rann, vous avez épousé une Américaine.


      — Qui m’a quitté pour un Américain, répliqua M.Kung. De la même façon, peut-être, un Chinois délaisserait ma fille à son tour pour une femme chinoise, et ainsi de suite. Les Chinoises d’aujourd’hui sont hardies. Mon gendre sera un homme riche.


      M.Kung paraissait soucieux. Il soupira lourdement, toussa et posa sa main gauche sur son côté gauche.


      — La douleur, dit-il.


      — Voulez-vous que j’appelle quelqu’un? s’enquit Rann.


      — Non. Je n’ai pas fini.


      M.Kung garda le silence une, deux, trois minutes, les yeux fermés, la main sur le cœur. Puis il rouvrit les yeux et laissa retomber sa main.


      — Je n’ai pas le droit de mourir, dit-il sans hâte, un air de souffrance évident sur sa mince figure. Pas avant d’avoir arrangé le mariage de ma fille… avant qu’il ait eu lieu, que je me sois assuré de son avenir.


      — En avez-vous parlé à Stéphanie? Peut-être a-t-elle d’autres projets.


      Rann se doutait que le vieil homme n’en avait rien fait.


      — Ce n’est pas à elle d’en décider, dit-il, aussi raide qu’une des figurines de jade derrière lui. Comment une femme aussi jeune saurait-elle décider d’une chose aussi importante que l’homme entre les mains duquel elle remettra son avenir, celui dont elle portera les enfants? Sa mère a choisi seule, voyez le résultat. Non, c’est à moi d’en décider et mon choix est fait. Il ne me reste qu’à vous convaincre. Nous commençons dès ce soir. Vous resterez dîner avec nous. Vous êtes un homme célèbre désormais, j’ai demandé à ma fille de préparer le repas de ses propres mains. Elle est tout à fait prête à être votre femme. Mais en attendant, elle va vous faire faire le tour de la boutique, afin de vous montrer comme elle est capable. Elle connaît mes affaires aussi bien qu’un homme. C’est moi qui lui ai appris. Puis nous prendrons un verre ensemble, pendant qu’elle finira de préparer le repas. Mais ne soyez pas trop long à vous décider. Je suis déjà un très vieil homme, je ne puis rejoindre mes vénérables ancêtres avant d’avoir réglé cela.


      Les deux vieilles maisons étaient accolées, l’une pour l’habitation, l’autre pour le commerce. Celle qui faisait office de boutique était décorée avec goût de tapis, de cloisons et de tentures beiges dont les tons neutres faisaient nettement ressortir les œuvres d’art. Des enceintes cachées diffusaient discrètement du piano. Rann se laissa guider d’une pièce à l’autre et désigner chaque objet –tous étaient aussi beaux les uns que les autres, sinon plus.


      — Et voici la déesse Guanyin, annonça Stéphanie lorsqu’ils furent arrivés à la dernière salle, au quatrième étage, d’où l’on avait une vue plongeante sur la 5eAvenue.


      La neige tourbillonnait toujours dans les rues. La statue en bois que Stéphanie lui désignait mesurait environ un mètre et devait être très ancienne, jugea-t-il. Elle se trouvait entre deux fenêtres en plein cintre, dans une niche, à l’endroit le plus en vue de la pièce. Rann savait qui était la Guanyin, mais il laissa Stéphanie poursuivre ses explications.


      — C’est ma préférée, elle a près de cinq cents ans. Guanyin est la déesse de la Compassion. Mon père l’a trouvée chez un petit brocanteur, à proximité de Paris. Il n’y avait dans cette boutique aucun objet de valeur, et nous nous apprêtions à en sortir quand il l’a remarquée, couchée sous une table, au fond de la pièce. Le marchand était très surpris que mon père la prenne et l’achète. Aujourd’hui, elle est ici, jusqu’à ce quelqu’un en tombe amoureux et l’emmène chez lui pour quelque temps, mais quelque temps seulement, avant qu’elle ne suive un autre amoureux, et ainsi de suite. Car les déesses sont éternelles, nul mortel ne peut les posséder très longtemps. C’est bien triste, en un sens, de penser qu’il n’y aura jamais pour elle de demeure éternelle –mais tel est le prix à payer lorsqu’on est une déesse de la Compassion.


      Elle rit et passa son bras à celui de Rann en inclinant la tête avec grâce pour l’observer, tandis qu’ils se tenaient côte à côte devant la déesse.


      — C’est vraiment la plus belle que j’aie jamais vue. Il me la faut, décida-t-il. Son visage me rappelle le tien, dans l’expression…


      — Ce doit être ma moitié chinoise, dit-elle en souriant.


      Alors il embrassa ses lèvres douces, longuement, pleinement, tendrement, et elle lui rendit son baiser.


      — Et tu l’auras, dit-elle lorsqu’il défit son étreinte. Tu dois l’emporter chez toi ce soir même. Mon père et moi t’en faisons l’offrande et la chargeons de veiller sur toi.


      — Mais non, je veux l’acheter, protesta-t-il. J’ai de l’argent, Stéphanie, je peux me le permettre.


      Stéphanie fut intraitable.


      — Nous en avons aussi et pouvons nous le permettre aussi. Àquoi bon se vendre ou s’acheter des déesses entre nous? Tu dois l’accepter comme un cadeau de notre part. Si tu ne peux t’empêcher de penser à l’argent, songe plutôt aux bénéfices que nous ferons lorsqu’il te faudra refaire la décoration de ton appartement, afin d’offrir un cadre convenable à cette divinité.


      Il rit et regagna l’ascenseur, Stéphanie à son bras. Puis ils rejoignirent son père dans le salon de la maison voisine. Les deux maisons communiquaient ingénieusement par l’arrière-boutique, une porte du local de M.Kung donnant directement dans le bureau de sa maison.


      — N’entreront ici que mes clients les plus importants et les plus fortunés, lui expliqua M.Kung. Nous y garderons les pièces les plus précieuses et de plus grande valeur, et tout sera à vendre. C’est une grave résolution qu’il faut savoir prendre d’emblée, dans ce genre de commerce, si l’on veut qu’il soit florissant. Il faut choisir d’être ou vendeur, ou collectionneur, car il est impossible d’être les deux à la fois. Et si l’on a choisi d’être vendeur, chaque pièce doit avoir un prix. Cela dit, je suis heureux de pouvoir remiser ici mes objets les plus précieux; si un client ne me plaît pas, je ne l’y ferai pas entrer, il ne verra pas mes plus belles pièces et ne risquera donc pas de les vouloir. Petite déconvenue, c’est vrai, mais d’une certaine façon cela me console d’acheter et de vendre de belles pièces, aussi la déception n’est-elle pas cruelle. Je suis ravi que ma déesse vous revienne, Stéphanie a eu raison de vous l’offrir. Je lui préparais une place ici, mais je serai content de la savoir chez vous. Elle y sera heureuse, vous serez heureux de l’avoir, donc cela fera mon bonheur aussi. Ah! qu’il serait simple pour moi de vous confier également ma fille… Il est plus commode, toutefois, d’avoir affaire aux déesses qu’aux êtres humains. Les déesses ne peuvent et ne sont pour nous que ce que nous attendons d’elles; hélas, il n’en va pas toujours de même des humains.


      Rann rit. Ils bavardèrent de ses affaires et des écrits de Rann, jusqu’à ce qu’un domestique parût pour leur dire que Stéphanie les attendait dans la salle à manger. Rann avait l’estomac plein de mets délicieux et de bon vin lorsqu’il leur souhaita bonne nuit, plus tard ce soir-là.


      Il avait cessé de neiger et il n’eut aucun mal à trouver un taxi. Il s’installa sur la banquette arrière, tenant contre lui la déesse comme il avait tenu Stéphanie quelques heures auparavant. Il lui semblait encore sentir la douceur de son visage, lorsqu’il l’avait enveloppée de ses bras, et l’adorable suavité de ses lèvres pressées contre les siennes, lorsqu’elle lui avait rendu son baiser. Rien à voir avec les baisers dévorants qu’il avait échangés avec Lady Mary: ils avaient cédé à une sauvagerie débridée, exigeant leur propre satisfaction sans plus de conscience l’un de l’autre. En repensant à Stéphanie, une sorte de douceur envahissait tout son être, l’imprégnant de l’idée de sa présence, mais non sans passion. Rann, lorsqu’il se remémorait les moments d’intimité partagés avec Stéphanie, se sentait étreint d’une chaleur familière.


      Il demanda au taxi de s’arrêter à quelques blocs et foula la neige fraîche jusqu’à son immeuble.


      — Très belle sculpture, monsieur, dit le portier de nuit en proposant à Rann de porter la déesse.


      — Pas la peine, répondit-il. Je préfère m’en charger. Une très chère amie m’en a fait cadeau.


      Il ne pouvait souffrir l’idée de la savoir dans d’autres bras que les siens désormais.


      Une fois chez lui, il déposa la déesse sur la petite table du vestibule et la contempla un moment, puis il alla à son bureau et composa le numéro de Stéphanie.


      — Elle est à la maison, dit-il lorsqu’il l’eut au bout du fil.


      — J’en suis heureuse, répondit Stéphanie.


      — Elle est si belle là où je l’ai mise, je sais maintenant que je lui avais réservé cette place. Il faut que tu viennes la voir ici.


      — Oui, il faut, acquiesça-t-elle.


      — Veux-tu venir dîner? Sung s’occupera du repas, il est très bon cuisinier. Peut-être ton père pourra-t-il t’accompagner?


      — Je ne crois pas qu’il vienne, dit Stéphanie. Cela fait un moment qu’il n’est pas au mieux, il ne sort plus souvent. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle en le taquinant d’un rire léger, je suis une grande fille maintenant. Je n’ai plus besoin d’un chaperon. Je peux venir seule, si tu préfères.


      — Demain?


      — Déjà? Très bien, je viendrai demain, si ça te fait plaisir.


      — Et comment. Alors à demain?


      — Alors à demain, répéta-t-elle. Bonne nuit, Rann.


      Et il entendit le faible déclic du combiné qu’elle raccrochait.


      


      Au cours des mois suivants, ils passèrent presque toutes leurs soirées ensemble. Les amis de Rann s’empressèrent de réserver une place à Stéphanie, chez eux comme dans leur vie, à commencer par Rita Benson. Un soir qu’ils avaient dîné en sa compagnie, Rann, de retour chez lui, introduisait sa clé dans la serrure quand il entendit le téléphone sonner. Il courut décrocher, de peur que Sung ne se réveillât.


      C’était Rita.


      — Rann, lui dit-elle, je vous conseille d’épouser cette fille sans attendre. Elle est trop jolie pour rester longtemps libre. Si vous n’y prenez garde, un crack vous la chipera.


      — Rita, répondit Rann en riant, nous n’avons même pas abordé le sujet.


      — Parce qu’il y en a d’autres? rétorqua Rita d’un ton sciemment indigné. Les hommes! Parlez moins. Cette fille est amoureuse de vous. Êtes-vous aveugle au point de ne pas voir comme elle vous regarde? Par ailleurs, je l’aime bien, et je n’ai pas l’habitude de dire cela d’une femme, surtout si jeune et si jolie; mais elle vous convient à merveille, et vous risquez de la perdre si vous ne vous remuez pas un peu. Votre mère l’a-t-elle trouvée à son goût?


      Stéphanie avait accompagné Rann dans l’Ohio, tout un week-end, pour rendre visite à sa mère.


      — Elle lui a beaucoup plu, répondit Rann. Elle a d’ailleurs eu les mêmes mots que vous après notre première visite.


      — Ça règle la question. Maintenant, bougez-vous ou votre mère et moi nous liguons avec le père de Stéphanie pour vous forcer la main.


      Elle rit et raccrocha, plongeant Rann dans une profonde réflexion. Il décida, tout au moins, d’examiner ses sentiments avec Stéphanie à la première occasion.


      


      — Ne peux-tu comprendre, Rann, que c’est précisément la raison pour laquelle je ne puis t’épouser?


      Ils étaient confortablement installés dans le bureau, autour d’un café et d’un alcool servis par Sung en conclusion d’un savoureux dîner de fruits de mer composé de différents beignets de crustacés aux pousses de bambou et aux germes de soja en sauce, assaisonnés de la caractéristique pincée de gingembre que Rann aurait été surpris de ne pas trouver dans un plat cuisiné par Sung. Une totale réussite dont Stéphanie et lui l’avaient félicité avec effusion. Ravi et flatté, Sung avait sorti de sa cachette une rare liqueur chinoise, presque introuvable à NewYork, qu’il gardait précieusement depuis des années.


      Ils s’étaient promenés au parc tout l’après-midi, Rann expliquant à Stéphanie les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Elle l’avait écouté jusqu’au bout, puis elle avait dit:


      — Maintenant, si tu veux bien, changeons de sujet. Laisse-moi réfléchir le temps d’un bon dîner. Nous pourrons en reparler une fois sortis de table.


      Changeant légèrement de position, elle se pencha en avant sur sa chaise et posa sa main sur le bras de Rann.


      — Tu dois aussi considérer et respecter mes sentiments. Bien sûr que je t’aime, pourquoi le nier? Mais, plus important à mes yeux, je t’admire et te respecte profondément, parfois plus que mon propre père. Je suis impressionnée par ton intelligence, par l’étendue et la variété de tes centres d’intérêt. Sans doute suis-je assez américaine pour désirer t’épouser, mais en dépit de tout, je suis aussi chinoise, hélas, suffisamment pour savoir que je dois peser le pour et le contre.


      Elle changea encore de position et, tandis qu’elle poursuivait, son regard croisa le sien, trahissant la lutte qui se livrait en elle.


      — Il faut aussi penser à tes enfants, Rann, car il va de soi que tu devras avoir de nombreux garçons.


      Rann haussa les sourcils exagérément, l’air amusé.


      — Dois-je comprendre que je serais une sorte d’étalon plutôt qu’un être humain? dit-il, moqueur.


      Sirotant le petit verre de nectar, elle réfléchit quelques instants avant de répondre.


      — C’est exactement où je voulais en venir, mon amour. C’est l’être humain en toi, être combien brillant, que je dois considérer désormais. Avec ton intelligence, avec tes gènes, nul doute que tu ne donnes naissance à de beaux et brillants enfants, c’est même ton devoir. La part la moins cultivée, la moins civilisée de la race humaine se reproduit sans se poser de questions, indifférente ou presque au risque de surpopulation et aux famines qu’elle entraînera, entre autres conséquences. De telles gens continuent à se perpétuer génération après génération, pour la simple raison que c’est dans leur nature. Àl’inverse, la part la plus cultivée et la plus civilisée de la société humaine s’efforce de réguler la croissance démographique en recourant à des méthodes de contrôle des naissances; ce faisant, elle se condamne elle-même à disparaître ou, à tout le moins, à devenir ultraminoritaire. C’est cette tendance mondiale du développement humain qui rend extrêmement important à mes yeux, en effet, que tu engendres de nombreux enfants.


      — Mais quelle raison ai-je de croire que ma progéniture sera supérieure en quoi que ce soit? répondit Rann en riant pour cacher sa gêne. Et puis, est-ce la bonne façon de voir les choses? J’ai l’impression d’être placé sous un microscope…


      — Cette réflexion ne prouve qu’une chose: tu nevois pas la réalité sous son vrai jour, répondit Stéphanie avec une expression de ferme décision. Tu sais très bien qu’en matière de procréation, c’est du mâle que dépend le résultat. On sait depuis longtemps qu’il suffit d’accoupler une vache quelconque à un bon taureau pour obtenir d’excellents rejetons. En revanche, une belle vache et un taureau médiocre donneront des veaux malingres.


      — Mais je ne suis pas un taureau, Stéphanie, et tu n’es pas une vache! Nos enfants ne seront pas des veaux batifolant dans les prés! Ils seront beaux, intelligents et ne manqueront de rien, puisque nous nous aimons. Car tu m’aimes, tu ne le nies pas?


      — Je ne le nie pas. Mais, je te l’ai dit, tu dois comprendre que c’est justement la raison pour laquelle je ne t’épouserai pas. C’est une décision mûrie de longue date, Rann: jamais je n’élèverai mes propres enfants.


      — Tu ne parles pas sérieusement? répondit Rann– voyant bien à son expression, au contraire, qu’elle n’avait jamais été aussi sérieuse. Tu te marieras, avec moi ou avec un autre, et tu auras des enfants magnifiques qui auront bien de la chance d’avoir une mère aussi intelligente.


      — Non, Rann.


      Les yeux baissés, elle lui parlait comme une femme exprime à l’homme qu’elle aime les angoisses de son for intérieur. Il ne restait nulle apparence de la fille insouciante qu’il en était venu à aimer.


      Sa voix chancela un instant, elle humecta ses lèvres avant de reprendre avec détermination:


      — Peut-être les personnes de sang mêlé sont-elles seules à comprendre leur tragédie. J’ai été élevée comme une Chinoise. Le chinois est ma langue maternelle. Mes façons d’être, de me vêtir et de sentir sont chinoises, et cependant je suis américaine aux yeux des Chinois. Pour eux, j’ai l’air américaine et je me comporte en Américaine. Àleurs yeux, mon ossature, mes mouvements n’ont pas la délicatesse des Chinoises. Et ils ont raison. Jamais je ne suis plus consciente de ma différence qu’en compagnie de mes amis chinois.


      — Mais en Amérique ces différences n’ont aucune importance, Stéphanie.


      La sincérité de Rann ridait son visage. Elle redressa la tête, et ses yeux mouillés rencontrèrent les siens.


      — C’est là que tu commets une erreur, cher amour. Ilne faut pas que cela te rende triste, même si je saisque tu l’es, mais tu dois le surmonter. Bientôt tureprendras le cours de ta vie. C’est une des raisonspour lesquelles je souhaitais venir en Amérique. Jevoulais voir avec mon cœur si les choses seraientdifférentes, mais non. Même ici, à NewYork –et je me rends compte que c’est le cas de toutes lesgrandes villes de ce vaste et beau pays–, il y a unChinatown, un quartier latino, un secteur italien,une banlieue noire, des films, des grèves, et toutcela, comme votre effrayante guerre civile, se perpétue même un siècle après avoir officiellement cessé. Regarde le sort pitoyable des seuls vrais Américains, les Indiens d’Amérique… Non, cher amour, nul ne peut vraiment savoir ce que c’est d’être une chose parmi d’autres, à moins d’être soi-même cette chose…


      — Stéphanie, voyons, comment peux-tu dire cela? fit Rann en se levant pour l’embrasser tendrement. Tu n’es pas une chose. Tu es une femme et, mieux encore, la femme que j’aime.


      — Nouvelle erreur, cher amour. Tragédie qu’être une chose, car est humain celui qui raisonne et comprend, mais à trop comprendre on finit par trouver plaisant, parfois, d’imaginer que l’on n’existe pas. Si je ne me sens jamais moins chinoise qu’en compagnie d’amis chinois, amis toujours aimables, je n’oublie pas que je ne me sens jamais moins occidentale qu’au milieu d’Occidentaux qui, eux, ne le sont pas toujours. Non, cher amour, mes enfants seraient métissés, et c’est pourquoi, moins pour eux que pour moi –car je ne pourrais supporter leur souffrance d’être à part–, mieux vaut qu’ils ne voient jamais le jour. Maintenant, Rann, veux-tu me raccompagner à la maison car je me sens fatiguée. Et n’abordons plus ce sujet.


      Il la tira de son fauteuil, la serra fort dans ses bras et l’embrassa.


      — D’accord, je te raccompagne. Mais je ne te promets pas de ne plus t’en parler, car j’ai bien réfléchi et ma décision est prise!


      — Moi aussi, Rann, ma décision est prise, et je ne crois pas que j’y reviendrai. Aussi, je te demanderai de l’accepter et de ne plus nous en reparler. Tu dois comprendre le mal que cela me fait de te refuser, car c’est moi que je prive ainsi.


      — Mais, Stéphanie, rien ne nous oblige à avoir des enfants, insista Rann. Il y a tant d’enfants qui n’ont pas de parents. S’il faut fonder une famille, nous pourrons adopter, mais à tout le moins nous serons toujours deux.


      — Ce que tu dis là est vrai, Rann, mais ce que je t’ai dit ne l’est pas moins. Jamais je n’aurai d’enfants, mais toi, tu devras en avoir. En conséquence, faisons-nous à l’idée que tu dois aimer et épouser une autre femme.


      Rann poussa un profond soupir en aidant Stéphanie à enfiler sa légère veste de demi-saison dont la tendre couleur jaune s’accordait à son teint de miel.


      — Jamais, dit-il. Jamais je n’aimerai une autre que toi.


      — Il ne faut jamais dire jamais, cher amour, répondit Stéphanie en se dirigeant vers la porte.


      Dans le vestibule, elle tomba nez à nez avec la déesse, dont même l’expression semblait avoir résisté aux siècles.


      — Le temps arrange tout, Rann. Tu verras.


      Pareille à elle-même, l’imperturbable déesse restait muette; la compréhension semblait gravée dans chaque trait délicat de son ravissant visage de bois, si semblable au visage de chair qui lui faisait face.


      Debout derrière Stéphanie, Rann posa ses mains sur ses épaules et pencha la tête pour embrasser l’arc délicat de sa nuque.


      — Je ne puis renoncer à toi, murmura-t-il.


      — Tu le dois pourtant, dit-elle avec fermeté.


      Et, se détournant de la déesse pour lui faire face et le repousser gentiment:


      — S’il te plaît, allons-y.


      


      — Comment ça, vous lui avez demandé et elle vous a répondu non?


      La voix de M.Kung vibrait d’incrédulité. Ils étaient assis dans le cabinet du vieil homme, où Rann avait été convoqué dès son arrivée à la soirée organisée par Stéphanie pour célébrer le quatre-vingtième anniversaire de son père. Rann avait dû lui expliquer ce qui s’était produit chez lui l’avant-veille. Il n’avait pas revu Stéphanie depuis lors, mais il l’avait eue au téléphone et sa détermination n’avait pas fléchi.


      — Tu as tort de t’obstiner, lui avait-elle dit. Pourquoi continuer à poser une question dont tu connais déjà la réponse?


      Le visage de M.Kung pâlissait à mesure que Rann parlait. L’explication achevée, il demeura silencieux un long moment. Et quand il ouvrit la bouche, ce fut pour dire d’une voix lente, non sans effort:


      — Comment peut-elle être assez sotte pour vous parler de la sorte? Laissez-la-moi, je vais lui parler et…


      Il ne put poursuivre, sa voix s’étrangla et le sang parut refluer de son visage. Rann se leva.


      — J’appelle quelqu’un… Je ne puis prendre la responsabilité de…


      Mais M.Kung se dressa et, vacillant, s’écroula brusquement à genoux en agrippant la main de Rann, au grand effroi de celui-ci.


      — Vous… vous êtes le seul, balbutia-t-il. J’ai confiance en vous… Vous serez… vous… vous…


      Rann le retint dans ses bras alors qu’il s’effondrait.


      — Stéphanie! hurla-t-il. Stéphanie! Stéphanie! Stéphanie!


      La porte s’ouvrit et, très vite, celle-ci s’agenouilla près de son père, soutenant sa tête dans le creux de son bras droit. Dans ce silence terrible, elle posa sa main sur son cœur. Puis elle leva les yeux vers Rann et dit:


      — Mon père est mort.


      


      Comment ne serait-il pas resté auprès d’elle ce soir-là? Il avait aussitôt appelé Sung pour qu’il vînt les aider –Sung qui, déjà, avait dû surmonter la mort du propre grand-père de Rann. Pendant quelques minutes, il s’était demandé s’il devait mettre sa mère au courant, avant de se raviser. Il savait qu’elle aurait pris le premier avion pour NewYork, or il n’était pas prêt à l’informer des intentions de Stéphanie.


      — Vous me demandez venir côté NewYork?


      — Oui, fit Rann sans s’étendre. Le père de mon amie vient de mourir. Nous avons besoin d’aide.


      — Monsieur Rann, je ne peux venir côté Manhattan. Supposez la police m’attrape… Votre grand-père jamais demande ça.


      — Sung, le père de MlleStéphanie… Un Chinois.


      — Monsieur chinois mort?


      — Oui.


      — Je viens.


      Rann l’entendit raccrocher. Il se tourna vers Stéphanie. Elle était agenouillée sur le tapis, au côté de feu son père. Sous sa tête, elle avait placé un coussin de satin jaune. Elle lui avait allongé les jambes et rangé les bras le long du corps, puis avait lissé sa longue robe violette jusqu’aux chevilles. Rann s’approcha d’elle.


      — Sung arrive, dit-il. Il saura quoi faire.


      Elle ne répondit rien, ne leva pas même la tête. Elle ne pouvait détacher le regard de son père, mais elle ne pleurait pas. Il se baissa et la releva sans résistance de sa part.


      — Viens, lui dit-il. Nous resterons près de lui jusqu’à l’arrivée de Sung. Àmoins que tu ne préfères appeler tes domestiques?


      — Attendons Sung, déclara-t-elle. Mais il faut faire quelque chose pour les invités. Ils sont censés arriver bientôt.


      Il la guida vers un sofa de satin jaune où ils s’assirent côte à côte. Sans un mot, il prit sa main gauche dans sa main droite et garda dans la sienne cette douce, petite main de fille.


      — Je ne veux pas qu’on m’abandonne, murmura-t-elle en quittant son père des yeux pour regarder Rann.


      — Je ne t’abandonnerai pas, répondit-il.


      Ils ne dirent rien de plus. L’attente fut brève, mais elle leur parut longue. Enfin la porte s’ouvrit. Sung était là, qui les regardait.


      — Sung, M.Kung est…


      — Mes yeux voient, fit Sung. Je vous prie, allez tous deux dans autre pièce. Je fais tout.


      — Nous avons des domestiques…


      — Je trouve qui il faut, mademoiselle Kung. Faites confiance. Je fais pour votre honorable père tout ce que déjà je fais pour vieux maître à moi. Je vous prie, allez reposer. Je m’occupe tout.


      — Laisse-le s’en occuper, Stéphanie. Viens avec moi. Veux-tu aller dans tes appartements?


      — Je ne peux rester seule.


      — Je serai dans la pièce à côté.


      — Je veux aller dans la boutique.


      — La boutique, Stéphanie?


      — Oui. C’est là que nous travaillions lui et moi. Il a disposé chaque objet selon son goût. S’il se trouve quelque part, ce ne peut être que là. Les gens ne s’en vont pas tout de suite, tu sais. D’abord, ils ignorent qu’ils sont morts. Ils s’attardent encore dans les lieux qu’ils aiment, là où sont leurs trésors. Viens… viens vite!


      Elle l’entraîna, sa main serrée dans la sienne. Ils descendirent côte à côte l’étroit couloir jusqu’à une pièce vaste et lumineuse, remplie de chefs-d’œuvre. Et chaque pièce conduisait à une autre, toutes éclairées.


      — Il est ici, Rann. Je sens sa présence.


      Rann épiait de tout côté la pièce inondée de lumière comme s’il s’attendait à voir paraître M.Kung, bien qu’il ne perçût aucune présence. Sur un antique autel adossé au mur du fond, devant un panneau en bois de rose flanqué d’une paire d’encensoirs en bronze, se dressait une petite Guanyin dorée. Stéphanie alluma l’encens et aussitôt se diffusa l’odeur familière du bois de santal.


      — Il avait beaucoup travaillé à l’agencement de cette pièce, dit-elle avec tendresse. C’était sa préférée, c’est ici qu’il est. Il est contrarié à mon sujet. Il était mécontent de moi lorsqu’il est mort. Pourquoi était-il fâché, Rann?


      — Il souhaitait notre mariage, Stéphanie. Tu le sais. Il m’a interrogé à ce sujet, je lui ai dit la vérité. Je n’avais aucune raison de lui mentir. Je le respectais trop pour cela.


      — Tu lui as dit que j’avais refusé, ça l’a mis dans tous ses états et il a succombé à une attaque. Oh, Rann, j’ai tué mon père…


      — Non, Stéphanie, ce n’est pas vrai.


      Rann la guida jusqu’à une agréable causeuse placée contre un des murs, de sorte qu’une fois assis on pouvait admirer tous les objets disposés avec goût contre les trois autres parois. Il s’assit à côté d’elle, une épaule appuyée sur le dos du canapé pour se tourner vers elle et soulever son menton du bout de l’index.


      — Tu ne dois rien te reprocher. Ton père aurait eu quatre-vingts ans ce soir et son problème de cœur ne datait pas d’hier. Le hasard seul a voulu qu’il soit victime d’une attaque à ce moment précis.


      — Est-ce aussi un hasard qu’elle l’ait frappé alors que, pour la première fois, je défiais son autorité? Mon grand-père est mort du même mal, mais à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Mon père aurait pu vivre encore. J’ai toujours fait comme il voulait, mais cette fois je n’ai pas pu, Rann. Le mariage et la maternité sont des sujets trop personnels pour une femme. En ce domaine, c’était à moi de choisir. Tout le reste relevait de ses décisions. Hélas, il n’a pas pu prendre celle-là, et c’est pourquoi il est parti.


      Des larmes se mirent à couler sur ses joues, seule entorse au calme qu’elle conservait.


      — Quoi qu’il en soit, je sais que j’ai raison. Même s’il me désapprouvait, même s’il n’est plus de ce monde, j’ai pris la bonne décision, Rann.


      — Nous ne devons plus en parler, Stéphanie. Tu n’es pas responsable de la mort de ton père. Tu dois le comprendre.


      Il prit gentiment sa main droite dans les siennes et ils restèrent assis en silence, assez longtemps, jusqu’au moment où Sung reparut.


      — Tout fait, jeune maître. Les domestiques disent aucun parent à prévenir, alors tout fini.


      — Oui, c’est exact. Il n’y a personne à prévenir. Tous ceux que nous connaissions dans ce grand pays étaient invités ce soir et doivent donc être au courant. Et comme je voulais te réserver une surprise, Rann, je ne t’ai pas dit que ta mère aussi devait venir. Elle est à NewYork en ce moment même.


      — C’est vrai, jeune maître, ajouta Sung. Votre honorable mère est venue et a vu… Elle attend à l’appartement.


      — Appelle-la, Sung. Dis-lui de venir.


      Peu de temps après, sa mère était là.


      — Je suis infiniment peinée, dit-elle à Stéphanie. Je me réjouissais de faire la connaissance de votre père. Maintenant il faut vous reposer, et toi aussi, Rann. Rentre à la maison, mon garçon. Moi, je reste ici avec Stéphanie.


      — Je crois que je préfère rester avec elle, dit-il.


      — Non, Rann, dit celle-ci calmement. Ta mère a raison. Il n’y a plus rien à faire ici. Tu as besoin de repos. Je vais en prendre aussi. J’ai des somnifères.


      Sung le raccompagna à l’appartement, lui fit couler un bain, lui servit un alcool et prit congé pour la nuit.


      Rann s’endormit à son bureau. Il s’y trouvait toujours, la tête posée sur ses bras pliés, lorsque sa mère fut de retour le lendemain matin. Il n’avait conscience que d’être très fatigué en revenant à lui. Ouvrant les yeux, il découvrit sa mère assise en face de lui, dans un bon fauteuil, et ne revint de sa surprise que lorsque les événements de la veille eurent resurgi à sa mémoire.


      — Oh, maman, Stéphanie est-elle…


      Il s’interrompit en voyant son expression.


      — Rann, lui dit sa mère avec gravité, il va te falloir beaucoup de courage. Tu sais que rien n’arrive sans raison. Te rappelles-tu ce que ton père t’a dit, lorsqu’il a su que sa fin était proche?


      — Maman, mais que dis-tu? répondit-il sans pouvoir cacher son angoisse.


      — Stéphanie est morte, mon fils.


      Il resta de longs instants à la fixer avec incrédulité avant de s’écrouler, la tête sur les bras, le corps dévasté de lourds sanglots, lorsque enfin il eut compris le sens de ces mots.


      


      — Ne craignez rien pour votre fils, madame Colfax, déclara le docteur.


      Elle avait appelé un médecin en voyant que les pleurs de Rann ne cessaient pas et qu’il ne se contrôlait plus.


      — Je lui ai donné un somnifère. Il a besoin de repos. Il va dormir quelques heures et tout ira mieux. Il est jeune. Son chagrin passera.


      


      — Je sais pourquoi Stéphanie a fait ce qu’elle a fait, maman. Ce n’était pas une surdose accidentelle de somnifères –oh non, aucune chance. Elle n’a pas laissé de mot, mais j’ai compris, et elle savait que je comprendrais. Elle ne s’est jamais sentie à sa place, du fait de son métissage. C’est même à cause de cela qu’elle n’a pas voulu m’épouser. Elle ne voulait pas non plus avoir d’enfants, de peur qu’ils ne soient à leur tour métissés. Je suis certain qu’elle se voyait dans une situation désespérée et qu’elle a simplement avalé quelques gélules de trop. Elle avait presque tout de l’Asiatique et n’a pas considéré comme particulièrement déshonorant de trouver le courage du seul geste qu’elle ait jugé possible. Il s’agit simplement pour moi de découvrir, seul, dans quelle voie diriger mes pas désormais. Ma vie future, telle que je me l’étais représentée, vient de changer du tout au tout. Elle ne sera plus jamais semblable, car la vie n’est jamais aujourd’hui ce qu’elle promettait d’être hier. L’avenir auquel je m’attendais ne sera pas. Àmoi d’en créer un autre.


      Rann souleva la tasse posée sur le bureau, la porta à ses lèvres et prit une gorgée de café.


      Au cours des deux semaines qui avaient suivi la mort de Stéphanie et de son père, Rann et sa mère s’étaient retrouvés tous les matins dans le bureau, après le petit-déjeuner, pour prendre une autre tasse de café et parler, parfois pendant des heures, du hasard des événements et de la façon dont leurs effets enchaînés façonnent le cours d’une vie. M.Kung et sa fille bien-aimée, selon leur vœu, avaient tous deux été incinérés, puisque la Chine était toujours sous régime communiste et que leurs corps ne pouvaient être rapatriés dans leur pays natal. Rann avait hérité de M.Kung la totalité de la fortune familiale. Le vieil homme avait fait en sorte que Stéphanie n’eût besoin de rien pour le restant de ses jours, dans le cas où elle n’aurait pas épousé Rann; mais puisqu’elle n’était plus, ces dispositions étaient sans objet désormais.


      — Je suis heureux que tu sois restée avec moi durant ces deux semaines, maman. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti sans toi. Nos longues discussions, chaque matin, m’ont beaucoup aidé, elles m’ont permis d’entrevoir ce que sera mon parcours à l’avenir.


      Sa mère reposa sa tasse sur la soucoupe et se leva pour se poster à la fenêtre.


      — Je suis heureuse d’avoir pu t’aider, mon garçon. Je me suis sentie tellement inutile tout au long de cette tragédie. Je connaissais à peine Stéphanie, je n’ai pas connu son père, et je finis pas avoir l’impression que je ne te connaissais pas vraiment. Si j’ai pu t’être d’un quelconque secours en t’écoutant mettre tes pensées en ordre, j’en suis heureuse et mes défauts me sont d’autant moins pénibles. Ton père pensait que tu étais un être tout à fait à part, Rann, et je crois bien moi-même avoir toujours été fascinée par tes dons exceptionnels, tout enespérant que tu finisses par te trouver toi-même. Peut-être, dans cette épreuve, y es-tu finalement parvenu.


      — J’ignore ce qu’il me sera donné d’accomplir dans ma vie. J’ai investi toute la fortune de M.Kung dans la fondation que j’ai créée. Ses objectifs sont vastes mais simples. Elle œuvrera à soulager l’état de détresse où se trouvent les individus de sang mêlé partout dans le monde. Un jour peut-être, dans cinq ou six siècles, ce problème aura cessé d’être, mais de nos jours il est réel. Le monde devient trop petit pour que l’on puisse encore juger les gens en fonction de leur race ou de leur couleur de peau. Au siècle dernier, traverser ce pays pouvait prendre des mois, mais les modes de voyage ne sont plus si archaïques, nous avons réduit ce temps, donc les distances, à quelques semaines, quelques jours, quelques heures désormais. Si nos modes de transport continuent à s’accélérer, comme j’en suis convaincu, bientôt nous n’aurons plus besoin de bouger pour aller d’un endroit à un autre. Le temps est venu d’abandonner le luxe d’appartenir à de petits groupes raciaux pour tous nous fondre au sein de la grande race unique, la race humaine. Les guerres ont envoyé les hommes aux quatre coins du monde. Le métissage et le remodelage de l’individu du futur ont déjà commencé. Quelqu’un doit préparer les peuples de la terre à accepter et même à bénir la chance de connaître les individus du futur. Moi-même, je les ai vus dans les rues de Corée et leur situation est vraiment digne de pitié. Chacun préférerait qu’ils n’existent pas, mais le fait est qu’ils existent et que leur nombre ne cessera jamais de croître. Nous devons donc les reconnaître pour ce qu’ils sont et travailler avec eux aux formidables responsabilités qui les attendent. J’ignore encore ce que la Fondation Kung peut pour eux, mais nous trouverons bien. George Pearce, Rita Benson et Donald Sharpe ont accepté de former un embryon de conseil d’administration; nous allons désigner d’autres membres tout aussi remarquables et, ensemble, nous irons trouver cet individu, homme ou femme, et nous ferons tout pour l’aider à devenir un citoyen utile à la société. Peut-être, lorsque d’autres peuples verront que d’éminentes personnalités, partout dans le monde, se soucient de l’avenir des personnes desang mêlé, se remettront-ils en question et le monde deviendra-t-il meilleur. Auquel cas nous aurons atteint les buts que j’assigne à cette fondation.


      — Mais toi, Rann?


      Sa mère regardait toujours par la fenêtre, l’œil vide, des larmes luisant sur ses joues tandis qu’elle parlait. Depuis peu, elle prenait souvent conscience d’apprendre et de croître à travers son enfant.


      — Que vas-tu devenir, Rann?


      — En toute honnêteté, je dois dire que je n’en sais rien. Il faut que je réfléchisse à l’énorme labeur qui m’attend. Je vais continuer à écrire, bien sûr, car je suis écrivain. Je ne vois pas encore qui épouser –si tant est que je doive me marier– ou à quoi je pourrais me consacrer à l’avenir, si ce n’est à cette tâche. Il y a encore tant de décisions à prendre, mais aucune ne doit être prise avant que le besoin ne s’en soit fait sentir. J’ai ce sentiment que la vie m’en a peut-être déjà trop appris et m’a rendu plus sage qu’il n’aurait fallu ou que je n’aurais voulu. Je ne donnerai pas de leçons de sagesse à mes enfants. Il n’est pas bon d’être trop sage. La sagesse isole l’individu, elle le coupe même des autres sages, car l’excès de sagesse est intimidant. Envisager chaque jour comme une nouvelle page, être lu attentivement, savourer chaque détail, voilà, je crois, ce qu’il me faut. Ma vie est encore en germe. J’espère l’été, je goûterai l’automne et suis certain que j’aborderai les fins dernières de l’existence avec cette même curiosité qui m’a toujours étreint. Peut-être un jour regarderai-je cette vie entière comme une simple page de mon existence, avec la même soif d’en savoir plus– cette certitude absolue qu’il existe des vérités dont les raisons nous demeurent inconnaissables… Peut-être même n’y a-t-il rien d’autre à comprendre que cela– que cette énigme éternelle.
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