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LA TERRE CHINOISE III

La Famille dispersée


EDITIONS RENCONTRE LAUSANNE


I

Voici comment Wang Yuan, fils de Wang le Tigre, entra pour la première fois de sa vie dans la maison de terre de son grand-père, Wang Lung…

Wang Yuan avait dix-neuf ans quand il revint du Midi pour se quereller avec son père. Une nuit d’hiver, alors que la neige poussée par le vent frappait de temps à autre contre les persiennes, le Tigre, seul dans sa grande chambre, méditait, comme il aimait le faire devant les braises de son brasero ; il rêvait que son fils reviendrait un jour à la maison, homme fait, prêt à conduire les armées de son père à des victoires telles que lui, le Tigre, avait projetées mais que l’âge l’avait empêché de réaliser. Et ce fut cette nuit que Wang Yuan, fils du Tigre, revint à la maison quand personne ne l’attendait.

Il se tenait devant son père, et le Tigre vit ce sien fils vêtu d’un uniforme qu’il ne connaissait pas. C’était l’uniforme des révolutionnaires, les ennemis de tous les seigneurs de guerre comme lui, le Tigre. Quand le vieillard comprit tout ce que cela signifiait, il sortit de son rêve, se leva brusquement et, les yeux sur son fils, chercha à tâtons son sabre étroit et acéré qu’il gardait toujours à sa portée ; il était prêt à tuer son fils comme il aurait tué n’importe quel ennemi. Mais, pour la première fois de sa vie, le fils du Tigre montra la colère qu’il avait en lui et que, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais osé montrer à son père. Il ouvrit brusquement sa tunique bleue et dénudant sa jeune poitrine brune, glabre et lisse, il cria d’une voix jeune et forte :

— Je le savais bien que vous auriez envie de me tuer !… c’est votre seul et unique remède ! Tuez-moi donc !…

Mais pourtant le jeune homme savait, même en cet instant, que son père était incapable de le tuer. Les yeux fixés sur son père, il vit le bras levé s’abaisser doucement, le sabre retomber sans force et le Tigre porter la main à ses lèvres pour refréner le tremblement comme s’il allait pleurer.

Et, tandis que le père et le fils se tenaient ainsi dressés l’un devant l’autre, le vieil homme de confiance, Bec-de-Lièvre, qui avait servi le Tigre depuis sa jeunesse, entra dans la pièce apportant comme d’habitude une cruche de vin chaud pour réconforter son maître avant le sommeil. Il ne vit point le jeune homme ; il ne vit que son vieux maître, et quand il aperçut le visage bouleversé que la colère quittait pour faire place à la faiblesse, il poussa un cri, se précipita vers le Tigre et lui versa vivement du vin chaud. Alors Wang le Tigre oublia son fils et, laissant tomber son sabre, saisit le bol de ses deux mains tremblantes, le porta avidement à ses lèvres et but longuement à plusieurs reprises. Le vieil homme de confiance, debout, continuait à lui verser du vin chaud de la cruche qu’il tenait à la main. Le Tigre buvait puis demandait : « Encore !… encore !… » et il oublia de pleurer.

Le jeune homme, debout, les regardait ; il regardait ces deux vieillards, émouvants, l’un dans son avidité puérile de trouver un réconfort dans la boisson, l’autre penché pour verser le vin, son hideux visage tendu par une anxieuse tendresse. Ce n’était en somme que deux vieillards dont l’esprit, même à ce moment, n’était plein que de la pensée du vin et de son réconfort.

Le jeune homme se sentit oublié. Son cœur qui avait battu si chaudement et fortement se refroidit dans sa poitrine et l’émotion qui lui serrait la gorge se fondit soudain en larmes. Mais il ne voulait pas laisser couler ces larmes. Non ! et un peu de cette dureté qu’il avait acquise à l’Ecole de guerre lui servit alors. Se baissant, il ramassa la ceinture qu’il avait jetée à terre, et sans un mot, la tête droite, il alla se réfugier dans une pièce où, étant enfant, il avait coutume d’étudier avec son jeune précepteur qui devint plus tard son capitaine à l’Ecole de guerre. A tâtons, dans l’obscurité, il trouva la chaise devant le pupitre et y laissa tomber son corps tant il était abattu.

Il se dit alors qu’il n’aurait point dû se laisser aller à cette peur si violente de son père – non, ni à cet amour si violent pour lui non plus car, pour ce vieillard, il avait abandonné ses camarades et sa cause. Et Wang Yuan pensa et repensa à son père tel qu’il venait de le voir, tel qu’il devait être encore maintenant dans sa chambre en train de boire son vin. Il voyait son père avec des yeux nouveaux et il pouvait à peine croire que c’était bien là son père, le Tigre. Car Yuan avait toujours craint son père tout en l’aimant, bien qu’à contrecœur et toujours avec une secrète révolte intérieure. Il craignait les colères assassines du Tigre, ses rugissements et la rapidité avec laquelle il brandissait son sabre étroit et acéré qu’il gardait toujours auprès de lui. Quand il n’était encore qu’un petit garçon solitaire, Yuan s’éveillait souvent dans la nuit, couvert de sueur parce qu’il avait rêvé que, pour une cause ou une autre, il avait irrité son père. Et pourtant il n’y avait point lieu d’avoir si peur, car le Tigre ne pouvait vraiment pas s’irriter longtemps contre son fils. Seulement le jeune garçon le voyait souvent en colère ou semblant en colère contre les autres, car le Tigre se servait de sa colère comme d’une arme pour maîtriser ses hommes ; et, dans les ténèbres de la nuit, le petit garçon tremblait sous ses couvertures en se souvenant des yeux terribles de son père et de la façon dont pointaient ses rudes moustaches noires quand il était en fureur et que ses hommes disaient entre eux, mi-plaisantant, mi-tremblant :

— Mieux vaut ne pas tirer les moustaches du Tigre !

Et cependant, malgré toutes ses colères, le Tigre n’avait d’amour que pour son fils et Yuan le savait bien. Il le savait et il le craignait, car cet amour était comme sa colère, chaud et pétulant, et pesait lourdement sur l’enfant. Il n’y avait pas de femme dans les cours du Tigre pour apaiser l’ardeur de son cœur. Les autres seigneurs de guerre, quand ils se reposaient des batailles ou devenaient vieux, prenaient des femmes pour les amuser ; mais Wang le Tigre n’avait personne. Il ne rendait même point visite à ses propres épouses et l’une, la fille unique d’un médecin, avait hérité de l’argent que son père lui avait laissé, et était allée, depuis des années déjà, vivre dans une grande ville de la côte avec sa fille, le seul enfant qu’elle eût jamais donné au Tigre, afin de l’éduquer dans une sorte d’école étrangère. C’est ainsi que pour Yuan le Tigre avait été tout ensemble un objet d’amour et de crainte, et cet amour mêlé de crainte l’emprisonnait. Il se sentait enchaîné, et son esprit et son cœur étaient entravés par cette crainte et la conscience de l’amour unique et profond que lui portait son père.

C’est son père encore qui l’avait retenu, bien que le Tigre ne s’en doutât pas, à l’heure la plus pénible que Yuan ait jamais vécue, lorsque, dans l’Ecole de guerre du Midi, ses camarades entourant leur capitaine avaient juré fidélité à la nouvelle grande cause, promettant de s’emparer du siège même du gouvernement de leur pays, de renverser l’homme faible qui y trônait, de mener la guerre pour le pauvre peuple qui se trouvait à la cruelle merci des seigneurs de guerre et des ennemis étrangers, et de refaire une puissante nation de leur patrie. Et quand l’un après l’autre ces jeunes gens eurent offert leur vie, Wang Yuan était resté à l’écart, retenu par la crainte et l’amour de son père qui était, lui, un de ces seigneurs de guerre contre lesquels ses camarades s’insurgeaient. Cependant il était de cœur avec ses camarades. Il avait souvenance des cruels tableaux des souffrances du pauvre peuple. Il pouvait se rappeler les visages tordus d’angoisse quand les chevaux de son père foulaient sous leurs sabots les nouvelles semences. Il pouvait se rappeler la haine impuissante et la peur peintes sur le visage d’un vieillard à qui, dans un village, le Tigre avait demandé, bien que courtoisement, une taxe de nourriture et d’argent pour ses hommes. Il pouvait se rappeler les cadavres qui jonchaient le sol et que son père et ses hommes foulaient avec indifférence. Il pouvait se rappeler les inondations et les famines et comment, un jour, il était passé à cheval avec son père sur une digue entourée d’eau de tous côtés, noire de gens affamés, hommes et femmes, pour qui les soldats avaient dû se montrer sans pitié de peur que ces gens ne se précipitassent sur le Tigre et son précieux fils. Oui, Yuan se souvenait de toutes ces choses et d’autres encore, et il se souvenait combien il en avait souffert et combien il s’était haï pour être le fils d’un seigneur de guerre. Il s’était haï derechef quand il se trouvait parmi ses camarades, et s’était haï encore quand, pour l’amour de son père, il s’était retiré secrètement de la cause qu’il aurait aimé servir.

A présent, seul dans l’obscurité de son ancienne chambre d’enfant, Yuan pensa au sacrifice qu’il avait fait pour son père ; et à cette heure, ce sacrifice lui sembla vain, et il aurait voulu même ne point l’avoir fait puisque son père ne pouvait ni le comprendre, ni l’apprécier. C’est pour ce vieillard que Yuan avait quitté ses camarades et leur amitié, et le Tigre s’en souciait peu. Yuan sentit qu’il avait été lésé et incompris pendant toute sa vie, et soudain il se souvint de tout ce que son père lui avait fait souffrir : comme il le forçait de venir voir ses hommes s’exercer à la guerre alors que, petit garçon, il était en train de lire un livre qu’il aimait et combien il lui avait été dur d’abandonner sa lecture ; et comment son père avait tué les hommes qui venaient mendier de la nourriture. Se souvenant de toutes ces choses détestables, Yuan murmura entre ses dents :

— Il ne m’a jamais aimé un seul instant. Il le croit pourtant et croit aussi que je suis pour lui l’être le plus cher, et cependant il ne m’a jamais demandé ce dont j’avais réellement envie, ou, l’ayant fait, c’était pour me le refuser si mon souhait n’était point à sa convenance, de sorte que j’ai dû toujours prendre soin de dire ce qu’il voulait et que je ne me suis jamais senti libre.

Puis Yuan pensa à ses camarades, et combien ils devaient le mépriser, lui qui, à présent, n’aurait point sa part dans l’œuvre de reconstruction de la patrie ; et il murmura en rebelle :

— Je n’ai jamais voulu aller à cette Ecole de guerre, mais c’est lui qui m’a forcé d’y aller.

Cette amertume et ce sentiment d’isolement étreignirent si puissamment Yuan qu’il avala fortement sa salive pour ne pas pleurer ; ses paupières, dans l’obscurité, battirent rapidement et il murmura furieusement, comme un enfant chagriné se murmure à lui-même :

— Pour ce dont mon père se soucie, pour ce qu’il comprend, j’aurais aussi bien pu devenir révolutionnaire ! J’aurais aussi bien fait de suivre mon capitaine, car maintenant, je n’ai personne… personne du tout !…

Yuan était seul dans sa chambre, abandonné et plein de tristesse, et personne ne vint auprès de lui. Pendant toutes les heures de cette longue nuit, personne, pas même un serviteur, ne vint voir ce qu’il faisait. Tout le monde savait que le maître, Wang le Tigre, était irrité contre son fils, car, tandis qu’ils se querellaient, il y avait eu des oreilles et des yeux aux persiennes, et maintenant personne n’osait retourner la colère du maître contre soi en allant consoler le fils. C’était la première fois qu’on ne faisait pas attention à lui et Yuan se sentait d’autant plus abandonné.

Il restait assis, ne voulant point chercher une chandelle ou appeler un serviteur. Puis, il croisa les bras sur le pupitre, y appuya la tête, et laissa les vagues de la mélancolie le balayer à leur gré. Mais finalement le sommeil le prit, car il était si fatigué et si jeune.

Quand il s’éveilla, l’aube pointait à peine. Il releva vivement la tête et regarda autour de lui : il se souvint alors qu’il s’était querellé avec son père et il sentit encore en lui toute l’amertume de la veille. Il se leva, alla dans la cour d’entrée, et regarda : la cour était silencieuse, vide et grise sous le jour blafard. Le vent était mort et la neige avait fondu en tombant pendant la nuit. A la grille, la sentinelle dormait, pelotonnée dans une encoignure du mur pour avoir plus chaud ; le bambou creux et le bâton avec lequel elle le frappait pour effrayer les voleurs gisaient sur les dalles. Yuan regarda tristement le visage de cet homme endormi et le trouva hideux dans son abandon, la mâchoire tombante laissant voir les dents ébréchées. Le pauvre diable était pourtant au fond un très brave homme auquel Yuan, dans son enfance, et il n’y avait même pas si longtemps, avait eu plus d’une fois recours quand il voulait des sucreries ou des jouets pendant les foires ou autres réjouissances. Mais à présent cet homme ne lui semblait qu’un hideux vieillard qui se souciait fort peu du chagrin de son jeune maître. Oui, se dit alors Yuan, toute sa vie dans cette demeure avait été vide, et une sauvage rébellion s’empara soudain de son cœur. Ce n’était pas une rébellion nouvelle. C’était la déclaration de la guerre secrète qui, il le sentait à présent, avait toujours existé entre son père et lui, une guerre née il ne savait même pas comment.

Pendant son adolescence, son précepteur occidental l’avait nourri et rassasié de discours sur la révolution et la reconstruction de la patrie jusqu’à ce que son cœur d’enfant fût tout enflammé du sens de ces grandes, braves et merveilleuses paroles. Cependant il sentait toujours ce feu s’éteindre dès que son précepteur baissait la voix et disait avec conviction :

— Et vous devez vous servir de l’armée qui vous appartiendra un jour ; vous devez vous en servir pour l’amour de votre patrie, car nous ne devons plus avoir de ces seigneurs de guerre !

Ainsi donc, à l’insu de Wang le Tigre, cet homme à gages instruisait habilement son fils contre lui. Et le jouvenceau, ému jusqu’aux fibres, regardait les yeux brillants de son jeune précepteur, écoutait sa voix ardente mais cependant se sentait arrêté par des mots qu’il ne pouvait prononcer, bien que ces mots ne se formassent que trop clairement dans son cœur : « Et pourtant mon père est lui aussi un seigneur de guerre !… » C’est ainsi que, à l’insu de tous, le jouvenceau fut secrètement déchiré pendant son adolescence. Cela le rendit grave et silencieux et toujours plus soucieux qu’on ne l’est à cet âge, car, bien qu’il aimât son père, il ne pouvait en être fier.

Et dans cette aube pâle, Yuan se sentait épuisé au-delà de ses forces par toutes ces années de guerre en lui-même. Il avait envie d’y échapper, de s’enfuir loin de toutes les guerres qu’il connaissait et de tous les partis quels qu’ils fussent. Mais où pouvait-il aller ? Il avait été si jalousement gardé entre ces murs par l’amour de son père, qu’il n’avait point d’amis et nulle part où aller.

C’est alors qu’il se souvint de l’endroit le plus paisible qu’il ait jamais vu au milieu de toutes les guerres et des discours de guerre dans lesquels il avait grandi depuis sa naissance. C’était la petite maison de terre où avait autrefois vécu son grand-père Wang Lung, appelé le Fermier jusqu’au moment où il devint riche, fonda sa maison et quitta la terre, de sorte qu’on l’appela Wang le Riche. Mais la maison de terre, entourée de trois côtés par de paisibles champs, était toujours là aux confins d’un hameau. Et non loin, se rappelait Yuan, les tombes de ses ancêtres se dressaient sur un petit monticule : la tombe de Wang Lung et celles d’autres membres de sa famille. Yuan savait ces choses, car, une ou deux fois, il avait passé par là, étant enfant, quand son père était allé rendre visite à ses deux frères aînés, Wang le Propriétaire et Wang le Marchand, qui habitaient dans la ville proche de la petite maison de terre.

Et Yuan se dit qu’il serait tranquille dans cette petite maison et pourrait y vivre seul car elle était vide, à part les anciens fermiers auxquels Wang le Tigre avait permis de rester, depuis qu’une certaine femme au visage paisible et grave, que Yuan n’avait point oubliée, s’était faite religieuse. Il l’avait vue une fois avec deux enfants étranges : l’une une innocente aux cheveux gris qui était morte et l’autre, un bossu, le troisième fils du plus âgé de ses oncles, qui s’était fait prêtre. Il se souvint qu’il avait cru alors que cette femme grave était déjà religieuse, car elle avait détourné la tête, ne voulant regarder aucun homme, et elle portait des robes grises croisées à la gorge comme les religieuses. Elle n’avait cependant pas la tête rasée. Mais son visage était pâle comme celui d’une nonne, pâle comme une lune blafarde, et sa peau délicate, tendue sur ses petits os, avait l’air encore jeune jusqu’à ce que, en s’approchant, on vît le réseau de fines rides qui s’y dessinait.

Mais elle n’était plus là maintenant ; la maison était vide, à part les deux vieux fermiers, et Yuan pouvait y aller.

Alors Yuan retourna dans sa chambre, anxieux de partir puisqu’il savait où aller. Mais il lui fallait d’abord enlever son uniforme de soldat qu’il haïssait et, ouvrant un coffre en peau de porc, il y chercha, parmi les robes qu’il portait autrefois, un vêtement de peau de mouton, des chaussures de drap et des vêtements de dessous blancs qu’il revêtit lestement et joyeusement. Puis, sans bruit, il s’en fut chercher son cheval, traversant rapidement la cour qui commençait à s’éclairer, passa devant une sentinelle endormie la tête appuyée sur son fusil, et, laissant les portes de la grille grandes ouvertes, il sauta sur son cheval.

Après avoir chevauché un certain temps, Yuan quitta la ville, suivit des allées et des jardins et arriva dans les champs. Là, il vit le soleil sortir lentement de dessous un flamboiement de lumière et se lever soudain, majestueux, rouge et brillant, dans l’air froid de ce tardif matin d’hiver. C’était si beau que, sans qu’il s’en aperçût, la tristesse de Yuan commença à se dissiper ; et un instant après il sentit la faim. Il s’arrêta au bord de la route à une auberge dont la porte basse, taillée dans les murs de terre, laissait échapper une bouffée de fumée chaude et engageante, et demanda un bol de bouillie de riz chaud, un poisson salé, du pain de froment saupoudré de graines de sésame et un pot de thé. Quand il eut tout mangé, bu le thé et se fut rincé la bouche, Yuan paya le patron qui bâillait tout en se coiffant et en se lavant le visage, et remonta à cheval. Déjà le soleil clair était monté à l’horizon et faisait étinceler le jeune froment et les toits givrés des maisons du village.

Et comme après tout il était jeune, Yuan sentit soudain, par cette belle matinée, qu’aucune vie, même la sienne, ne pouvait être complètement mauvaise. Son cœur se détendit et, chemin faisant, contemplant la campagne, il se souvint qu’il avait toujours désiré vivre parmi les arbres et les champs, là où l’on pouvait voir et entendre couler l’eau, et il pensa en lui-même : « Le temps est peut-être venu de le faire. Je puis agir à ma guise, puisque personne ne s’en soucie. » Et tandis que ce nouvel espoir se levait en lui, les pensées commencèrent à jaillir dans son esprit, se présentant sous forme de vers, et il oublia toutes ses peines.

Car Yuan, pendant les années de son adolescence, avait trouvé en lui cette facilité d’exprimer ses pensées en vers, en petits vers délicats qu’il traçait au pinceau au revers des éventails et sur les murs blanchis à la chaux des chambres où il avait vécu. Son précepteur s’était toujours moqué de ces vers car Wang Yuan ne décrivait que de douces choses comme les feuilles tombant mollement sur les eaux automnales, les jeunes saules verdissant près de l’étang, les pêchers en fleur, tout roses à travers le blanc brouillard du printemps, les sombres et riches volutes de la terre fraîchement labourée et autres douces choses de ce genre. Il n’écrivait jamais de la guerre ou de la gloire, comme aurait dû le faire le fils d’un seigneur de guerre, et quand ses camarades le pressaient de composer une chanson révolutionnaire, tout ce qu’il écrivait était toujours trop bénin pour les contenter, car Yuan parlait plus de mourir que de vaincre, et leur mécontentement attristait le jouvenceau. Il murmurait :

— Les rimes viennent comme cela…

Et il ne voulait plus essayer à nouveau, car il avait en lui une réserve de volonté et une grande opiniâtreté secrète malgré son calme extérieur et sa docilité apparente ; et, de plus en plus, il garda ses vers pour lui-même.

Pour la première fois de sa vie Yuan se trouvait donc seul, à la garde de personne, et c’était merveilleux pour lui d’autant plus qu’il chevauchait à travers une campagne comme il l’aimait. Et, sans même qu’il s’en aperçût, l’âpreté de sa mélancolie en fut émoussée. Sa jeunesse s’empara de lui, il se sentit le corps frais et vigoureux, l’air vif et pur était bon dans ses narines et bientôt il oublia tout sauf la merveille d’un petit vers qui se formait doucement dans son esprit. Il ne le pressa point. Il contempla les collines sablonneuses dénudées, se détachant nettement sur le bleu pur du ciel, et il attendit que son vers sortît aussi clairement qu’elle, aussi parfait qu’une colline nue sur un ciel sans nuages.

Ce jour se passa ainsi paisible et solitaire, le calmant peu à peu ; et il put oublier l’amour et la crainte de son père, ses camarades et toutes les guerres. Quand vint la nuit, il s’arrêta à une auberge de campagne. Le patron était un vieillard paisible dont la seconde femme, parce que de mœurs tranquilles et pas trop jeune, arrivait à ne pas trouver la vie monotone auprès de son vieux mari. Yuan était le seul hôte cette nuit-là et le couple le servit de son mieux, et la femme lui donna des petits pains farcis de porc haché fort bien assaisonné. Quand Yuan eut mangé et avalé son thé, il alla se coucher dans le lit préparé à son intention, et il s’étendit fatigué d’une bonne fatigue ; et, bien qu’avant de s’endormir le souvenir de son père et de la querelle qu’il avait eue avec lui vînt frapper une ou deux fois sa mémoire, son sommeil n’en fut pas affecté. Car, avant que le soleil ne fût descendu ce jour-là, son vers était sorti aussi clair qu’il l’avait rêvé, dans la forme qu’il désirait : quatre lignes parfaites dont chaque mot était un pur cristal ; et il s’endormit consolé.

Or, après trois jours de telle liberté, chacun meilleur que le précédent et saturé du soleil d’hiver, sec comme du verre pilé, sur les collines et les vallées, Yuan sur son cheval arriva apaisé et en quelque sorte plein d’espoir, au hameau de ses ancêtres. Il traversa de bon matin les petites rues et vit les maisons de terre couvertes de chaume, une dizaine en tout, et il regarda autour de lui avidement. Les fermiers, leurs femmes et leurs enfants, debout sur le seuil de leurs demeures ou accroupis sur leurs talons, mangeaient des galettes et du gruau pour leur repas. Il semblait à Yuan que c’étaient tous de braves gens, que tous étaient ses amis, et il sentit pour eux une chaude sympathie. Il avait tant de fois entendu son capitaine soutenir la cause du pauvre peuple, et des gens de ce pauvre peuple étaient là devant lui.

Mais eux, cependant, regardaient Yuan avec une méfiance mêlée d’un étonnement craintif, car en vérité, bien que Yuan détestât la guerre et les manières guerrières, il avait, à son insu, l’air d’un soldat. Quel que fût le cœur de Yuan, son père avait modelé son corps grand et vigoureux, et il se tenait droit sur son cheval comme se tient un général et non point affalé et nonchalamment comme se serait tenu un fermier.

Aussi ces gens regardaient Yuan avec perplexité, ne sachant point qui il était et toujours inquiet devant un étranger et ses façons. Les nombreux enfants du hameau, serrant une croûte dans leur main, coururent après lui pour voir où il se rendait ; et quand il arriva à la maison de terre qu’il connaissait, ils s’arrêtèrent en cercle et le dévisagèrent, en grignotant leur croûte, se poussant l’un l’autre et reniflant sans détacher de Yuan leurs regards étonnés. Quand ils furent las de regarder si fixement, ils s’en furent en courant l’un après l’autre, raconter à leurs parents que le grand jeune homme noir s’était arrêté devant la maison de Wang, qu’il était descendu de son énorme cheval rouge et l’avait attaché à un saule, et qu’il était entré dans la maison, mais qu’il avait été obligé de se baisser pour entrer, car il était si grand que la porte de la maison était trop basse pour lui. Et Yuan entendit leurs voix perçantes crier tout cela dans la rue, mais il ne se souciait pas de ces babillages d’enfants. Quand les parents eurent entendu leurs enfants, ils se méfièrent davantage et aucun d’eux n’approcha de la maison de terre de Wang de peur que quelque mal ne leur vînt de ce grand jeune homme noir qu’ils ne connaissaient pas.

C’est ainsi que Yuan entra, tel un étranger, dans la maison de ses ancêtres qui avaient vécu sur cette terre. Il pénétra dans la pièce du milieu et s’arrêta pour regarder autour de lui. Les deux vieux locataires étaient dans la cuisine ; au bruit que fit Yuan en entrant, ils accoururent, et quand ils le virent, ils ne surent qui il était et furent à leur tour effrayés. Alors voyant leur crainte, Yuan, souriant légèrement, leur dit :

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi. Je suis le fils de Wang le général, appelé le Tigre, le troisième fils de mon grand-père, Wang Lung, qui jadis habita ici.

Il dit ceci pour rassurer le vieux couple et leur prouver son droit de se trouver dans cette demeure, mais ils ne furent point rassurés. Ils se regardèrent en grande consternation, et le pain qu’ils étaient prêts à avaler se dessécha dans leur bouche et se colla comme une pierre à leur gorge. Alors la vieille femme posa sur la table le morceau de pain qu’elle tenait et s’essuya la bouche du revers de la main, et le vieil homme s’arrêta de manger et s’avançant, inclina sa tête ébouriffée en un salut, et dit en tremblant tout en essayant d’avaler son pain sec :

— Honoré seigneur, que pouvons-nous faire pour votre service et que voulez-vous de nous ?

Alors Yuan s’assit sur un banc, sourit de nouveau un peu, secoua la tête et répondit librement, car il avait entendu louer ces gens et par conséquent ne devait point les craindre :

— Je ne veux rien, sauf m’abriter ici pendant quelque temps dans cette maison de mes pères – peut-être même y vivrai-je définitivement – je ne sais rien encore sinon que j’ai toujours eu un étrange désir de champs, d’arbres et d’eau, bien que je ne connaisse rien de cette vie de campagne. Mais il arrive qu’à présent je dois me cacher et je me cacherai ici.

Il leur dit cela pour les rassurer une fois de plus, et de nouveau ils ne furent pas rassurés. Ils se regardèrent l’un l’autre et le vieil homme, posant à son tour son morceau de pain, dit sincèrement, son visage ridé plein d’anxiété et ses rares poils blancs tremblant sur son menton :

— Seigneur, ce n’est point un bon endroit pour vous cacher. Votre maison et votre nom sont tellement connus aux alentours – et seigneur, pardonnez-moi si je ne suis qu’un homme grossier qui ne sait même point comment s’exprimer devant un seigneur comme vous – mais votre honoré père n’est point très aimé par ici car il est un seigneur de guerre, et vos oncles ne sont point aimés non plus.

Le vieil homme s’arrêta, regarda autour de lui et chuchota à l’oreille de Yuan :

— Seigneur, les gens de cette terre haïssaient tellement votre oncle aîné qu’il a pris peur et s’en est allé avec sa dame et ses enfants vivre dans une ville de la côte où les soldats étrangers maintiennent la paix ; et quand votre second oncle vient percevoir les loyers, il se fait accompagner d’une bande de soldats qu’il loue à la ville. Les temps sont mauvais et les gens de la campagne ont tant souffert des guerres et des taxes qu’ils sont désespérés. Seigneur, nous avons payé d’avance les taxes de vingt ans. Ce n’est point un bon endroit pour vous cacher, petit général.

Et la vieille femme enveloppa ses mains crevassées et noueuses dans son tablier rapiécé de cotonnade bleue et cria à son tour d’une voix fluette :

— Vraiment ce n’est pas une bonne place pour vous cacher, mon seigneur !

Et les deux vieux se tenaient devant lui, le regardant avec crainte et anxiété, espérant secrètement qu’il ne resterait pas.

Mais Yuan ne voulait pas les croire. Il était si heureux d’être libre, si satisfait de tout ce qu’il voyait, si réjoui par le beau jour ensoleillé, qu’il serait resté en dépit de tout, et il sourit de plaisir et cria avec autorité :

— Et cependant je resterai ! Ne vous faites point de soucis. Laissez-moi seulement manger ce que vous mangez et je vivrai ici, ne fût-ce que quelque temps.

Et il s’assit dans la simple pièce et regarda autour de lui la charrue et le hoyau appuyés au mur, les guirlandes de poivre rouge pendues au plafond, une ou deux volailles sèches et les oignons liés ensemble ; et tout lui plaisait, tant c’était nouveau pour lui.

Soudain il eut faim, et la tige d’ail entourée d’une galette que le vieux couple avait mangée lui sembla bonne et il dit :

— J’ai faim. Donne-moi quelque chose à manger, bonne mère.

Alors la vieille femme s’écria :

— Mais, mon seigneur, qu’ai-je qui soit digne d’un seigneur comme vous ? Je vais tuer une de nos quatre poules, car je n’ai que ce pauvre pain qui n’est même point fait de farine de froment.

— Je l’aime, je l’aime, répondit Yuan de tout son cœur. J’aime tout ici.

Alors finalement, bien que toujours inquiète, elle lui apporta une galette fraîche enroulée autour d’une tige d’ail, mais elle n’eut pas de repos avant d’avoir trouvé un petit morceau de poisson qu’elle avait salé en automne et mis de côté, et elle le lui apporta comme une friandise. Il le mangea tout entier et cela lui parut bon, meilleur que tout ce qu’il avait mangé jusque-là, car il le mangea en liberté.

Quand il eut mangé, il se sentit las, s’apercevant seulement de sa fatigue ; alors il se leva et demanda :

— Où y a-t-il un lit ? Je voudrais dormir un peu.

Le vieillard répondit :

— Il y a une pièce dont nous ne nous servons pas d’ordinaire, une pièce où votre grand-père a vécu jadis et après lui une dame qui était sa troisième femme, une dame que nous aimions tous, si sainte et si bonne qu’elle est devenue finalement religieuse. Il y a un lit dans cette pièce où vous pourrez vous reposer.

Et il poussa une petite porte de bois sur le côté de la pièce du milieu et Yuan vit une vieille petite chambre sombre qui avait pour toute fenêtre un petit trou carré pardessus lequel on avait collé du papier blanc ; une pièce tranquille et vide. Il entra, ferma la porte et pour la première fois de sa vie, il se sentit vraiment seul pour dormir ; et cette solitude lui était bonne.

Or, tandis qu’il restait debout au centre de cette sombre pièce aux murs de terre, il eut pour un instant le sentiment étrange qu’une robuste vieille vie continuait à s’y écouler. Il regarda autour de lui avec étonnement. C’était la chambre la plus simple qu’il eût jamais vue de sa vie : un lit aux rideaux de chanvre, une table de bois blanc, un banc et le sol en terre usée et battue où de nombreux pieds avaient creusé des trous près du lit et de la porte. Il était seul, et cependant il sentait un esprit à ses côtés, un robuste esprit de la terre qu’il ne comprenait pas… et qui brusquement s’en alla. Et Yuan cessa aussitôt de sentir cette autre vie, et il fut de nouveau seul. Il sourit ; il était si agréablement las que sans doute il devait dormir déjà, se dit-il, car ses yeux se fermaient d’eux-mêmes. Il se dirigea vers le large lit de campagne, ouvrit les rideaux et se laissa tomber, s’enveloppant dans une vieille couverture piquée à fleurs bleues qu’il avait trouvée roulée près du mur. En un instant il s’endormit et c’est ainsi qu’il se reposa dans le calme profond de la vieille maison.

Quand Yuan finalement s’éveilla, il faisait nuit. Il s’assit dans l’obscurité, ouvrit brusquement les rideaux du lit et regarda dans la pièce. Même le carré de pâle lumière dans le mur s’était éteint et il n’y avait plus tout autour de lui qu’une douce et silencieuse obscurité. Il se recoucha, jouissant de son repos comme il ne l’avait jamais fait de sa vie car il s’était réveillé seul. Il lui semblait bon de ne voir personne, même pas un serviteur debout auprès de lui, guettant son réveil. Pendant cette heure, il ne pensa à autre chose qu’à ce bon silence qui régnait partout. Il n’y avait pas un bruit, ni le grognement d’un garde grossier se retournant dans son sommeil, ni le claquement d’un sabot de cheval sur les dalles d’une cour, ni le grincement d’une épée tirée brusquement du fourreau. Il n’y avait rien que le plus doux, le plus paisible des silences.

Soudain, cependant, ce silence fut rompu : Yuan entendit un son, le bruit de gens se mouvant et chuchotant dans la pièce du milieu. Il se retourna dans son lit et regarda à travers les rideaux la porte de bois mal jointe. Il vit la lumière d’une chandelle et, dans cette lumière, une tête. Puis cette tête se retira pour faire place à une autre tête, et au-dessus de cette tête, encore d’autres têtes. Yuan se retourna sur le lit, le faisant craquer, et aussitôt la porte se referma doucement et rapidement, une main la tirant derrière elle, et la chambre fut de nouveau plongée dans l’obscurité.

Mais à présent Yuan ne pouvait plus dormir. Il restait étendu, rêvant tout éveillé, et il se demandait si son père avait déjà découvert son refuge et envoyé ses gens le chercher. Quand cette pensée lui vint, il jura de ne point se lever. Cependant il ne pouvait rester tranquille dans l’impatience de sa curiosité. Il se rappela alors son cheval qu’il avait laissé attaché à un saule au seuil de la maison. Il avait oublié d’envoyer le vieillard le nourrir et le soigner, et la pauvre bête était encore dehors à l’attendre. Alors il se leva, car il avait le cœur plus tendre pour ces choses que ne l’ont la plupart des hommes. Il faisait froid à présent dans la pièce ; il s’enveloppa dans son vêtement en peau de mouton et trouvant ses chaussures, y enfonça les pieds et, se dirigeant à tâtons le long du mur, ouvrit la porte et sortit.

Là, dans la pièce du milieu tout éclairée, il vit environ une vingtaine de fermiers, jeunes et vieux, qui se levèrent l’un après l’autre, le fixant tous du regard dès qu’il entra ; et lui, les considérant avec étonnement, ne vit pas un seul homme qu’il connût sauf le vieux locataire. Alors un honnête fermier vêtu de bleu, l’aîné de tous, ses cheveux blancs soigneusement nattés lui pendant dans le dos à l’ancienne mode des campagnes, s’avança, salua Yuan et lui dit :

— Nous sommes venus vous saluer, nous qui sommes les aînés de ce hameau.

Yuan s’inclina légèrement et les pria tous de s’asseoir, et il s’assit à son tour sur le plus haut siège qu’on avait laissé vide pour lui près de la table. Puis il attendit, et finalement le vieillard lui demanda :

— Quand votre honoré père viendra-t-il ?

Yuan répondit simplement :

— Il ne viendra pas. Je suis venu ici pour vivre quelque temps seul.

A ces mots les hommes se lancèrent de pâles regards et le vieillard toussa derechef et dit – et l’on pouvait voir qu’il était le porte-parole de tous les autres :

— Seigneur, nous sommes de pauvres gens, ici, dans ce hameau, et nous avons déjà été bien dépouillés. Depuis que votre oncle aîné demeure dans cette ville étrangère sur la côte, il dépense plus d’argent que jamais et l’on nous a pris de force plus d’argent pour les loyers que nous n’en pouvons payer. Il y a encore la taxe que nous payons au seigneur de guerre et le droit que nous payons aux bandes de voleurs pour qu’ils nous laissent en paix et il ne nous reste presque plus rien pour vivre. Cependant, dites-nous quel est votre prix et nous vous paierons tout de même afin que vous alliez autre part et nous épargniez de nouveaux tourments ici.

Alors Yuan les regarda avec stupéfaction et déclara assez vivement :

— Il est étrange que je ne puisse venir dans la maison de mon grand-père sans entendre de pareils discours. Je ne veux point de votre argent !

Et, après un moment, voyant leurs honnêtes visages pleins d’inquiétudes, il reprit :

— Mieux vaut peut-être vous dire la vérité et me fier à vous : une révolution est en train de monter du Midi contre les seigneurs de guerre du Nord, et moi, fils de mon père, je ne pouvais prendre les armes contre lui, non, même pas par amitié pour mes camarades. Aussi me suis-je échappé et j’ai fui pendant des nuits et des jours pour rentrer chez moi avec mes gardes et pourtant mon père s’est fâché en voyant mon uniforme et nous nous sommes querellés. Alors j’ai pensé à me cacher pendant quelque temps, craignant que mon capitaine, irrité contre moi, ne me cherchât pour me tuer secrètement, et je suis venu me réfugier ici.

Yuan s’arrêta et, regardant les visages graves qui l’entouraient, il dit encore très sérieusement, car il était anxieux de les persuader et un peu irrité de leur méfiance :

— Cependant je ne suis pas venu ici seulement pour me réfugier. Je suis venu parce que j’ai un grand amour pour la tranquillité de la terre. Mon père m’a forgé pour être un seigneur de guerre, mais je hais le sang, les tueries et l’odeur des fusils et tout le bruit des armées. Une fois, quand j’étais enfant, je suis passé devant cette maison avec mon père et j’ai vu une dame et deux étranges enfants, et même alors je les enviais ; aussi tandis que je vivais parmi mes camarades à l’Ecole de guerre, j’ai pensé souvent à cette maison et comment un jour j’y viendrai peut-être. Et je vous envie aussi, vous qui avez vos demeures ici dans ce hameau.

A ces paroles, les hommes se regardèrent de nouveau, ne comprenant point. Ils ne pouvaient croire que quelqu’un pût envier leur vie qui leur semblait, à eux, si amère ; et parce qu’il prétendait aimer vivre dans une maison de terre, ils n’en ressentirent que plus de doutes envers ce jeune homme assis parmi eux, leur parlant avec tant de conviction et d’autorité. Ils savaient bien comment il avait vécu jusqu’ici, et dans quel luxe, car ils savaient comment vivaient ses cousins et comment vivaient ses oncles : l’un comme un prince dans une ville lointaine, et Wang le Marchand, leur propriétaire, était devenu monstrueusement et secrètement riche à force d’usure. Ils haïssaient ces deux-là, tout en enviant leurs richesses, et ils regardaient avec une haine naissante et une certaine crainte ce jeune homme, qui mentait assurément, car ils ne pouvaient croire qu’il pût se trouver, de par le monde entier, un seul homme qui choisirait une maison de terre quand il pouvait en avoir une bien plus belle.

Ils se levèrent alors, et Yuan se leva aussi, ne sachant pourtant pas s’il devait le faire, car il n’était accoutumé à se lever que pour ses rares supérieurs et il ne savait où placer ces simples hommes vêtus d’habits rapiécés et d’amples vêtements de coton aux couleurs (passées. Mais cependant il désirait leur plaire, aussi se leva-t-il et ils le saluèrent, et il leur adressa une ou deux paroles de politesse et ils répondirent, leurs simples visages reflétant clairement leurs doutes, puis, ils s’en furent.

Il ne resta que le vieux fermier et sa femme et ils regardaient anxieusement Yuan ; enfin, le vieillard recommença à implorer, disant :

— Seigneur, dites-nous vraiment pourquoi vous êtes venu ici afin que nous sachions d’avance les malheurs qui nous attendent. Dites-nous quelle guerre_ votre père projette, pour vous avoir envoyé ici en espion ? Aidez-nous, nous pauvres gens qui sommes à la merci des dieux, des seigneurs de guerre, des hommes riches et des gouverneurs et de tous ces méchants puissants.

Alors Yuan répondit, sachant maintenant quelles étaient leurs craintes :

— Je vous dis que je ne suis pas un espion. Mon père ne m’a pas envoyé. Je vous ai tout dit et c’est la vérité.

Cependant même ce vieux couple ne pouvait le croire. Le vieillard soupira et se détourna, la vieille femme demeura piteusement sans mot dire et Yuan, impuissant à les convaincre, était sur le point de s’impatienter quand il se souvint de son cheval :

— Et mon cheval ? dit-il, je l’ai oublié…

— Je l’ai conduit dans la cuisine, seigneur, répondit le vieillard. Je lui ai donné de la paille et des pois secs et j’ai tiré pour lui de l’eau à l’étang.

Et quand Yuan le remercia, il répliqua :

— Ce n’est rien… n’êtes-vous pas le petit-fils de mon vieux maître ?

Et, disant cela, il tomba soudain à genoux devant Yuan et implora à haute voix :

— Seigneur, votre grand-père a vécu jadis sur cette terre en homme du commun comme nous. Il a vécu ici, dans ce hameau, comme nous vivons. Mais son destin fut meilleur que le nôtre, nous qui avons toujours vécu pauvrement et durement – cependant, pour l’amour de lui qui jadis était comme nous, dites-nous véritablement pourquoi vous êtes venu ?

Alors Yuan releva le vieillard et, sans trop de douceur, car il commençait à être las de tous ces soupçons et, étant le fils d’un grand homme, il était accoutumé à être cru dans tout ce qu’il disait, il cria :

— C’est comme je vous l’ai dit et je n’en dirai pas davantage ! Attendez et vous verrez bien qu’aucun mal ne vous viendra à cause de moi.

Puis, s’adressant à la femme, il demanda :

— Apporte-moi à manger, bonne femme, car j’ai faim !

Ils le servirent en silence et il mangea la nourriture.

Mais elle ne lui sembla pas aussi bonne que quelques heures plus tôt ; il en eut vite assez et, se levant, il retourna sans un mot de plus dans la petite pièce où il se coucha.

Il ne put s’endormir tout de suite, car il sentait une colère s’élever en lui contre ces gens simples : « Quels imbéciles ! se dit-il, s’ils sont honnêtes ils n’en sont pas moins stupides, ne sachant rien dans ce petit trou éloigné de tout… » Et il se demanda, alors, si après tout, ils valaient la peine qu’on se battît pour eux ; et il se sentit très sage comparé à eux et, réconforté par sa grande sagesse, il s’endormit de nouveau profondément dans l’obscurité et le silence.

Durant six jours, avant que son père ne le trouvât, Yuan vécut dans la maison de terre, et ces six jours furent les plus doux de toute sa vie. Personne ne vint plus rien lui demander ; le vieux couple le servait silencieusement et il oublia leur méfiance envers lui et il ne pensa plus ni au passé, ni à l’avenir, mais seulement au jour présent. Il ne mit point les pieds à la ville et n’alla même pas une seule fois voir son onde dans la grande maison. Chaque soir, il se couchait à la nuit tombante, et chaque matin il se levait de bonne heure dans la claire lumière du soleil hivernal et, avant même de manger, il regardait dehors les champs qui commençaient à verdir du petit blé d’hiver. La campagne s’étendait devant lui, lointaine et nue, et il pouvait voir sur cette surface unie les taches bleues que faisaient les hommes et les femmes travaillant à préparer la terre pour le proche printemps, ou ceux qui allaient et venaient sur les sentiers de la ville ou du village. Et chaque matin des vers pleins de poésie lui venaient à l’esprit et il se souvenait de toute la beauté des collines distantes taillées dans des pierres sablonneuses et se détachant sur un ciel bleu sans nuages ; et, pour la première fois il sentit la beauté de sa patrie.

Pendant toute son enfance, Yuan avait entendu son capitaine se servir de ces deux mots : ma patrie. Il disait quelquefois « notre patrie » ou, parfois, s’adressant à Yuan, il disait avec ardeur : « Votre patrie. » Mais Yuan n’avait ressenti aucune émotion en entendant ces mots. La vérité était que Yuan avait, jusqu’à présent, vécu une vie très étroite limitée aux cours de son père. Il n’était pas souvent allé même au camp où les soldats braillaient, mangeaient et dormaient, et même quand le Tigre partait en guerre au loin, Wang Yuan continuait à vivre entouré de sa garde spéciale composée d’hommes graves d’un certain âge qui avaient ordre de se taire auprès de leur jeune seigneur et de ne point raconter d’histoire paillarde. Ainsi il y avait toujours des soldats auprès de Yuan pour s’interposer entre lui et ce qu’il aurait pu voir.

Maintenant, son regard était libre de se poser là où il le voulait sans que rien l’en empêchât, que ce fût droit devant lui, là où le ciel rencontre la terre, ou sur les petits hameaux boisés, çà et là dans la campagne, ou au loin, à l’ouest, sur le mur de la ville, noir et crénelé sur le ciel de porcelaine. Ainsi, regardant chaque jour aussi loin et aussi librement qu’il le voulait, marchant sur la terre ou chevauchant son cheval, il comprit que maintenant il savait ce que signifiait ce mot « patrie ». Ces champs, cette terre, ce ciel même, ces pâles et charmantes collines dénudées, tout cela était sa patrie.

Et, chose étrange, Yuan cessa rapidement de se promener à cheval, car il lui semblait que cela le séparait de la terre. Au début il chevauchait parce qu’il avait toujours monté à cheval et que pour lui c’était aussi naturel que d’aller à pied. Mais partout où il allait, les paysans le regardaient fixement et s’ils ne le connaissaient pas se disaient l’un à l’autre :

— Ah ! c’est certainement un cheval de soldat qui n’a jamais porté un honnête fardeau !

Et en l’espace de deux ou trois jours il entendit aussi les gens dire à son sujet :

— Eh, voici ce fils de Wang le Tigre chevauchant partout sur son grand cheval et faisant le maître comme l’a fait toute sa famille. Pourquoi est-il ici ? Ce doit être pour examiner la terre et évaluer les moissons pour son père et projeter quelques nouvelles taxes pour la guerre.

Et c’est ce que Yuan entendait partout où il allait ; et les paysans le regardaient aigrement puis, tournant la tête, crachaient dans la poussière.

Au début ce crachement méprisant irrita et étonna Yuan, car il n’était pas accoutumé à être traité de la sorte, lui qui n’avait jamais craint personne excepté son père, et qui était habitué à voir les serviteurs se hâter pour exécuter ses ordres. Mais peu à peu il se mit à chercher la cause de tout cela, et il se souvint de ce qu’on lui avait enseigné à l’Ecole de guerre, à savoir combien ces gens avaient été opprimés, et sa bonne humeur lui revint et il les laissa cracher à leur aise pour se soulager.

Mais il laissa, dorénavant, son cheval attaché au saule et se mit à marcher, bien qu’au début ce lui fût un peu dur car ses jambes n’étaient point entraînées, et au bout d’un jour ou deux il s’y accoutuma.

Il abandonna ses souliers de cuir et mit des sandales de paille comme les fermiers, et il prit plaisir à sentir sous ses pieds la solide terre des sentiers et des routes, durcie par les mois de soleil d’hiver. Il aimait croiser un homme et rencontrer son regard comme s’il était n’importe quel étranger et non pas le fils d’un seigneur de guerre, craint et détesté.

Durant ces quelques jours, Yuan apprit à aimer son pays comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Et parce qu’il était libre et solitaire, ses vers se formèrent clairs et brillants, prêts à être écrits, sans qu’il eût même besoin de chercher les mots. Il n’y avait ni livres ni papier dans la maison de terre, mais seulement une vieille plume que son grand-père avait achetée pour mettre peut-être sa marque au bas de l’acte d’achat d’une terre. Cependant cette plume pouvait encore servir et, avec un petit morceau d’encre sèche que Yuan trouva, il put tracer ses vers sur les murs blanchis à la chaux de la pièce du milieu tandis que les vieux fermiers le contemplaient, admirant avec une crainte respectueuse la magie des mots écrits inconnus pour eux. Et Yuan écrivit alors des vers nouveaux, non seulement ceux où il chantait les saules frôlant la surface silencieuse des étangs, ou les nuages flottants, pleins de pluie d’argent, ou les pétales de fleurs ; mais de nouveaux vers jaillissant du plus profond de lui-même, et ceux-là n’étaient pas écrits si facilement, car ils célébraient la patrie de Yuan et son nouvel amour pour elle. Tandis qu’autrefois ses vers étaient de jolies formes vides comme de charmantes bulles à la surface de son esprit, maintenant, s’ils avaient perdu de leur grâce, ils étaient plus nourris d’un sens profond avec lequel Yuan luttait, ne le comprenant pas tout à fait, et qui s’exprimait en des rimes plus rudes et une musique parfois discordante.

Les jours passaient ainsi et Yuan vivait seul avec ses grandes pensées. Quel serait son destin, il l’ignorait. Il ne voyait rien se dessiner clairement dans son esprit quand il s’agissait de son avenir. Il était satisfait pour le moment de respirer la fruste beauté de cette terre du Nord, brillante sous le soleil sans nuages, dont la lumière même semblait bleue tant était bleu le ciel d’où elle tombait. Il écoutait les dires et les rires des gens dans les petites rues du hameau ; il se mêlait aux hommes qui s’asseyaient aux auberges du bord de la route, écoutant et parlant rarement, comme quelqu’un qui entend un langage qu’il comprend à peine mais qui sonne cependant très agréablement à ses oreilles et à son cœur. Il se reposait dans cette paix où il n’était point question de guerre, mais seulement des nouvelles du village : du dernier-né, des terres vendues ou achetées et de leur prix, des garçons et des jeunes filles à marier, des graines qu’il était temps de semer et de toutes ces bonnes choses si simples.

Le plaisir qu’il prenait à tout ce qui l’entourait grandissait de moment en moment et, quand il avait atteint sa plénitude, un vers se formait dans son esprit et il l’écrivait et cela le soulageait pour quelque temps, bien qu’une chose étrange le plongeât dans l’étonnement : c’est que, tandis que sa vie était toute de joie durant ces jours, les vers qui jaillissaient de son esprit étaient cependant teintés d’une profonde mélancolie comme s’il y avait en lui un puits secret de tristesse ; et cela le déconcertait.

Et cependant comment pouvait-il vivre ainsi, lui le fils unique du Tigre ? Les paysans répétaient partout :

— Il y a un étrange grand jeune homme noir qui erre de-ci de-là, comme un homme privé de sens. On dit que c’est le fils de Wang le Tigre et le neveu de Wang le Marchand. Mais comment le fils d’hommes si puissants pourrait-il errer ainsi tout seul ? Il demeure dans cette vieille maison de terre de Wang Lung et doit avoir perdu ses esprits.

Cette rumeur arriva même en ville jusqu’aux oreilles de Wang le Marchand ; il l’entendit de la bouche d’un vieux chef comptable de sa boutique et il répondit vertement :

— Naturellement ce n’est point le fils de mon frère, car je ne l’ai point vu et n’ai point eu de ses nouvelles. Et comme s’il était vraisemblable que mon frère laissât partir ainsi son unique et précieux fils ! J’enverrai demain un serviteur pour voir qui demeure dans la maison des fermiers de mon père. Je ne donne à personne la permission d’y vivre.

Et, secrètement, il craignait que celui qui y séjournait fût l’espion d’un voleur.

Mais ce lendemain ne vint jamais, car cette rumeur était aussi parvenue aux gens du camp de Wang le Tigre. Ce jour-là, Yuan s’était levé de bon matin comme il en avait pris l’habitude et, debout sur le seuil, il mangeait du pain et buvait du thé, regardant la campagne en rêvant, lorsqu’il vit, dans le lointain, un palanquin porté sur les épaules, puis un autre, et, tout autour, une garde de soldats de son père. Il rentra dans la demeure et soudain, ne pouvant plus ni boire ni manger, il posa la nourriture sur la table et attendit debout, pensant amèrement en lui-même : « C’est mon père, je suppose… et qu’allons-nous nous dire ? » Et il aurait aimé se sauver à travers champs comme l’aurait fait n’importe quel enfant, mais il savait que cette rencontre devait avoir lieu un jour ou l’autre et il ne pouvait songer à se sauver à jamais. Aussi attendit-il très troublé, refoulant sa crainte puérile de jadis, et il ne pouvait plus manger tandis qu’il attendait.

Mais quand les palanquins s’approchèrent et furent déposés à terre, ce ne fut ni son père, ni aucun homme qui en sortirent, mais deux femmes ; l’une était la mère de Yuan et l’autre sa servante.

Il y avait vraiment de quoi étonner Yuan, car il avait rarement vu sa mère et savait que jusqu’à ce jour elle n’avait jamais quitté sa demeure ; aussi s’avança-t-il lentement pour la saluer, se demandant ce que cela signifiait. Appuyée sur le bras de la servante, sa mère vint vers lui : c’était maintenant une vieille femme aux cheveux blancs, décemment vêtue de noir et sans une dent dans la bouche, de sorte que ses joues étaient enfoncées. Mais cependant elle avait encore de bonnes couleurs sur les pommettes et, tout en ayant l’air simple et peut-être un peu sotte, son visage reflétait une grande bonté. Quand elle vit son fils, elle cria tout bonnement à la façon paysanne, car elle avait été villageoise dans sa jeunesse :

— Fils ! votre père m’envoie vous dire qu’il est malade et près de mourir. Il déclare que vous aurez tout ce que vous voulez si seulement vous revenez immédiatement avant qu’il ne meure. Il m’a dit de vous dire qu’il n’est point fâché et que vous n’avez qu’à revenir.

Elle cria cela à haute voix afin que tout le monde l’entendît et en vérité, à cet instant, tous les villageois, avides de nouvelles, se pressaient pour voir et entendre. Mais Yuan ne les voyait pas, si grande fut sa confusion à ces paroles. Durant tous ces jours, il avait fortifié en lui la volonté de ne point quitter cette demeure contre son gré ; mais comment pouvait-il refuser de voir son père, si vraiment il était mourant ? Cependant, était-ce vrai ? Il se souvint alors comme les mains de son père avaient tremblé quand il les avait tendues avidement vers le réconfort du bol de vin ; Yuan craignit donc que cela ne fût vrai, et dans un tel instant, un fils ne doit rien refuser à son père.

Alors la servante, voyant les doutes du jeune homme, crut de son devoir d’appuyer les dires de sa maîtresse, et elle se mit à crier hautement à son tour, regardant les villageois pour bien marquer son importance :

— Ah ! mon petit général ! c’est vrai ! Nous sommes tous presque fous et les médecins aussi. Le vieux général est arrivé au terme de la vie et si vous voulez le voir encore vivant, il faut vous hâter. Je jure qu’il n’en a plus pour longtemps – et que je meure moi-même si ce n’est pas vrai !

Et tous les villageois écoutaient avidement et se jetaient des regards pleins de signification en entendant que le Tigre était si près de sa fin.

Mais pourtant Yuan se méfiait encore de ces deux femmes, d’autant plus qu’il sentait en elles un ardent et secret désir de le forcer à revenir à la maison ; et quand la servante vit qu’il continuait à douter, elle se jeta à ses pieds, se frappant la tête contre le dur sol de terre battue, et elle gémit à voix haute, feignant de pleurer :

— Voyez votre mère, petit général ! voyez moi-même – une esclave – combien nous vous supplions.

Quand elle eut recommencé une ou deux fois, elle se releva et épousseta son vêtement de cotonnade grise en lançant un regard dédaigneux à la foule des villageois ébahis. Elle avait fait son devoir et se tenait à présent à l’écart, comme la fière servante d’une grande et fière famille tellement au-dessus de ces gens du commun.

Mais Yuan ne lui prêta aucune attention. Se tournant vers sa mère, il comprit qu’il devait faire son devoir, quelle que fût sa répugnance, et il la pria d’entrer et de s’asseoir. Elle le fit, suivie de la foule qui se massait à la porte pour tout voir et entendre. Mais elle n’y faisait point attention, tant elle était accoutumée à ce que les gens du commun se pressassent pour voir leurs supérieurs.

Dans la pièce du milieu elle regarda autour d’elle avec étonnement et dit :

— C’est la première fois que j’entre dans cette maison. Dans mon enfance, j’ai entendu plus d’une belle histoire à son sujet : comme Wang Lung, devenu riche, avait acheté une fille de maison de thé, et comment elle régna sur lui pendant quelque temps. Oui, on parlait beaucoup de sa beauté, de ce qu’elle mangeait et portait, et ces histoires passaient de bouche en bouche dans toute la campagne. Je les ai entendues alors qu’elles étaient déjà depuis longtemps passées quand cette femme était déjà vieille et moi, encore enfant. Je me souviens maintenant qu’on disait que Wang Lung avait même vendu une pièce de terre pour lui acheter une bague de rubis. Mais plus tard, il racheta cette terre. Je ne l’ai vue qu’une fois, le jour de mon mariage. Oh ! ma mère ! qu’elle était devenue grosse et hideuse avant de mourir ! Ah ! Ah !…

Elle rit de sa bouche édentée et regarda aimablement autour d’elle ; et Yuan, la voyant si sereine et placide, voulut savoir la vérité et lui demanda ouvertement :

— Mère, mon père est-il vraiment malade ?

Cela lui rappela le but de sa visite et elle répondit, sifflant à travers ses gencives dégarnies :

— Il est malade, mon fils. Je ne sais à quel point cela est grave, mais il reste toujours assis et ne veut point se coucher ; il ne fait que boire et ne veut pas manger. Il est devenu jaune comme un melon. Je jure que je n’ai jamais vu une pareille couleur ! Et personne n’ose l’approcher ou lui dire un mot, car il rugit et jure plus qu’il ne l’a jamais fait. Il ne peut pas vivre s’il ne veut pas manger, c’est certain…

— Aïe Aïe ! c’est certain… il ne peut pas vivre s’il ne veut pas manger, fit écho la servante.

Elle se tenait derrière la chaise de sa maîtresse, dodelinant la tête et prenant un mélancolique plaisir à ces paroles ; et les deux femmes soupirèrent ensemble et se regardèrent gravement, surveillant Yuan du coin de l’œil.

Alors, après avoir réfléchi un peu, Yuan dit, sentant l’impatience monter en lui, car il savait qu’il devait partir s’il était vrai que son père était si malade, bien qu’il en doutât encore, et il pensait en même temps que son père avait raison de dire que toutes les femmes étaient des sottes :

— Je partirai donc. Mais reposez-vous ici un jour ou deux, avant de repartir, ma mère, car vous devez être fatiguée.

Alors il s’inquiéta pour que sa mère fût à l’aise et la conduisit dans la petite pièce tranquille qui lui semblait sienne à présent, et qu’à contrecœur, il devait abandonner. Quand sa mère eut mangé, il repoussa le souvenir des jours charmants et agréables qu’il venait de passer et, remontant sur son cheval, il se tourna vers le nord et vers son père, et derechef, il se demanda si ces deux femmes ne l’avaient pas trompé, car elles semblaient trop joyeuses de son départ, plus joyeuses qu’elles n’auraient dû l’être si le maître de la maison était vraiment très malade.

Une vingtaine des soldats du Tigre suivaient Yuan. Comme une fois ils s’esclaffaient à quelque rude plaisanterie, Yuan ne put en supporter davantage et, se tournant vers eux, furieux d’entendre incessamment leur bavardage familier derrière les sabots de son cheval, il leur demanda d’un air farouche pourquoi ils le suivaient ainsi.

— Seigneur, répondirent-ils résolument, l’homme de confiance de votre père nous a ordonné de vous suivre de crainte qu’un ennemi ne profite de cette occasion pour s’emparer de vous comme otage ou même pour vous tuer. Il y a beaucoup de voleurs dans ces parages et vous êtes un fils unique et précieux.

Yuan ne répondit rien. Il grogna et retourna vivement son visage vers le nord. Comment avait-il eu la folie de songer à la liberté ? Il était l’unique fils de son père, irrémédiablement l’unique fils de son père.

Et parmi tous les villageois et les paysans qui le regardaient passer, il n’y en avait pas un qui ne se réjouît de le voir partir, car ils ne le croyaient pas et n’avaient aucune confiance en lui ; et Yuan, voyant combien ils étaient heureux de son départ, sentit une ombre s’étendre sur le plaisir de ces jours de liberté.

Or, Yuan chevauchait ainsi de mauvais gré, se dirigeant vers la demeure de son père, et la garde derrière lui ne le lâchait pas d’un pas. Et il s’aperçut bientôt qu’ils ne le gardaient pas tant contre les voleurs que contre lui-même, de crainte qu’il ne s’échappât de nouveau.

Une vingtaine de fois il fut tenté de leur crier : « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur – je ne me sauverai pas de mon propre père – je viens à lui de mon plein gré. »

Mais il ne dit rien. Il les regardait avec mépris et en silence et ne voulait point leur parler, allant aussi vite qu’il le pouvait et prenant un plaisir dédaigneux au pas rapide de son cheval qui pouvait si facilement dépasser les communes montures que les gardes étaient obligés de pousser pour qu’elles pussent le suivre. Cependant il savait qu’il était prisonnier partout où il irait. Aucun vers ne montait en lui maintenant ; il voyait à peine la beauté de la campagne.

Le soir du second jour de cette course forcée, il atteignit les grilles de la demeure de son père. Il sauta à bas de sa monture, et, soudain las jusqu’au fond de l’âme, ne prenant point garde aux regards curieux des soldats et des serviteurs et ne répondant à aucun salut, il se dirigea lentement vers la pièce où son père avait l’habitude de dormir.

Mais son père n’était pas dans son lit, bien qu’il fît déjà nuit ; et à la demande de Yuan un garde répondit :

— Le général est dans sa grande pièce.

A cela Yuan ressentit une secrète colère, car il pensa qu’après tout son père ne devait pas être si malade et que cela n’avait été qu’une ruse pour le ramener à la maison. Il attisa sa colère à la pensée de cette ruse afin de ne point craindre son père, et, quand il se souvint des jours charmants et solitaires qu’il avait passés à la campagne, sa colère contre son père se fit plus vive que jamais. Mais, quand il entra dans la grande pièce et vit le Tigre, Yuan oublia un peu sa colère, car ses yeux pouvaient voir qu’il n’y avait point de ruse. Son père était assis dans son vieux fauteuil, une peau de tigre jetée sur le dossier sculpté, et devant lui brûlait un brasero plein de braises. Il était enveloppé dans son rude vêtement de peau de mouton, portait sur la tête son haut bonnet de fourrure, et cependant il avait l’air aussi froid que la mort. Sa peau était jaune comme du vieux cuir, ses yeux brûlants, secs, noirs et enfoncés, et les poils de son menton non rasé étaient gris et hérissés. Il leva les yeux quand son fils entra, puis les baissa de nouveau sur les braises et ne dit point un mot.

Alors Yuan s’avança, s’inclina devant son père et dit :

— On m’a dit que vous étiez malade, mon père, aussi je suis venu.

Mais Wang le Tigre murmura :

— Je ne suis pas malade. C’est un bavardage de femmes.

Et il ne voulait point regarder son fils.

Alors Yuan demanda :

— Ne m’avez-vous point envoyé chercher parce que vous étiez malade ?

Et Wang le Tigre murmura de nouveau :

— Je ne t’ai point envoyé chercher. On m’a demandé où tu étais et j’ai répondu : « Laissez-le là où il est ! »

Il regardait fixement les braises et étendit les mains au-dessus de leur faible chaleur.

Or, ces paroles auraient pu irriter n’importe qui et surtout un jeune homme en ces temps où les parents ne sont plus honorés, et Yuan aurait pu facilement s’endurcir davantage et partir derechef pour faire ce que bon lui plaisait dans sa nouvelle obstination ; mais il vit les deux mains de son père étendues, pâles et sèches comme les mains d’un vieillard, tremblantes et cherchant un peu de chaleur ; et il ne put articuler un mot de colère. Il lui sembla à présent, comme il doit sembler à tous les fils au cœur tendre, que son père, dans sa solitude, était redevenu un petit enfant et qu’il devait être traité comme un enfant, avec tendresse et non point avec colère, quelle que fût la vivacité avec laquelle il parlerait. Cette faiblesse de son père frappa Yuan à la racine même de sa colère, de sorte qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. S’il avait osé, il aurait étendu la main pour toucher son père ; mais une étrange honte l’en empêcha. Donc, il s’assit seulement de biais sur une chaise tout près, regardant son père, et attendit silencieusement et même patiemment ce qu’il pouvait avoir à lui dire.

Mais il y avait en lui une liberté inconnue jusqu’alors. Il savait que sa crainte de son père avait disparu à tout jamais. Jamais plus il n’aurait peur des rugissements de ce vieillard, de ses sombres regards, du froncement de ses noirs sourcils et de tous les stratagèmes dont usait le Tigre pour se rendre terrible. Car Yuan voyait la vérité ; il voyait que ces stratagèmes n’étaient que des armes dont se servait son père ; sans le savoir il s’en était servi comme bouclier ou comme un homme qui prend une épée et la brandit sans avoir la moindre intention de l’abaisser sur une chair vivante. Ces stratagèmes avaient donc couvert le cœur du Tigre qui n’avait jamais été assez dur, jamais assez cruel ou joyeux, pour faire de lui un véritablement grand seigneur de guerre. Et à ce moment, voyant si clair, Yuan regarda son père et commença à l’aimer sans crainte.

Mais Wang le Tigre, ne sachant rien de ce qui se passait dans le cœur de son fils, restait assis, méditant en silence et semblant avoir oublié que son fils était là. Il resta longtemps assis sans bouger et, finalement, Yuan voyant combien son père était pâle et jaune et combien il avait maigri durant ces derniers jours, de sorte que les os de son visage ressortaient comme des rochers, lui dit gentiment :

— Ne vaudrait-il pas mieux que vous alliez vous coucher, père ?

Quand il entendit de nouveau la voix de son fils, Wang le Tigre leva lentement les yeux comme un vieil homme malade, les fixa sur Yuan, le regarda un instant et, après quelque temps, prononça enfin d’une voix rauque, très lentement, presque mot à mot :

— Par égard pour toi, une fois, je n’ai point tué cent soixante-treize hommes qui méritaient la mort.

Il leva la main droite comme pour la tenir devant sa bouche de la façon dont il l’avait fait une fois, mais la main retomba de son propre poids et il la laissa pendre et il dit derechef à son fils, continuant à le fixer :

— C’est vrai. Je ne les ai point tués par égard pour toi.

— J’en suis heureux, mon père, répondit Yuan ému, non pas tant à la pensée de ces hommes épargnés, bien qu’il fût heureux de savoir qu’ils vivaient, que par le désir puéril de son père de lui plaire. J’ai horreur de voir des hommes tués, mon père.

— Ah ! Je le sais ! Tu as toujours été délicat, répondit distraitement Wang le Tigre.

Et il retomba dans le silence, les yeux fixés sur les braises.

De nouveau Yuan se demanda comment il pourrait persuader son père d’aller se coucher, car il ne pouvait supporter de voir les traits tirés de son visage jaune et ses lèvres tombantes et sèches. Il se leva et se dirigea vers la porte près de laquelle, accroupi sur son séant, sommeillait le vieil homme de confiance au bec-de-lièvre, et lui chuchota :

— Ne peux-tu persuader mon père d’aller se coucher ?

L’homme, sursautant, se redressa, réveillé par ces paroles, et répondit :

— Ah ! combien de fois ai-je essayé, mon petit général ! Je ne peux même pas le persuader d’aller se coucher la nuit. S’il s’étend quelques instants sur son lit, c’est pour se relever au bout d’une heure environ et revenir s’asseoir dans son fauteuil. Et moi, il ne me reste qu’à m’asseoir ici, aussi suis-je si plein de sommeil maintenant que je n’en puis plus. Mais lui reste assis, toujours éveillé.

Alors Yuan revint vers son père et lui dit avec douceur :

— Père, je suis aussi fatigué. Allons nous étendre sur un lit et dormir, car je suis si las. Je m’étendrai près de vous, vous pourrez m’appeler et vous saurez que je suis là.

A ces mots, le Tigre s’agita un peu comme s’il voulait se lever puis il retomba, secoua la tête et, refusant de se lever, il dit :

— Non, je n’ai pas fini ce que je voulais dire. Il y a encore autre chose… je ne puis pas m’en souvenir tout d’un coup… j’ai deux choses à dire… je les ai comptées sur mes doigts. Va t’asseoir quelque part et attends que ma pensée me revienne.

Le Tigre parlait maintenant avec sa véhémence de jadis, et Yuan se sentit repris par l’habitude de son enfance de lui obéir et de s’asseoir dès qu’il le lui ordonnait. Et cependant il y avait en lui cette nouvelle intrépidité, de sorte que son cœur cria contre son devoir : « Qu’est-il en somme, sinon un vieillard très fatigant et entêté ? et maintenant il faut que j’aille m’asseoir et attendre son bon plaisir ! » Et sa révolte brilla dans ses yeux, et il était sur le point de parler quand l’homme de confiance, le voyant, se précipita vers lui pour le calmer :

— Laissez-le faire à son gré, mon petit général, puisqu’il est si malade, et supportez ce qu’il dit comme nous devons tous le faire.

Aussi, craignant que cette résistance n’empirât l’état de son père, lui qui n’avait jamais connu aucune résistance, Yuan alla à contrecœur s’asseoir sur une chaise et resta ainsi, moins patiemment toutefois que jadis, jusqu’à ce que le Tigre s’écriât soudain :

— Cela m’est revenu ! La première chose est que je dois te cacher quelque part car je me rappelle ce que tu m’as dit hier quand tu es revenu à la maison. Je dois te cacher de mes ennemis.

A ces mots, Yuan ne put s’empêcher de répondre :

— Mais, père, ce n’était pas hier—

Alors le Tigre, lançant à son fils un de ses anciens regards de colère, frappa l’une contre l’autre ses paumes sèches et cria à son tour :

— Je sais ce que je dis ! Comment n’était-ce pas hier que tu es revenu à la maison ? Tu es revenu hier !

Et de nouveau le vieil homme de confiance s’interposa entre le Tigre et son fils et supplia :

— Laissez… laissez… c’était hier !

Et Yuan s’enferma dans un silence boudeur et baissa la tête parce qu’il lui fallait se taire. Une chose étrange se passait maintenant en lui : la pitié qu’il avait d’abord éprouvée pour son père avait disparu ; elle était passée sur son cœur comme un petit vent rapide et les regards de colère de son père, si semblables à ceux d’autrefois, éveillèrent en lui un sentiment plus profond que la pitié. Sa rancune se leva en lui, il se dit qu’il ne se laisserait plus intimider et qu’il lui fallait même se montrer volontaire de crainte d’avoir peur.

Et, dans sa propre obstination, le père le fit attendre davantage avant de parler parce que, pensait-il, il n’aimait pas que son fils le contredît, aussi tarda-t-il plus longtemps qu’il ne l’aurait fait. Mais la vérité était que le Tigre avait quelque chose à dire qu’il n’aimait pas à dire, et il attendait. Pendant cette attente, la colère de Yuan contre son père se souleva plus fortement qu’elle ne l’avait jamais fait. Il pensa à toutes les circonstances où il avait été réduit au silence par cet homme, et il pensa à toutes les heures qu’il avait passées à s’exercer aux armes qu’il détestait, et il pensa derechef à ses jours de liberté brusquement interrompus et soudain il ne put plus supporter le Tigre. Non, sa chair même avait une répugnance pour ce vieillard et il détesta soudain son père parce qu’il n’était ni lavé ni rasé et parce qu’il avait laissé le vin et la nourriture tomber sur ses vêtements. Il n’y avait rien, en cet instant, qu’il pût aimer en son père.

Le Tigre, n’ayant aucune idée de la haine ardente qui brûlait dans le cœur de son fils, continua enfin ce qu’il avait à dire et telles furent ses paroles :

— Mais tu es mon unique et précieux fils. Quel espoir puis-je avoir si ce n’est en ton corps ? Pour une fois ta mère a parlé sagement. Elle est venue me dire : « Et s’il n’est pas marié, comment pourrons-nous avoir des petits-fils ? » Je lui ai répondu alors : « Va et cherche quelque part une bonne et brave fille, et peu importe laquelle pourvu qu’elle soit vigoureuse et puisse engendrer rapidement, car les femmes sont toutes les mêmes et l’une n’est pas meilleure que l’autre. Et ramène-la ici, et marie-le, et alors il pourra se cacher dans un pays étranger jusqu’à ce que cette guerre soit terminée. Et, ainsi, nous aurons sa semence. »

Le Tigre prononça ces paroles avec beaucoup de soin, ayant pesé chaque mot, et il avait rassemblé ses esprits fatigués pour faire son devoir à l’égard de son fils avant de le laisser partir. Ce n’était, en somme, que ce que tout bon père devait faire et ce que tout bon fils doit raisonnablement accepter, car, par égard pour ses parents, tout fils doit accepter la femme choisie ainsi, et l’épouser, et lui donner un enfant, et ensuite il est libre de trouver son amour et son plaisir où bon lui semble. Mais Yuan n’était pas un fils respectueux. Il était saturé du poison des temps nouveaux et plein de libertés secrètes et volontaires qu’il ignorait lui-même, et plein, aussi, de la haine de son père contre les femmes ; et cette haine, s’ajoutant à son caractère volontaire, fit éclater sa colère. Oui, à cette heure, sa colère était comme un fleuve arrêté en lui, et c’était le moment décisif de sa vie.

Tout d’abord, il ne put croire que son père avait vraiment prononcé ces mots, car, toute sa vie, il avait entendu le Tigre traiter les femmes de sottes, ou, si elles n’étaient pas sottes, de traîtresses auxquelles on ne pouvait jamais se fier.

Mais cependant le Tigre avait prononcé ces paroles et il était là, assis devant son brasero comme auparavant. Alors Yuan comprit soudain pourquoi sa mère et sa servante s’étaient montrées secrètement si désireuses de le ramener à la maison, et comme elles avaient été contentes de le voir se préparer au départ, car les femmes ne pensent qu’à faire des unions et des mariages.

Ah ! c’était comme cela ! Eh bien ! il ne leur céderait pas ! Il se leva d’un bond et, oubliant qu’il avait jamais craint ou aimé son père, il hurla :

— J’attendais cela !… oui ! quand mes camarades me racontaient comment on les forçait à se marier – et plusieurs d’entre eux ont quitté la maison pour cette raison – je ne pouvais croire à ma chance… Mais vous êtes comme tous les autres, toutes ces vieilles gens qui voudraient nous tenir à jamais attachés – attachés par notre corps… nous forçant à accepter les femmes qu’ils nous choisissent… nous forçant d’avoir des enfants… eh bien ! je ne me laisserai pas attacher !… Je ne vous laisserai pas vous servir de mon corps pour attacher ma vie à la vôtre… Je vous déteste !… Je vous ai toujours détesté !… Je sais que je vous déteste !…

Et un tel torrent de haine jaillissait à présent de Yuan qu’il commença à sangloter violemment, et l’homme de confiance, terrorisé par une telle colère, courut vers lui et le prit par la taille. Il aurait voulu parler, mais ne le pouvait pas, car sa lèvre fendue était toute tordue. Yuan baissa les yeux, vit cet homme et cela le mit hors de lui. Il leva la main et la rabattit poing fermé sur ce vieux visage hideux, faisant tomber le pauvre homme sur le sol.

Alors le Tigre se releva et se dirigea tout chancelant, non pas vers son fils – non, il l’avait regardé avec des yeux stupéfiés et fixes comme s’il ne pouvait comprendre ce qu’il disait – mais quand il vit son vieux serviteur tomber, il se leva pour le relever.

Mais déjà Yuan avait tourné les talons et s’était enfui. Sans attendre, il traversa les cours, trouva son cheval attaché à un arbre, franchit au galop la grande grille extérieure, passa devant les soldats ébahis et chevaucha hors de cette demeure, se criant à lui-même que c’était à jamais.

Yuan s’était donc enfui de la maison de son père dans la plus sauvage colère, et il fallait bien que cette colère perdît un peu de sa chaleur brûlante, sinon Yuan serait mort. Se calmant peu à peu, Yuan commença à penser à ce qu’il pourrait faire, jeune homme solitaire ayant brisé tous les liens entre lui et ses camarades et entre lui et son père. Puis, le temps même l’aida à refroidir sa colère, car le soleil d’hiver, qui avait brillé sans cesse pendant les jours que Yuan avait passés dans la maison de terre, n’était plus si clément. Le jour était gris, le vent soufflait de l’est âpre et glacé, et le pays à travers lequel le cheval de Yuan avançait lentement – car la bête était fatiguée des jours de voyage précédents – devint gris aussi ; et enveloppé dans cette grisaille Yuan se sentit refroidi et calmé. Dans ce paysage les gens eux-mêmes prenaient un ton grisâtre uniforme : ils se confondaient à un tel point avec la terre sur laquelle ils vivaient et travaillaient que leur aspect changeait avec elle et leur façon de parler et tous leurs mouvements devenaient plus mornes. Quand le soleil brillait, leurs visages étaient pleins de vie et souvent joyeux, mais sous ce ciel gris, leurs yeux étaient ternes, leurs lèvres ne souriaient pas, leurs vêtements étaient sans couleur et leurs corps lents à se mouvoir. Les petites taches de couleurs vives, dans les champs et sur les collines, les vêtements bleus, le rouge d’une robe d’enfant, l’écarlate du pantalon d’une jeune fille, toutes ces teintes que le soleil choisit d’ordinaire pour leur donner de la vie, semblaient à présent éteintes. Et Yuan, chevauchant à travers cette morne campagne, se demandait comment il avait pu l’aimer comme il l’avait aimée. Il aurait pu alors retourner auprès de son capitaine et se donner à sa cause, mais il se souvint combien les villageois s’étaient montrés méfiants envers lui, et les gens qu’il dépassait ou croisait sur son chemin aujourd’hui avaient l’air si renfrognés qu’il se dit amèrement : « Et j’irais donner ma vie pour eux ! » Oui, en ce jour la campagne elle-même lui semblait maussade. Et comme si tout cela ne suffisait pas, son cheval commença à boiter et quand Yuan mit pied à terre près d’une petite ville qu’il avait traversée, il s’aperçut que la blessure, causée par un caillou, était sérieuse et que la bête ne valait plus rien.

Or, tandis que Yuan, penché près de son cheval, examinait le sabot de la bête, il entendit un grand bruit comme un grondement et, levant les yeux, il vit passer tout près de lui un train fumant puissamment et allant à toute vitesse. Mais cependant le train ne passa pas tellement vite que Yuan, à genoux près de son cheval, ne pût apercevoir les nombreux voyageurs assis à l’intérieur. Ils semblaient si confortablement installés et en telle sûreté, tout en se déplaçant avec cette rapidité, que Yuan les envia ; il pensa que son cheval était trop lent et devenu d’ailleurs inutile, aussi se dit-il soudain : « Je vais vendre cet animal à la ville et je prendrai le train pour m’en aller au loin, aussi loin que je pourrai !… »

Cette nuit-là, il s’arrêta à une auberge, une auberge infecte en vérité, à l’intérieur de la petite ville, et Yuan ne put dormir tant la vermine courait sur lui et, tandis qu’il se reposait tout éveillé, il pensait à ce qu’il allait faire. Il avait quelque argent sur lui car son père lui faisait toujours porter, à même le corps, une ceinture avec de l’argent, de peur qu’il ne soit à court un jour ou l’autre ; puis il avait son cheval à vendre. Mais cependant longtemps il ne put décider où il devait aller, ni ce qu’il devait faire.

Or, Yuan n’était point un jouvenceau ordinaire et sans éducation. Il connaissait les vieux livres de son peuple et les nouveaux livres de l’Occident, car son précepteur les lui avait enseignés. Il lui avait aussi appris à très bien parler une langue étrangère, et Yuan était ainsi bien plus capable de se tirer d’affaire qu’il ne l’aurait été autrement. Aussi, tandis qu’il s’agitait sur les dures planches de ce lit d’auberge, il se demandait ce qu’il allait faire de son argent et de ses connaissances. Et sans cesse revenait dans son esprit cette pensée : ne valait-il pas mieux revenir chez son capitaine et lui dire : « Je me suis repenti, reprenez-moi. » Et s’il ajoutait qu’il avait abandonné son père et jeté à terre son homme de confiance, cela suffirait pour se faire pardonner, car, parmi cette bande de révolutionnaires, c’était un passeport, ou du moins une preuve de loyauté que de braver les parents ; de sorte que quelques-uns de ces jeunes gens, aussi bien les femmes que les hommes, tuaient même parfois leurs parents pour prouver leur loyauté.

Mais bien qu’il pensât qu’on l’accueillerait volontiers, Yuan, sans savoir pourquoi, ne voulait pas retourner à cette cause.

Le souvenir de ces jours gris laissait encore en lui une trace de mélancolie et il pensa à ces gens du peuple poussiéreux, et il ne ressentit aucun amour pour eux. Il se murmura :

— Durant toute ma vie je n’ai jamais eu de plaisir. J’ai été privé de toutes les petites joies qu’ont les autres jeunes gens. Ma vie a été remplie de devoirs envers mon père et ensuite envers cette cause que je n’ai pu suivre.

Et soudain, il pensa qu’il aimerait goûter à une autre vie qu’il ne connaissait pas encore, une vie plus joyeuse, une vie dans laquelle il y aurait des rires et des plaisirs. Il sembla tout à coup à Yuan, que, durant toute sa vie, il avait été grave et n’avait point eu de camarades de jeux, et cependant il devait y avoir des plaisirs quelque part aussi bien qu’il y avait du travail.

Et en pensant au jeu, il remonta à sa toute tendre enfance et se souvint de cette jeune sœur, qu’il avait connue jadis, et il se rappela comment elle riait et trottait çà et là sur ses petits pieds, et comment il riait lui aussi quand il était avec elle. Eh bien ? pourquoi ne chercherait-il pas à la revoir ? Elle était sa sœur, ils étaient du même sang. Il avait été si englobé dans la vie de son père pendant toutes ces longues années qu’il avait oublié tous ses autres parents.

Soudain, il les revit tous en esprit – il en avait au moins une vingtaine. Il pouvait aller chez son oncle, Wang le Marchand. Pendant un instant il pensa qu’il lui serait agréable d’être de nouveau dans cette grande maison et il revit dans sa mémoire un visage cordial et joyeux : celui de sa tante – et il pensa à sa tante et à ses cousins. Mais il réfléchit qu’il ne serait point prudent d’aller si près de son père, car son oncle ne manquerait point de prévenir le Tigre, et c’était vraiment trop près… Non, il prendrait le train et s’en irait le plus loin possible. Sa sœur vivait au loin, très loin dans une ville de la côte.

Il aimerait à vivre pour quelque temps dans cette ville et voir sa sœur et prendre plaisir à toutes les choses nouvelles et joyeuses et voir toutes ces choses étrangères dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait jamais vues.

Son cœur bondissait d’impatience. Il sauta hors du lit et appela à haute voix le serviteur de l’auberge pour qu’il lui apportât de l’eau chaude pour se laver ; puis il ôta ses vêtements et les secoua vigoureusement pour en chasser la vermine, et quand l’homme arriva, il jura contre lui pour toute la saleté de la chambre, et demanda à partir aussitôt que possible.

Quand le serviteur vit l’impatience de Yuan il comprit que c’était le fils d’un homme riche, car les pauvres n’osent point jurer si aisément, aussi se fit-il obséquieux et il se hâta de sorte qu’au lever du jour Yuan avait mangé et était en route pour vendre son cheval. Il vendit la pauvre bête à un boucher pour une fort petite somme. En vérité Yuan eut un serrement de cœur en pensant que son cheval serait transformé en nourriture pour les hommes, mais il se raidit contre cette sentimentalité. Il n’avait plus besoin de chevaux maintenant. Il n’était plus le fils d’un général. Il était lui-même, Wang Yuan, un jeune homme libre d’aller où il voulait. Et, le jour même, il monta dans le train qui devait le conduire vers la grande ville de la côte.

Il était heureux que Yuan eût quelquefois lu à son père les lettres que la femme lettrée du Tigre lui envoyait de cette ville côtière où elle était allée vivre. Le Tigre, en vieillissant, devenait de plus en plus indolent quand il s’agissait de lire, de sorte que, bien que dans sa jeunesse il lût très bien, en prenant de l’âge il avait oublié un grand nombre de lettres et ne lisait plus très facilement. Deux fois par an arrivaient les lettres de cette dame à son seigneur et elle écrivait d’une façon très savante assez difficile à lire, et Yuan lisait ses lettres à son père et les lui expliquait. C’est ainsi qu’il connaissait le nom de la rue, le numéro et le quartier de cette grande ville où elle avait dit habiter. Aussi quand un jour et une nuit plus tard le train, après avoir franchi une rivière, contourné un ou deux lacs et traversé de nombreuses montagnes et des terres bien ensemencées où le blé printanier perçait déjà, s’arrêta dans la grande ville, Yuan savait où il devait aller. C’était assez loin de l’endroit où le train l’avait déposé, aussi loua-t-il un pousse-pousse pour l’y conduire. Et il parcourut ainsi les rues illuminées de la ville, seul, à l’aventure et, chemin faisant, il regardait autour de lui avec des yeux écarquillés comme n’importe quel fermier, puisque personne ne le connaissait.

Il n’avait jamais été dans une ville comme celle-là. Les maisons s’élevaient si haut des deux côtés des rues que, malgré les brillantes lumières, il ne pouvait apercevoir leur sommet qui finissait quelque part dans l’obscurité du ciel. Mais au pied de ces maisons formidables où se trouvait Yuan, il faisait assez clair et les gens se promenaient comme en plein jour. Là, il vit les peuples du monde entier, car ils étaient de toutes les races et de toutes les couleurs ; il vit des hommes noirs venant des Indes et leurs femmes enveloppées de draperies d’or, de pure mousseline blanche et de robes écarlates qui faisaient ressortir leur sombre beauté. Et il vit les formes lestes et élancées des femmes blanches, et les hommes tous vêtus de façon identique et tous avec de longs nez de sorte que Yuan, en regardant ces hommes, se demandait comment les femmes pouvaient reconnaître leurs maris parmi tous les autres tant ils étaient semblables, sauf que quelques-uns étaient pansus ou chauves ou avaient d’autres laideurs du même genre.

Mais cependant la plupart des gens qu’il voyait étaient de sa race et il y en avait de toutes sortes dans ces rues : des riches qui arrivaient dans de grandes machines à la porte de quelque établissement de plaisir et passaient en faisant un grand bruit de klaxon, de sorte que le tireur de pousse-pousse de Yuan devait se ranger de côté et attendre qu’ils fussent passés, comme on laissait jadis passer les rois. Et sur le chemin des riches il y avait les pauvres, les mendiants, les estropiés, les malades, et tous invoquaient leur misère pour gagner un peu d’argent. Mais c’était de l’argent péniblement gagné qui ne glissait des poches des riches qu’en très rares et très petites pièces, car ordinairement les riches passaient leur chemin le nez en l’air et les yeux dans le vague. Malgré tout son désir de connaître leurs plaisirs, Yuan sentit un instant la haine monter en lui pour ces riches dédaigneux et il pensa qu’ils devraient se montrer un peu plus généreux envers les pauvres.

Au milieu de cette multitude mouvante, Yuan passa ainsi inaperçu dans son humble véhicule, et bientôt l’homme s’arrêta, haletant, devant une grille encastrée dans un long mur et semblable à une vingtaine d’autres grilles. C’était l’endroit que Yuan cherchait ; aussi descendit-il et remit-il à l’homme l’argent qu’il lui avait promis. Or, Yuan, qui avait vu avec indignation combien peu ces riches, hommes et femmes, prêtaient attention aux gémissements des mendiants et comment ils repoussaient les mains décharnées tendues vers eux, ne sentit point du tout la même chose quand le tireur de pousse-pousse, tremblant et suant après sa course, lui demanda humblement : « Monsieur, ajoutez quelque chose, par bonté de cœur ! » car il avait remarqué la robe de soie de Yuan et son air bien nourri.

Oui, cela ne sembla pas du tout la même chose à Yuan.

Il ne se sentit point riche et c’est un fait que ces tireurs de pousse-pousse ne sont jamais satisfaits. Aussi cria-t-il fermement :

— N’est-ce point le prix convenu ?

Et l’homme répondit en soupirant :

— Eh ! oui, hélas ! c’est bien le prix convenu… mais je pensais que votre bon cœur…

Mais Yuan avait déjà oublié l’homme. Il s’était tourné vers la grille et appuyait sur une sonnette qu’il avait vue. Alors l’homme, se voyant oublié, soupira de nouveau, essuya son visage brûlant avec le torchon dégoûtant qui lui entourait le cou et s’en fut, grelottant dans le vent âpre de la nuit qui glaçait la sueur sur son corps épuisé.

Quand le portier vint ouvrir la grille, il fixa Yuan avec attention. Le prenant pour un étranger il ne voulut point tout d’abord le laisser entrer car, dans cette ville, beaucoup d’étrangers très bien vêtus sonnaient aux grilles en se disant amis ou parents des locataires, mais dès qu’ils avaient franchi le seuil, ils sortaient des pistolets étrangers et volaient et tuaient et pillaient, et quelquefois même leurs camarades venaient les aider à s’emparer d’un enfant ou d’un homme qu’ils emportaient pour obtenir une rançon. Aussi le portier referma-t-il rapidement la porte et Yuan dut attendre, bien qu’il eût crié son nom et qui il était. Puis la grille s’ouvrit de nouveau et cette fois Yuan vit une dame, une dame au visage grave et calme, une grande dame aux cheveux blancs, vêtue d’une robe de soie couleur prune foncée. Yuan leva les yeux sur elle et elle le regarda, et il vit que son visage était bon, pâle, pas très ridé mais n’ayant jamais été beau, car la bouche était trop grande et le nez trop large et aplati entre les yeux. Cependant ces yeux étaient bons et pleins de compréhension et Yuan prit courage et, souriant un peu par timidité, il dit :

— Je dois m’excuser d’arriver de cette façon, madame, mais je suis Wang Yuan, le fils du Tigre, et j’ai quitté mon père. Je ne vous demande qu’une chose c’est, puisque je suis seul, de me laisser entrer pour vous voir, vous et ma sœur.

La dame l’avait examiné très attentivement pendant qu’il parlait et elle répondit doucement :

— Je ne pouvais croire cet homme quand il est venu me dire que c’était vous, il y a tellement longtemps que je ne vous ai vu que je ne vous reconnaîtrais pas si vous n’étiez pas si semblable à votre père. Oui, il est impossible de ne point voir que vous êtes le fils du Tigre. Entrez donc et soyez le bienvenu.

Et bien que le portier eût encore l’air méfiant, la dame fit entrer Yuan et elle était si douce et placide qu’elle ne semblait point surprise du tout ou, en vérité, comme si rien sur cette terre ne pouvait plus la surprendre. Elle le conduisit par un étroit corridor et ordonna au serviteur de préparer une chambre avec un lit, et, demandant à Yuan s’il avait mangé, elle ouvrit la porte du salon et le pria de s’asseoir et de se mettre à l’aise tandis qu’elle irait chercher certaines choses dans la chambre que le serviteur préparait pour lui. Elle fit tout cela si simplement et avec une telle bienveillance que Yuan en fut réjoui, se sentant enfin bienvenu, et cela lui était très doux car il était très accablé de ce qui s’était passé entre son père et lui.

Il s’assit donc dans ce salon sur une chaise confortable et attendit tout en regardant autour de lui. C’était une pièce comme il n’en avait jamais vu, mais il était dans son caractère de ne laisser percer aucun étonnement ou surexcitation sur son grave visage ; il restait donc assis calmement, enveloppé dans sa longue robe de soie sombre, regardant un peu autour de lui, mais pas au point d’être surpris en train de regarder par quelqu’un entrant brusquement, car il était d’une nature qui détestait sembler étranger ou mal à l’aise dans un nouvel endroit. C’était une petite pièce carrée, très propre, si propre qu’on avait étendu sur le plancher un drap de laine à fleurs, et même sur ce dernier on ne voyait pas une tache. Au centre de ce tissu, il y avait une table et sur cette table un autre tissu de velours rouge, et au centre un pot de fleurs en papier rose qui avaient l’air très naturelles, sauf que les feuilles étaient argent et non point vertes. Il y avait six chaises semblables à celle sur laquelle il était assis, rembourrées et recouvertes de satin rose. Aux fenêtres pendaient de grandes bandes d’étoffe fine, et au mur était accroché un tableau étranger derrière un verre. Ce tableau représentait de hautes montagnes très bleues, un lac tout aussi bleu, et sur les montagnes des maisons étrangères comme il n’en avait jamais vu. C’était très coloré et agréable à l’œil.

Soudain une sonnette retentit quelque part et Yuan tourna la tête vers la porte. Il entendit un pas rapide et puis une voix de jeune fille, très aiguë et pleine de gaieté. Il écouta, il pouvait entendre qu’elle parlait à quelqu’un bien qu’il n’entendît point d’autre voix lui répondre, et il pouvait à peine comprendre ce qu’elle disait, tant elle se servait de mots de langue étrangère.

— Ah ? C’est vous ? Non, je ne suis pas occupée ! Oh ! je suis fatiguée aujourd’hui ! J’ai dansé si tard la nuit dernière. Vous me taquinez ! Elle est beaucoup plus jolie que moi ! Vous vous moquez de moi ! Elle danse beaucoup mieux que moi – même les Blancs veulent danser avec elle. Oui c’est vrai, j’ai dansé avec le jeune Américain. Ah ! comme il danse bien ! Je ne vous dirai pas ce qu’il m’a dit. Non, non, non, alors je sortirai avec vous ce soir – dix heures.

— Je dînerai d’abord…

Il entendit un joli éclat de rire et soudain la porte s’ouvrit et il vit une jeune fille. Il se leva aussitôt pour saluer, les yeux baissés par politesse, évitant de la regarder en face. Mais elle courut vers lui, souple et gracieuse et aussi rapide qu’une hirondelle et lui tendit la main.

— Vous êtes mon frère Yuan, cria-t-elle gaiement de sa petite voix aiguë, une voix légère qui semblait flotter dans l’air. Ma mère m’a dit que vous étiez arrivé à l’improviste…

Elle lui saisit la main et la secoua :

— Comme vous avez l’air démodé dans cette longue robe. Serrez-moi la main comme cela… Tout le monde serre la main maintenant.

Il sentit sa petite main douce saisir la sienne et il retira sa main, trop timide pour supporter ce contact, la fixant de ses yeux étonnés. Elle rit de nouveau et s’assit sur le bras d’un fauteuil et tourna son visage vers lui, un joli petit visage triangulaire comme celui d’un petit chat, encadré de cheveux noirs brillants et ondulés, tombant sur ses joues rondes. Mais c’étaient ses yeux qui retinrent Yuan ; les yeux les plus brillants, les plus noirs qu’il eût jamais vus, tout traversés de lumière et de gaieté, et au-dessous se trouvait sa petite bouche rouge, aux lèvres pleines et vermeilles et cependant menue et délicate.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle de sa petite voix impérieuse.

Il s’assit avec précaution au bord du fauteuil, assez loin d’elle, et elle se remit à rire.

— Je suis Ai-lan, continua-t-elle de sa légère voix d’oiseau. Vous souvenez-vous de moi ? Je me souviens très bien de vous. Seulement vous avez embelli en grandissant – vous étiez un horrible petit garçon – avec un visage si long ! Mais il faut que vous achetiez d’autres vêtements – tous mes cousins portent des vêtements étrangers maintenant – cela vous irait très bien, vous êtes si grand. Savez-vous danser ? J’adore danser ! Connaissez-vous nos cousins ? La femme de mon cousin aîné danse comme une fée. Et si vous voyiez mon vieil oncle ! Il voudrait bien danser aussi mais il est si vieux et tellement gros, et d’ailleurs ma tante ne le lui permettrait pas. Vous devriez voir comme elle le gronde quand il regarde de trop près les jolies filles !

Et elle laissa échapper de nouveau son rire agité, rapide et léger.

Yuan leva sur elle un regard furtif : elle était mince, plus mince qu’aucune créature qu’il eût jamais vue, pas plus grande qu’un enfant, et sa robe de soie verte moulait aussi strictement son corps svelte qu’un calice moule un bouton ; un col montant entourait son cou gracile et deux petits anneaux de perles et d’or pendaient à ses oreilles. Yuan détourna les yeux et toussa un peu derrière sa main.

— Je suis venu présenter mes respects à votre mère et à vous, dit-il enfin.

Elle sourit en l’écoutant, se moquant de son calme d’un sourire qui faisait scintiller son visage et, se levant, elle se dirigea vers la porte de son pas si rapide qu’on eût dit qu’elle courait.

— Je vais la chercher, mon frère, dit-elle, prenant une voix solennelle pour se moquer de lui.

Puis, avec un nouvel éclat de rire, elle lui lança un regard narquois de ses yeux noirs de chat.

La pièce sembla très calme après son départ comme si un petit vent agité avait soudain cessé d’y souffler. Yuan demeurait tout étonné, incapable de comprendre cette jeune fille. Elle ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait vues durant sa vie de soldât. Il se creusa le cerveau pour essayer de se souvenir d’elle quand ils étaient tous deux enfants, avant que son père ne lui eût fait quitter les cours de sa mère. Il se souvint de cette même rapidité, de ce babillage, des regards de ces grands yeux noirs. Il se souvint aussi combien mornes les jours lui avaient semblé sans elle et combien tristes lui semblèrent les cours de son père. Se souvenant de tout cela même maintenant, la pièce lui parut trop calme et solitaire sans elle, et il désira la voir revenir et il voulait la voir encore car il souhaitait entendre de nouveau son rire si joyeux. Soudain, il repensa encore combien toute sa vie avait été privée de rire, toujours pleine d’un devoir quelconque, et qu’il n’avait jamais eu de jeux et de plaisirs comme en ont les plus pauvres enfants des rues et comme en ont même n’importe quels ouvriers quand ils s’arrêtent un moment de travailler pour se reposer au soleil de midi et manger leur repas en commun. Son cœur se mit à battre un peu plus précipitamment. Que lui réservait cette ville ? Quels seraient les rires et la gaieté indispensables à tous les jeunes gens qui l’attendaient ? quelle serait cette nouvelle et brillante vie ?…

Quand la porte grinça de nouveau il regarda anxieusement dans cette direction, mais cette fois ce ne fut pas Ai-lan qui entra. C’était la dame, et elle entra calmement, comme quelqu’un qui prépare sa maison et fait tout ce qu’elle peut pour la rendre agréable et confortable à tous. Derrière elle venait le serviteur portant sur un plateau des bols de mets chauds, et elle dit :

— Posez ça là. Maintenant, Yuan, vous devez manger un peu pour me faire plaisir, car je sais que la nourriture des trains n’est pas comme celle-ci. Mangez, mon fils, car vous êtes mon fils, Yuan, puisque je n’en ai point d’autre et je suis heureuse que vous m’ayez cherchée, et je veux que vous me disiez tout et comment il se fait que vous soyez venu jusqu’ici.

Quand Yuan entendit cette bonne dame parler avec tant de bonté, et quand il vit son visage honnête et bien intentionné, et quand il entendit sa voix réconfortante et vit le regard engageant de ses petits yeux noirs, quand elle approcha pour lui une chaise de table, il sentit des larmes stupides lui monter aux yeux. Jamais, pensa-t-il avec passion, il n’avait été accueilli avec une telle bienveillance ; non, personne ne lui avait témoigné autant de bonté. Soudain, la chaleur de cette maison, la gaieté des couleurs de cette pièce, le souvenir du rire d’Ai-lan, le réconfort de cette dame, l’entourèrent et l’enveloppèrent tout entier. Il mangea avec appétit, avidement, car il avait grand-faim et la nourriture était bien assaisonnée et ne manquait point de sauce ou de graisse comme celle qu’on achète toute faite ; et Yuan, oubliant qu’il avait une fois mangé avec autant d’avidité la nourriture campagnarde, pensait à présent que celle qu’il mangeait était la meilleure et la plus réconfortante qu’il eût jamais goûtée, et il en mangea tout son soûl. Cependant il fut vite rassasié, car les mets étaient si gras et si fortement assaisonnés qu’il ne put bientôt plus avaler malgré toutes les prières de la dame.

Quand il eut fini, la dame, qui avait attendu pendant qu’il mangeait, le pria de s’asseoir de nouveau dans le fauteuil et alors, réchauffé, nourri et réconforté, Yuan lui raconta tout et même des choses dont il se doutait à peine lui-même. Oui, quand il rencontra le regard de la dame, tellement compréhensif et attentif, sa timidité l’abandonna soudain et il se mit à parler et à lui raconter tout ce qu’il avait tant désiré raconter : comment il avait toujours haï la guerre et comment il voulait vivre à la campagne, pas en ignorant comme les paysans, mais comme un sage cultivateur, assez instruit pour enseigner aux paysans de meilleures façons de travailler. Et il lui dit comment, par égard pour son père, il s’était enfui secrètement de chez son capitaine, et soudain, sous le regard de ces graves yeux sages, se comprenant mieux lui-même, il dit tout troublé :

— J’ai cru que je me sauvais parce que je ne voulais pas combattre contre mon père, mais à présent que je vous parle, madame, je vois que je me suis enfui surtout parce que je hais les tueries auxquelles mes camarades seront obligés de se livrer un jour, même pour leur bonne cause. Je ne puis pas tuer – je ne suis pas assez brave, je le sais. La vérité est que je ne puis pas haïr suffisamment quelqu’un pour pouvoir le tuer. Je pense toujours à ce qu’il doit ressentir.

Il regarda humblement la dame, honteux de montrer sa faiblesse. Mais elle lui répondit tranquillement :

— Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir tuer, autrement nous serions déjà tous morts, mon fils.

Et après une pause, elle reprit avec encore plus de bonté :

— Je suis contente que vous ne puissiez pas tuer, Yuan.

Il vaut mieux sauver la vie que de la prendre, c’est mon opinion, bien que je ne serve point de dieu bouddhiste.

Mais ce ne fut que lorsque Yuan lui raconta, avec une haine passionnée mêlée de honte, comment le Tigre avait voulu le marier à n’importe quelle jeune fille, que la dame laissa percer son émotion. Jusqu’à présent elle l’avait écouté avec bienveillance et sympathie, murmurant de temps à autre des petits mots d’assentiment quand il s’arrêtait un instant. Mais quand il baissa la tête en disant :

— Je sais qu’il a le droit de le faire. Je connais la loi et la coutume – mais je ne peux supporter cela ! Je ne peux pas, je ne peux pas ! Je veux avoir la liberté de mon corps !

Et troublé par le souvenir de sa haine contre son père et éprouvant le besoin de s’en confesser, il ajouta encore, car il voulait tout dire :

— Je comprends presque les fils qui tuent leurs pères à notre époque – non que je puisse vraiment le faire – mais je comprends le sentiment de ceux dont la main est plus prompte que la mienne.

Il leva les yeux sur la dame pour voir si ces paroles n’étaient point trop violentes pour elle, mais il vit qu’elles ne l’étaient pas, car la dame déclara avec une force nouvelle et avec plus de fermeté qu’elle n’en avait montré jusqu’ici :

— Vous avez raison, Yuan, oui, de nos jours je dis toujours aux parents des jeunes gens, aux pères et mères des amies d’Ai-lan et même à votre oncle et à son épouse qui se plaignent sans cesse de cette génération que, dans ce domaine du moins, vous avez raison. Oh ! je sais trop combien vous avez raison ! Je ne forcerai jamais Ai-lan à se marier, et je vous aiderai, si besoin est, contre votre père, car là, je suis sûre que vous avez raison.

Elle prononça ces paroles avec tristesse mais avec une secrète passion puisée dans sa propre vie, et Yuan s’étonna de voir ses petits yeux placides se transformer et étinceler et tout son visage serein refléter une profonde émotion.

Mais il était trop jeune pour penser longtemps à quelqu’un d’autre qu’à lui-même et le réconfort de ses paroles vint s’ajouter au réconfort de cette paisible demeure, aussi dit-il ardemment :

— Si je pouvais rester ici quelque temps en attendant de décider ce que je dois faire…

— Et vous resterez, répondit-elle cordialement. Vous resterez ici aussi longtemps que vous le voudrez. J’ai toujours désiré avoir un fils et maintenant j’en aurai un.

La vérité était que cette dame sentit soudain une profonde affection pour ce grand jouvenceau brun, et elle aimait son air honnête et la lenteur avec laquelle il se mouvait et, bien que ses pommettes trop saillantes et une bouche trop grande le rendissent peut-être moins joli qu’on ne pouvait le penser à première vue, cependant il était plus grand que la plupart des jeunes gens de son âge et elle aimait la timidité et la délicatesse avec lesquelles il parlait comme si, malgré qu’il fût volontaire, il ne fût pas tout à fait sûr de lui. Cependant cette délicatesse n’était que dans ses paroles, car sa voix était grave et profonde, une vraie voix d’homme.

Et Yuan vit cette sympathie et en fut encore plus réconforté, et il se sentit chez lui dans cette demeure. Ils parlèrent encore quelque temps et elle le conduisit ensuite dans une petite chambre qui devait être désormais la sienne. Il fallait monter un escalier pour s’y rendre et puis encore un autre petit escalier en colimaçon et c’est là qu’elle se trouvait, sous le toit, propre et blanche, contenant tout ce dont il avait besoin. Quand la dame fut partie et que Yuan se trouva seul, il alla regarder par la fenêtre et vit toutes les rues illuminées et toute la ville s’étendant brillante et étincelante de lumière et, dans l’obscurité profonde, il lui semblait contempler un nouveau paradis.

Or donc, une nouvelle vie commença réellement pour Yuan, une vie entièrement nouvelle comme il n’en avait jamais rêvé pour lui-même. Le lendemain matin du jour de son arrivée, après s’être levé, lavé et habillé, il descendit l’escalier et trouva la dame qui l’attendait avec le même sourire rayonnant pour le mettre à l’aise. Elle conduisit Yuan dans la pièce où le déjeuner était servi sur une table et elle se mit immédiatement à lui exposer les projets qu’elle avait faits pour lui, mais avec beaucoup de prudence afin de ne point dire quelque chose qui ne plût point au jeune homme. D’abord, remarqua-t-elle, il devait acheter de nouveaux vêtements puisqu’il n’avait que ceux avec lesquels il était arrivé, et ensuite elle voulait l’envoyer à une école pour les jeunes gens. Elle ajouta :

— Il n’est pas très urgent, mon fils, que vous commenciez à travailler immédiatement. Il vaut mieux que vous vous familiarisiez avec ces nouvelles études durant les premiers temps, sans cela vous ne pourrez avoir qu’une situation très modeste. Laissez-moi vous traiter comme mon propre fils. Laissez-moi faire pour vous ce que j’aurais fait pour Ai-lan si elle l’avait voulu. Vous irez à cette école jusqu’à ce que vous ayez des connaissances suffisantes et, quand vous aurez terminé vos études, vous pourrez travailler ou même aller à l’étranger pour quelque temps. De nos jours les jeunes gens et les jeunes filles sont très anxieux d’aller à l’étranger et je pense que c’est là une très bonne chose. Oui, bien que votre oncle crie que c’est un gaspillage et qu’ils reviennent tous tellement pleins de leur propre valeur et de leur habileté qu’ils ne trouvent plus rien digne d’eux, je pense cependant qu’il est bon d’aller étudier ce qu’on peut à l’étranger et revenir dans son pays pour lui rapporter ce qu’on a appris. J’aurais tant voulu qu’Ai-lan…

A ces mots elle s’arrêta et on eût dit qu’un chagrin personnel lui avait fait oublier ce dont elle parlait. Puis son visage se rasséréna et elle reprit résolument :

— Ah ! je ne dois pas essayer de modeler la vie d’Ai-Jan. Si elle ne veut pas, alors elle ne veut pas… et ne me laissez pas non plus modeler la vôtre, mon fils. Tout ce que je dis s’entend seulement au cas où vous le désireriez… si vous le voulez… et alors je penserai à la meilleure façon de le faire.

Yuan était si ébahi par toutes ces nouveautés qu’il pouvait à peine les croire, et il bredouilla joyeusement :

— Soyez certaine que je ne puis que vous remercier, madame, et je ferai très volontiers ce que vous me direz…

Il s’assit alors et, plein d’un jeune et vigoureux appétit, dans la gaieté de son cœur au repos et dans cette demeure qui allait être la sienne, il mangea un énorme déjeuner au grand contentement de la dame.

— Je suis heureuse que vous soyez venu, Yuan, ne fût-ce que pour vous voir manger, car Ai-lan a tellement peur de mettre un peu trop de chair sur ses os qu’elle n’ose rien avaler, à peine de quoi nourrir un petit chat, et elle ne se lève pas le matin de crainte de voir la nourriture et de ne point pouvoir y résister. Elle se soucie de la beauté plus que de n’importe quelle autre chose au monde, cette mienne enfant, mais j’aime voir les jeunes manger.

Disant ces mots, elle prit ses propres bâtonnets, et, cherchant les meilleurs morceaux de poisson, de volaille et de condiment, elle les mit dans le bol de Yuan, prenant beaucoup plus de plaisir à son sain appétit qu’à tout ce qu’elle mangeait elle-même.

Yuan commença donc ainsi sa nouvelle vie. D’abord la dame acheta dans de grands magasins des étoffes de soie et de laine importées des pays étrangers, puis elle fit venir chez elle des tailleurs qui mesurèrent et coupèrent toutes les étoffes et en firent des vêtements pour Yuan à la mode de la ville. Et la dame les pressait, car Yuan avait encore ses anciens habits coupés trop larges à la façon des campagnes, et elle ne voulait pas qu’il rendît visite dans ces vêtements à son oncle et à ses cousins qui, ayant appris par Ai-lan l’arrivée de Yuan, l’avaient déjà invité à une fête de bienvenue. La dame les fit donc attendre jusqu’à ce que le meilleur vêtement de Yuan fût terminé, un vêtement de satin bleu paon brodé de même couleur et une petite jaquette courte avec des manches de satin noir. Et Yuan était content qu’elle les eût fait attendre car, quand il revêtit ses nouveaux habits et eut appelé un barbier de la ville pour lui couper les cheveux et raser le jeune duvet de son visage, et quand il eut chaussé les nouvelles chaussures de cuir que la dame lui avait achetées, et enfilé sa petite jaquette de satin noir et mis sur sa tête le chapeau de feutre étranger que tous les jeunes gens portaient, il ne put ne point s’apercevoir, en regardant dans le miroir fixé au mur de sa chambre, qu’il avait l’air d’un jeune homme très distingué, semblable aux jeunes gens de la ville, et il ne pouvait que s’en réjouir.

Cependant cette certitude même le rendait extrêmement modeste et il descendit très timidement dans la pièce où la dame l’attendait ; Ai-lan s’y trouvait aussi et elle frappa des mains en le voyant et s’écria :

— Vous êtes maintenant un fort beau jeune homme, Yuan !

Et elle se mit à rire si moqueusement que Yuan sentit le sang lui monter au visage et au cou de sorte qu’elle n’en rit que davantage.

Mais la dame la reprit doucement puis fit tourner Yuan sur lui-même afin de voir si tout était en ordre ; et tout était satisfaisant et elle en fut heureuse, car le corps de Yuan était si droit et si vigoureux qu’elle fut récompensée, en lui voyant si bonne allure, de toute la peine qu’elle avait prise.

La fête fut donc fixée au surlendemain et Yuan se rendit avec sa sœur et la dame qu’il appelait déjà mère – et ce mot venait sur ses lèvres plus facilement que pour sa propre mère – à la maison de son oncle. Un véhicule qui n’était point tiré par des chevaux mais mû par un engin dans ses entrailles et conduit par un serviteur les y mena ; Yuan n’avait jamais pris place dans un tel véhicule et cela lui plut beaucoup, car il roulait sans un heurt comme s’il roulait sur de la glace.

Chemin faisant, Yuan apprit beaucoup de choses sur son onde, sur ses tantes et ses cousins, car Ai-lan bavardait sans interruption racontant tout ce qu’elle savait, passant brusquement d’un sujet à l’autre et, tout en parlant, riait, et lançait des coups d’œil et tortillait joliment sa petite bouche rouge comme pour ponctuer chacune de ses paroles. Et tandis qu’elle parlait, Wang Yuan pouvait s’imaginer ses parents tels qu’ils étaient, et malgré sa gravité naturelle il ne pouvait s’empêcher de rire tant Ai-lan était spirituelle et espiègle. Il voyait son oncle comme elle le lui décrivait :

— Une véritable montagne, Yuan, portant une telle panse devant lui qu’il lui faudrait, je le jure, une troisième jambe pour la porter, et des bajoues qui lui tombent sur les épaules, et aussi chauve qu’un prêtre. Mais loin de se comporter comme un prêtre, Yuan, il regrette seulement que sa graisse l’empêche de danser comme le font ses fils ; il aimerait tellement enlacer une jeune fille et la serrer contre lui…

A cette pensée la jeune fille éclata de rire et sa mère la réprimanda doucement, bien qu’avec un regard amusé :

— Ai-lan, fais attention à ce que tu dis, mon enfant. C’est ton oncle.

— Oui, et c’est d’ailleurs pour cela que je puis dire ce que je veux, répondit-elle vivement. Et ma tante, Yuan, sa première femme ! Elle déteste la vie d’ici et ne pense qu’à retourner à la campagne. Et cependant elle ne le laissera jamais seul de crainte que quelque jeune fille ne vienne à le poursuivre pour son argent, et, ne voulant point être sa concubine mais sa véritable épouse, ne prenne ainsi sa place. C’est au moins un point sur lequel les deux femmes de mon oncle sont d’accord : elles ne le laisseront pas prendre une troisième femme – c’est une sorte de ligue, Yuan. Et mes trois cousins ? Eh bien ! l’aîné est marié comme vous le savez, et dans le ménage, l’homme c’est sa femme ; elle le mène comme elle veut, de sorte que mon pauvre cousin qui suit les traces de son père doit prendre son plaisir secrètement et encore, elle est si maligne qu’elle sent la moindre trace d’un nouveau parfum sur lui ou retrouve toujours un peu de poudre sur son veston quand elle ne fouille pas dans ses poches pour trouver une lettre. Et notre second cousin Sheng – c’est un poète, un très bon poète et il écrit des vers pour les revues et des histoires où l’on meurt d’amour ; c’est un révolté dans son genre, gentil toutefois, doux et souriant et toujours amoureux d’une nouvelle femme. Mais notre troisième cousin c’est un vrai révolté, un révolutionnaire même ! Je le sais…

A ces mots la mère s’écria sérieusement :

— Ai-lan ! fais attention à ce que tu dis. Souviens-toi qu’il est notre parent et qu’en ce moment il est dangereux de prononcer ce mot dans cette ville.

— C’est lui qui me l’a dit, répondit Ai-lan baissant la voix et jetant un coup d’œil au dos de l’homme qui conduisait le véhicule.

Elle raconta encore beaucoup de choses, et quand Yuan arriva à la maison de son oncle il en connaissait chacun des habitants tant sa sœur les lui avait bien décrits.

C’était une maison très différente, en vérité, de la grande maison que Wang Lung avait achetée et laissée à ses fils dans cette vieille petite bourgade du Nord. La grande maison de Wang Lung était très ancienne et spacieuse ; ses chambres étaient vastes, profondes et sombres, ou petites et sombres et situées toutes autour des cours, et il n’y avait aucun étage mais simplement des chambres après des chambres, et le tout était spacieux et les toits étaient très hauts et larges et vieux, et les persiennes des fenêtres étaient recouvertes d’une sorte de coquillage du Sud.

Mais cette nouvelle maison dans cette ville étrangère se dressait dans une rue auprès d’autres maisons semblables pressées tout contre elle. C’étaient des maisons étrangères, grandes, hautes, étroites, sans cour ni jardins, dont les pièces petites, très claires, avec de nombreuses fenêtres de verre sans persiennes, étaient serrées les unes contre les autres. Le soleil entrait librement dans les pièces, brillant et éclairant vivement toutes les teintes et les couleurs des murs ou des fauteuils couverts de satin damassé, et les tables, les vêtements de soie brillante des femmes et le vermillon de leurs lèvres peintes, de sorte que Yuan, entrant dans la pièce où se trouvaient tous ses parents, fut ébloui par un éclat trop vif pour être beau.

Alors son oncle, soulevant des deux mains son énorme panse qui reposait sur ses genoux, se leva – ses vêtements de brocart pendant autour de lui comme des rideaux – et dit en haletant pour accueillir ses invités :

— Eh bien ! belle-sœur et le fils de mon frère et Ai-lan. Eh ! eh ! ce Yuan est un aussi fort, grand et noir jouvenceau que son père ! — non, pas tout à fait cependant – un peu plus doux qu’un tigre, je crois…

Il rit de son gros rire haletant et se laissa retomber pesamment sur un siège ; son épouse se leva à son tour et Yuan, la regardant de côté, vit une dame au visage terreux, très laide et convenable dans sa jaquette et sa jupe de satin noir, les mains croisées dans ses manches et se tenant avec difficulté sur ses petits pieds comprimés ; elle les salua et dit :

— J’espère que vous allez bien, belle-sœur et le fils de mon frère. Ai-lan, vous avez maigri, vous êtes trop maigre. Les jeunes filles, de nos jours, se laissent mourir de faim pour porter leurs petites robes coupées toutes droites qui sont aussi impudentes que des vêtements d’hommes. Asseyez-vous, je vous en prie, belle-sœur…

Près d’elle se tenait une femme que Yuan ne connaissait pas du tout, une femme au visage propre et rose, à la peau luisante d’un lavage au savon, aux cheveux tirés en arrière au-dessus des sourcils à la mode des campagnardes et aux yeux brillants mais pas très intelligents. Personne ne pensa à dire le nom de cette femme et Yuan ne savait si c’était ou non une servante jusqu’à ce que la dame, mère de Yuan, lui ayant adressé quelques mots de salutation, Yuan comprît que c’était la concubine de son oncle. Il fit alors un petit signe de tête et la femme rougit et salua, les mains croisées dans ses manches, comme le font les campagnardes, mais sans dire un mot.

Une fois toutes les salutations échangées, les cousins invitèrent Yuan à venir boire du thé dans une autre pièce ; et Ai-lan et lui laissèrent les parents contents d’être débarrassés de leur compagnie. Yuan s’assit alors en silence, écoutant le bavardage de tous ses cousins qui se connaissaient si bien et pour lesquels il n’était encore qu’un étranger.

Il les examina attentivement l’un après l’autre : son cousin aîné qui n’était plus très jeune ni très mince et bedonnait déjà comme son père, avait l’air un peu étranger dans ses vêtements sombres en laine étrangère ; son pâle visage était encore beau, il avait des mains douces à la peau blanche et lisse et laissait ses regards distraits et inquiets s’arrêter parfois un peu trop longtemps sur sa cousine de sorte que sa femme, à la voix perçante, le rappelait à l’ordre d’un mot complété d’un petit ricanement qu’elle glissait tout en parlant. Puis il y avait Sheng, le poète, son second cousin, aux cheveux longs pendant autour de son visage, aux longs doigts pâles et délicats, à l’air de méditation souriante un peu étudié. Seul son troisième cousin était moins doux d’apparence et de manières. C’était un jouvenceau de seize ans environ, vêtu de l’habituel uniforme gris des étudiants boutonné jusqu’au cou, au visage sans aucune beauté, informe et couvert de boutons ; il avait des mains anguleuses et peu soignées qui étaient trop longues et dépassaient ses manches. Il restait silencieux tandis que les autres bavardaient, se contentant de manger des cacahuètes qu’il prenait dans un plat posé près de lui. Il mangeait goulûment et cependant d’un air morne, de sorte qu’on eût dit qu’il agissait contre son gré.

Partout dans la pièce, passant entre les jambes de tout le monde, couraient de jeunes enfants : un ou deux petits garçons de huit à dix ans, deux petites filles, un enfant de deux ans qui hurlait dans une bride de drap tenu par une servante ; il y avait aussi un bébé dans les bras de sa nourrice ; c’étaient les enfants de la concubine de l’oncle de Yuan et de son cousin aîné ; mais les enfants intimidaient Yuan, aussi les laissait-il en paix.

Tout d’abord Ai-lan et ses cousins parlèrent entre eux et Yuan les écoutait en silence car, bien qu’on l’eût prié de se servir des sucreries variées contenues dans tous les plats et bien que la femme de son cousin aîné eût appelé une servante pour qu’elle lui versât du thé, ils semblaient tous l’avoir oublié et ne point se soucier des courtoisies qu’on avait enseignées à Yuan, aussi craqua-t-il, sans bruit, quelques noix, buvant du thé, écoutant et, de temps à autre, offrant timidement une noix à un enfant qui l’empoignait sans aucune grâce et sans un mot de remerciement.

Mais bientôt la conversation cessa entre les cousins. Le cousin aîné, il est vrai, avait posé à Yuan une ou deux questions, entre autres : à quelle école il irait et quand Yuan répondit qu’il irait peut-être à l’étranger, il dit avec envie :

— J’aurais bien voulu y aller aussi, mais mon père n’a jamais consenti à faire cette dépense pour moi.

Puis il bâilla, se fourra le doigt dans le nez et tomba en méditation jusqu’au moment où il prit sur ses genoux son plus jeune garçon et lui donna à manger des sucreries tout en le taquinant. Et quand l’enfant entra en fureur, il se mit à rire et rit encore davantage quand l’enfant, en rage, le frappa de ses petits poings fermés. Pendant ce temps Ai-lan conversait à voix basse avec la femme de son cousin, et la femme du cousin parlait avec irritation bien qu’à voix basse également, mais cependant Yuan pouvait entendre et comprendre qu’elle parlait de sa belle-mère qui, paraît-il, lui demandait des services que de nos jours aucune jeune femme ne voulait plus rendre.

— … Oui, avec cette maison pleine de serviteurs elle m’appelle pour lui verser son bol de thé, Ai-lan… et elle me blâme si on consomme une mesure de riz de plus un mois que l’autre. Je vous jure que je ne puis plus le supporter ! Il n’y a pas beaucoup de femmes de nos jours qui accepteraient de vivre dans la maison des parents de leur mari, et moi aussi j’en ai assez !

Mais celui que Yuan considérait avec le plus de curiosité était son second cousin, Sheng, qu’Ai-lan avait appelé le poète, et c’était en partie parce que Yuan, lui aussi, aimait les vers et en partie parce qu’il aimait la grâce et le charme qui émanaient de ce jeune homme, une grâce frêle qui ressortait d’autant plus que Sheng portait le sombre et simple costume étranger. Il était vraiment beau, et Yuan qui aimait la beauté pouvait à peine détacher son regard du visage ovale et doré de Sheng, de ses grands yeux pareils à ceux d’une jeune fille, doux, sombres et rêveurs, car il y avait certain sentiment dans ce cousin, un air de compréhension intérieure qui attirait Yuan et lui faisait désirer de lui parler.

Mais ni Sheng, ni Meng ne disaient rien et bientôt Sheng prit un livre et s’y plongea et quand il n’y eut plus de noix, Meng s’en alla.

D’ailleurs, dans cette pièce si pleine de monde, il n’était pas facile de parler. A chaque instant, pour la moindre chose, les enfants pleuraient, les portes grinçaient constamment pour laisser passer des serviteurs portant du thé et des friandises, puis il y avait le chuchotement de la femme de son cousin aîné et le rire et les moqueries d’Ai-lan qui écoutait ce qu’elle lui racontait.

La longue soirée passa ainsi. Il y eut ensuite un fameux repas au cours duquel l’oncle et le cousin aîné mangèrent d’une façon incroyable, se plaignant de concert si un plat ne répondait pas à leur espoir, comparant la cuisson des viandes et des desserts, faisant entendre de hauts éloges si un plat était à leur goût et appelant même le cuisinier afin qu’il entendît leur jugement. Le cuisinier arrivait avec son tablier sale et noir et il écoutait anxieusement. Son visage huileux s’épanouissait si on le complimentait et il baissait la tête d’un air navré et prometteur si on le blâmait.

Quant à la dame, la femme de l’oncle de Yuan, elle était très préoccupée à chercher les plats où il n’entrait ni viande, ni lard, ni œuf, car maintenant qu’elle était vieille, elle avait fait le vœu bouddhiste contre la chair de toute espèce et elle avait son propre cuisinier qui lui servait des légumes sous les formes les plus variées et les plus habiles, s’efforçant cependant d’imiter la viande, de sorte qu’un certain plat, qu’on aurait juré être des œufs de pigeon en potage, ne contenait aucun œuf de pigeon, et qu’un plat imitait si parfaitement un poisson avec les yeux et les écailles qu’on aurait juré que c’était un poisson jusqu’au moment où, le coupant, on s’apercevait qu’il n’y avait ni chair ni arêtes. La dame ne laissait point de repos à la concubine de son mari afin qu’elle s’occupât de tout cela, et elle le faisait très ostensiblement, disant :

— Madame, ce serait à la femme de mon fils qu’incomberait pareille tâche, mais, dans ces temps nouveaux, les femmes des fils ne sont pas ce qu’elles étaient autrefois. Je n’ai point de belle-fille ou du moins c’est tout comme si je n’en avais pas.

Et la femme de son fils restait droite et raide, très jolie, mais l’air glacial, et prétendait ne rien entendre de tous ces discours. Mais la concubine, étant de bonne composition et prête à tout faire pour conserver la paix, répondait aimablement :

— Mais cela n’a pas d’importance, madame, j’aime être occupée.

Aussi se démenait-elle tant qu’elle pouvait pour que la paix régnât, et c’était une brave femme, saine et robuste, toujours souriante, dont le plus grand bonheur était de pouvoir broder des chaussures pour elle ou ses enfants. Elle avait toujours auprès d’elle des petits bouts de satin, des patrons de papier transparent pour les fleurs, les oiseaux et les feuilles, et tous ses fils de soie de couleur pendaient à son cou ; et elle avait toujours son dé de cuivre au doigt du milieu, à un point qu’elle oubliait de l’enlever le soir pour dormir. Quelquefois même elle le cherchait, se demandant où il pouvait bien être, et quand elle finissait par le retrouver sur son doigt, elle éclatait d’un rire bruyant et puéril qui se communiquait à tout le monde tant elle riait de bon cœur.

Parmi tout le tapage des conversations, les piaillements des enfants et le bruit des plats et des assiettes, la dame lettrée gardait sa calme dignité, répondait si quelqu’un lui adressait la parole, mangeant délicatement mais sans prêter trop attention à ce qu’elle mangeait, et toujours courtoise même avec les enfants. Son regard calme et posé pouvait par sa gravité arrêter la langue trop vive ou les yeux trop brillants d’Ai-lan qui trouvait toujours un prétexte à rire ; et sa présence bienveillante et sereine influait sur toute la compagnie et rendait chacun meilleur et plus courtois. Yuan, s’en apercevant, ne l’en respecta que davantage et se sentit fier de pouvoir l’appeler mère.

Pendant quelque temps, Yuan vécut sans soucis comme il n’avait jamais rêvé qu’il eût pu vivre. Il s’en remettait pour tout à la dame et lui obéissait comme s’il avait été un petit enfant, sauf qu’il lui obéissait joyeusement et ardemment, car elle ne lui donnait jamais d’ordre mais lui demandait simplement si certains projets qu’elle avait étaient bien ceux qu’il préférait ; et elle présentait toujours la chose avec tant de bonté qu’il semblait à Yuan que c’était toujours ce qu’il aurait choisi lui-même s’il y avait pensé le premier. Elle lui dit donc un matin à l’heure du déjeuner, auquel Ai-lan n’assistait jamais :

— Mon fils, ce n’est pas très gentil de laisser votre père dans une ignorance totale en ce qui vous concerne. Si vous le voulez, je lui écrirai moi-même pour lui dire que vous êtes en sûreté auprès de moi et à l’abri de ses ennemis puisque, ici, dans cette ville côtière, ce sont les étrangers qui gouvernent et ils tiennent les guerres éloignées.

 » Je le prierai donc de vous laisser libre en ce qui concerne le mariage et de vous laisser choisir un jour votre femme vous-même, comme le font les jeunes gens aujourd’hui, et je lui dirai aussi que vous irez à l’école et que vous serez bien, car je prendrai soin de vous comme de mon propre fils.

Yuan avait en fait quelques inquiétudes en ce qui touchait son père. Pendant la journée, alors qu’il allait et venait dans les rues, cherchant à voir tout ce qu’il pouvait, bousculé sans cesse par tous les peuples étranges de cette ville, ou bien quand il se trouvait dans cette demeure propre et calme, occupé à étudier les livres qu’il avait achetés pour aller à la nouvelle école, il se rappelait fort bien qu’il devait affirmer sa volonté, qu’il avait le droit de vivre une vie libre et que son père ne pouvait pas le forcer à revenir. Mais les nuits, ou bien quand il s’éveillait dans l’obscurité matinale, n’étant point encore accoutumé aux bruits qui montaient de la rue, la liberté lui semblait une chose impossible et un peu de sa crainte d’enfant lui revenait et il criait en lui-même : « Je doute que je puisse rester ici ! Que ferai-je s’il vient me chercher pour me ramener avec ses soldats ? »

A ces moments-là, Yuan oubliait toutes les bontés et tout l’amour que son père lui avait témoignés et il oubliait également l’âge et la maladie de son père ; il se souvenait seulement que le Tigre était souvent en colère et qu’il devait toujours imposer sa volonté, et alors Yuan sentait l’ancienne crainte de son enfance le saisir. Plusieurs fois il s’était dit qu’il écrirait à son père une lettre le suppliant de le laisser, ou bien, pensant que son père viendrait le chercher, il imaginait comment il pourrait se cacher à nouveau.

Aussi, quand la dame proposa d’écrire, il se dit que c’était là en effet le moyen le plus sûr et le plus facile et il s’écria avec reconnaissance :

— C’est la meilleure chose que vous puissiez faire pour m’aider, ma mère.

Et quand, tout en mangeant, il eut un peu réfléchi, son cœur se sentit déchargé et il se risqua à affirmer sa volonté :

— Seulement, quand vous lui écrirez, écrivez très lisiblement, car ses yeux ne sont pas aussi bons qu’autrefois, et faites-lui bien comprendre que je ne reviendrai pas pour qu’il me marie. Je ne retournerai jamais, même pas pour le voir, si je risque un tel esclavage.

La dame sourit paisiblement à cet éclat de passion et dit doucement :

— Eh ! oui, certainement, je le lui dirai, mais un peu plus courtoisement.

Et elle semblait si calme et sûre d’elle-même que Yuan laissa ses dernières craintes le quitter. Il avait toute confiance en elle comme s’il était né de sa propre chair. Il n’avait plus peur et, sentant que sa vie était sauve et sûre, il se donna ardemment à tout ce qu’elle comportait de nouveau pour lui.

Car jusqu’alors la vie de Yuan avait été des plus simples. Dans les cours de son père il n’y avait que peu de choses qu’il pût faire, et qu’il avait toujours faites, et dans l’Ecole de guerre, le seul autre endroit qu’il eût connu, cela avait été la même simplicité de vie parmi les livres et l’étude de la guerre, et les querelles et les amitiés des jeunes garçons dont il fit la connaissance durant les rares moments de récréation. En dehors de ces moments, ils n’avaient point la permission d’errer à leur guise parmi les autres gens et s’astreignaient très strictement à la discipline qu’exigeaient la cause et la guerre qu’ils devaient livrer pour elle.

Mais dans cette grande ville, bruyante et agitée, la vie de Yuan apparaissait comme un livre dont il devait lire toutes les pages à la fois, de sorte qu’il vivait une dizaine de vies différentes et il était si avide, si passionné et si anxieux de les vivre toutes, qu’il ne pouvait supporter d’en laisser échapper aucune.

Tout d’abord, dans la maison même où il vivait, il y avait cette vie joyeuse qu’il avait toujours tant désirée. Yuan, qui n’avait jamais ri avec d’autres enfants ou joué, ou oublié son devoir, semblait retrouver en lui une nouvelle enfance avec sa sœur Ai-lan. Ils se chamaillaient sans aucune animosité, inventaient toutes sortes de jeux et riaient l’un et l’autre à tel point que Yuan oubliait tout sauf son rire. Au début il s’était montré timide avec Ai-lan et souriait seulement au lieu de rire, car son cœur s’était contraint pendant si longtemps qu’il ne pouvait se laisser aller librement. On lui avait répété tant de fois qu’il devait être réservé, se mouvoir avec dignité et lenteur et garder toujours un visage grave et répondre après avoir bien réfléchi, qu’il ne savait que faire avec cette espiègle jeune fille qui se moquait de lui, imitait ses airs graves et contournait son petit visage malicieux de telle façon qu’il ressemblait absolument au long visage de Yuan, à un point que la dame même ne pouvait s’empêcher de sourire et que même Yuan devait en rire, bien qu’au début il n’eût pu dire s’il aimait ou non qu’on se moquât ainsi de lui car personne ne l’avait jamais fait auparavant. Mais Ai-lan ne voulait pas qu’il restât si sérieux. Non, elle n’avait de cesse qu’il lui donnât la réplique et quand il disait quelque chose de spirituel, elle était assez juste pour l’applaudir à son tour.

Un jour elle s’écria :

— Mère, notre vieux sage est en train de redevenir jeune, je vous le jure ! Nous en ferons quelque chose. Je sais ce que nous devons faire : nous devons lui acheter des costumes étrangers et lui apprendre à danser pour qu’il puisse venir parfois danser avec moi.

Mais c’était un peu trop pour Yuan. Il savait qu’Ai-lan se livrait souvent à ce passe-temps étranger appelé la danse. Il l’avait d’ailleurs vue lui-même quelquefois en passant, la nuit, devant une maison gaiement éclairée, mais il détournait toujours la tête, car cela semblait une chose absolument indécente qu’un homme pût ainsi serrer contre lui une femme qui n’était pas la sienne, et, même fût-elle son épouse ce n’était pas une chose à faire en public. Mais quand Ai-lan vit qu’il prenait de nouveau son air grave, elle s’obstina et persista, et quand il répliqua timidement : « Je ne pourrai jamais. J’ai les jambes trop longues », elle répondit :

— Les jambes de certains étrangers sont encore plus longues que les vôtres et cependant ils dansent très bien. L’autre soir j’ai dansé avec un Blanc, chez Louise Ling, et je vous jure que mes cheveux se prenaient sans cesse dans les boutons de son gilet, et cependant il dansait comme un grand arbre dans le vent. Non, cherchez une autre raison, Yuan.

Et comme il était trop timide pour dire la véritable raison, elle se mit à rire et secouant son petit index devant son nez lui déclara :

— Je sais pourquoi vous ne voulez pas danser – c’est parce que vous croyez que toutes les jeunes filles tomberont amoureuses de vous et vous avez peur de l’amour.

Alors la dame la reprit gentiment :

— Ai-lan, Ai-lan, fais attention à ce que tu dis, mon enfant…

Et Yuan se mit à rire d’un air gêné et ne répondit rien, préférant changer de sujet.

Mais Ai-lan ne voulait rien savoir et lui criait chaque jour, dès qu’elle le voyait :

— Vous ne m’échapperez point, Yuan ! Je vous apprendrai à danser !

Mais ces journées étaient si pleines de ses plaisirs que, lorsqu’elle rentrait en courant de l’école, elle avait à peine le temps de jeter ses livres, de changer sa robe contre une plus jolie et plus claire et ressortait aussitôt pour aller au théâtre ou à quelques images mouvantes qui étaient tellement semblables à la vie réelle que les gens s’y mouvaient et parlaient. Mais même ces jours-là, quand elle apercevait Yuan, elle le taquinait en lui disant qu’elle commencerait dès le lendemain ou le surlendemain à lui enseigner la danse, et qu’il devait s’endurcir à l’idée de l’amour.

Quelle aurait été l’issue de cette lutte entre Ai-lan et lui, Yuan n’aurait pu le dire, car il continuait à craindre les jolies demoiselles babillardes qui allaient et venaient avec Ai-lan, et qu’il continuait à ne point connaître, bien qu’Ai-lan lui eût dit leurs noms et l’eût présenté en disant : « Voici mon frère Yuan ! » Elles étaient toutes tellement semblables et toutes tellement jolies ! Et il avait peur aussi de quelque chose de plus profond en lui-même que la pensée de ces jolies filles ; une puissance secrète que leurs petites mains insouciantes pouvaient, craignait-il, éveiller en lui.

Mais une chose se produisit qui vint aider l’espièglerie d’Ai-lan. Un soir que Yuan sortait de sa chambre pour manger le repas du soir, il trouva la dame qu’il appelait sa mère assise seule à la table, et la pièce était très tranquille puisque Ai-lan n’était pas là. Cela ne surprit point Yuan, car il mangeait souvent seul avec la dame tandis qu’Ai-lan sortait s’amuser avec des amis. Mais ce soir-là, dès que Yuan eut pris place à la table, la dame commença de son ton paisible :

— Yuan, il y a longtemps que je voulais vous demander quelque chose mais, sachant combien vos études vous occupent et que pour vous lever de si bon matin vous aviez besoin de tout votre sommeil, j’ai hésité à le faire. Mais je me trouve en vérité très embarrassée. J’ai besoin de votre aide et, puisque je vous considère comme mon fils, je puis vous demander ce que je ne pourrai demander à nul autre.

Et la surprise de Yuan fut grande, car cette dame était toujours si calme et si sereine, et semblait si sûre d’elle-même et capable de tout comprendre qu’on ne pouvait imaginer qu’elle pût avoir besoin de l’aide de quelqu’un. Il leva les yeux sur elle pardessus le bol qu’il tenait entre ses mains et dit avec étonnement :

— Soyez certaine, ma mère, que je suis prêt à faire n’importe quoi pour vous, car depuis mon arrivée vous avez été pour moi plus qu’une vraie mère. Il n’y a pas une bonté que vous n’ayez eue pour moi.

Devant la simple cordialité du visage et de la voix de Yuan, la dame se départit soudain de son calme ; ses lèvres fermes se mirent à trembler et elle lui dit avec émotion :

— C’est à propos de votre sœur. J’ai donné ma vie entière à cette mienne fille. J’ai d’abord beaucoup souffert parce qu’elle n’était point un garçon. Votre mère et moi avons conçu presque ensemble et ensuite votre père est parti en guerre ; et à son retour nous avions toutes deux enfanté. Je ne puis vous dire combien je désirais alors que vous eussiez été mon fils, Yuan. Votre père ne m’a jamais… ne m’a jamais regardée, Yuan. J’ai toujours senti qu’il y avait en lui la possibilité d’un profond sentiment – il avait un cœur étrange et profond – mais il ne l’a donné à personne que je sache, sauf à vous Yuan. Je ne sais pas pourquoi il haïssait tant les femmes. Mais je savais combien il désirait un fils et, pendant tous les mois de son absence, je me disais que si je lui donnais un fils…

— je ne suis pas aussi sotte que la plupart des femmes, Yuan – mon père m’a enseigné tout ce qu’il savait. Et je pensais toujours que si votre père voulait seulement prendre la peine de regarder ce que j’étais vraiment, voir ce qu’était mon cœur, il aurait pu trouver en moi quelque réconfort. Mais non, pour lui je n’ai jamais été rien de plus qu’une femme qui pouvait lui donner un fils – et je ne lui donnai pas de fils, Yuan, mais seulement Ai-lan. Quand votre père revint victorieux de la guerre, il vous regarda, Yuan, dans les bras de votre paysanne de mère. J’avais habillé Ai-lan aussi bravement qu’un garçon, en rouge et argent, et elle était un très joli bébé. Mais il ne la vit même pas. A plusieurs reprises, je l’envoyai dans ses cours sous un prétexte ou un autre, ou je la conduisais moi-même, car elle était si intelligente et si avancée pour son âge que je pensais qu’il s’apercevrait de ce qu’elle était. Mais il avait une étrange timidité envers toutes les femmes, et il ne voyait qu’une fille en Ai-lan. Finalement, dans ma solitude, Yuan, je me dis que je quitterais les cours de votre père – pas ouvertement, mais sous prétexte de l’éducation de ma fille – et je me promettais de donner à Ai-lan tout ce qu’un fils aurait pu avoir et de faire de mon mieux pour la délivrer de cet esclavage qu’est de naître femme. Et votre père fut généreux, Yuan – il m’a envoyé de l’argent – mais s’il n’a manqué à aucun de ses devoirs il ne s’est jamais soucié de savoir si nous étions mortes ou vivantes ma fille et moi… Et ce n’est point par égard pour lui que je vous aide, Yuan, mais pour vous-même, mon fils.

Elle lui lança un regard profond en prononçant ces mots, et Yuan, voyant ce regard, en fut confus car il pénétrait ainsi dans la vie et les pensées de cette dame et il se sentait honteux et ne savait que dire, car elle était son aînée. Alors elle continua :

— Je me donnai ainsi entièrement à Ai-lan. C’était une joyeuse et charmante enfant. Je pensais qu’un jour peut-être elle deviendrait quelqu’un, peut-être un grand peintre, ou un poète, ou encore mieux : un docteur comme l’avait été mon père, car il y a des femmes docteurs de nos jours, ou du moins un chef du nouveau mouvement en faveur des femmes. Il me semblait que cette enfant, à qui j’avais donné naissance, devait être quelqu’un, ce que moi-même j’aurais pu être – instruite et sage en toutes choses. Je n’ai jamais eu l’instruction étrangère que je désirais tant avoir. J’ai lu les livres de classe dont elle ne se sert plus maintenant et je me désole en voyant combien il y a de choses que je ne saurai jamais… Mais à présent j’ai compris qu’elle ne sera jamais quelqu’un de grand. Son seul don est son rire, sa moquerie, son joli visage et toutes ses façons charmantes de gagner les cœurs. Elle ne travaillera jamais beaucoup. Elle n’aime vraiment que son plaisir – elle est bonne – mais sans beaucoup de profondeur. Elle est bonne parce que la vie est plus agréable quand elle est bonne. Oh ! je connais la valeur de mon enfant, Yuan ; je sais la matière que j’ai dû former. Je ne suis pas déçue. Mes rêves se sont évanouis, c’est tout. Maintenant, tout ce que je demande, c’est qu’elle se marie sagement. Car il faut qu’elle se marie, Yuan. Elle est de celles dont un homme doit prendre soin. Et elle a été élevée si librement, qu’elle ne se mariera pas avec celui que je pourrais choisir, car elle est volontaire, et je vis dans la crainte qu’elle ne se perde en choisissant un garçon quelconque ou un homme trop vieux pour elle. Il y a même en elle une sorte de perversité qui, pendant un certain temps, la poussait à regarder davantage un Blanc, et à considérer comme un honneur d’être vue avec lui. Mais ce n’est pas ce que je crains présentement. Elle a changé. Je crains plutôt un homme avec lequel elle sort continuellement. Je ne puis pas toujours la suivre et je n’ai pas confiance en ses cousins ni en la femme de son cousin aîné. Yuan, pour me faire plaisir, voulez-vous sortir quelquefois avec elle le soir et vous assurer qu’elle est en sûreté ?

A ce moment, tandis que sa mère parlait si longuement, Ai-lan entra dans la pièce habillée pour une partie de plaisir. Elle portait une longue robe droite rose foncé, ceinturée d’argent, et était chaussée de souliers d’argent étrangers, plus haut derrière que devant, et le col de sa robe avait été coupé à la mode nouvelle, laissant apparaître son cou gracile, doux et doré comme le cou d’un enfant, et les manches avaient aussi été coupées au-dessus des épaules, laissant nus ses jolis bras, minces sans cependant qu’on pût voir les os recouverts de la chair la plus douce et la plus délicate. A ses poignets, frêles comme ceux d’un enfant, mais cependant ronds comme ceux d’une femme, elle portait des bracelets d’argent ciselé, et aux deux doigts du milieu de chaque main elle avait des anneaux d’argent et de jade, et ses cheveux soyeux, noirs comme du jais, étaient ondulés autour de son charmant visage peint. Sur ses épaules était posé un manteau de la plus douce et la plus blanche des fourrures, et quand elle entra, elle le rejeta en arrière et regarda en souriant d’abord Yuan puis sa mère, sachant trop combien elle était belle et naïvement fière de cette beauté.

Ils la considérèrent tous les deux et ne purent détacher leurs yeux de la jeune fille ; et Ai-lan s’en apercevant se mit à rire, poussant un petit cri de plaisir triomphant. Sa mère, revenant à elle, lui demanda calmement :

— Avec qui sors-tu ce soir, mon enfant ?

— Avec un ami de Sheng, répondit-elle gaiement. Un écrivain, maman, qui a écrit des histoires fameuses… Wu Li-yang.

C’était un nom que Yuan avait parfois entendu – un homme vraiment célèbre par les histoires qu’il écrivait à la façon occidentale, des histoires très hardies et libres, pleines de paroles d’amour entre homme et femme et finissant souvent tragiquement par la mort ; et Yuan était assez curieux de le voir bien que ses histoires fussent de celles que Yuan lisait en cachette et qu’il avait d’ailleurs honte de lire.

— Vous devriez vraiment emmener quelquefois Yuan, répondit doucement la mère. Il travaille trop, je le lui ai dit. Il devrait parfois s’amuser un peu avec sa sœur et ses cousins.

— C’est vrai, Yuan, et je suis prête depuis longtemps à vous emmener, cria Ai-lan souriant de toutes ses dents et lui lançant un regard de ses grands yeux noirs. Mère, faites-lui acheter des chaussures et des vêtements étrangers – il dansera beaucoup mieux quand il aura les jambes libérées de ces robes. Oh ! j’aime tant voir un homme porter un costume étranger. Nous irons lui acheter demain tout ce qu’il lui faut. Vous n’êtes pas laid, vous savez, Yuan. Vous seriez aussi bien qu’un autre en costume étranger. Et je vous apprendrai à danser, Yuan. Je commencerai dès demain.

A ces mots Yuan rougit et secoua la tête, mais pas avec autant de décision qu’auparavant, car il pensait à ce que la dame venait de lui dire, et songeant combien elle avait été bonne pour lui, il espérait pouvoir de cette façon s’acquitter un peu envers elle. Et Ai-lan lui cria de nouveau :

— Que ferez-vous si vous ne pouvez pas danser ? Vous ne pouvez pas rester assis tout seul à une table. Nous autres, les jeunes, nous dansons tous.

— C’est vrai, c’est la mode, Yuan, reprit la mère en soupirant un peu. Une mode très étrange et douteuse, je le sais, apportée de l’Occident, une mode que je déteste et que je ne puis trouver ni sage ni bonne, mais c’est ainsi.

— Mère, vous êtes l’âme la plus curieuse et la plus démodée que je connaisse, et cependant je vous aime, déclara Ai-lan en riant.

Mais avant que Yuan ait pu répondre, la porte s’ouvrit et Sheng, vêtu de noir et blanc, en costume étranger, entra, suivi d’un autre homme que Yuan reconnut pour l’écrivain, et avec eux une jolie jeune fille, habillée exactement comme Ai-lan, sauf que sa robe était verte et or. Mais pour Yuan toutes les jeunes filles se ressemblaient à présent, toutes jolies, toutes minces comme des enfants, toutes peintes et toutes avec des petites voix argentines et poussant constamment des petits cris de joie ou de douleur. Aussi ne vit-il point la jeune fille mais il regarda le fameux jeune homme et il vit un grand et bel homme au large visage lisse et pâle, très beau, avec d’étroites lèvres rouges, d’étroits yeux noirs et de minces sourcils noirs formant une ligne toute droite. Mais ce que cet homme avait de plus remarquable était ses mains qu’il remuait incessamment, même quand il ne parlait pas. Ces mains étaient grandes mais allongées comme des mains de femme, les doigts pointus du bout, épais et doux à la base, et la peau lisse d’une couleur olivâtre, huilée et parfumée – des mains voluptueuses, car lorsque Yuan tendit la sienne il lui sembla que la main qu’il serrait fondait et entourait mollement ses propres doigts, et Yuan détesta soudain leur contact.

Mais Ai-lan et cet homme s’unirent immédiatement par leurs regards, et les yeux de l’homme dirent hardiment ce qu’il pensait de la beauté de la jeune fille, et voyant cela, le visage de la mère se troubla.

Puis soudain ils disparurent tous les quatre comme un vent chargé de fleurs et, dans la pièce silencieuse, Yuan se retrouva seul en face de la mère et elle lui dit, tranquillement, le regardant droit dans les yeux :

— Vous voyez, Yuan, pourquoi je vous ai demandé cela. Cet homme est déjà marié. Je l’ai demandé à Sheng qui ne voulait point me le dire d’abord, mais qui, finalement, me l’a avoué, ajoutant que de nos jours ce n’était point un déshonneur pour un homme marié à l’ancienne mode à une femme choisie par ses parents, de sortir avec des jeunes filles. Mais je voudrais bien que cela ne soit pas avec ma fille, Yuan.

— J’irai, dit Yuan, et maintenant il pouvait oublier tout ce qui l’avait choqué, car il le faisait par égard pour la dame.

Or donc c’est ainsi qu’on acheta à Yuan des vêtements étrangers. Ai-lan et sa mère l’amenèrent dans les magasins étrangers et là un tailleur prit ses mesures et l’examina et l’on choisit ensuite un beau drap noir pour un costume du soir et une étoffe plus rugueuse, de couleur brun foncé, pour un costume de ville. On acheta aussi des souliers de cuir, un chapeau et des gants et tous les petits accessoires que portent les étrangers, et pendant tout ce temps-là Ai-lan bavardait et riait et tendait sa jolie petite main légère pour tirer ceci, ou pousser cela et elle penchait la tête d’un côté pour regarder Yuan et voir ce qui lui irait le mieux jusqu’à ce que Yuan, mi-intimidé, mi-honteux, se mît à rire à son tour et fût plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été durant toute sa vie. Le commis aussi riait en entendant les discours d’Ai-lan et lui lançait même des regards en dessous, tellement elle était jolie et parlait librement. Seule la mère soupirait, tout en souriant ; car sa fille ne se souciait point de ce qu’elle disait ou faisait et ne pensait qu’à faire rire les gens, cherchant, sans s’en rendre compte, à voir dans leurs yeux ce qu’ils pensaient d’elle, et quand ils la trouvaient jolie, ce qui était toujours le cas, elle en devenait encore plus joyeuse.

Yuan fut enfin vêtu comme un homme étranger et, en vérité, une fois qu’il se fut habitué à une certaine sensation de vide autour de ses jambes, lui qui était accoutumé à ses robes flottantes, il se trouva très satisfait de ses nouveaux habits. Il pouvait marcher librement et il aimait les nombreuses poches où il pouvait mettre toutes les petites choses dont il avait besoin journellement. Il est vrai aussi que ce fut assez plaisant pour lui, le premier jour qu’il revêtit son nouveau costume, de voir Ai-lan battre des mains et de l’entendre crier :

— Yuan, vous êtes beau ! Mère, regardez-le. Comme cela lui va bien ! Et cette cravate rouge – je savais que cela siérait à son teint foncé, et c’est vrai ! Yuan, je vais être fière de vous. Regardez, voici comment nous ferons : « Miss Ching, je vous présente mon frère, Yuan. Je veux que vous fassiez connaissance ; Miss Li, mon frère. »

Et la jeune fille feignait de le présenter à une rangée de jolies filles et Yuan ne savait comment dissimuler sa gêne, et il restait debout, souriant péniblement. Le sang monta à ses joues sombres, les rendant aussi rouges que sa cravate. Malgré tout, l’impression était assez agréable, et quand Ai-lan ouvrit une machine à musique qui lança de la musique dans la pièce, le saisit et lui plaça le bras autour de sa taille, et prit sa main et le força doucement à suivre son mouvement, il la laissa faire, à peine confus. Il trouva en lui un rythme naturel, de sorte qu’en peu de temps ses pieds se mouvaient de leur propre accord en mesure avec la musique, et Ai-lan était enchantée de la facilité avec laquelle il apprit à se mouvoir suivant la musique.

Yuan commença donc ainsi à goûter à ce nouveau plaisir – car il y trouvait un plaisir. Parfois il avait honte d’un certain désir que cela éveillait dans son sang, et quand ce désir surgissait, il devait se contenir pour ne point serrer plus fortement la jeune fille qu’il tenait, quelle qu’elle fût. Ce n’était vraiment pas chose facile pour Yuan qui, jusqu’à cette heure, n’avait jamais touché même la main d’une jeune fille sauf de sa sœur et de sa cousine, de se mouvoir ainsi dans des pièces chaudes et brillamment éclairées, aux rythmes étranges et compliqués de la musique étrangère, avec une jeune fille dans ses bras. Au début, le premier soir, il avait été si torturé par la crainte que ses pieds ne lui fissent défaut et se trompassent, qu’il ne pouvait penser à autre chose qu’à les poser convenablement.

Mais bientôt ses pieds se murent de leur propre accord aussi harmonieusement que n’importe quelle autre paire de pieds, et la musique les guidait, de sorte que Yuan n’avait pas besoin de songer à eux. Parmi les gens de toutes les races, de tous les pays qui se rassemblaient dans les établissements de plaisir de cette ville, Yuan n’était qu’un individu perdu parmi les autres qui ne le connaissaient point. Il était seul, et il se trouvait seul avec une jeune fille contre son corps et sa main dans la sienne. Les premiers temps il ne voyait pas de différence entre les jeunes filles : elles lui semblaient toutes jolies et elles étaient toutes des amies d’Ai-lan et ne demandaient pas mieux que de danser, et pour lui, elles se valaient toutes, et tout ce qu’il voulait c’était une jeune fille à tenir dans ses bras afin que son cœur se mît à brûler d’un feu doux et étouffé auquel il n’osait pas céder.

Si ensuite il avait honte, quand il avait retrouvé son sang-froid, pendant la journée ou durant ses heures de classes, cependant, il n’avait point besoin de se dire que c’était dangereux pour lui et qu’il devrait éviter ce plaisir puisque c’était son devoir envers la dame et, qu’en somme, il lui rendait service.

Il est vrai qu’il surveillait attentivement sa sœur, et il ne quittait une soirée de plaisir que lorsque Ai-lan était prête à rentrer à la maison, et il ne demandait jamais à une autre jeune fille de venir avec lui de peur d’avoir à l’accompagner chez elle et de laisser ainsi Ai-lan seule. Il était d’autant plus attentionné qu’il devait se justifier à lui-même les heures qu’il passait ainsi, et il était plein de zèle, car il était vrai que cet homme Wu rencontrait Ai-lan très souvent. La seule chose qui pouvait faire oublier à Yuan l’exquise langueur qui se glissait en lui quelquefois quand la musique l’enveloppait trop et que la jeune fille qu’il tenait se serrait contre lui, c’était de voir Ai-lan quitter la salle pour aller dans une autre pièce avec ce Wu, ou de la voir rechercher la fraîcheur d’un balcon. Alors il n’avait de cesse que la danse fût terminée pour pouvoir se rendre auprès d’elle.

Cela ne plaisait pas toujours à Ai-lan et souvent elle lui faisait la grimace et lui riait :

— Je voudrais bien que vous ne restiez pas collé à moi de cette façon, Yuan. Il est temps que vous vous lanciez et cherchiez tout seul les jeunes filles. Vous n’avez plus besoin de moi. Vous dansez aussi bien que n’importe qui, maintenant. Je voudrais bien que vous me laissiez tranquille !

Yuan ne répondait rien. Il ne voulait pas dire ce que la dame lui avait confié et Ai-lan ne voulait pas le forcer à s’expliquer non plus, même quand elle était en colère. On aurait dit qu’elle craignait de révéler quelque chose qu’elle ne voulait pas que l’on sache, mais d’ailleurs, dès qu’elle n’était plus fâchée, elle oubliait tout et était aussi joyeuse et bon camarade avec lui qu’auparavant.

Finalement elle usa de ruse et ne fut même plus fâchée contre lui. Elle se contentait de se moquer de lui en riant et le laissait la suivre à son gré comme si elle voulait rester en bons termes avec lui. Car, partout où se rendait Ai-lan, se trouvait l’écrivain. Il semblait savoir que la mère de la jeune fille ne l’aimait pas, car il ne venait plus jamais chez elle. Mais il rencontrait Ai-lan journellement et que ce fût dans des lieux publics ou des maisons amies, il était toujours là, près d’elle, comme s’il savait toujours où la jeune fille devait aller. Et Yuan se mit à observer sa sœur quand elle dansait avec cet homme, et il vit qu’alors son petit visage devenait grave. Cette gravité semblait si étrange chez elle que Yuan en fut souvent troublé, et une fois ou deux il fut sur le point de le dire à la dame. Cependant, il n’y avait rien de précis à lui rapporter, car Ai-lan dansait avec beaucoup d’autres hommes ; aussi, un soir qu’ils rentraient ensemble, Yuan lui demanda pourquoi elle était si grave quand elle dansait avec cet homme, et elle répondit légèrement en riant :

— Peut-être parce que je n’aime pas danser avec lui…

Et, fronçant sa petite bouche, elle fit à Yuan une petite moue de ses lèvres rouges soigneusement peintes.

— Alors pourquoi dansez-vous avec lui ? demanda brusquement Yuan.

Et elle se mit à rire, une lueur espiègle dans les yeux, et répondit enfin :

— Je ne peux pas être impolie, Yuan.

Il n’insista pas davantage, bien qu’il continuât à y penser et cela mettait une ombre sur son plaisir.

Il y avait quelque chose d’autre encore qui gâtait son plaisir, quelque chose d’insignifiant, peut-être d’ordinaire et cependant il ne pouvait s’en détacher. Chaque fois que Yuan sortait vers minuit des salles chaudes brillamment éclairées où l’on avait jeté à profusion des fleurs, de la nourriture et du vin, il semblait entrer dans un autre monde qu’il aurait voulu oublier. Car, dans les ténèbres ou dans l’aube grise, les mendiants et les miséreux se tenaient blottis contre les portes, les uns pour essayer de dormir, mais les autres pour essayer de se faufiler comme des chiens errants dans les établissements de plaisir après le départ des invités, et ramper sous les tables pour ramasser les restes de nourriture qu’on y avait jetés. Quand ils y parvenaient, ce ne pouvait d’ailleurs être que pour un instant, car les serviteurs criaient en les apercevant et les poussaient à coups de pied et les tiraient par les jambes pour les jeter dehors et verrouiller les grilles afin qu’ils ne pussent plus entrer. Ai-lan et ses compagnons ne voyaient jamais ces pitoyables créatures ou, s’ils les voyaient, ils n’y prêtaient point attention tant ils étaient accoutumés à eux comme à des bêtes vagabondes et ils continuaient à rire gaiement, s’interpellant l’un l’autre de leurs voitures, et rentraient joyeusement se coucher chez eux.

Mais Yuan, lui, les voyait. Il les voyait malgré lui et il lui arrivait même, au milieu d’une nuit de plaisir, dans le tourbillon de la musique et de la danse, de penser souvent, avec terreur, au moment où il lui faudrait sortir dans la rue grise et voir ces pauvres créatures rampantes et leurs visages de loups. Parfois, un de ces misérables, désespéré de la surdité de ces gens riches et gais, étendait la main et saisissait le satin de la robe d’une dame.

Alors une voix autoritaire d’homme criait :

— Ote ta main ! Comment oses-tu poser ta main crasseuse sur le satin de la robe de ma dame et le salir !

Et un policeman ou un de ses compagnons se précipitait pour frapper sur la main sordide jusqu’à ce qu’elle se retirât.

Alors Yuan frissonnait, baissait la tête et se hâtait, car il était ainsi fait qu’il sentait comme sur sa propre chair les coups du bâton sur la main décharnée qui se retirait brusquement et retombait brisée. A cette heure de sa vie Yuan aimait le plaisir et ne voulait point voir les pauvres, et cependant il était ainsi fait qu’il les voyait tous, même s’il ne voulait point les voir.


Mais il n’y avait pas que des nuits comme celles-là dans la vie que menait alors Yuan. Il y avait aussi les journées de travail opiniâtre, à l’école, parmi ses camarades, et là, il apprit à mieux connaître ses cousins Sheng et Meng qu’Ai-lan appelait le Poète et le Rebelle. Là, à l’école, ces deux garçons se montraient sous leur jour véritable. Dans les salles de classe ou dans les cours, sur le terrain de jeu, lançant le gros ballon, ils pouvaient tout comme Yuan se laisser aller et s’oublier. Assis convenablement comme leurs camarades, derrière les rangs de pupitres, ou sautant, criant, éclatant de rire à quelque faute de jeu, ils apparaissaient à Yuan comme il ne les voyait jamais chez eux.

Car, comme tous les jeunes gens, ces deux garçons n’étaient pas eux-mêmes à la maison parmi leurs parents. Sheng était toujours silencieux, trop bon avec tout le monde et ne parlait jamais de ses poèmes, et Meng était toujours maussade et enclin à heurter en passant des petites tables trop pleines de bibelots ou de bols de thé, ce qui faisait sans cesse répéter à sa mère :

— Je n’ai jamais eu dans ma maison un fils qui soit aussi semblable à un jeune buffle. Pourquoi ne pouvez-vous pas marcher doucement et silencieusement comme le fait Sheng ?

Et cependant, quand Sheng rentrait si tard à la maison d’une partie de plaisir qu’il ne pouvait se lever à temps pour aller à l’école le lendemain matin, elle lui criait :

— Je suis vraiment la femme la plus malheureuse de la terre et tous mes fils ne valent rien ! Pourquoi ne pouvez-vous rester décemment la nuit à la maison, comme le fait Meng ? Je ne le vois jamais se glisser dehors, le soir, vêtu comme un diable étranger et aller dans je ne sais quel mauvais lieu. C’est votre frère aîné qui vous donne le mauvais exemple, comme son propre père le lui a donné. Au fond, c’est la faute de votre père et je le lui ai toujours dit.

Et pourtant Sheng n’allait jamais aux mêmes endroits que son frère aîné, car Sheng aimait les plaisirs plus délicats, et Yuan le rencontrait souvent dans les lieux de réunion où se rendait Ai-lan. Parfois même, Sheng accompagnait Ai-lan et Yuan, mais le plus souvent il sortait seul avec une jeune fille, qu’il aimait à ce moment, et dansait avec elle pendant toute la soirée, bien qu’en silence et dans une joie parfaite.

Les frères allaient ainsi, chacun de leur côté, absorbés par une vie secrète dans la vaste multitude de cette grande ville. Mais, bien que Sheng et Meng fussent deux âmes très différentes entre lesquelles les sujets de dissension étaient plus nombreux qu’entre chacun d’eux et leur frère aîné, beaucoup plus âgé qu’eux car il y avait deux fils qui les séparaient, l’un qui s’était pendu dans sa jeunesse et l’autre qu’on avait donné au Tigre, ils ne se querellaient cependant pas ; d’abord parce que Sheng était vraiment un jeune homme doux et aimable qui trouvait que rien ne valait la peine de se quereller et qu’il laissait Meng agir à sa guise, mais aussi parce qu’ils étaient tous deux dans le secret l’un de l’autre. Si Meng savait que Sheng allait dans certains endroits, en revanche, Sheng n’ignorait pas que Meng était un révolutionnaire et se rendait à des réunions secrètes pour une cause différente de la sienne, mais cependant plus dangereuse. Aussi gardaient-ils tous les deux le silence sur le compte l’un de l’autre et n’essayaient pas de se disculper aux yeux de leur mère en s’accusant réciproquement. Mais, avec le temps, tous deux apprirent à connaître Yuan et ils l’aimaient sincèrement parce qu’il ne répétait jamais, à l’un ou à l’autre, ce qu’ils pouvaient lui confier à lui seul.

L’école ne tarda pas à devenir la plus grande distraction de la vie de Yuan, car il aimait vraiment l’étude. Il acheta une grande pile de nouveaux livres qu’il tenait sous son bras, des crayons, et finalement il acheta fièrement une plume étrangère, comme en avaient les autres étudiants, et l’attacha au revers de son veston, et il mit à jamais de côté ses vieux pinceaux, qu’il ne reprenait que pour écrire à son père, une fois par mois.

Tous ces livres étaient un enchantement pour Yuan. Il tournait avec avidité leurs pages propres et inconnues et il désirait ardemment imprimer chaque mot dans sa mémoire et étudier, étudier encore pour l’amour de l’étude. Il se levait à l’aube, aussitôt éveillé, se jetait sur ses livres, apprenant par cœur les choses qu’il ne comprenait pas, des pages entières qu’il fixait ainsi dans sa mémoire. Et quand il avait pris son déjeuner matinal et solitaire, car ni Ai-lan ni sa mère ne se levaient d’aussi bonne heure que lui les jours où il allait à l’école, il se précipitait, marchant rapidement dans les rues encore à demi vides, et était toujours le premier à entrer dans la salle de classe. Et si le professeur arrivait aussi un peu en avance, Yuan en profitait pour s’instruire et, dominant sa timidité, il lui posait toutes les questions qu’il pouvait. Si parfois le professeur ne venait pas du tout, Yuan ne se réjouissait pas comme les autres étudiants de ces vacances inattendues ; non, il les considérait plutôt comme une perte difficile à supporter et passait l’heure à étudier ce que le professeur leur aurait enseigné. Cette étude était le plus doux des passe-temps pour Yuan. Il ne pouvait jamais assez étudier l’histoire de tous les pays du monde, la littérature étrangère, la poésie, la structure du corps et des animaux. Mais ce qu’il préférait, c’était l’étude des plantes : le développement des graines, des racines et des feuilles, apprendre comment la pluie et le soleil pouvaient façonner la terre, à quel moment il fallait planter certaines semences et comment choisir les graines, et comment augmenter la moisson. Et Yuan apprit tout cela et plus encore. Il empiétait sur le temps consacré à dormir et à manger, mais son grand corps de jouvenceau avait toujours faim et avait besoin de sommeil et de nourriture. Heureusement que la dame, sa mère, le surveillait et, sans qu’il le sût, veillait à ce que certains plats qu’il aimait lui fussent souvent servis.

Il voyait fréquemment ses cousins, car ils faisaient partie de sa vie quotidienne ; Sheng était dans la même classe que lui et le professeur lisait souvent ses vers à haute voix et le félicitait. Yuan le regardait alors avec une humble envie et souhaitait que ses vers à lui fussent aussi harmonieux que ceux de Sheng qui, baissant la tête modestement, prétendait que ces louanges lui étaient indifférentes. Et on aurait pu le croire si un petit sourire d’orgueil ne se fût dessiné sur sa jolie bouche et ne l’eût trahi sans qu’il le sût. Quant à Yuan, il écrivait alors très peu de vers, car il était trop occupé pour se laisser aller à la rêverie, et s’il écrivait, les mots venaient en chaos et il ne pouvait les assembler comme il le faisait jadis. Il lui semblait que ses pensées étaient trop grandes pour lui, informes, difficiles à saisir et à mouler dans les mots. Et même quand il les aplanissait, les polissait et recommençait sans relâche à les écrire, son professeur lui disait :

— C’est intéressant et assez bien écrit, mais je ne comprends pas tout à fait ce que vous avez voulu dire.

C’est ce qu’il déclara un jour que Yuan avait écrit un poème sur une graine, et Yuan ne pouvait pas dire non plus exactement ce qu’il avait voulu dire, et il balbutia :

— J’ai voulu dire… je crois que j’ai voulu dire que dans la graine, dans le dernier atome de la graine, quand elle est enfoncée en terre, il arrive un moment, un endroit peut-être, où la graine cesse d’être matière pour devenir une sorte d’esprit, une énergie, une sorte de vie… un moment entre l’esprit et la matière, et, peut-être que si nous pouvions saisir cet instant de transmutation alors que la graine commence à germer, comprendre ce changement…

— Ah ! oui ! dit le professeur d’un air de doute.

C’était un vieillard bienveillant, qui portait des lunettes au bout de son nez et fixait maintenant Yuan. Il avait enseigné pendant tant d’années, qu’il savait exactement ce qu’il voulait et ce qui était raisonnable, aussi posa-t-il les vers de Yuan et, ajustant ses lunettes sur son nez, il ajouta pensivement en prenant le devoir suivant :

— Je crains que cela ne soit pas très clair dans votre esprit… Voici maintenant un meilleur poème, intitulé : Une Promenade par un Jour d’Eté… C’est très bien. Je vais le lire….

C’était les vers écrits par Sheng.

Yuan se tut, gardant pour lui ses pensées, et se mit à écouter. Il enviait à Sheng ses jolies, claires et coulantes pensées, ses rimes pures, et cependant ce n’était pas une envie amère mais une humble envie pleine d’admiration, comme celle qu’il avait secrètement pour la beauté de son cousin, tellement plus beau que lui.

Pourtant Yuan n’arrivait point à connaître Sheng car, malgré sa souriante courtoisie et son air ouvert, personne ne le connaissait jamais bien. Il pouvait vous dire à toute occasion les paroles de louange les plus charmantes mais, bien qu’il parlât souvent et facilement, ce qu’il disait ne découvrait jamais ses pensées intimes. Parfois il venait trouver Yuan et lui demandait :

— Allons voir un film aujourd’hui après le cours ; on donne un très bon film étranger au théâtre du Grand Monde.

Et quand ils y allaient, et après être restés assis côte à côte pendant trois heures et être rentrés ensemble à la maison, Yuan, bien qu’il aimât se trouver avec son cousin, s’apercevait que Sheng ne lui avait rien dit du tout. Il pouvait seulement se rappeler le visage souriant de Sheng et ses yeux brillants, étrangement ovales dans l’obscurité de la salle. Une fois, seulement, Sheng lui dit à propos de Meng et de sa cause :

— Je ne suis pas avec eux – je ne serai jamais un révolutionnaire ; je tiens trop à ma vie et je n’aime que la beauté. La beauté seule peut m’émouvoir. Je ne désire point mourir pour une cause quelle qu’elle soit. Un jour, je traverserai la mer et, si je trouve plus de beauté là-bas qu’ici, je ne reviendrai peut-être jamais – qui sait ? Je n’ai aucun désir de souffrir pour le peuple. Ils sont tous crasseux et sentent l’ail. Qu’ils meurent ! A qui manqueront-ils ?

Il prononça ces paroles de l’air le plus tranquille et le plus plaisant tandis qu’ils étaient assis dans le théâtre doré et regardaient le public, hommes et femmes, en grande toilette, mangeant tous des gâteaux ou des noix, et fumant des cigarettes étrangères ; et Sheng aurait fort bien pu être le porte-parole de tous ces gens. Cependant, bien que Yuan aimât beaucoup son cousin, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine froideur devant le calme avec lequel Sheng prononça ces mots : « Qu’ils meurent ! » Car Yuan continuait à haïr la mort et, bien qu’à cette heure de sa vie les pauvres ne fussent point près de lui, néanmoins il ne voulait pas qu’ils mourussent.

Mais ces paroles de Sheng poussèrent Yuan à l’interroger une autre fois à propos de Meng. Meng et Yuan n’avaient pas eu souvent l’occasion de parler en tête à tête, mais ils étaient du même camp dans le jeu de ballon, et Yuan aimait la sauvagerie des coups et des sauts de Meng. Meng avait le corps le plus robuste et le plus fort de tous. La plupart des jeunes gens étaient pâles et mous, ils portaient trop de vêtements qu’ils ne pouvaient enlever facilement, de sorte qu’ils couraient n’importe comment, tels des enfants, poussant gauchement le ballon ou le lançant de côté comme font les filles, ou lui donnant de petits coups de pied qui le faisaient rouler sans quitter terre pendant quelques mètres. Mais Meng sautait sur le ballon comme si c’était un ennemi, et le lançait de toutes ses forces avec son pied chaussé de cuir dur, et le ballon partait en l’air, retombait avec un grand bruit et rebondissait à nouveau, et tout le corps de Meng se raidissait au jeu, et cela plaisait à Yuan autant que la beauté de Sheng.

Aussi, un jour, il demanda à Sheng :

— Comment sais-tu que Meng est un révolutionnaire ?

— Parce qu’il me l’a dit, répondit Sheng. Il m’a toujours dit ce qu’il faisait et je crois que je suis le seul à qui il l’ait dit. J’ai souvent peur pour lui, mais je n’ose point en parler à mon père, à ma mère ou à mon frère aîné, car je sais qu’ils lui en feraient un reproche, et il est si emporté et si coléreux de nature qu’il s’enfuirait à jamais. Mon silence m’a valu sa confiance et il me dit beaucoup de choses, mais si je sais à peu près tout ce qu’il fait, il y a des secrets dont il ne parle point, car il a prêté un terrible serment de patriotisme qu’il a signé du sang qu’il a fait couler de son bras.

— Et y a-t-il beaucoup de ces révolutionnaires parmi nos camarades ? demanda Yuan un peu troublé, car il avait cru que, dans cette ville au moins, il était en sûreté, et maintenant il lui semblait qu’il ne l’était point, car ses camarades de l’Ecole de guerre, à qui il n’avait pas voulu se joindre, avaient fait exactement la même chose.

— Beaucoup, répondit Sheng, et il y a aussi des jeunes filles parmi eux.

Yuan le regarda avec étonnement. Il est vrai qu’il y avait des jeunes filles parmi les étudiants de cette école. Dans cette nouvelle ville avancée la loi permettait aux jeunes filles de suivre les cours des garçons, et, bien qu’il n’y eût pas beaucoup de jeunes filles qui osassent étudier et qui eussent en même temps la permission de leur père, cependant il y en avait au moins une vingtaine dans cette école. Yuan ne leur avait jamais prêté attention, car la plupart d’entre elles n’étaient pas jolies et elles étaient toujours penchées sur leurs livres.

Mais après ce jour, troublé par ce que Sheng lui avait dit, il les regarda avec plus de curiosité, et maintenant, chaque fois qu’il passait devant une jeune fille, ses livres sous le bras et les yeux baissés, il se demandait si une créature si réservée pouvait prendre part à tous ces complots secrets. Il en remarqua une en particulier, car elle était la seule de son genre dans la classe que suivaient Sheng et Yuan. C’était une petite créature mince, osseuse comme un petit oiseau affamé, au visage délicat et pointu, aux pommettes hautes et saillantes, et aux lèvres étroites et pâles sous un nez très droit. Elle ne parlait jamais en classe et personne ne savait quelles étaient ses pensées, car elle n’écrivait ni bien, ni mal, et le professeur ne lui faisait aucune remarque. Mais elle était toujours là, écoutant chaque mot qui sortait des lèvres du maître. Seuls ses étroits et petits yeux sombres, brillant parfois étrangement, trahissaient son intérêt.

Yuan la regarda dès ce moment avec curiosité jusqu’au jour où la jeune fille, sentant son regard sur elle, leva les yeux sur lui ; et à partir de ce moment, chaque fois que Yuan la regardait, il rencontrait toujours ses yeux calmes et étranges fixés sur lui, aussi décida-t-il de ne plus la regarder. Mais il questionna Sheng à son sujet puisqu’elle se tenait à part de tout le monde, et Sheng répondit en riant :

— Elle ! mais elle en fait partie. C’est une amie de Meng. Elle et Meng sont toujours en train de comploter quelque chose de secret. Regarde son visage froid. Les plus froids font les meilleurs révolutionnaires. Meng est trop chaud. Il est tout feu un jour et désespéré le lendemain. Mais cette jeune fille est toujours froide, toujours égale, semblable à de la glace et dure comme la glace. Je déteste ces jeunes filles toujours d’humeur égale et froide. Mais elle refroidit Meng quand il est trop chaud et veut mettre trop rapidement à exécution leurs plans ; et quand il désespère, l’humeur égale de cette jeune fille le réconforte. Elle vient d’une province du Centre où la révolution a déjà éclaté.

— Mais quels sont leurs plans ? demanda curieusement Yuan à voix basse.

— Oh ! dès que l’armée sera à proximité, ils projettent d’aller triomphalement à sa rencontre, dit Sheng, et il haussa les épaules et s’écarta des autres avec une feinte indolence pour que personne ne l’entendît. La plupart d’entre eux travaillent parmi les ouvriers des fabriques qui ne reçoivent que quelques sous pour leur journée de travail, et ils disent aux tireurs de pousse-pousse combien ils sont foulés aux pieds et combien cette police étrangère les opprime cruellement et toutes sortes de choses du même genre, comptant que, le jour du triomphe, ces gens du peuple seront prêts à se soulever et à s’emparer de tout ce qu’ils voudront. Mais, attends, Yuan, ils ne manqueront certainement pas d’essayer de te gagner à leur cause. Meng te parlera un de ces jours. Il m’a demandé – il y a très peu de temps – quel genre de garçon tu étais et si, au fond, tu étais révolutionnaire.

Finalement Yuan s’aperçut un jour que Meng le cherchait, et il sentit la main de son cousin le saisir par son veston et Meng lui demanda de son air maussade habituel :

— Nous sommes cousins et cependant nous avons encore l’air d’étrangers, car nous ne nous voyons jamais seuls. Viens avec moi dans la maison de thé, à la porte de l’école, nous prendrons quelque chose ensemble.

Yuan ne pouvait guère refuser, car c’était la dernière heure de classe du jour et tous les étudiants étaient libres après l’école. Il s’en fut donc avec Meng et ils s’assirent quelque temps sans prononcer un mot, et il semblait que Meng n’avait rien à dire de particulier, car il restait silencieusement à regarder les gens passer dans la rue et n’ouvrait la bouche que pour plaisanter amèrement sur ce qu’il voyait :

— Regarde ce gros seigneur dans cette automobile. Regarde comme il mange et comme il se tient ! C’est un profiteur, un usurier ou un banquier, à moins que ce ne soit un propriétaire d’usine. Je le vois rien qu’à son air. Ah ! il ne sait pas qu’il repose sur un volcan !

Et Yuan, sachant ce que son cousin voulait dire, ne répliquait rien, bien que dans son for intérieur il pensât que le propre père de Meng était encore plus gras que ne l’était cet homme.

Et Meng continuait :

— Regarde cet homme peiner à son pousse-pousse… il meurt presque de faim… Tiens, il vient d’enfreindre le règlement. Il est nouveau venu dans le pays et ne sait pas qu’il ne doit traverser la rue que quand le policeman lève le bras. Là, tu vois. Regarde comme le policeman le frappe – maintenant il le force à déposer son pousse-pousse, il s’empare des coussins. Et ce pauvre homme, privé de son véhicule, de son gagne-pain, devra cependant payer au loueur de pousse-pousse tout autant que les autres jours.

Quand Meng vit le tireur de pousse-pousse s’éloigner, plongé dans le désespoir, sa voix se mit à trembler et Yuan, levant les yeux sur lui, s’aperçut avec étonnement que cet étrange jouvenceau luttant gauchement contre ses larmes pleurait de colère. Quand Meng vit Yuan le regarder avec tant de sympathie, il lui dit d’une voix étranglée :

— Allons quelque part où nous puissions parler. Je ne puis plus supporter de me taire. Je jure que je pourrais tuer ces imbéciles qui supportent si patiemment cette oppression.

Et Yuan, pour le calmer, l’emmena dans sa propre chambre, ferma la porte et le laissa parler.

Cette conversation avec Meng remua au plus profond de Yuan une sorte de conscience qu’il aurait voulu faire taire. Yuan aimait le bien-être et la facilité de sa nouvelle vie, les plaisirs et l’agitation, l’absence de tout devoir et la joie de ne faire que ce qu’il lui plaisait. Les deux femmes avec lesquelles il vivait, sa mère et sa sœur, lui prodiguaient sans compter leurs louanges et leur tendresse. Et, dans cette atmosphère de cordialité et d’amitié, il aurait presque pu oublier qu’il y avait des gens qui n’avaient ni chaleur ni nourriture. Il était si heureux qu’il ne voulait pas penser à des choses tristes, et quand, quelquefois, à l’aube sombre, il se souvenait que son père avait encore un pouvoir sur lui, il rejetait bien vite cette pensée parce qu’il avait confiance dans l’habileté de la dame et dans son affection pour lui. Et maintenant, ces misérables dont Meng venait de parler ramenaient sur lui l’ombre de jadis et il voulait s’éloigner de toute ombre.

Et pourtant ces conversations avec Meng apprirent à Yuan à voir son pays tel qu’il ne l’avait pas encore vu. Durant les jours qu’il avait passés dans la petite maison de terre, il ne l’avait vu que sous la forme de champs étendus et charmants. Il avait vu le beau corps de son pays, mais il n’avait pas senti profondément son peuple. Ici, dans les rues de cette ville, Meng lui enseigna à voir l’âme de son pays. Les colères du jeune garçon, à la vue du plus léger affront infligé à un homme du peuple ou à un paysan, apprirent à Yuan à connaître les humbles. Et comme presque toujours là où se trouvent les plus riches se trouvent également les plus pauvres, Yuan, allant et venant par ces rues, vit beaucoup plus de ces derniers, car la plupart étaient pauvres ; et il vit surtout les pauvres enfants affamés, jamais lavés, aveuglés et répugnants de saleté et de maladies. Dans les rues les plus belles et les plus animées, bordées de chaque côté par de larges boutiques de toutes sortes, avec de grandes bannières de soie flottant au-dessus de leurs portes et un orchestre sur le balcon pour attirer la foule des acheteurs, même dans ces rues, les plus dégoûtants des mendiants gémissaient et suppliaient, la plupart des visages étaient trop pâles et trop maigres, et dès avant la tombée de la nuit, des vingtaines de prostituées sortaient pour gagner leur pain.

Il voyait tout cela, maintenant, et bientôt il vit même plus loin que Meng, car Meng, au service de sa cause, rapportait tout à cette cause. Chaque fois qu’il voyait un homme affamé ou des misérables se presser aux portes des usines qui expédient les œufs à l’étranger, pour acheter pour un sou un bol plein d’un liquide puant fait d’œufs pourris et l’avaler avec avidité, ou des hommes s’épuiser à tirer des fardeaux trop lourds même pour des animaux, ou des hommes riches et oisifs et des femmes peintes, vêtues de soie, rire et s’amuser tandis que les pauvres mendiaient, sa colère éclatait et toujours comme remède jaillissait ce cri :

— Il n’y aura jamais d’amélioration tant que notre cause n’aura pas triomphé ! Il nous faut la révolution qui seule peut jeter à terre tous les riches, et ces forces étrangères qui veulent nous écraser ; et seulement alors les pauvres seront relevés ! Yuan ! quand cette vérité t’apparaîtra-t-elle, quand te joindras-tu à notre cause ? Nous avons besoin de toi – notre pays a besoin de nous tous !

Et Meng tournait ses yeux brûlants de colère sur Yuan comme s’il voulait les attacher à lui jusqu’à ce qu’il donnât sa promesse.

Mais Yuan ne pouvait rien promettre parce qu’il craignait le parti. C’était, après tout, le même parti qu’il avait déjà fui une première fois.

Et Yuan, en général, n’avait confiance en aucune cause pour remédier à tous ces maux. Il ne pouvait pas non plus haïr violemment et entièrement un homme riche comme le faisait Meng. La graisse qui recouvrait le corps d’un riche, l’anneau qu’il portait au doigt, la doublure de fourrure de son manteau, les bijoux aux oreilles de sa compagne, la peinture et la poudre sur son visage, pouvaient enraciner Meng plus violemment et plus profondément dans ses idées. Mais, même contre son gré, Yuan ne pouvait s’empêcher de trouver un air bienveillant au visage d’un homme riche, un regard de pitié dans les yeux de la femme peinte qui faisait l’aumône d’une petite pièce d’argent à un mendiant, même si elle portait un manteau de satin ; et Yuan aimait le rire, qu’il vînt des riches ou des pauvres ; il aimait celui qui riait, fût-il même méchant. Meng, lui, devait haïr ou aimer les hommes selon qu’ils étaient Noirs ou Blancs ; mais Yuan, lui, ne pouvait pas dire : « Cet homme est riche donc mauvais et celui-là est pauvre donc bon. » Aussi n’était-il guère apte à servir aucune cause, quelque grande fût-elle.

Il ne pouvait même pas haïr, comme le faisait Meng, les étrangers qui se mêlaient à la foule de la ville. Car la ville, faisant un grand commerce avec toutes les parties du monde, était pleine d’étrangers de toutes les couleurs et de toutes les nationalités, et Yuan les voyait dans toutes les rues, quelques-uns très convenables, d’autres bruyants, méchants et souvent ivres, les uns riches, les autres pauvres. Si Meng pouvait haïr certains hommes riches plus encore que les autres, c’étaient certainement les riches étrangers ; il ne pouvait supporter le spectacle cruel d’un matelot étranger, ivre, frappant à coups de pied un tireur de pousse-pousse ; ou d’une femme blanche achetant quelque chose à un vendeur et payant moins que ce qu’on lui demandait, et toutes ces choses courantes que l’on voit dans les grandes villes côtières où les hommes de toutes les nations se rencontrent et se mêlent.

Meng reprochait à ces étrangers l’air même qu’ils respiraient. S’il en croisait un dans la rue, il n’aurait pas cédé un pouce de terrain pour le laisser passer. Son long visage maussade devenait encore plus sombre et il écartait les épaules et s’il lui arrivait de bousculer un étranger, fût-ce une femme, c’était tant mieux, et il grommelait plein de haine :

— Ils n’ont rien à faire dans notre pays. Ils viennent pour nous voler et nous piller. Ils volent nos âmes avec leur religion et nos marchandises et notre argent avec leur commerce.

Un jour, Meng et Yuan, rentrant à la maison après la classe, rencontrèrent dans la rue un homme mince et frêle à la peau blanche et au nez droit comme les hommes blancs, mais aux yeux et aux cheveux noirs, pas du tout comme ceux d’un Blanc. Meng lança un regard furieux au passant et cria à Yuan :

— S’il y a une chose que je déteste pardessus tout dans cette ville, ce sont les hommes de sang mêlé, comme celui-ci, qui sont sans aucune loyauté et divisés dans leur cœur. Je n’ai jamais pu comprendre comment quelqu’un de notre race, homme ou femme, peut s’oublier au point de mêler son sang au sang étranger. Je voudrais les tuer comme traîtres, eux et leur progéniture !

Mais Yuan, que l’air doux et le visage patient en dépit de sa pâleur de cet homme avaient frappé, répondit :

— Il avait cependant l’air assez bon, et je ne puis croire qu’il soit mauvais simplement parce que sa peau est blanche et son sang mêlé. Et puis il ne peut être rendu responsable de ce qu’ont fait ses parents.

Mais Meng s’écria :

— Tu devrais les détester, Yuan, ne sais-tu pas ce que ces hommes blancs ont fait de notre pays et combien ils nous tiennent serrés sous leur joug comme des prisonniers par leurs traités injustes et cruels ! Nous ne pouvons même pas avoir nos lois. Tiens, si un Blanc tue un de nos compatriotes, il est à peine puni – il refuse de comparaître devant nos tribunaux.

Tandis que Meng parlait ainsi violemment, Yuan écoutait, un sourire d’excuse sur les lèvres. Et parce qu’il se savait si tempéré, surtout comparé à la chaleur de son cousin, il se demandait si, après tout, il ne devait pas haïr aussi par amour pour son pays ; mais cependant cela lui était impossible.

Et c’est pourquoi il ne pouvait encore embrasser la cause de Meng. Quand Meng l’en suppliait, il souriait simplement d’un air embarrassé et prenait prétexte de ses occupations, qui ne lui permettaient pas de se consacrer entièrement à une telle cause, pour éluder la question, si bien que finalement Meng le laissa en paix et cessa même de lui adresser la parole, se contentant de lui faire un petit signe de tête maussade en passant. Les jours de congé et les jours de manifestations patriotiques, Yuan se joignait bien au cortège pour ne pas être considéré comme un traître mais il ne voulait ni se rendre aux réunions secrètes, ni prendre part aux complots. Malgré lui il entendait raconter quelquefois comment on avait trouvé tel de ses camarades avec une bombe cachée dans sa chambre et destinée à quelques hauts personnages, et comment une bande de conspirateurs avaient battu un professeur, qu’ils détestaient pour la sympathie qu’il manifestait aux étrangers, mais c’est alors surtout que Yuan se tournait avec plus de volonté vers ses livres, ne voulant prêter intérêt à rien d’autre.

En vérité, présentement, la vie de Yuan était trop remplie de choses diverses pour qu’il sût ce qui au fond était juste. Avant qu’il pût penser clairement à la question des riches et des pauvres, ou qu’il pût comprendre le sens de la cause de Meng, ou même se rassasier de sa part de plaisir, une chose nouvelle vint à son esprit. C’était tout ce qu’il apprenait à l’école, toutes les étranges découvertes qu’il faisait, toute la magie de la science s’ouvrant devant lui au laboratoire. Même en chimie qu’il détestait parce que la puanteur des produits offensait la délicatesse de ses narines, il était charmé par les teintes des mélanges et s’étonnait que deux liquides passifs, mêlés ensemble, pussent soudain former un précipité mousseux prenant un autre aspect, une autre couleur, une autre odeur, et formant ainsi un troisième corps différent des deux autres. Durant ces jours, toutes sortes de pensées et de sensations se pressaient dans son esprit ; et dans cette grande ville où se rencontrait le monde entier, il n’avait le temps, ni le jour ni la nuit, de s’arrêter pour voir ce que chaque chose signifiait. Le choix même d’une branche dans ses études le laissait perplexe : elles étaient si nombreuses. Et parfois, au fond de son cœur, il enviait ses cousins et sa sœur, car Sheng vivait dans ses rêves et dans ses amours et Ai-lan pour sa beauté et ses plaisirs, et cela semblait à Yuan une vie facile, à lui qui vivait dans une telle diversité.

Et puis, les pauvres de la ville étaient si répugnants dans leur pauvreté que Yuan ne pouvait s’apitoyer comme il l’aurait voulu sur leur sort. Il aurait bien voulu qu’ils fussent nourris et vêtus et n’avait-il qu’un sou il le donnait aussitôt, dès qu’un mendiant posait ses griffes sur son bras. Mais il n’était pas certain de faire cette aumône uniquement par pitié et non pas pour acheter sa liberté et se débarrasser de cette main dégoûtante et de cette voix pleurante qui gémissait à ses oreilles :

— Ayez bon cœur, mon jeune monsieur ! Ayez bon cœur ! Ne nous laissez pas mourir de faim, moi et mes enfants.

Il y avait, dans cette ville, une chose plus hideuse encore que les mendiants : c’était les pauvres enfants. Yuan ne pouvait supporter les enfants pleurnicheurs des misérables, dont les petits visages savaient déjà prendre l’air lamentable des mendiants, et surtout les bébés faméliques, à demi nus, enfoncés dans la poitrine décharnée des femmes. Oui, Yuan sentait une véritable répulsion pour tous ces êtres. Il leur jetait ses sous et détournait les yeux et se hâtait de poursuivre son chemin, pensant en lui-même : « Je pourrais peut-être me joindre à la cause de Meng si les pauvres n’étaient pas si hideux. »

Quelque chose vint heureusement le sauver d’un complet éloignement de cette classe de son propre peuple ; ce fut son vieil amour pour la campagne, les champs et les arbres. En ville, durant l’hiver, cet amour s’était endormi et souvent même Yuan l’oubliait. Mais à présent que le printemps approchait, il sentait une inquiétude s’emparer de lui. Les jours devenaient plus chauds et, dans les petits jardins de la ville, les arbres commençaient à bourgeonner et à se couvrir de feuilles ; et dans les rues, les vendeurs portaient au bout de longs bâtons des paniers de pruniers nains en fleur ou de gros bouquets ronds de violettes et de muguet. Les vents doux du printemps énervaient Yuan et lui rappelaient le petit hameau où se dressait la maison de terre, et il éprouvait le désir irrésistible de sentir la terre sous ses pieds au lieu des pavés de cette ville. Aussi, dès que vint le nouveau trimestre de printemps, il s’inscrivit à un certain cours où l’on enseignait la culture de la terre. On donna à Yuan, comme aux autres, un petit lopin de terre, en dehors de la ville, pour mettre en pratique ce qu’il apprenait dans les livres, et Yuan devait prendre soin de son terrain, planter des graines, arracher les mauvaises herbes et le tenir en bon état.

Il arriva que la parcelle de terre de Yuan était au bout de toutes les autres et près du champ d’un fermier ; et la première fois que Yuan vint voir son terrain, il vint seul et le fermier qui se tenait sur son champ le regarda avec curiosité, et, le visage plein de malice, lui cria :

— Que venez-vous faire ici, vous autres étudiants ? Je croyais que les étudiants n’apprenaient que dans les livres !

Et Yuan répondit :

— A présent nous étudions dans les livres comment ensemencer et récolter, et nous apprenons à préparer la terre avant de l’ensemencer et c’est ce que je suis venu faire aujourd’hui.

Le fermier se mit alors à rire bruyamment et dit avec un puissant dédain :

— Je n’ai jamais entendu parler d’une telle étude ! Ce que le père dit à son fils, le fils le dit à son tour à son fils, et l’on n’a qu’à regarder son voisin et faire ce qu’il fait.

— Et si le voisin se trompe ? demanda en souriant Yuan.

— Alors, il faut regarder un autre voisin qui soit meilleur que lui, répliqua le fermier.

Puis il se mit à rire de nouveau, et, son hoyau en main, commença à briser la terre sur son propre champ en grommelant entre ses dents. Puis il s’arrêta pour se gratter la tête, se secoua, et ricanant de nouveau, cria encore :

— Non, de toute ma vie je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Eh bien ! je suis heureux de ne point avoir envoyé un mien fils à l’école et gaspillé mon argent pour qu’on lui enseigne à cultiver la terre. A ce compte, je pourrais lui en enseigner bien plus qu’il ne pourrait en apprendre, ça je le jure.

Yuan n’avait jamais de sa vie tenu un hoyau entre ses mains, et quand il prit cet encombrant outil à long manche, il lui parut si lourd qu’il ne savait comment le manier. Aussi haut qu’il le soulevât, il ne pouvait l’abaisser de façon à couper le sol compact et il retombait toujours de côté. Et Yuan transpirait à tel point que, bien que la journée fût fraîche pour le printemps et que soufflât un vent mordant, la sueur lui coulait comme si on était en plein été.

Finalement, de désespoir, il lança des regards furtifs au fermier, espérant toutefois qu’il ne le remarquerait pas, car il était un peu fier, pour voir comment il s’y prenait pour manier son instrument qui se levait et s’abaissait régulièrement et fermement, tranchant à chaque fois une motte de terre. Il s’aperçut, pourtant, que le fermier, de son côté, n’avait point cessé de l’observer et qu’il riait en lui-même de la façon maladroite dont Yuan lançait son hoyau. Alors, attrapant le regard de Yuan, il éclata d’un gros rire et franchissant à grandes enjambées les mottes d’humus, il vint vers lui en criant :

— Ne me dites pas que vous regardez ce que fait le fermier voisin quand vous avez tout appris dans vos livres !

Et il se mit à rire et s’écria de nouveau :

— Votre livre ne vous a-t-il pas dit comment il fallait tenir le hoyau ?

Alors Yuan lutta un peu contre une colère mesquine, car, à sa grande surprise, il s’aperçut qu’il ne lui était point facile d’entendre les sarcasmes de cet homme du commun, d’autant plus qu’il s’avisait avec tristesse que s’il ne pouvait même point piocher ce petit morceau de terrain, il ne pouvait espérer y planter des graines. Mais sa raison l’emporta finalement sur sa honte et, laissant tomber son hoyau, il grimaça un sourire, supporta le rire du fermier, essuya son visage trempé de sueur et déclara un peu timidement :

— Vous avez raison, voisin. On n’apprend pas cela dans les livres. Vous serez mon professeur si vous voulez me laisser apprendre en vous regardant.

Le fermier fut très content de ces simples paroles ; Yuan lui plut et il s’arrêta de rire. En vérité il était fier de pouvoir, lui un humble fermier, apprendre quelque chose à ce jeune homme, un étudiant des écoles, un lettré, comme tout le monde pouvait le voir par son apparence et ses discours. Aussi, d’un air important, pompeusement même, le fermier examina le jeune homme et dit sérieusement :

— D’abord, regardez-moi et regardez-vous ; et dites-moi lequel de nous deux est le plus à l’aise pour manier le hoyau sans suer de la sorte ?

Yuan, considérant alors le fermier, vit un homme bronzé et vigoureux, nu jusqu’à la ceinture, les jambes également nues jusqu’au genou, les pieds dans des sandales, le visage tanné et rougi par les vents et les intempéries, un homme sain, robuste et libre. Alors Yuan, sans rien dire, sourit, ôta son gros pardessus, puis son veston et roula ses manches jusqu’aux coudes. Le fermier le regardait faire et s’écria soudain :

— Quelle peau de femme vous avez ! Regardez donc mon bras.

Et il tendit son bras devant Yuan, ouvrant largement la main.

— Ouvrez la main. Regardez votre paume pleine d’ampoules. Mais il est vrai que vous tenez votre hoyau si mollement que moi-même j’aurais une ampoule si j’en faisais autant.

Alors il saisit le hoyau et montra à Yuan comment il fallait le tenir à deux mains : une main ferme et serrée pour bien maintenir le manche et l’autre un peu plus bas, pour guider le mouvement. Et Yuan n’avait pas honte d’apprendre, et il essaya plusieurs fois jusqu’à ce que, finalement, la pointe de fer tombât droit et fortement et brisât à chaque coup une motte de terre ; et alors le fermier le félicita et Yuan se sentit aussi heureux que lorsque son professeur louait un de ses vers, bien qu’il s’étonnât de son contentement, sachant que le fermier n’était qu’un homme vulgaire.

Jour après jour, Yuan vint travailler sur son terrain, et il préférait venir quand tous ses camarades n’étaient pas là car, quand ils venaient, le fermier ne s’approchait point mais travaillait dans un champ éloigné. Mais si Yuan était seul, il venait lui parler et lui montrer comment planter les graines, et comment surveiller les vers et les insectes qui sont toujours prêts à dévorer les petites pousses dès qu’elles apparaissent.

Et Yuan put à son tour enseigner quelque chose au fermier, car lorsque les vers et les insectes vinrent en grand nombre, il lut dans ses livres que certains poisons étrangers pouvaient les tuer et il se servit de ces poisons. La première fois qu’il le fit, le fermier se moqua de lui et s’exclama :

— Souvenez-vous de ce que vous m’avez vu faire et qu’après tout, tous vos livres n’ont point su vous enseigner à quelle profondeur il faut planter les haricots et quand il faut les sarcler pour enlever les mauvaises herbes.

Mais quand il vit les vers empoisonnés se dessécher et mourir sur les plants de haricots, il devint grave et songeur et dit d’une voix plus basse :

— Je jure que je ne l’aurais pas cru. Ainsi donc ces pestes ne sont point un mal voulu par les dieux. C’est une chose dont l’homme peut se débarrasser. Il y a tout de même quelque chose dans ces livres, après tout, oui, et même beaucoup, il faut le dire, car il ne sert à rien de planter et de semer si les vers dévorent les plantes.

Alors il demanda à Yuan un peu de poison pour ses propres champs, et Yuan lui en donna volontiers, et après ce cadeau le fermier et Yuan devinrent bons amis, et le terrain de Yuan était le mieux entretenu de tous, grâce au fermier, et le fermier était reconnaissant à Yuan de ce que ses haricots poussaient vigoureusement et n’étaient pas dévorés par les vers comme ceux de ses voisins.

Il était bon pour Yuan d’avoir cet ami et ce petit bout de terrain à cultiver. Car souvent, au printemps, tandis qu’il était penché sur la terre, il sentait s’élever en lui un contentement qu’il n’avait jamais éprouvé. Il apprit à changer ses habits de citadin contre un vêtement ordinaire, comme en portait le fermier, et même à mettre des sandales au lieu de ses souliers, et le fermier le laissait entrer librement dans sa demeure, car il n’avait pas de fille à marier et sa femme était à présent vieille et laide, et Yuan laissait chez lui ses vêtements de travail. Ainsi, chaque jour, il venait se transformer en fermier et il aimait la terre plus encore qu’il ne l’aurait cru. C’était une joie de voir la graine germer et commencer à croître, et il y trouvait une certaine poésie, une chose qu’il ne pouvait exprimer bien qu’il eût essayé de la rendre en vers. Il aimait le travail même de la terre et quand il avait terminé sur son terrain, il allait souvent aider le fermier, et parfois le fermier l’invitait à partager son repas sur le sol battu où, à mesure que les jours devenaient plus chauds, la femme du fermier dressait la table. Et Yuan devint dur et brun au point qu’un jour Ai-lan lui dit en riant :

— Yuan, comment se fait-il que vous noircissiez chaque jour davantage ? Vous êtes noir comme un fermier !

Yuan sourit et répondit :

— Mais c’est que je suis un fermier, Ai-lan, bien que vous ne vouliez jamais me croire quand je vous le dis.

Car souvent, pendant qu’il étudiait, ou même au milieu d’une soirée de plaisir, quand il était loin de ce petit morceau de terre, il y pensait soudain et, tout en lisant ou en s’amusant, il projetait de semer quelques nouvelles graines ou se demandait si un légume qu’il avait planté serait prêt à cueillir avant l’été, ou bien il était ennuyé parce qu’il se rappelait qu’une plante commençait à jaunir et à se faner. Et souvent il se disait : « Si tous les pauvres étaient comme ce fermier, alors je me joindrais volontiers à la cause de Meng. »

Il était bon que Yuan eût ce profond et secret contentement sur ce petit bout de terrain. C’était un contentement secret, car il n’aurait pu dire à personne pourquoi il aimait travailler la terre ; il en était de même un peu honteux car c’était alors la mode, parmi les jeunes citadins, de se moquer de tous les campagnards, de les traiter de rustres, de « gros navets » ou autres qualificatifs de ce genre. Et Yuan se souciait beaucoup de l’opinion de ses camarades ; c’est pourquoi il ne parlait à personne, pas même à Sheng avec qui cependant il s’entretenait de tant de choses, comme de la beauté qu’ils percevaient tous les deux dans une couleur ou une forme, ni encore moins à Ai-lan, de l’étrange, profond et réel plaisir que lui procurait ce petit bout de terrain. Il aurait pu en parler, si besoin était, à la dame qu’il appelait sa mère, car, bien qu’ils ne s’entretinssent pas beaucoup de choses intimes, cependant, durant les repas qu’ils prenaient tous les deux seuls à la maison, la dame parlait souvent, de son ton grave, des choses qu’elle aimerait faire.

Car cette dame s’occupait de choses bonnes et sérieuses et ne passait pas tout son temps à s’amuser ou à festoyer, ou à aller voir courir des chevaux et des chiens comme le faisaient beaucoup de dames dans la ville. Ce n’étaient point des plaisirs pour elle, et quand elle y allait, c’était pour accompagner Ai-lan ; elle y assistait alors silencieusement comme si c’était un devoir qu’elle accomplissait. Elle ne trouvait son réel plaisir qu’à s’occuper d’une bonne œuvre qu’elle avait fondée pour recueillir les filles nouveau-nées abandonnées par leurs parents pauvres. Elle avait réuni, dans une maison qui lui appartenait, une vingtaine d’enfants trouvées, et elle avait loué deux femmes pour leur servir de mère, et elle s’y rendait elle-même, chaque jour, pour les instruire, et surveiller celles qui étaient malades ou délicates. Elle parlait parfois à Yuan de cette bonne œuvre et lui disait comment elle projetait d’enseigner à ces petites filles un bon et honnête gagne-pain, de les marier plus tard à d’honnêtes hommes, des fermiers, des commerçants, ou des tisserands, ou à tout homme qui voudrait prendre une femme bonne et travailleuse.

Une fois, Yuan l’accompagna dans cette maison, et il fut stupéfait de voir le changement qui s’opéra sur le visage grave et digne de la dame dès qu’elle y entra. La maison était pauvre et simple, car elle n’avait pas beaucoup d’argent à y consacrer, ne voulant priver Ai-lan d’aucun plaisir, mais, à peine eut-elle franchi le seuil que les enfants se jetèrent sur elle, l’appelant mère, et elles tiraient ses vêtements et ses mains et manifestaient ardemment leur amour jusqu’à ce qu’elle se mît à rire, regardant timidement Yuan ; et lui restait stupéfait, car il ne l’avait jamais vue rire auparavant.

— Ai-lan est-elle au courant de cela ? demanda-t-il.

La dame, alors, redevint grave, et hochant la tête elle dit seulement :

— Elle a sa vie à elle, maintenant.

Et elle fit visiter toute la maison à Yuan : des cours à la cuisine, tout était propre bien que pauvre.

— Il ne me faut pas beaucoup d’argent pour ces petites, car elles deviendront les épouses d’ouvriers, dit la dame.

Et elle ajouta aussitôt :

— Si j’en trouve une, rien qu’une parmi elles qui pourrait devenir ce que j’avais projeté pour Ai-lan… alors je la prendrai dans ma propre demeure et lui consacrerai toute mon attention. Je crois qu’il y en a une – je ne sais pas encore… mais je crois que celle-là…

Elle appela, et une petite fille sortit d’une autre pièce ; c’était une enfant plus âgée que les autres, une enfant dont le visage reflétait une certaine gravité bien qu’elle n’eût pas plus de douze ou treize ans. Elle arriva avec confiance, mit sa main dans celle de la dame et dit d’une voix : claire :

— Me voici, ma mère.

— Cette enfant, dit ardemment la dame, regardant le visage qui se levait vers elle, a, en elle, un feu intérieur, mais je ne sais pas encore ce qu’il donnera. Je l’ai trouvée moi-même devant cette porte, toute nouveau-née, et je l’ai prise dans mes bras. Elle est la plus âgée et la première que j’ai trouvée. Elle apprend si rapidement, si consciencieusement, on peut avoir une telle confiance en elle que, si elle continue, je la prendrai chez moi dans un an ou deux… Eh bien ! Meiling, tu peux t’en aller.

L’enfant sourit d’un sourire rapide et lumineux, et lança à Yuan un regard profond ; et bien qu’elle ne fût qu’une enfant, Yuan ne put oublier ce regard ; il était si clair, si interrogateur, si direct. Puis elle partit.

Yuan aurait donc pu parler à cette dame, mais après tout, point n’était besoin de parler. Yuan savait seulement qu’il aimait les heures passées sur sa terre et cela lui suffisait. Elles le reliaient à certaines racines qui étaient en lui, de sorte qu’il n’était pas comme beaucoup d’autres, sans racines, flottant à la surface de la vie de la grande ville.

Aussi, chaque fois qu’il souffrait d’incertitude ou d’inquiétude, Yuan se rendait sur son petit bout de terrain ; et là, suant au soleil ou trempé par la pluie froide, il travaillait en silence ou parlait de choses simples et tranquilles avec son voisin le fermier. Et bien que ce travail et ces conversations semblassent sans importance sur le moment, cependant, quand venait la nuit, Yuan pouvait rentrer chez lui purifié et libéré de toute impatience intérieure. Il pouvait alors ouvrir ses livres et méditer avec sérénité sur ce qu’il y lisait, ou il pouvait encore sortir avec Ai-lan et ses amis et passer des heures dans le bruit, la lumière et la danse, sans pourtant en être dérangé, car il avait en lui une quiétude acquise sur sa terre.

Et il avait grand besoin de cette quiétude que lui donnait la terre, et de la stabilité et des racines qu’elle lui donnait aussi. Car, en ce printemps, sa vie prit un tour qu’il n’avait jamais rêvé qu’elle pût prendre.

En une certaine matière, Yuan était très en retard sur Sheng, très en retard sur Ai-lan et même sur Meng. Ses trois cousins avaient vécu dans un air plus chaud que celui où s’était développé Yuan. Ils avaient passé leur jeunesse dans cette grande ville qui avait versé toutes ses fièvres dans leur sang. Il y avait, en effet, dans cette ville, des centaines et des centaines de fièvres propres à exciter la jeunesse : les images d’amour et de beauté peintes sur les murs, les établissements de plaisir où l’on montrait encore des images d’amour d’hommes et de femmes des pays occidentaux, les salles de danse où, pour un peu d’argent, on pouvait acheter une femme pour la nuit.

Puis, un peu au-dessus de ces excitations les plus grossières, il y avait les romans et les livres de vers sur l’amour que l’on pouvait acheter dans n’importe quelle petite boutique. Jadis, on considérait ces pages comme des choses mauvaises, bonnes tout au plus à enflammer les sens des jeunes gens et des jeunes filles, et personne n’osait les lire ouvertement. Mais à présent, dans ces temps nouveaux, la subtilité des pays étrangers s’y était glissée et, sous prétexte d’art et de génie, ou sous d’autres jolis prétextes du même genre, les jeunes dévoraient partout ces écrits ; et cependant, malgré toute la nouveauté des noms, cette lecture restait une torche incendiaire comme jadis.

Les jeunes gens devenaient audacieux, les jeunes filles les imitaient, et la réserve d’autrefois avait disparu. Les mains se touchaient, et cela n’était pas mal considéré comme jadis, et un jeune homme pouvait demander lui-même à une jeune fille de se fiancer avec lui, sans que le père de la jeune fille poursuivît le père du jeune homme devant les tribunaux comme il l’aurait fait jadis et comme cela se faisait encore dans les provinces du Centre où les mauvaises façons des étrangers étaient inconnues. Et quand deux jeunes gens étaient ainsi fiancés, ils allaient et venaient ensemble, aussi librement que s’ils avaient été des sauvages, et si quelquefois, comme cela devait arriver, le sang étant trop chaud et prompt, la chair se mêlait trop tôt à la chair, on ne les tuait point pour sauvegarder l’honneur, comme cela se serait fait du temps où leurs parents étaient jeunes. Non, mais on se contentait d’avancer le jour du mariage pour que l’enfant naquît après le mariage, et le jeune couple ne se faisait pas plus de soucis que s’il était des plus honorables, et les parents, s’ils étaient malheureux, n’avaient d’autre ressource que de se regarder en secret et de supporter cette honte comme ils le pouvaient, puisque c’étaient les temps nouveaux. Et quoique plus d’un père maudît ces temps nouveaux pour son fils, et plus d’une mère pour sa fille, cependant c’étaient les temps nouveaux et personne n’y pouvait rien.

Sheng, son frère Meng et Ai-lan avaient aussi vécu dans ces temps nouveaux : ils en faisaient partie et ils n’en connaissaient point d’autres. Mais Yuan n’était pas ainsi. Le Tigre l’avait élevé dans les très anciennes traditions et dans sa haine personnelle de toutes les femmes. Et Yuan n’avait même jamais rêvé à aucune femme. Ou, si par inadvertance, il en rêvait dans son sommeil, il s’éveillait dans une honte brûlante et sautait hors du lit et se mettait furieusement au travail sur ses livres, ou bien il marchait rapidement dans les rues, ou se livrait à une besogne quelconque pour purifier son esprit du mal. Il savait qu’un jour il devrait se marier comme le ; font tous les hommes, et avoir des fils en toute décence ; mais ce n’était pas une chose à laquelle il fallait songer quand il y avait tant de choses à étudier. Présentement il n’était avide que de science. Il l’avait dit clairement à son père et il n’avait pas encore changé.

Mais, durant ce printemps, ses nuits étaient souvent tourmentées par des rêves. C’était une chose étrange car, pendant la journée, il ne laissait jamais ses pensées aller à l’amour et aux femmes, et cependant, durant son sommeil, ses pensées étaient si pleines de lascivité qu’il s’éveillait en sueur, honteux, et se précipitait pour s’en débarrasser à son bout de terrain où il travaillait désespérément ; et les jours où il pouvait travailler le plus longtemps, il rêvait moins et dormait mieux. Aussi n’en allait-il qu’avec plus d’ardeur travailler à sa terre.

Mais sans qu’il le sût, Yuan était aussi chaud qu’un autre jeune homme et beaucoup plus chaud par exemple que Sheng qui dispersait son cœur en une centaine de charmantes langueurs, et plus chaud encore que Meng qui ne pouvait brûler que pour sa cause. Et Yuan, venu des froides cours de son père dans cette ville surchauffée, ne pouvait encore, lui qui n’avait jamais même touché une main de jeune fille, entourer de son bras le corps frêle d’une demoiselle, prendre sa main dans la sienne sans qu’elle refusât, sentir son souffle sur sa joue, et la mouvoir à son gré aux sons de la musique, sans ressentir ce doux malaise qu’il aimait et craignait tout à la fois. Et bien qu’il fût convenable au point de s’attirer les cruelles moqueries d’Ai-lan, et qu’il touchât à peine la main qu’il tenait et ne serrât jamais le corps de la jeune fille contre lui, comme le faisaient beaucoup de jeunes gens, sans que les jeunes filles élevassent d’ailleurs aucune objection, cependant, les taquineries mêmes d’Ai-lan poussèrent malgré lui ses pensées dans une direction qu’il n’aurait pas osé leur laisser prendre de lui-même.

Ai-lan lui criait parfois, avançant ses jolies lèvres :

— Yuan, vous êtes tellement arriéré. Comment pouvez-vous bien danser si vous repoussez votre partenaire comme vous le faites ? Regardez ! Voilà comment il faut tenir une jeune fille.

Et là, dans la pièce où ils se trouvaient tous les trois, Yuan, la dame et Ai-lan, durant les rares soirées qu’Ai-lan passait à, la maison près de sa mère, elle mettait en marche la musique dans sa boîte et se précipitait dans les bras d’Yuan, laissant son corps suivre toutes les lignes du sien, ses pieds se mouvant exactement avec les siens. Et elle ne cessait de le taquiner quand il se trouvait en présence d’autres jeunes filles, et leur disait en riant :

— Si vous dansez avec mon frère Yuan, vous devez le forcer à vous tenir correctement car, si vous le laissiez faire, il préférerait vous plaquer contre un mur et danser tout seul.

Ou bien elle disait encore :

— Yuan, vous êtes beau, nous le savons tous, mais vous n’êtes pas tellement beau qu’il vous faille craindre toutes les jeunes filles. Il y en a certainement, parmi nous, qui ont déjà leur amour fixé quelque part.

Et en plaisantant ainsi devant ses amies, elle les encourageait toutes à taquiner Yuan, et les plus hardies se pressaient contre lui en dansant, sans aucune honte, et bien que Yuan eût voulu les repousser, il n’en faisait rien craignant les railleries joyeuses d’Ai-lan. Et même les demoiselles les plus timides souriaient en dansant avec lui et devenaient plus hardies qu’elles ne l’auraient été avec un homme audacieux, et elles aussi mettaient en jeu les yeux levés, les sourires, les serrements de mains et les frôlements de cuisse contre cuisse et tous ces artifices que les femmes connaissent instinctivement.

Finalement, il se sentit si troublé par ses rêves et toutes les libertés des jeunes filles dont Ai-lan lui faisait faire la connaissance, qu’il ne serait jamais plus allé avec elle si la dame ne lui avait souvent répété :

— Yuan, c’est pour moi un tel réconfort de vous savoir avec Ai-lan ; et bien qu’elle ait un autre homme pour l’accompagner partout où elle va, je me sens plus rassurée si je sais que vous y êtes aussi.

Et Ai-lan ne demandait pas mieux que Yuan l’accompagnât. Elle était fière de le présenter, car c’était un grand jeune homme, agréable à regarder, et il y avait des jeunes filles qui demandaient à Ai-lan comme une faveur d’emmener son frère avec elle. Ainsi le feu était tout prêt à brûler en Yuan, contre son gré, mais il n’avait encore approché aucune torche.

Cependant cette torche fut approchée d’une façon que ni lui, ni personne, ne pouvait prévoir.

Et voici comment cela se passa. Un jour, Yuan s’était attardé dans la salle de classe, après le départ de ses camarades, pour copier un poème étranger que le professeur avait écrit sur le tableau. C’était la salle de classe que fréquentaient Sheng et cette pâle jeune fille qui était révolutionnaire. Yuan se croyait tout seul dans la salle. Aussi, quand il eut fini d’écrire, il ferma son cahier, remit sa plume dans sa poche et se préparait à se lever lorsqu’il s’entendit appeler :

— Monsieur Wang, puisque vous êtes ici, voudriez-vous m’expliquer le sens de ces vers ? Vous êtes plus calé que moi et je vous en serai très reconnaissante.

Yuan entendit ces paroles prononcées par une voix agréable, une voix de jeune fille, mais qui ne tintait pas d’une façon affectée comme la voix d’Ai-lan et celles de ses amies. Cette voix était même un peu grave pour une jeune fille, très pleine et émouvante, de sorte qu’elle semblait donner aux mots les plus ordinaires un sens profond. Yuan tourna rapidement la tête et, à sa grande surprise, il vit debout près de lui cette jeune fille, la révolutionnaire, son pâle visage plus pâle encore qu’il ne l’aurait cru, mais maintenant qu’elle se tenait tout près, il vit que ses étroits yeux sombres n’étaient point froids du tout, mais pleins d’une chaleur et d’un sentiment intérieurs, et, démentant la froideur affectée de sa figure, ils semblaient brûler dans sa pâleur. Elle le dévisagea tranquillement, puis s’assit calmement près de lui et attendit sa réponse aussi froidement que si elle parlait à un homme auquel elle avait l’habitude de parler chaque jour.

Il répondit en bégayant un peu :

— Ah ! oui… naturellement… seulement je ne suis pas très sûr. Je crois que cela veut dire… les vers étrangers sont toujours très difficiles… c’est une ode… une sorte de…

Et il continuait à balbutier, disant ce qu’il pouvait, conscient qu’il était de son regard fixe, tantôt sur son visage, tantôt sur le livre. Puis, elle se leva, le remercia, et prononça encore quelques mots très simples, que sa voix chargeait d’un grand poids de reconnaissance, peu en rapport, pensait Yuan, avec le service qu’il lui avait rendu. Puis, ils sortirent naturellement ensemble et, traversant les grands corridors silencieux, car il était tard et tous les étudiants étaient déjà partis, ils arrivèrent aux grilles de l’école. La jeune fille semblait satisfaite de ce silence et Yuan, usant des anciennes formes de politesse qu’on lui avait apprises, lui demanda :

— Quel est votre honoré nom ?

Mais elle répondit brièvement, presque sèchement, sans aucune forme de courtoisie, sauf que sa voix donnait un sens à tout ce qu’elle disait.

Et quand ils furent dehors, Yuan la salua profondément. Mais la jeune fille se contenta d’un bref signe de tête et s’en fut de son côté, et Yuan, la suivant du regard tandis qu’elle avançait d’une démarche sûre et prompte dans la foule où bientôt elle disparut, vit qu’elle était un peu plus grande que la plupart des femmes. Alors, perplexe, il sauta dans un pousse-pousse et, chemin faisant, il se demandait ce qu’elle était réellement et pourquoi ses yeux et sa voix disaient autre chose que son visage et ses paroles.

Ce fut là le commencement d’une amitié. C’était tout à fait nouveau pour Yuan qui, ne faisant partie d’aucun groupe, contrairement à la plupart des jeunes gens, n’avait pas beaucoup d’amis et surtout pas d’amies. Ses cousins avaient leurs amis ; ceux de Sheng étaient des jeunes gens qui comme lui se croyaient les poètes, les écrivains et les peintres des temps modernes et suivaient avec zèle des chefs tel ce Wu que Yuan surveillait du coin de l’œil quand il dansait avec Ai-lan. Et Meng avait son groupe secret de révolutionnaires. Mais Yuan n’appartenait à aucun groupe, et bien qu’il parlât à tous les jeunes gens qu’il rencontrait, et connût plusieurs amies d’Ai-lan avec lesquelles il dansait et plaisantait, il n’avait pas d’ami de cœur. Et avant même qu’il s’en aperçût, cette jeune fille ne tarda pas à le devenir.

Et voici comment la chose se fit. Au début ce fut elle qui força cette amitié en venant lui demander comme l’aurait fait une jeune fille plus rusée, des explications ou son avis sur une chose ou l’autre, et il se laissa prendre comme se laissent si facilement prendre les hommes à ces simples artifices, car, après tout, il était un homme très jeune et il lui était agréable de conseiller une jeune fille ; il se mit donc à l’aider à rédiger ses dissertations et, finalement, sous un prétexte ou un autre, ils se rencontrèrent tous les jours, bien que pas ouvertement. Elle était, en vérité, très différente des jeunes filles que Yuan considérait comme jolies – ou même un peu jolies – car, en réalité, il n’y avait pas encore une jeune fille à laquelle il eût vraiment pensé plutôt qu’à une autre. Si parfois il songeait à une jeune fille en général, c’était pour se représenter une jolie et délicate créature comme Ai-lan, avec des petites mains fines, un visage charmant, des manières gracieuses et toutes ces qualités qu’il voyait en Ai-lan et ses amies. Et cependant il n’était jamais tombé amoureux d’aucune de ces jeunes filles mais il s’était dit, dans son cœur, que si jamais il en aimait une, elle devrait être jolie comme une rose, ou comme un bouton de fleur de prunier, ou comme toutes ces autres choses délicates inutiles. Il avait même écrit des vers en secret à des jeunes filles semblables, mais il ne pouvait jamais les terminer, car son sentiment était trop léger et trop vague et il n’y avait pas une seule jeune fille qui se dessinât assez distinctement dans sa pensée pour qu’il pût s’adresser à elle plutôt qu’aux autres. Son amour était diffus comme la pâle lumière qui apparaît avant le lever du soleil.

Mais il n’avait certes jamais songé à aimer une jeune fille comme cette révolutionnaire, sévère et sérieuse, toujours vêtue de sombres robes droites, bleues ou grises, portant des souliers de cuir, et toujours penchée sur ses livres ou sa cause. Et d’ailleurs, il ne l’aimait pas encore. Mais elle l’aimait. Quand le découvrit-il ? Il ne pouvait le dire. Pourtant il en était certain. Un jour, ils se promenaient dans une rue tranquille qui longeait le bord d’un canal ; c’était le soir, le crépuscule tombait et ils allaient rentrer chez eux, quand, soudain, il sentit qu’elle le regardait ; il saisit son regard et vit qu’il était tout autre : c’était un regard profond et brûlant, et sa voix, qui ne semblait jamais lui appartenir, s’éleva alors et dit :

— Yuan, il y a une chose que je désire plus que toute autre.

Et quand il demanda en balbutiant ce que c’était, son cœur se mettant soudain à battre rapidement, bien qu’il ne pensât point à l’aimer, elle continua :

— Je voudrais vous voir joindre notre cause, Yuan ; vous êtes mon frère et je voudrais pouvoir vous appeler aussi mon camarade. Nous avons besoin de vous. Nous avons besoin de votre esprit et de votre force. Vous valez deux fois autant que Meng.

Soudain, Yuan pensa qu’il comprenait maintenant pourquoi elle avait voulu lier amitié avec lui, et il pensa coléreusement qu’elle et Meng avaient comploté tout ceci ; et le doux sentiment qui commençait à se lever en lui fut brusquement arrêté.

Mais la voix de la jeune fille résonna derechef, très douce et profonde dans le crépuscule, et elle dit :

— Yuan, il y a encore une raison.

Et alors Yuan n’osa pas lui demander quelle était cette raison. Mais une faiblesse s’empara de lui, une faiblesse qui l’étranglait presque, et tout son corps se mit à trembler ; et se retournant il prononça, à voix basse :

— Je dois rentrer… j’ai promis à Ai-lan…

Et sans ajouter un mot ils rebroussèrent chemin. Mais au moment de se séparer, sans d’ailleurs le vouloir et sans s’en rendre compte, ils firent ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant : ils se serrèrent la main, et ce contact produisit un changement en Yuan ; il sut alors qu’ils n’étaient plus amis, qu’ils ne pouvaient plus être amis bien qu’il ignorât ce qu’ils pouvaient être.

Mais durant toute la soirée, tandis qu’il était avec Ai-lan, qu’il parlait à une jeune fille, ou dansait avec une autre, il les regarda comme il ne les avait jamais regardées, s’étonnant que les jeunes filles pussent être si différentes les unes des autres ; et cette nuit-là il resta longtemps éveillé dans son lit, réfléchissant à ce qui s’était passé, et c’était la première fois qu’il pensait si longtemps à une jeune fille. A partir de ce moment il y pensa longuement et il pensa à ses yeux, qu’au début il avait trouvés froids comme de ternes onyx dans la pâleur de son visage et qui à présent, quand il lui adressait la parole, brillaient d’une chaude lumière particulière. Puis il se souvint que sa voix était toujours agréable, et combien la richesse de son timbre semblait jurer avec son calme et son apparente froideur. Et cependant, c’était bien sa voix. Et il pensait qu’il aurait dû avoir le courage de lui demander quelle était cette autre raison. Il aurait voulu entendre cette voix lui dire la raison qu’il devinait.

Mais pourtant il ne l’aimait pas. Il savait qu’il ne l’aimait pas.

Finalement, il en vint au souvenir du contact de sa main dans la sienne ; le creux de sa main s’était pressé contre le creux de sa main à lui, paume contre paume, ils étaient restés un instant dans l’obscurité de la rue sombre, si absorbés, qu’un pousse-pousse fit un écart pour ne point les heurter et ils ne s’en aperçurent que par les jurons du tireur dont ils ne se soucièrent d’ailleurs point. Il faisait trop nuit pour qu’il pût voir ses yeux, et elle n’avait rien dit ni lui non plus. Il n’y avait que ce contact auquel il pût songer. Et, tandis qu’il y songeait, la torche s’alluma. Quelque chose s’enflamma en lui, bien qu’il fût très embarrassé de le définir, car il savait toujours qu’il ne l’aimait pas.

Si c’était Sheng qui avait touché la main de cette jeune fille, il aurait pu, s’il l’avait voulu, l’oublier en souriant, car il avait touché plus d’une main de jeune fille, ou, s’il le préférait, et qu’il eût pensé que cette jeune fille l’aimât, il l’aurait touchée de nouveau et de nouveau encore aussi souvent qu’il en aurait eu le désir, et jusqu’à ce qu’il s’en fût lassé, et il aurait alors écrit une histoire ou quelques vers et l’aurait d’autant plus facilement oubliée. Meng non plus n’y aurait pas songé longtemps car, dans sa cause, il y avait suffisamment de jeunes filles, et ils se faisaient un devoir, jeunes gens comme jeunes filles, d’être aussi libres que possible entre eux : ils s’appelaient camarades, et Meng allait entendre et faisait lui-même de nombreux discours sur l’égalité de l’homme et de la femme et sur la liberté de s’aimer à son gré.

Cependant, malgré toute cette liberté, il n’y avait pas de licence, car, comme Meng, toutes ces jeunes filles et ces jeunes gens brûlaient pour une autre cause que la luxure, et cette cause les purifiait. Et Meng était le plus pur de tous car, ayant vu les débordements de son père et de son frère aîné, il avait grandi dans une telle haine de la luxure qu’il méprisait tous ces vains moments passés avec les femmes ; pour lui c’était gaspiller son esprit et son corps au lieu de les consacrer à la cause.

Aussi Meng n’avait-il pas encore touché de jeune fille. Il pouvait parler tout aussi bien qu’un autre sur l’amour libre et le droit d’aimer hors des liens du mariage, mais ses mœurs restaient pures.

Yuan, lui, n’avait pas de cause pour l’enflammer et le purifier. Il n’avait pas non plus la légèreté et l’insouciance que Sheng apportait à ses relations avec les jeunes filles, aussi, quand cette jeune fille lui toucha la main comme aucune ne l’avait fait jusqu’alors, il ne put l’oublier. Autre chose encore le remplissait d’étonnement ; c’est que cette jeune fille – il s’en souvenait bien – avait la paume chaude et humide. Il n’avait pas pensé que sa main pût être chaude. En songeant à son pâle visage, à ses froides lèvres pâles qui remuaient à peine quand elle parlait, il aurait dit, s’il y avait songé auparavant, que ses mains devaient également être sèches et froides et ses doigts mous au toucher. Mais ce n’était pas vrai. Sa main était restée serrée contre sa main à lui, dans une chaude et forte étreinte. Ses mains, sa voix et ses yeux – voilà ce qui révélait son cœur chaud. Et quand Yuan se prit à songer à ce que devait être ce cœur, le cœur de cette étrange jeune fille si hardie et si calme, et cependant timide comme il pouvait le savoir à travers sa propre timidité, alors il s’agita dans son lit avec un ardent désir de toucher encore sa main, de la toucher et de la retoucher.

Néanmoins, quand, s’étant finalement endormi, il s’éveilla dans le froid matin de printemps, il sut qu’il ne l’aimait pas. Il pouvait se souvenir dans cette aube fraîche, combien sa main était chaude, et se dire pourtant qu’il ne l’aimait pas. Et ce jour-là, à l’école, il évita avec une grande timidité de la regarder et ne s’attarda pas un instant, aussitôt les cours terminés ; et dès la première heure de l’après-midi il se rendit à son terrain et y travailla fiévreusement, pensant en lui-même : « La sensation de cette terre sur mes mains est meilleure que le contact de la main de n’importe quelle jeune fille. » Et, se rappelant comment il était resté éveillé la nuit dernière, songeant au contact de cette main, il en fut fort honteux et fut content en même temps que son père ne le sût point.

Le fermier ne tarda pas à venir et le complimenta pour l’habileté avec laquelle il sarclait les mauvaises herbes autour de ses navets, et lui dit en riant :

— Vous souvenez-vous de ce premier jour où vous avez essayé de manier le hoyau ? Si vous n’étiez pas plus adroit aujourd’hui vous auriez arraché tous vos navets en même temps que les mauvaises herbes.

Et il rit de tout cœur et ajouta pour consoler Yuan :

— Mais vous deviendrez un bon fermier. On peut le voir aux muscles de vos bras et à la largeur de votre dos. Ces autres étudiants… — je n’ai jamais vu si chétives créatures ! — avec leurs lorgnons, leurs petits bras qui s’agitent, leurs dents d’or et leurs jambes comme des bâtons dans des pantalons étrangers… Si j’avais un corps comme le leur, je me draperais dans une robe pour le cacher.

Et le fermier se mit à rire derechef et cria :

— Allons, venez fumer un peu et vous reposer devant ma porte.

Yuan le suivit, écoutant en souriant la voix forte du fermier qui parlait sans cesse, exprimant son mépris pour les citadins et surtout pour les jeunes gens et les révolutionnaires qu’il détestait tout particulièrement ; aux paroles conciliantes que Yuan essayait de placer en leur faveur, il ripostait vigoureusement en braillant :

— Et quel bien peuvent-ils me faire, à moi ? J’ai mon lopin de terre, ma maison, ma vache. Je ne veux pas plus de terre que je n’en ai, et j’ai assez à manger. Si les gouvernants voulaient bien ne pas me taxer si lourdement, je serais heureux ; mais les hommes comme moi ont toujours été taxés ainsi. Pourquoi viennent-ils me raconter qu’ils veulent améliorer mon sort et celui des miens ? Qui a jamais entendu dire qu’aucun bien pût venir de ces étrangers ? Qui se soucie de faire du bien à quelqu’un s’il n’est pas de son propre sang ? Non, je sais qu’ils sont à l’affût de quelque chose – peut-être de ma vache, ou peut-être bien encore de ma terre.

Puis il jura pendant quelques instants, maudissant les mères qui avaient pu engendrer de tels fils et, se moquant de tous ceux qui n’étaient point comme lui, il félicita Yuan de si bien travailler la terre, et il se mit à rire de nouveau et son rire gagna Yuan et ils se sentirent amis.

Cette robuste gaieté et la pureté de la terre, Yuan ne voulait point les gâter par quelque plaisir quel qu’il fût, et, aussitôt rentré, il alla tout droit se coucher. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec les jeunes filles, et il ne voulait en toucher aucune, et il était résolu à se consacrer au travail et à l’étude de ses livres. Aussi, cette nuit-là, dormit-il tranquillement ; et ce fut ainsi que la terre le guérit pour un certain temps.

Mais cependant le feu avait été allumé en lui. Deux ou trois jours plus tard, son humeur changea de nouveau et il se sentit inquiet. Puis, un jour, il tourna la tête en cachette pour voir si cette jeune fille était dans la classe : elle était bien là, et entre les têtes de tous les autres leurs yeux se rencontrèrent, et les yeux de la jeune fille s’accrochèrent aux siens bien qu’il détournât rapidement la tête. Mais il ne put l’oublier et, deux jours plus tard, il lui dit en sortant, presque sans le vouloir :

— Voulez-vous que nous nous promenions de nouveau ensemble, aujourd’hui ?

Ce jour-là elle ne lui toucha pas la main, et il lui sembla qu’elle marchait plus loin de lui que d’habitude et qu’elle était plus silencieuse, et il lui fut plus difficile de parler. D’ailleurs, il ne comprenait pas très bien ce qui se passait en lui : il aurait juré qu’il voulait qu’elle ne le touchât point, aussi ne tendit-il même pas la main au moment de la quitter, et cependant il guettait et espérait qu’elle tendrait la sienne et qu’il serait ainsi obligé de la serrer. Mais elle ne le fit point et, en quelque sorte, il se crut lésé, et rentra chez lui tout irrité de se sentir ainsi. Il était honteux et jura qu’il ne se promènerait plus jamais avec aucune jeune fille et qu’il était un homme qui avait bien autre chose à faire. Et il étonna ce jour-là un vieux et doux professeur, par la violence avec laquelle il soutint dans un de ses devoirs que les hommes devraient vivre seuls, travailler avec acharnement et s’abstenir des femmes ; et cette nuit-là il se répéta une centaine de fois qu’il était heureux de ne pas aimer cette jeune fille. Dorénavant, il alla chaque jour travailler opiniâtrement sur son terrain et se défendit de penser qu’il pût désirer un contact quelconque.

Un matin, trois jours après cet incident, il reçut une lettre dont la petite écriture carrée lui était inconnue. Yuan ne recevait pas beaucoup de lettres : de temps à autre, un de ses camarades de l’Ecole de guerre, avec lequel il avait gardé des relations, lui écrivait ; mais cette lettre ne portait pas l’écriture hâtive de son ami. Il l’ouvrit et trouva une page écrite par la jeune fille qu’il n’aimait pas – une seule page, très courte, qui disait clairement :

Ai-je fait quelque chose pour vous irriter contre moi ? Je suis une révolutionnaire, une femme moderne. Je n’ai pas besoin de me cacher comme les autres femmes. Je vous aime. Pouvez-vous m’aimer ? Je ne demande point le mariage ni ne m’en soucie. Le mariage est un lien ancien. Mais s’il arrive que vous avez besoin de mon amour, il est à votre disposition.

Puis, suivaient en très petits caractères enlacés les lettres de son nom.

C’est ainsi que l’amour fut pour la première fois offert à Yuan. Assis seul dans sa chambre, cette lettre entre les mains, il songea à l’amour et se demanda tout ce qu’il pouvait signifier. Or, il y avait une jeune fille prête à se donner à lui s’il voulait la prendre. Et plus d’une fois son sang cria qu’il pourrait la prendre. Durant ces quelques heures, il commença à perdre sa puérile jeunesse et la maturité crût soudain en lui à grands battements de cœur et à rapides et chaudes pulsations. Son corps n’était plus celui d’un adolescent.

En quelques jours, les ardeurs qui le dévoraient le firent mûrir ; il devint un homme fait, plein de désir. Mais cependant il ne répondit point à la jeune fille et, à l’école, il évitait de la regarder. A deux reprises, la nuit, il s’assit pour écrire, mais deux fois de suite les mêmes mots vinrent sous sa plume : « Je ne vous aime pas », et cependant il ne voulait pas écrire ces mots car son corps, curieux, le pressait de lui laisser connaître ce qu’il désirait. Ainsi, dans la sombre confusion de son sang en chaleur et de son cœur, il ne répondit point et attendit.

Mais il avait des insomnies et était plus irritable et impatient qu’il ne l’avait jamais été, de sorte que la dame, sa mère, le considérait pensivement et Yuan sentait sur lui ses yeux interrogateurs. Cependant il ne voulait rien dire car, comment aurait-il pu dire qu’il était en colère parce qu’il ne pouvait prendre une jeune fille qu’il n’aimait pas, et qu’il était en colère parce qu’il ne pouvait pas l’aimer bien qu’il désirât ce qu’elle lui offrait ? Aussi laissa-t-il ce conflit se décider en lui et il était d’humeur aussi sombre que son père quand il était sur le point de déclarer une guerre.

Or, dans cette vie si embrouillée de Yuan où il se laissait prendre un peu à tout sans se laisser prendre entièrement par une seule chose, le vieux Tigre vint soudain mettre quelque clarté sans d’ailleurs se douter de ce qu’il faisait. Depuis que la dame avait écrit la première lettre au Tigre, c’est-à-dire depuis plusieurs mois, il n’avait jamais répondu. Il restait assis dans sa demeure lointaine, solitaire et sombre, irrité contre son fils, et pas un mot ne vint de lui. La dame écrivit de nouveau et une fois encore, sans le dire à Yuan, et quand Yuan lui demandait parfois pourquoi elle ne recevait pas de réponse de son père, elle répliquait doucement :

— Soyez tranquille, tant qu’il ne dit rien les nouvelles ne peuvent être mauvaises.

Et Yuan ne demandait pas mieux que d’être tranquille ; chaque jour sa nouvelle vie l’absorbait davantage, et finalement, il en oublia presque qu’il avait craint son père ou qu’il s’était enfui pour échapper à son pouvoir, tant sa vie lui semblait faire partie de celle de la grande ville.

Puis un jour, vers la fin du printemps, le Tigre affirma derechef son pouvoir sur son fils. Sortant de son silence, il écrivit une lettre, non point à la dame, mais à son propre fils. Il n’ordonna pas à un scribe d’écrire cette lettre pour lui, non, de son propre pinceau dont il ne s’était pas servi depuis fort longtemps, il traça, lui-même, quelques mots à son fils, et bien que les lettres fussent durement tracées, leur sens était clair :

Je n’ai pas changé ma volonté. Reviens à la maison pour être marié. Le jour est fixé pour le 13 de cette lune.

Yuan trouva cette lettre qui l’attendait dans sa chambre, un soir qu’il revenait d’une partie de plaisir. Il revenait plein de langueur et en même temps excité à un tel point que, tandis qu’il tournoyait aux sons de la musique, il avait décidé, cette nuit, de prendre l’amour que lui offrait cette jeune fille. Il revenait donc plein d’excitation à la pensée que le lendemain ou le surlendemain il irait avec elle là où elle voudrait, et ferait ce qu’elle désirait – ou du moins, il jouait avec l’idée que peut-être il le ferait. Puis soudain ses yeux tombèrent sur la lettre posée sur la table, et il reconnut immédiatement l’écriture et sut ainsi de qui elle venait. Il la saisit, déchira le rude papier qui formait l’enveloppe et en sortit la lettre ; et là il put lire ces mots aussi clairement que s’il avait entendu le Tigre les hurler. Oui, ces mots firent à Yuan l’effet d’un hurlement. Quand il s’assit après les avoir lus, la pièce sembla soudain pleine de silence comme après un bruit énorme. Il replia le papier, le remit dans l’enveloppe et s’assit, haletant, dans le silence.

Qu’allait-il faire ? Comment répondre à cet ordre que lui donnait son père ? Le treize ! C’était à peine dans vingt jours.

Et sa vieille crainte de jadis retomba sur lui. Le désespoir se glissa dans son cœur. Après tout, comment pouvait-il résister à son père ? Quand avait-il jamais résisté à son père ? Son père finissait toujours par avoir le dessus, que ce fût par amour ou par crainte ou quelque force de ce genre. Les jeunes pouvaient-ils jamais échapper aux vieux ? Et la pensée qu’il ferait peut-être mieux de revenir et de céder à son père commença à poindre faiblement dans l’esprit de Yuan. Après tout il lui suffisait de rentrer, d’épouser la jeune fille, de rester une nuit ou deux et, son devoir accompli, revenir ici pour ne jamais retourner chez son père. Il pourrait alors faire ce qui lui plairait sans que cela fût un péché ; et il pourrait même épouser qui il voudrait après avoir obéi à son père. Ressassant ainsi ces pensées dans sa tête, il finit par se coucher, mais il ne put dormir. Le chaud courant de plaisir l’avait complètement quitté. Et quand il songeait à prêter son corps à son père, pour la femme qu’il lui avait choisie et qui attendait, il restait absolument froid.

Dans cet état d’abattement, il se leva de bonne heure le lendemain sans avoir fermé l’œil, et s’en fut à la recherche de la dame ; il frappa à sa porte, et quand elle vint lui ouvrir, il lui tendit la lettre en silence et attendit pendant qu’elle lisait ; il vit alors son visage changer brusquement. mais elle lui dit calmement :

— Vous êtes épuisé ! Allez prendre votre déjeuner. Et forcez-vous d’avaler quelque nourriture, mon fils, car sa chaleur vous réconfortera, même si vous pensez, comme je le crois, que vous ne pouvez rien avaler. Il faut manger. Je vais venir tout de suite.

Yuan fit docilement ce qu’elle avait conseillé. Il s’assit devant la table et quand la servante lui apporta la chaude bouillie de riz et les condiments et les petits pains étrangers que la dame aimait, il se força. Il sentit bien vite en lui les effets de la chaude nourriture, il reprit peu à peu ses esprits, son désespoir s’atténua et, quand la dame entra, il la regarda et lui dit :

— Je suis presque prêt, maintenant, à répondre que je n’irai pas.

La dame s’assit à son tour, prit un petit pain et le mangea lentement tout en réfléchissant, puis elle déclara :

— Si vraiment vous êtes décidé, Yuan, je vous soutiendrai. Je ne veux point vous encourager ni forcer votre décision, Yuan, car c’est votre propre vie et il est votre père. Si vous sentez que votre devoir traditionnel envers lui est plus fort que votre devoir envers vous-même, retournez chez lui, je ne vous blâmerai point. Mais si vous ne voulez pas retourner, alors restez ici et je vous aiderai de toutes mes forces. Je n’ai pas peur.

A ces mots, Yuan sentit son courage lui revenir, un bon courage naissant, presque suffisant pour lui faire défier son père. Mais il lui fallait encore l’insouciance d’Ai-lan pour fortifier ce courage. Quand il rentra à la maison cet après-midi-là, Ai-lan était en train de jouer au salon avec un petit chien que lui avait donné l’homme nommé Wu ; une petite boule de fourrure hérissée qu’elle aimait beaucoup. En attendant Yuan, elle leva la tête et lui cria :

— Yuan ! ma mère m’a dit quelque chose aujourd’hui et m’a priée d’en parler avec vous parce que moi aussi je suis jeune et il est juste que vous sachiez ce qu’à notre époque une jeune fille pense à ce sujet. Vraiment, Yuan, vous seriez un imbécile d’écouter ce vieillard ! C’est votre père, et puis après ? Nous n’y pouvons rien. Vraiment, Yuan, ni moi, ni aucun de mes amis ne pourrait songer à une telle folie ; s’en aller épouser une personne qu’on n’a jamais vue ! Dites-moi que vous ne le ferez pas ! Que peuvent-ils faire ? Il ne peut pas venir vous chercher ici avec ses armées. Dans cette ville, vous êtes à l’abri… vous n’êtes pas un enfant… votre vie vous appartient… un de ces jours vous vous marierez comme il vous plaira. Vous êtes beaucoup trop bien pour une femme ignorante qui ne saura même pas écrire son nom… et il se peut même qu’elle ait les pieds comprimés ! Et n’oubliez pas, qu’à présent, nous autres femmes modernes, nous ne voulons plus être des concubines, non, nous ne le voulons plus ! Si vous épousez la femme que votre père vous a choisie, elle sera votre femme. Moi, je ne pourrais jamais supporter d’être la seconde femme. Si je choisis un homme déjà marié, il devra renvoyer sa première femme, ne plus vivre avec elle et je serai la seule. Je l’ai juré. Yuan, nous avons fait une alliance, nous autres femmes modernes, et nous avons juré de ne jamais nous marier plutôt que d’épouser un homme pour être sa concubine. Il vaut donc mieux de ne pas obéir à votre père maintenant, car vous aurez beaucoup de difficultés par la suite.

Ces paroles d’Ai-lan firent ce que Yuan n’avait pu faire seul. En écoutant cette voix si charmante et volontaire, et pensant à toutes les jeunes filles semblables à sa sœur dans cette ville, il en vint à se dire, sous le charme de cette beauté brillante et autoritaire : « C’est vrai, je ne suis pas de l’époque de mon père. C’est vrai qu’aujourd’hui il n’a plus ce droit sur moi. C’est vrai… c’est vrai… »

Et, sous l’impulsion de cette nouvelle force, il monta droit à sa chambre et écrivit rapidement tandis qu’il était plein de courage :

Je ne veux pas revenir à la maison pour une pareille chose, mon père. J’ai le droit de vivre à présent. Ce sont maintenant les temps nouveaux.

Puis Yuan, assis devant sa table, réfléchit un peu et craignant que ses paroles ne fussent trop hardies, il pensa les adoucir en ajoutant quelques mots de conciliation :

D’ailleurs, c’est la fin du trimestre à l’école et c’est une très mauvaise époque pour partir en ce moment car, si je manque mes examens, mon travail de plusieurs lunes sera perdu. Par conséquent, je vous prie de m’excuser, mon père, mais la vérité est que je ne veux pas me marier.

Ainsi, bien qu’à ces mots conciliants Yuan eût ajouté au début et à la fin de sa lettre les phrases de courtoisie nécessaires, il avait cependant exprimé clairement son désir. Et il ne voulut point confier cette lettre à un serviteur, mais colla le timbre lui-même et descendit dans la rue ensoleillée pour la mettre lui-même à la boîte.

Une fois qu’elle fut partie, il se sentit plus fort et plus à l’aise. Il ne voulait pas se rappeler ce qu’il avait écrit et rentra heureux à la maison, se sentant encore plus fort et plus sûr de lui parmi tous ces hommes et ces femmes modernes qu’il croisait ou dépassait en chemin. Il était vrai qu’à cette époque ce que son père demandait de lui était une absurdité. S’il l’avait raconté à ces gens dans la rue, ils n’auraient fait que rire de ces mœurs archaïques et désuètes et l’auraient traité d’imbécile d’en avoir peur. Se mêlant ainsi à eux, Yuan se sentit soudain en sécurité. C’était son monde – ce nouveau monde – ce monde d’hommes et de femmes libres, libres de vivre chacun comme il le voulait. Il eut la sensation de se débarrasser d’un sombre fardeau et, soudain, il songea qu’il ne rentrerait pas à la maison pour étudier. Non, il irait s’amuser. Là, tout près de lui, brillaient les mille lumières d’un établissement de plaisir et des lettres en plusieurs langages annonçaient : Aujourd’hui, le plus grand film de l’année : Le Chemin de l’Amour. Et Yuan, retournant sur ses pas, se joignit à la foule nombreuse qui s’engouffrait dans la porte grande ouverte.

Mais le Tigre ne se laissa pas faire aussi facilement. Sept jours plus tard arriva sa réponse ; et cette fois il avait écrit trois lettres : une à Yuan, une à la dame et l’autre à son frère aîné. Mais ces trois lettres, bien que tournées différemment disaient la même chose, et comme il ne les avait pas écrites lui-même, le langage était plus doux. Mais cette douceur même semblait rendre les mots plus froids et plus durs. Il disait que son fils, Yuan, serait marié le treize de cette même lune, car le géomancien avait déclaré que c’était le jour favorable pour son mariage. Et, puisque le jeune homme, son fils, ne pouvait pas revenir à la maison ce jour-là, à cause de ses examens à l’école, les parents avaient décidé qu’il serait marié par procuration et serait remplacé par un de ses cousins, le fils aîné de Wang le Marchand, qui pouvait répondre à sa place. Mais Yuan serait ainsi vraiment marié ce jour-là, aussi véritablement que si lui-même avait été présent.

Voilà ce que lut Yuan. Ainsi donc le Tigre était arrivé à ses fins, et Yuan savait que son père n’aurait jamais pu se montrer si cruel si la colère ne l’avait forcé, et Yuan, sentant cette colère, fut de nouveau envahi par la peur.

C’en était vraiment trop pour lui, car, selon l’ancienne loi, le Tigre ne faisait pas plus qu’il n’en avait le droit et pas plus que bien des pères n’avaient fait avant lui. Yuan le savait très bien et ce jour-là, en recevant cette lettre que le serviteur lui avait remise alors qu’il rentrait dans le petit corridor où il se trouvait seul, son courage l’abandonna derechef. Que pouvait-il, lui, seul, pauvre jeune homme contre toutes les forces réunies des siècles passés ? Il fit lentement demi-tour et se dirigea vers le salon. Il y trouva le petit chien d’Ai-lan qui vint se frotter contre lui en reniflant et qui, voyant que Yuan ne lui prêtait aucune attention, émit un ou deux petits aboiements perçants. Mais Yuan continuait à ne point le remarquer bien qu’en général il prît plaisir à ce terrible petit chien-lion. Il s’assit, se prit la tête entre les mains et laissa le chien aboyer.

Mais ces aboiements attirèrent la dame et elle vint voir ce qui se passait et si par hasard un étranger était entré ; et quand elle aperçut Yuan, elle comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Elle lui dit d’un ton apaisant, car elle avait déjà reçu la lettre qui lui était destinée :

— Vous ne devez pas céder, mon fils, mais cette affaire est maintenant trop grave pour que vous puissiez la résoudre seul. Je vais demander à votre oncle, votre tante et votre cousin aîné de venir chez moi en conseil de famille pour discuter la chose et voir ce que l’on peut faire. Votre père n’est pas le seul dans sa famille, et il n’est même pas l’aîné. Si votre oncle montre assez de fermeté, nous pourrons peut-être persuader votre père de changer d’avis.

Mais Yuan, pensant à ce vieux et gras bon vivant qu’était son oncle, ne put que s’écrier :

— Et quand mon oncle a-t-il jamais pu montrer de la fermeté ? Non, les seuls gens forts dans ce pays sont, je le jure, ceux qui ont des armées et des fusils, et ils peuvent forcer les autres à exécuter leur volonté. Qui peut mieux le savoir que moi ? J’ai vu mon père des centaines de fois imposer sa volonté par des menaces de mort, des centaines et des centaines de fois. Tout le monde le craint parce qu’il a des épées et des fusils, et maintenant je vois qu’il a raison ; ce sont les forces comme la sienne qui l’emportent toujours…

Et Yuan se mit à sangloter tant il se sentait impuissant et désemparé. Ses fuites successives et son entêtement n’avaient servi à rien.

Mais au bout de quelque temps, il se laissa consoler par la dame et consentit à l’écouter.

Le soir même elle réunit toute la famille à une sorte de dîner, et quand le dîner fut terminé, la dame exposa l’affaire et tout le monde attendit pour voir ce qu’on dirait.

Sheng, Meng et Ai-lan étaient aussi présents bien qu’ils occupassent les sièges les plus bas, puisqu’ils étaient les plus jeunes, car, cette fois, la dame avait pris soin d’asseoir chacun selon les vieilles coutumes, puisque c’était un conseil de famille. Les jeunes gardaient donc le silence et attendaient comme il seyait. Même Ai-lan était silencieuse, bien que ses yeux brillants montrassent qu’elle se moquait de toute cette gravité, et qu’ensuite elle en plaisanterait, et Sheng semblait penser à d’autres choses beaucoup plus agréables. Mais Meng était le plus calme et le plus silencieux de tous, son visage était figé, très rouge et irrité, et il ne pensait à rien d’autre qu’à cette affaire, et il souffrait de ne pouvoir parler.

C’était le devoir de Wang l’Aîné de parler le premier, mais on pouvait voir qu’il aurait bien voulu qu’il n’en fût pas ainsi, et Yuan, le regardant, sentit l’abandonner le dernier petit espoir qu’il aurait pu nourrir de voir cet homme prendre sa défense. Car Wang l’Aîné craignait deux personnes. Il avait d’abord peur du Tigre, son frère cadet. Il se souvenait à quel point il était terrible étant jeune homme, et il se souvenait que son propre second fils vivait confortablement dans une grande ville du centre qu’il gouvernait presque au nom du Tigre, et ce fils était presque toujours prêt à envoyer de l’argent à son père quand Wang l’Aîné en avait besoin, et dans cette ville étrangère il y avait tant d’occasions de dépenser de l’argent que Wang l’Aîné en avait toujours besoin. Or donc, Wang l’Aîné n’avait aucun désir d’irriter le Tigre. En outre, il craignait sa femme, la mère de ses fils et elle lui avait exposé clairement ce qu’il devait dire. Avant de quitter leur demeure, elle l’avait appelé dans sa chambre et lui avait dit :

— Vous ne prendrez pas le parti du fils. Tout d’abord, nous, les anciens, devons nous soutenir mutuellement, et en second lieu il se peut que nous ayons besoin de l’aide de votre frère dans l’avenir si ces bruits de révolution se confirmaient. Nous avons encore des terres dans le Nord auxquelles nous devons songer, et nous ne pouvons pas oublier ce que nous devons nous-mêmes. En outre, la loi est en faveur du père et le jeune homme doit obéir.

Elle avait prononcé ces paroles d’un ton si péremptoire, que maintenant, le vieil homme sentait la sueur lui couler le long des tempes quand il rencontrait les yeux de sa femme fixés sur lui ; il épongea son crâne rasé avant de parler, but un peu de thé, toussa, cracha une ou deux fois et fit tout ce qu’il put pour retarder ce moment. Mais tout le monde attendait ; aussi, haletant et soufflant, car il était toujours enroué, la graisse le suffoquant de toutes parts, il commença :

— Mon frère m’a envoyé une lettre pour me dire que Yuan devait être marié. Et on me dit que Yuan ne veut pas se marier. Et on me dit, on me dit…

Et il s’arrêta un instant, mais rencontrant les yeux de son épouse, il détourna la tête, s’épongea de nouveau le crâne et Yuan, à cet instant, le détesta de tout son cœur. « C’est d’un tel individu, songea-t-il avec passion, que toute ma vie dépend. » Puis, soudain, il sentit un regard sur lui, et levant la tête rencontra les yeux de Meng fixés sur les siens avec un air d’interrogation méprisante, semblant dire : « Ne t’ai-je point dit que nous n’avions rien à espérer des vieux ? »

Mais le vieillard, forcé par le regard glacial de sa femme, reprit hâtivement :

— Mais je crois… je crois… qu’il vaut mieux que les fils obéissent… les Edits sacrés disent… et après tout…

Là, le vieil homme sourit soudain comme s’il venait de penser tout seul à ce qu’il allait dire :

— … Après tout, Yuan, mon fils, une femme en vaut bien une autre, et une fois que cela sera fait, tu ne t’en soucieras guère, et ce ne sera qu’une affaire d’un ou deux jours ; et j’écrirai une lettre au directeur de ton école, pour le prier de te dispenser de tes examens, et si tu fais plaisir à ton père cela vaut mieux, car c’est un homme si terrible et si emporté, et après tout, le moment viendra peut-être où nous aurons besoin…

Là, ses yeux se tournèrent de nouveau vers sa femme, et elle lui commanda avec un silence si farouche de se taire, qu’il s’arrêta soudain, et ajouta faiblement :

— C’est ce que je pense, et en se tournant vers son fils aîné, il lui dit avec un grand soulagement : Parle, fils, car c’est ton tour.

Alors, le fils aîné prit la parole, et parla avec beaucoup plus de raison, mais sans se prononcer plus en faveur d’un des partis que de l’autre, car il ne voulait offenser personne. Cependant il dit avec bienveillance :

— Je comprends que Yuan veuille être libre. J’étais comme cela dans ma jeunesse, et je me souviens que j’ai fait un grand tapage au moment de mon mariage, pour épouser celle que je voulais.

Il sourit un peu froidement, et parla avec plus d’audace qu’il ne l’aurait fait, si sa jolie et rusée petite femme avait été présente ; mais elle n’était pas là, car elle était sur le point d’accoucher, et furieuse d’avoir bientôt un autre enfant après en avoir déjà mis quatre au monde, et elle jurait jour et nuit qu’elle apprendrait les méthodes étrangères pour ne plus concevoir. Aussi, comme elle n’était point là, il regarda son père et sourit un peu en disant :

— En vérité, je me demande souvent pourquoi j’ai fait tant de bruit pour ce mariage, car finalement, je me suis aperçu que mon père avait raison de dire que toutes les femmes se valent, et que tous les mariages sont les mêmes, et qu’à la fin, ce sera toujours la même chose. Mieux vaut donc se marier à froid, car cela finit toujours par se refroidir, et l’amour ne dure pas aussi longtemps que la raison.

Et ce fut tout. Personne n’ajouta un mot. La femme lettrée ne parla point, car à quoi bon parler devant ces deux hommes ? Elle se réserva pour Yuan, lorsqu’elle serait seule avec lui. Et aucun des jeunes ne parla non plus, car ils sentaient aussi l’inutilité de leurs paroles. Mais, aussitôt qu’ils le purent, ils passèrent dans une autre chambre, et là, ils parlèrent à Yuan chacun à sa manière. Sheng trouvait la chose plutôt comique, et il dit à Yuan, en lissant ses cheveux de ses belles mains pâles :

— Si j’étais toi, je ne répondrais même pas à cet ordre, Yuan. Je sympathise avec toi, et je suis content de savoir que jamais mes parents ne me traiteraient de la sorte, car en dépit de toutes leurs véhémences contre les nouveaux usages, ils sont habitués maintenant à vivre dans cette ville, et ils ne nous forceraient jamais à rien et toute leur puissance se réduit à des paroles. N’y fais donc point attention. Vis ta vie ! Ne dis rien d’irritant, mais agis comme il te plaira. Tu n’as pas besoin de retourner chez toi.

Et Ai-lan s’écria avec véhémence :

— Sheng a raison, Yuan. N’y pensez plus ! Vous vivrez toujours ici avec nous, et nous appartenons tous aux temps nouveaux, et vous pouvez oublier tout le reste. Il y a assez de choses ici pour nous contenter et nous amuser durant toute notre vie. Quant à moi, je jure que je n’ai aucun désir d’aller autre part.

Mais Meng garda le silence, et quand tous les autres eurent fini de parier, il prononça avec une lente et terrible gravité :

— Vous parlez tous comme des enfants. Par la loi, Yuan sera marié le jour même fixé par son père. Par la loi de ce pays il ne sera plus jamais libre. Il n’est pas libre… peu importe ce qu’il dit ou ce qu’il pense, ou comment il s’amuse… il n’est pas libre… Yuan, veux-tu te joindre à la révolution à présent ? Comprends-tu maintenant pourquoi nous devons lutter ?

Et Yuan, regardant Meng, rencontra ses yeux brûlants et sauvages, et il comprit le désespoir de son âme. Il attendit un instant, puis son propre désespoir lui fit répondre tranquillement :

— Oui, je me joindrai à vous.

C’est ainsi que le Tigre poussa son propre fils dans les rangs de ses ennemis.

Yuan se dit alors qu’il pourrait jeter tout son cœur dans cette cause, pour sauver son pays. Auparavant, quand on lui criait : « Nous devons sauver notre patrie ! » bien que son cœur fût toujours ému, car il lui semblait qu’il y avait quelque chose à faire, il se sentait cependant toujours arrêté, car il ne pouvait voir clairement comment la patrie devait être sauvée – et de quoi, au surplus, elle devait être sauvée. Et il ne comprenait même pas ce que ce mot patrie voulait dire. Même étant enfant, dans la maison de son père, quand son précepteur lui parlait de la sorte, il sentait en lui l’impulsion de se donner à cette tâche, en même temps, il était embarrassé, car s’il était tout prêt à faire quelque chose, il ne savait jamais quoi. Dans l’Ecole de guerre, il avait entendu parler de tout le mal que faisaient à sa patrie les ennemis étrangers, et cependant son père était aussi un ennemi, et de nouveau rien n’était clair dans son esprit.

A cette nouvelle école, dans cette ville côtière, il en avait été de même. Yuan écoutait souvent Meng discourir sur le même sujet, sur la nécessité de sauver la patrie, car Meng ne pouvait parler d’autre chose que de sa cause, même durant ces derniers temps, il regardait à peine ses livres, tant il était occupé par ses réunions secrètes. Ses camarades et lui rédigeaient sans cesse des protestations contre les autorités de l’école ou de la ville, organisaient à tout instant des cortèges, bannières en tête, pour protester, soit contre les ennemis étrangers, soit contre les mauvais traités et les lois de la ville et de l’école, et en général, contre tout ce qui n’était pas en accord avec leur propre volonté. Ils obligeaient leurs camarades à marcher avec eux, et certains obéissaient à contrecœur, car Meng pouvait forcer les gens par des regards aussi sombres que ceux d’un seigneur de guerre, et il lui arrivait de rugir et de brailler contre un camarade d’école mal disposé :

— Vous n’êtes pas un patriote. Vous êtes le chien couchant des étrangers, vous dansez et vous vous amusez tandis que votre patrie est saccagée par des ennemis.

Meng avait crié ainsi contre Yuan, un jour qu’il s’était excusé, prétextant ses occupations pour ne pas assister à une parade. Sheng pouvait rire et plaisanter un peu, quand Meng le bombardait de ses discours furieux, car Meng était d’abord son frère cadet, avant d’être le chef des jeunes révolutionnaires, mais Yuan n’était que son cousin et il évitait autant qu’il le pouvait le coléreux garçon. Et jusqu’à présent, la meilleure cachette avait été son petit bout de terrain, car Meng et ses camarades n’avaient pas de temps pour ce stupide travail de la terre, et là Yuan était bien à l’abri.

Mais à présent, Yuan savait ce que signifiait sauver sa patrie, et, à présent, il voyait pourquoi le Tigre était son ennemi. Car, à présent, sauver sa patrie signifiait se sauver lui-même, et il comprenait enfin comment son père était son ennemi, et que personne ne pouvait le sauver s’il ne se sauvait pas lui-même.

Il se jeta donc dans la cause. Il n’eut pas besoin de prouver sa sincérité, puisque Meng était son cousin, et Meng prêta serment pour lui. Et Meng pouvait en toute tranquillité prêter serment pour Yuan, car il savait la raison de la colère de son cousin, et il savait qu’il n’y a pas de meilleur garant de fidélité à une cause qu’une profonde colère personnelle comme celle qu’éprouvait alors Yuan. Yuan pouvait haïr les vieux, car les vieux étaient maintenant ses ennemis personnels. Il pouvait combattre pour libérer sa patrie, car c’est seulement ainsi qu’il se libérerait lui-même. Et donc, le soir même, Yuan se rendit avec Meng à une réunion secrète tenue dans une vieille maison au bout d’une petite rue serpentante

C’était une rue de prostituées pour les pauvres gens, connue comme telle, aussi les hommes qui y circulaient, étaient-ils habillés n’importe comment, et comme on savait ce qu’on allait faire dans ce lieu, beaucoup de jeunes ouvriers pouvaient aller et venir sans être remarqués. Meng, habitué au quartier, aux bruits et aux appels qui l’entouraient, emmena donc Yuan dans cette rue, sans prêter aucune attention aux femmes qui sortaient et rentraient en quête de clients. Tout au plus, si l’une d’elles le tirait par la manche, secouait-il le bras comme pour se débarrasser d’un insecte importun. Et ce fut seulement quand l’une de ces femmes retint un peu trop longtemps le bras de Yuan qu’il cria :

— Laisse-le tranquille ! Nous allons quelque part…

Il marchait à grandes enjambées, et Yuan le suivait, heureux d’être débarrassé, car la femme qui l’avait retenu était tellement vulgaire et bestiale, et déjà sans jeunesse, que ses œillades engageantes lui produisaient une terrible impression.

Meng s’arrêta finalement devant une maison. Une femme vint leur ouvrir la porte, et Meng, grimpant un escalier, conduisit Yuan dans une pièce où une cinquantaine de jeunes gens et de jeunes filles les attendaient. Quand ils virent Yuan entrer derrière leur chef, les chuchotements cessèrent et il y eut un instant de silence interrogateur. Alors Meng leur dit :

— Vous n’avez rien à craindre. C’est mon cousin. Je vous ai déjà dit que j’espérais qu’il se joindrait un jour à nous, car il peut beaucoup nous aider. Son père a une armée qui pourra un jour nous servir. Mais il ne voulait pas consentir. Il ne sentait pas assez clairement la cause, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il a compris que j’avais raison de lai dire que son propre père était son ennemi – comme tous nos pères sont nos ennemis. Maintenant il est prêt. Il hait suffisamment pour être prêt.

Et Yuan écouta silencieusement ces paroles, regardant avidement les visages qui l’entouraient. Il n’y avait pas un seul visage qui ne fût enflammé, quelque pâle qu’il apparût, ou même s’il était sans beauté, et tous les yeux avaient le même regard. Ecoutant parler Meng, et devant des yeux pleins de feu, le cœur de Yuan s’arrêta un instant… Haïssait-il vraiment son père ? Soudain, il lui sembla difficile de haïr son père. Il hésita, s’arrêtant dans son cœur devant ce mot : haine. Il haïssait ce que son père faisait, oui, il haïssait vraiment ce que son père faisait. A ce moment même, tandis qu’il hésitait, quelqu’un se leva d’un coin sombre, s’avança vers lui, et lui tendit la main. Yuan connaissait bien cette main, et, se tournant, fixa un visage connu. C’était celui de la jeune fille, et elle lui dit de sa voix étrange et charmante :

— Je savais bien qu’un jour vous vous joindriez à nous. Je savais qu’il y aurait quelque chose qui vous forcerait à le faire.

A sa vue, à son contact et en écoutant sa voix, Yuan se sentit si chaleureusement accueilli que tout ce que son père lui avait fait revint fraîchement à sa mémoire. Oui, si son père pouvait faire une chose aussi haïssable que de le forcer à épouser une femme qu’il n’avait jamais vue, alors il haïssait son père. Il saisit la main de la jeune fille. C’était une chose si étrange et si douce de savoir qu’elle l’aimait. Et parce qu’elle était là et que sa main était dans la sienne, Yuan se sentit parmi des frères. Il regarda rapidement autour de lui. Ils étaient tous libres, libres, jeunes, rassemblés ici. Meng continuait à parler. Personne ne semblait remarquer qu’ils se tenaient là tous les deux, un jeune homme et une jeune fille, la main dans la main, car ils étaient tous libres. Et Meng termina en disant :

— Je me porte garant pour lui. S’il nous trahit, je mourrai aussi. Je prête serment pour lui.

Et quand il eut fini de parier, la jeune fille entraîna Yuan en avant et, tenant toujours sa main, s’écria :

— Moi aussi, je prête serment pour lui.

Elle le lia ainsi à elle et à ses camarades. Alors, sans ajouter un mot, Yuan prêta serment à son tour. Devant tous, dans un profond silence, Meng lui fit une petite entaille au doigt pour faire couler son sang ; prenant un pinceau, il le trempa dans le sang, et Yuan signa de son nom le serment écrit. Alors ils se levèrent tous ensemble pour le recevoir, et tous ensemble répétèrent le serment et donnèrent à Yuan le signe qui faisait de lui, définitivement, leur frère.

Yuan apprit alors beaucoup de choses qu’il avait jusqu’alors ignorées. Il découvrit que cette confrérie était reliée à des vingtaines d’autres, dans tout le pays, et que ce filet s’étendait sur toutes les provinces et sur toutes les villes, surtout dans le Sud, et que le centre principal du mouvement se trouvait dans cette grande ville du Sud où Yuan avait été à l’Ecole de guerre. Des messages secrets apportaient les ordres de ce centre. Meng savait comment les recevoir et les déchiffrer ; ses aides réunissaient toute la confrérie et Meng leur disait ce qu’il fallait faire, comment il fallait déclarer une grève, et comment il fallait rédiger une déclaration, et en même temps que lui, dans des vingtaines d’autres villes, on faisait la même chose, car il y avait beaucoup de bandes secrètes par tout le pays.

Chaque réunion de ces confréries était un pas en avant dans la réalisation d’un grand plan, et ce plan n’était pas nouveau pour Yuan car, sa vie durant, il avait entendu à peu près la même chose. D’abord son père qui ne cessait de répéter : « Je saisirai le siège du gouvernement et je fonderai une grande nation. Je fonderai une nouvelle dynastie », car le Tigre avait eu aussi ces rêves dans sa jeunesse. Puis, le précepteur de Yuan lui avait enseigné en secret : « Un jour nous devrons saisir le siège du gouvernement et faire une nouvelle nation… » Et dans l’Ecole de guerre il l’avait aussi entendu et maintenant il l’entendait derechef. Cependant, pour beaucoup de jeunes gens c’était un nouveau cri. Pour les fils des marchands, des professeurs, les fils de gens tranquilles et ordinaires, ces fils qui étaient condamnés à une vie morne et routinière, c’était le cri le plus puissant qui pût exister. Parler de faire une nation, de voir la patrie se relever dans une nouvelle grandeur, et déclarer de puissantes guerres contre les étrangers, faisait rêver la plupart de ces jeunes gens ordinaires, leur donnant l’espoir de participer un jour à ce gouvernement, de devenir homme d’Etat ou général.

Mais pour Yuan ce cri n’était pas si nouveau, et parfois il ne pouvait pas le crier aussi fort que les autres, et les ennuyait souvent en leur demandant :

— Mais comment ferons-nous ?

Ou bien :

— En quoi le fait de manquer les classes et de passer notre temps à faire des parades peut-il sauver la patrie ?

Mais il apprit vite à se taire, car les autres ne pouvaient accepter de telles objections, et Meng et la jeune fille en supportaient les conséquences. Et Meng lui dit même une fois en particulier :

— Tu n’as pas le droit de discuter les ordres qui nous viennent de nos supérieurs. Nous devons obéir, car c’est seulement ainsi que nous pouvons espérer être prêts quand le grand jour viendra. Je ne puis te laisser questionner ainsi, car les autres n’en ont pas le droit et ils diront que je te favorise parce que tu es mon cousin.

Aussi Yuan dut-il refouler la question qui à ce moment même venait sur ses lèvres, à savoir : où était la liberté, s’il devait obéir à des ordres qu’il ne comprenait pas. Il se disait que, sans doute, la liberté viendrait plus tard, et qu’il n’y avait rien d’autre à faire puisque dans tous les cas, il était certain qu’il n’aurait pas de liberté tant qu’il serait sous le joug de son père, et, du reste, il avait lié irrévocablement son destin à celui de ses camarades.

Aussi faisait-il son devoir consciencieusement. Il préparait des drapeaux pour les jours de parade, rédigeait des pétitions aux professeurs pour une chose ou une autre, car il écrivait mieux et plus clairement que la plupart de ses compagnons, et, bien qu’il étudiât secrètement pour ne pas retarder ses études, il manquait la classe les jours de grève. Il allait visiter les demeures de certains ouvriers et leur distribuait des tracts où l’on disait combien on abusait de leur travail, à quel point leurs salaires étaient insuffisants, et que leurs maîtres s’enrichissaient à leurs dépens, et toutes autres choses qu’ils savaient déjà. Ces hommes et ces femmes ne pouvaient pas lire, et Yuan leur lisait ces feuilles, et ils l’écoutaient avec plaisir et se regardaient effarés d’entendre combien ils étaient opprimés, bien plus encore qu’ils ne l’auraient cru, et l’un ou l’autre s’écriait alors :

— Hélas ! c’est bien vrai, que nos ventres ne sont jamais aussi pleins qu’ils devraient l’être… Hélas ! c’est bien vrai que nous travaillons jour et nuit et que nous ne pouvons nourrir nos enfants !… Il n’y a aucun espoir pour les pauvres gens comme nous ! Demain sera comme aujourd’hui et il en sera toujours ainsi, car nous mangeons chaque jour tout ce que nous gagnons…

Et ils se regardaient enflammés de colère et de désespoir en s’apercevant combien cruellement on les exploitait.

Et Yuan, en les voyant et en les entendant, ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’eux, car il est vrai qu’ils étaient cruellement exploités et que leurs enfants, pâles et décharnés, n’étaient pas nourris et crevaient de faim, travaillant à des machines ou à des métiers étrangers pendant des heures, et mourant souvent sur place sans que personne s’en souciât. Leurs parents eux-mêmes ne s’en souciaient pas, car il est si facile de faire et de mettre au monde des enfants qu’il y en a toujours plus qu’on en veut dans la maison d’un pauvre homme.

Mais à vrai dire, malgré toute sa pitié, Yuan était content de sortir de ces demeures, car ces pauvres gens sentaient fort mauvais et les narines de Yuan étaient délicates. Même rentré chez lui, après s’être changé et lavé, il lui semblait que cette odeur le poursuivait. Dans sa chambre tranquille, penché sur ses livres, il levait la tête et sentait cette odeur. Et bien qu’il eût d’autres vêtements, il continuait à la sentir. Et même s’il se rendait dans quelque établissement de plaisir, cette odeur le poursuivait. Parmi les parfums de la femme qu’il tenait en dansant dans ses bras, l’arôme des mets bien préparés, il avait encore la perception de cette odeur des pauvres. Elle pénétrait partout et Yuan la détestait. Il y avait toujours en Yuan une certaine hésitation qui l’empêchait de se donner entièrement à quoi que ce fût, car en toute chose, il y avait toujours un petit détail qui le blessait, bien qu’il eût honte d’être si mesquin et sût que ce qui le freinait dans la lutte pour sa cause, c’était cette répugnance de sa chair pour cette odeur des pauvres.

Il y avait encore dans cette confrérie un autre désagrément qui souvent obscurcissait la cause et faisait naître un nuage entre Yuan et ses camarades : c’était la jeune fille. Car, depuis que Yuan s’était joint à la cause, cette jeune fille semblait le considérer comme lui appartenant et elle ne le laissait pas en paix. Il y avait bien d’autres couples parmi ces jeunes gens, et ils vivaient hardiment ensemble et c’était parfaitement admis et personne ne songeait à le remarquer. Ils s’appelaient camarades et le lien qui les unissait l’un à l’autre ne durait qu’autant que tous deux le désiraient. Et cette demoiselle espérait que Yuan vivrait ainsi avec elle.

Mais une chose étrange se produisit. Si Yuan n’avait pas joint la cause et avait continué à vivre agréablement et nonchalamment comme auparavant, ne voyant cette demoiselle qu’en classe, ou durant leurs rares promenades solitaires, alors peut-être la hardiesse de cette jeune fille, sa charmante voix, ses yeux francs et ses mains aux paumes chaudes auraient fini par le captiver par leur étrangeté ; elle était si différente des autres demoiselles, les amies d’Ai-lan, que Yuan connaissait et qu’il voyait plus souvent ; et Yuan était tellement timide avec les femmes que la hardiesse avait un attrait pour lui.

Mais à présent il voyait cette jeune fille tous les jours et partout. Elle le considérait comme sien, et l’attendait après toutes les classes et partait avec lui, de sorte que les camarades de Yuan s’en aperçurent et se moquaient de lui en criant : « Elle attend… elle attend… tu ne pourras pas y échapper… » et autres plaisanteries de ce genre qui poursuivaient Yuan.

Au début, Yuan feignit de ne rien entendre, et quand il était obligé d’entendre, il avait un sourire forcé, puis il commença à ressentir de la honte ; il s’attardait autant qu’il le pouvait, ou tâchait de sortir par une autre porte. Et cependant, il n’avait pas le courage de lui dire en face : « Pourquoi m’attendez-vous toujours ? j’en ai assez !… » Non, il ne pouvait que faire semblant d’être heureux de la voir, et quand il se rendait aux réunions secrètes, elle était toujours là, et elle lui réservait toujours une place près d’elle, et les autres étaient persuadés que cette jeune fille et lui étaient unis en tout.

Et cependant ils ne l’étaient pas, car Yuan ne pouvait aimer cette jeune fille. Plus il la voyait, plus elle lui touchait la main, et à présent elle lui prenait souvent la main et la tenait longuement entre les siennes et ne cachait pas son désir, moins Yuan pouvait l’aimer. Et cependant il devait l’apprécier, car il savait combien elle lui était fidèle et combien profond était son amour, et bien qu’il en eût honte il en profitait parfois, car, quand il recevait l’ordre de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle s’en apercevait aussitôt et criait que c’était justement ce qu’elle voulait faire et arrangeait les choses de façon que Yuan fût presque toujours chargé des choses qu’il aimait le mieux : écrire, ou aller dans les villages parler aux fermiers, au lieu d’aller visiter les pauvres de la ville qui répandaient une telle puanteur. Aussi Yuan ne voulait pas l’irriter, car il appréciait ce qu’elle faisait pour lui, et cependant, il était assez homme pour être honteux d’accepter tant de choses de cette femme qu’il ne pouvait aimer.

Plus il la repoussait – bien que pendant longtemps ils n’en parlassent jamais – plus l’amour de cette jeune fille devenait passionné, jusqu’au jour fatal où ils eurent une explication. Un jour, Yuan fut chargé d’aller dans un certain village, et il aurait voulu y aller seul, de façon à pouvoir revenir par son bout de terrain et y jeter un coup d’œil. Il avait été si occupé ces derniers temps par le surcroît de travail que lui donnait cette cause, qu’il n’avait pu s’y rendre aussi souvent qu’il le désirait. C’était un jour merveilleux du printemps tardif de cette année, et Yuan avait projeté d’aller à pied jusqu’au village, de parler un peu aux fermiers, de leur distribuer secrètement ses petites brochures, puis de tourner vers l’est dans la direction de son terrain. Il aimait parler avec les fermiers et n’essayait pas de les persuader par force, mais discutait avec eux comme il aurait discuté avec des camarades, et écoutait leurs objections quand ils disaient :

— Mais qui a jamais entendu dire une chose pareille ? Prendre la terre aux riches pour nous la donner ? Nous en doutons fort, mon jeune monsieur, et nous aimerions mieux que cela ne fût pas ainsi, de crainte qu’ensuite nous en fussions punis. Mieux vaut rester tels que nous sommes. Au moins nous savons ce qui nous attend et nous connaissons nos malheurs.

Et parmi eux, seuls ceux qui n’avaient pas de terre pensaient que les temps nouveaux seraient les bienvenus.

Mais ce jour-là, tandis qu’il projetait cette promenade solitaire et ces heures de rêveries, la jeune fille vint le trouver et lui dit de son air péremptoire :

— Je viendrai avec vous et je parlerai aux femmes.

Yuan avait beaucoup de raisons de ne point désirer sa présence ; d’abord, il se sentait contraint devant elle à parler plus violemment en faveur de la cause, et il n’aimait pas la violence. Puis, il craignait le contact de sa main si elle se trouvait seule avec lui, et enfin, si elle l’accompagnait, il ne pouvait revenir par son bout de terrain de crainte que le fermier qu’il connaissait ne fût là, et il n’avait pas encore dit à ce bon fermier qu’il s’était joint à la cause et il ne voulait pas qu’il le devinât. Enfin et surtout, il ne voulait pas que cette jeune fille pût voir combien il s’intéressait à la croissance des plantes qu’il avait semées lui-même. Il ne voulait pas qu’elle vît l’étrange et profond amour qu’il ressentait pour toutes ces choses. Il ne craignait pas son rire, car elle n’était pas jeune fille à se moquer de quoi que ce fût, mais il craignait sa surprise et son manque de compréhension et son dédain à l’égard d’un penchant qu’elle n’avait pas.

Et cependant il ne put se débarrasser d’elle, car elle s’était arrangée pour que Meng lui donnât l’ordre d’aller et elle devait obéir. Ils partirent donc ensemble. Yuan marchait en silence d’un côté de la route, et si de temps à autre, elle s’approchait de lui, il changeait aussitôt de côté, prétextant que la route y était meilleure ; et il fut heureux quand la grand-route fit place à un chemin, et ensuite à un sentier où l’on ne pouvait marcher que l’un derrière l’autre, et Yuan marchait le premier, afin de pouvoir regarder autour de lui et de ne point la voir.

Mais la jeune fille ne fut pas longue à s’apercevoir du manège. Elle avait d’abord commencé à parler très doucement comme si elle ne prenait point garde aux réponses brèves de son compagnon, puis elle se tut peu à peu, et finalement ils marchèrent dans un profond silence. Mais Yuan avait sans cesse conscience des sentiments qui bouleversaient la jeune fille, et il appréhendait leur explosion ; et pourtant il continuait à marcher obstinément. Ils arrivèrent finalement à un chemin tout bordé de vieux saules dont les branches nouvelles avaient souvent été coupées, si souvent que les nouvelles branches poussaient plus touffues chaque année, s’enlaçant les unes aux autres et formant un nid de verdure au-dessus du chemin. Quand ils passèrent sous cette charmille tranquille et solitaire, Yuan sentit deux mains lui saisir les épaules, et la jeune fille, le faisant tourner sur lui-même, se jeta contre lui et éclata en sanglots.

— Je sais pourquoi vous ne pouvez m’aimer !… je sais où vous allez toutes les nuits… Je vous ai suivi l’autre nuit et je vous ai vu entrer avec votre sœur dans ce grand hôtel, et j’ai vu toutes les femmes qui s’y trouvaient. Vous les aimez mieux que moi… j’ai vu celle avec qui vous avez dansé… celle en robe couleur de pêche… j’ai vu la façon indécente dont elle se pressait contre vous…

Il était vrai que Yuan accompagnait encore quelquefois Ai-lan, car il n’avait jamais dit, ni à elle, ni à la dame, qu’il s’était joint à la cause, et bien qu’il s’excusât souvent, sous prétexte qu’il était trop occupé pour sortir aussi fréquemment qu’auparavant, cependant il fallait qu’il acceptât parfois, pour ne point éveiller les soupçons d’Ai-lan et rassurer la dame qui préférait toujours le voir accompagner sa fille. Aussi, quand la jeune fille prononça ces paroles en pleurant, il se souvint que, l’avant-veille, il était allé avec Ai-lan à une soirée en l’honneur de l’anniversaire d’une des amies, dans un grand hôtel étranger, et qu’il avait dansé avec cette amie et que la salle avait une grande baie vitrée donnant sur la rue par laquelle les yeux perçants de cette jeune fille pouvaient l’avoir découvert.

Irrité, il se raidit et déclara avec rancune :

— Je suis allé accompagner ma sœur, j’étais invité et…

La jeune fille le sentit se refroidir au contact de ses mains chaudes, et se reculant brusquement elle cria en colère :

— Oui, je vous ai vu… vous la teniez dans vos bras et vous n’aviez pas peur de la toucher, mais vous craignez mon contact à moi comme si j’étais un serpent. Et qu’arriverait-il si je disais à tous les autres que vous passez votre temps avec les gens que nous haïssons tous et contre lesquels nous travaillons sans relâche ? Votre vie est entre mes mains.

C’était parfaitement vrai et Yuan le savait. Mais il répondit simplement avec dédain :

— Pensez-vous qu’en me parlant ainsi vous parviendrez à vous faire aimer de moi ?

Alors elle se laissa retomber contre lui, désarmée, et elle recommença à sangloter doucement ; puis, lui prenant les deux bras, elle les retint elle-même autour de sa taille, et ils restèrent ainsi un moment, et Yuan ne put s’empêcher d’être touché par ses sanglots et d’avoir pitié d’elle, et quand elle s’écria : « Vous m’avez prise tout entière, et si c’est contre votre volonté, c’est aussi contre la mienne, car je ne voulais être conquise par aucun homme… et cependant, je sais que j’abandonnerais plutôt la cause que de vous abandonner vous… je suis si faible et si mauvaise… » il sentit sa pitié croître rapidement, et bien qu’à contrecœur, il laissa ses bras là où elle les avait placés.

Quelques instants après elle se calma, s’écarta un peu, s’essuya les yeux, et ils se remirent en route. Elle fut très triste et silencieuse pendant tout le trajet, et, leur besogne accomplie, ils revinrent sans dire un mot de plus ce jour-là.

Mais Yuan savait maintenant, et la jeune fille savait aussi, où en étaient leurs relations. Et, par un pervers esprit de contradiction, Yuan, qui jusqu’alors n’avait jamais remarqué une amie d’Ai-lan plus qu’une autre, tant il les trouvait toutes semblables, ces jolies filles de riches, avec leur petite voix d’oiseau, leur rire argentin, leurs belles robes, leurs bijoux aux oreilles, leur peau lisse, leurs ongles peints, poussé par la jalousie de cette jeune fille, prit un malin plaisir à remarquer ces femmes auxquelles elle s’était si violemment opposée. Et la gaieté de ces jeunes filles lui était agréable, car elle, la révolutionnaire, n’était jamais gaie, et il trouvait un certain plaisir à leur gaieté si insouciante, car pour elles rien ne comptait en dehors des amusements. Il commença donc à distinguer parmi ces jeunes filles celles qui lui plaisaient davantage : l’une, la fille d’un vieux prince venu se réfugier dans la ville depuis la chute de l’Empire, était la plus jolie fille qu’il eût jamais vue, si parfaite dans sa petite beauté que Yuan aimait la voir maintenant qu’il y pensait ; et l’autre, une jeune fille un peu plus âgée qui aimait la jeunesse et la beauté de Yuan, et qui, bien qu’elle jurât de ne jamais vouloir se marier et de continuer à s’occuper de ses affaires toute sa vie – elle était propriétaire d’un magasin de robes pour dames – ne dissimulait pas son sentiment. Sa beauté piquante, mince comme une épée, ses courts cheveux noirs lisses comme de la peinture sur sa tête, aiguillonnaient et excitaient le plaisir de Yuan.

Ces sentiments passagers que Yuan éprouva pour ces deux jeunes filles et pour une ou deux autres, lui donnaient la sensation d’être coupable, quand la révolutionnaire lui faisait des reproches, ce qui était fréquent, se montrant tour à tour violente et suppliante ou froide et pleine de haine, et Yuan se sentait lié à elle par une étrange camaraderie, bien qu’il ne pût l’aimer.

Une fois, peu de temps avant le jour qu’avait fixé son père pour le marier, dans cette ville lointaine du Centre, Yuan, seul dans sa chambre, se tenait mélancoliquement à sa fenêtre et regardait distraitement dans la rue, pensant avec ennui qu’il devait voir aujourd’hui encore cette jeune fille révolutionnaire, quand soudain, se rappelant l’entêtement de son père il se dit : « J’ai crié contre mon père parce qu’il voulait m’enchaîner, cependant, comme un imbécile que je suis, je me suis laissé enchaîner de nouveau par cette jeune fille ! » Et il fut si frappé de ne pas avoir songé plus tôt qu’il avait de nouveau laissé échapper sa liberté, qu’il s’assit pour réfléchir au moyen de se débarrasser de ce nouveau lien, qui, dans une certaine mesure, parce qu’il était si secret et si intime, était plus lourd encore que l’autre.

La libération vint cependant d’une façon soudaine, car, durant tout ce temps, la cause s’était fortifiée dans le Sud, et maintenant l’heure avait sonné, et les armées de la révolution, venant des villes du Sud, marchaient rapidement vers le centre même du pays. Comme un énorme ouragan soufflant des mers du sud, ces armées prirent corps. Elles possédaient une puissance qui les rendait presque surhumaines, et dans tout le pays et dans toutes les villes une rumeur les précédait, les suivait et les entourait, célébrant leur force et leur puissance et leurs victoires infaillibles.

Car ces armées étaient entièrement formées de jeunes gens auxquels s’étaient jointes également des jeunes filles, les uns et les autres étaient tous si pleins d’une ardeur secrète qu’ils en étaient invincibles. Ils combattaient non pas pour leur solde, mais pour une cause qui était toute leur vie, et les soldats du gouvernement, qui n’étaient que des mercenaires, fuyaient devant eux comme les feuilles poussées par un vent âpre. Et devant eux, comme une avant-garde, courait le bruit de leur force terrifiante et de leur intrépidité, et la mort ne pouvait les toucher, puisqu’ils ne craignaient point de mourir.

Alors les autorités de la ville eurent si peur, qu’elles tombèrent sur tous les révolutionnaires qu’elles purent trouver, de crainte qu’ils ne complotassent de se joindre à ceux qui approchaient. Et ces révolutionnaires, comme Meng, Yuan et la jeune fille, étaient nombreux dans toutes les écoles. Tout se passa en moins de trois jours : les autorités envoyèrent de rudes soldats perquisitionner dans toutes les chambres d’étudiants et s’ils trouvaient le moindre indice : un bout de papier, un drapeau ou tout autre symbole de la cause révolutionnaire, le jeune homme était exécuté immédiatement, et si c’était une jeune fille elle était tuée aussi. Pendant ces trois jours il y eut ainsi des centaines de jeunes gens et de jeunes filles tués sur-le-champ, et personne n’osait dire un mot de crainte d’être pris pour un ami des coupables, et d’être à son tour exécuté. Et parmi les coupables il y eut aussi beaucoup d’innocents qui périrent, car il y avait par la ville des hommes mauvais qui, voulant se débarrasser de leurs ennemis, donnèrent secrètement leurs noms, témoignant même faussement les accusant d’être des révolutionnaires ; et sur une simple dénonciation beaucoup furent tués, tant était grande la crainte que les révolutionnaires de la ville ne se joignissent à ceux qui viendraient attaquer la ville du dehors.

Et tout cela éclata un jour sans le moindre avertissement. Un matin, tandis que Yuan était en classe et au moment même où, tout en se jurant de ne pas tourner la tête parce qu’il savait que cette jeune fille le regardait, il était cependant sur le point de le faire car il s’y sentait en quelque sorte contraint, une bande de soldats fit irruption dans la salle, et le capitaine hurla :

— Debout ! on va vous fouiller !

Alors les étudiants se levèrent tous, stupéfaits et terrifiés, tandis que les soldats leur passaient les mains sur le corps, palpant leurs vêtements, regardant leurs livres, et que l’un d’eux inscrivait sur un carnet leurs noms et leurs adresses. Tout ceci fut fait dans le plus grand silence, devant le professeur muet et impuissant. Il n’y avait pas un bruit, sauf le cliquetis des sabres des soldats contre les talons de cuir, et le bruit de leurs lourdes chaussures sur le parquet.

Dans ce morne silence planant sur la salle pleine, trois élèves furent arrêtés, car on trouva sur eux des papiers compromettants. Deux étaient des garçons, mais le troisième était cette jeune fille. Les soldats les placèrent tous les trois devant eux, et quand ils furent sur le point de s’en aller, ils les poussèrent de la pointe de leur baïonnette pour les faire avancer. Yuan, les yeux écarquillés, stupéfait, regarda la jeune fille sortir ainsi. Sur le seuil de la porte, elle tourna la tête et lui lança un long regard, un regard implorant et muet. Puis un soldat la poussa durement de la pointe de sa baïonnette et elle disparut ; et Yuan comprit alors qu’il ne la reverrait plus jamais.

Sa première pensée fut : « Je suis libre ! » puis il en eut honte car il ne pouvait s’empêcher d’être content, et il ne pouvait non plus oublier ce long et tragique regard que lui avait lancé la jeune fille en partant, et il se sentait coupable, car, bien qu’elle l’eût aimé de tout son cœur, lui, Yuan ne l’avait jamais aimée. Et même alors qu’il essayait de se justifier en se disant : « Je n’y pouvais rien – que pouvais-je faire si je ne la désirais pas ? » il y avait en lui une petite voix secrète qui disait : « Oui, mais si j’avais su qu’elle devait mourir si vite, n’aurais-je pu la consoler un peu ? »

Mais il n’eut pas le temps de continuer à s’interroger, car il ne pouvait plus être question de travailler ce jour-là et le professeur licencia la classe, et tous se hâtèrent de quitter cette salle. Mais tandis qu’il se dépêchait de suivre les autres, Yuan sentit une main saisir son bras et se retournant, il vit Sheng. Et Sheng l’entraînant à l’écart, de façon que personne ne pût les entendre, lui chuchota, son doux et calme visage tout en désarroi :

— Où est Meng ?… Il ne sait pas que cette rafle a eu lieu aujourd’hui et si on le fouille… mon père mourra si on tue Meng.

— Je ne sais pas, répondit Yuan en le regardant dans les yeux. Je ne l’ai pas vu depuis deux jours…

Mais Sheng s’éloignait déjà, son corps souple et agile glissant parmi la foule d’étudiants silencieux et apeurés qui sortaient de toutes les salles de classe.

Alors Yuan rentra par des petites ruelles tranquilles jusque chez lui, et là il dit à la dame tout ce qui s’était passé et il ajouta finalement pour la rassurer :

— Pour ma part, naturellement, je n’ai rien à craindre.

Mais la dame, réfléchissant profondément, lui dit doucement :

— Pensez tout de même que vous avez été vu avec Meng – vous êtes son cousin – il est venu vous voir. N’a-t-il pas laissé un livre ou un papier ou autre chose dans votre chambre ? Ils viendront fouiller ici. Oh ! Yuan, allez vite voir tandis que je vais penser à ce que je puis faire pour vous, car votre père vous aime et si quelque chose vous arrivait, ce serait par ma faute, puisque je ne vous ai pas renvoyé chez lui quand il l’avait ordonné.

Et Yuan ne l’avait jamais vue aussi effrayée.

Alors elle vint avec lui dans sa chambre pour examiner tout ce qui s’y trouvait. Et tandis qu’elle regardait chaque livre, chaque tiroir et chaque étagère, Yuan pensa soudain à cette lettre d’amour que lui avait envoyée la jeune fille et qu’il n’avait jamais déchirée. Il l’avait gardée entre les pages d’un livre de vers, non qu’il y attachât une valeur, mais au début elle lui avait été précieuse parce qu’elle parlait d’amour – les premiers mots d’amour qu’il avait reçus – rien que pour la magie de ce mot il l’avait gardée, et depuis il l’avait oubliée. Il la rechercha pendant que la dame avait le dos tourné, et froissant dans sa main la mince feuille, il sortit de la pièce sous un prétexte quelconque, et allumant une allumette y mit le feu. Tandis que la lettre brûlait entre son pouce et son index, il se souvint de cette pauvre jeune fille et comment elle l’avait regardé, tel un lièvre poursuivi par des chiens sauvages prêts à le dévorer. Et Yuan se sentit plein de tristesse en pensant à elle, une tristesse d’autant plus profonde que maintenant, il savait qu’il ne l’aimait pas plus qu’avant, et qu’il n’aurait jamais pu l’aimer ; et il ne regrettait même pas sa mort, bien qu’il se sentît coupable de ne pas le faire. Ainsi la lettre se réduisit en cendres entre ses doigts, et bientôt ce ne fut plus que de la poussière.

Cependant même si Yuan avait voulu se désoler, il n’en aurait pas eu le temps, car à peine la lettre était-elle brûlée, qu’il entendit un bruit de voix dans le corridor, et la porte s’ouvrir, et son oncle, sa tante, son cousin aîné et Sheng entrèrent ensemble pour demander si on n’avait pas vu Meng. Et la dame, sortant de la chambre de Yuan, les vit tous et ils se questionnèrent mutuellement pleins de frayeur, et l’oncle dit enfin, son gras visage tremblant de terreur et de pleurs :

— Je suis venu me réfugier dans cette ville pour être à l’abri de mes fermiers qui sont de terribles et cruels sauvages, et je pensais que j’y serais en sûreté avec ces soldats étrangers pour nous protéger ; mais je ne comprends pas ce que font ces étrangers, puisqu’ils permettent que de telles choses se passent, et voilà que Meng a disparu, et Sheng m’apprend qu’il est révolutionnaire, bien que je jure que je ne le savais pas. Et pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? Je m’en serais occupé depuis longtemps.

— Mais, père, répondit Sheng d’une voix basse et troublée, qu’auriez-vous pu faire sauf d’en parler et de répandre la chose davantage ?

— Ah ! c’est certainement ce qu’il aurait fait, dit aigrement la mère de Sheng. S’il faut garder un secret dans notre maison, je suis la seule qui puisse le faire. Mais il m’est très cruel d’avoir été laissée dans l’ignorance, surtout alors qu’il s’agissait de Meng, mon fils préféré.

Et le fils aîné, qui était aussi pâle que des cendres de saule, dit anxieusement :

— Pour ce stupide gamin, nous sommes maintenant tous en danger, car les soldats vont venir nous questionner et nous serons suspects.

Alors la dame, la mère de Yuan, dit doucement :

— Réfléchissons bien à ce que nous devons faire devant un pareil danger. Je dois m’occuper de Yuan puisqu’il est sous ma garde. Voici ce que j’ai pensé. Puisqu’il devait aller à l’étranger pour finir ses études, autant l’envoyer immédiatement. Dès que cela sera possible et que les papiers seront signés, je l’enverrai et là, en pays étranger, il sera en sûreté.

— Alors nous irons tous, cria ardemment le gros oncle. Dans les pays étrangers nous serons tous en sûreté.

— Mais, père, vous ne le pouvez pas, dit Sheng patiemment. Les étrangers n’admettent point les hommes de notre race sur leurs rives, à moins que ce ne soit pour y étudier.

A ces mots, le vieil homme se gonflant d’importance ouvrit ses petits yeux et dit :

— Mais ne sont-ils point tous ici sur nos rives ?

Alors la dame, les interrompant, leur dit pour les calmer :

— Il est inutile de penser à nous à présent, car nous, les vieux, nous sommes relativement en sûreté. Ils ne nous tueront point comme révolutionnaires, nous autres personnes âgées et vous non plus, neveu aîné, qui avez une femme et des enfants et qui n’êtes plus très jeune. Mais Meng est connu, et par cela même Sheng est en danger et Yuan aussi ; nous devons donc les faire partir tous trois à l’étranger, aussitôt que possible.

Ils réfléchirent donc au moyen d’exécuter ce projet et la dame pensa à un ami étranger d’Ai-lan qui pourrait les aider à obtenir les nombreux papiers nécessaires, et elle se leva pour donner l’ordre à un serviteur d’aller chercher Ai-lan qui avait été passer la matinée chez une de ses amies, car elle ne voulait pas aller en classe durant ces jours de troubles parce que cela l’attristait et qu’elle ne pouvait supporter la tristesse.

Mais au moment même où la dame posait la main sur la poignée de la porte, un grand bruit monta de l’étage inférieur, le bruit d’une voix rude et grossière qui braillait :

— Est-ce ici que demeure un nommé Wang Yuan ?

Ils se regardèrent tous en silence, et le vieil oncle devint pâle comme la graisse d’un bœuf écorché, et regarda autour de lui pour se cacher. Mais la première pensée de la dame fut d’abord pour Yuan puis pour Sheng.

— Grimpez vite tous les deux dans la petite pièce sous le toit, murmura-t-elle rapidement.

Il n’y avait pas d’escalier conduisant à cette pièce, et on y accédait par un simple trou carré ouvert dans le plafond de la chambre où ils étaient tous réunis. La dame, tout en parlant, avait tiré une table sous cette ouverture et posé une chaise dessus, et Sheng étant plus leste que Yuan sauta le premier.

Mais ils n’avaient point été assez rapides, car au même moment, la porte fut brutalement poussée comme par un ouragan, et huit ou dix soldats apparurent sur le seuil et le capitaine cria, regardant d’abord Sheng :

— Etes-vous Wang Yuan ?

Sheng était très pâle. Il attendit un instant avant de répondre, comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait dire, puis répondit à voix basse :

— Non, ce n’est pas moi.

Alors l’homme hurla :

— Alors c’est celui-là ! Ah ! oui, je me souviens maintenant que la jeune fille a dit qu’il était très grand et très brun et que ses sourcils étaient noirs et serrés au-dessus de ses yeux, mais que sa bouche était fine et rouge. C’est celui-là !

Sans un mot de négation, Yuan se laissa attacher les mains derrière le dos et personne ne put s’y opposer. Non, bien que son vieil oncle pleurât et tremblât et que la dame vînt supplier le capitaine de sa voix calme et grave, disant :

— Mais vous vous trompez, ce garçon n’est pas révolutionnaire. Je peux me porter garante pour lui. C’est un garçon studieux et prudent – c’est mon fils – et il n’a jamais pris aucune part à cette cause…

Mais les hommes ne firent que rire grossièrement, et un gros soldat au visage rond lui cria :

— Eh ! madame ! les mères ne connaissent jamais leurs fils. Pour connaître un homme il faut interroger sa bonne amie – et pas sa mère. Et une jeune fille a donné le nom et l’adresse de votre fils et l’a décrit avec exactitude. Ah ! elle connaissait bien son visage, n’est-ce pas ? Par ma foi elle en connaissait les moindres détails… et elle a dit qu’il était le plus rebelle d’eux tous… oui, elle était si hardie et si irritée d’abord, puis elle est restée un moment silencieuse et a donné le nom du garçon de son propre gré, sans qu’on ait besoin d’user de la torture.

Alors Yuan vit la dame le regarder avec stupéfaction comme si elle ne pouvait comprendre ce que l’homme venait de dire. Lui, Yuan, ne pouvait rien dire. Il garda le silence, mais pensa tristement dans son cœur : « Ainsi son amour s’est transformé en haine. Elle n’a pu me lier par son amour – mais sa haine m’a vite enchaîné. » Puis il se laissa emmener.

A cet instant, Yuan était tout à fait certain qu’il devait mourir. Bien que cela ne fût pas officiel, il savait qu’en ces jours la mort était la fin de tous ceux qui étaient liés à la cause, et il ne pouvait y avoir de meilleure preuve contre lui que la dénonciation de cette jeune fille. Mais bien qu’il se dît tout cela, le mot « mort » ne pouvait cependant lui sembler réel. Non, même quand il fut jeté dans une cellule pleine de jeunes gens comme lui, et même quand le gardien lui cria, lorsqu’il trébucha sur le seuil parce qu’il faisait si sombre :

— Eh ! relevez-vous seul maintenant, car demain ce seront les autres qui devront vous relever…

Même alors il ne pouvait comprendre le sens de ce mot ; la mort. Les paroles du gardien le frappèrent au cœur comme les balles préparées dans les fusils, et cependant Yuan eut le courage de scruter l’obscurité de la cellule, et il ne put s’empêcher de se sentir soulagé quand il ne vit que des hommes, et pas une femme. Même à ce moment il put penser : « Il me sera plus facile de mourir que de la voir et de lui laisser savoir que je vais mourir et qu’après tout, d’une façon ou d’une autre, elle est parvenue à ses fins. » Et cette pensée le réconforta.

Mais tout s’était passé si rapidement qu’il était impossible à Yuan de ne pas espérer encore qu’il sortirait vivant de cette prison. Au commencement, il s’attendait à être délivré à tout moment. Il avait une grande confiance en la dame, sa mère, et plus il y pensait, plus il était certain qu’elle trouverait bien le moyen de le sauver. Pendant les premières heures il pensa ainsi, d’autant plus qu’en regardant ses compagnons il se sentait supérieur car ils avaient tous l’air plus pauvres et moins intelligents que lui, et semblaient appartenir à des familles moins riches et moins influentes que la sienne.

Mais au bout de quelque temps l’obscurité s’épaissit, et dans le noir silence chacun restait assis ou couché sur le sol de terre battue. Personne n’osait parler, craignant de laisser échapper un mot qui pût confirmer sa culpabilité, et chacun se méfiait de son voisin ; et tant qu’on pouvait encore distinguer le vague contour des visages, il n’y eut pas un son sauf le bruit des corps se retournant ou changeant de position.

Puis la nuit tomba, et quand il fut impossible de deviner les visages et que l’obscurité sembla enfermer chacun dans sa propre cellule, alors une voix s’éleva, criant doucement : « Oh ! ma mère ! — oh ! ma mère !… » et s’éteignit dans un sanglot désespéré.

Ces pleurs étaient très pénibles à supporter, car chacun sentait que ces pleurs pourraient être les siens, et une voix forte cria âprement :

— Taisez-vous ! Quel est cet enfant qui appelle sa mère ? Je suis un loyal partisan – j’ai tué ma propre mère et mon frère a tué notre père et nous n’avons pas d’autres parents que la cause – n’est-ce pas, frère ?

Et une autre voix, semblable à la première, répondit dans les ténèbres :

— Oui, je l’ai fait.

Et la première voix reprit :

— Et le regrettons-nous ?

Et la seconde voix répondit en ricanant :

— Si j’avais une vingtaine de pères je les tuerais volontiers tous…

Et une autre voix cria hardiment :

— Ah ! toutes ces vieilles gens, hommes et femmes, ils ne nous mettent au monde que pour s’assurer des serviteurs pour les réchauffer et les nourrir dans leur vieillesse—

Mais la première voix continuait à gémir doucement :

— Oh ! ma mère !… oh ! ma mère !… comme si celui qui prononçait ces mots n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Mais finalement, à mesure que la nuit devenait plus profonde, ces pleurs même finirent par cesser.

Yuan n’avait pas dit un mot de la soirée, mais quand tous furent silencieux, la nuit commença à lui sembler plus longue et plus insupportable que jamais dans ces profondes et inépuisables ténèbres, et tout son espoir ne tarda pas à l’abandonner. Il attendait à chaque instant que la porte s’ouvrît et qu’une voix criât : « Laissez sortir Wang Yuan !… Il est libre ! »

Mais la porte restait close et aucune voix ne se faisait entendre.

Ce terrible silence oppressait Yuan à un tel point qu’il désirait entendre un bruit quel qu’il fût. Mais rien ne venait percer les lourdes ténèbres, et il ne restait à Yuan qu’à se plonger dans ses pensées. A contrecœur il pensa à toute sa vie, et combien elle avait été courte, et il se dit : « Si j’avais obéi à mon père, je ne serais pas là à présent », et pourtant il ne pouvait pas dire : « Je voudrais lui avoir obéi. » Non, même quand il y songeait maintenant, une certaine opiniâtreté lui faisait dire honnêtement : « Oui, je suis convaincu de l’injustice de ce qu’il me demandait… » Et de nouveau il pensa : « Si je m’étais un peu forcé pour céder à cette jeune fille… » Et de nouveau son cœur se souleva et il pensa honnêtement : « Et cependant je n’aurais pas pu le faire… » Puis finalement il ne pouvait plus penser qu’à ce qui allait arriver et puisque le passé était accompli et terminé, Yuan devait penser à la mort.

Il désira alors plus ardemment que jamais qu’un son vînt percer le silence, ne fussent que les gémissements du garçon qui appelait sa mère. Mais la cellule était silencieuse comme si elle avait été vide, et cependant l’obscurité n’était point endormie : non, c’était une obscurité vivante, angoissante, pleine de terreur et de silence. Yuan n’avait pas eu peur au début. Mais dans la nuit profonde la crainte s’empara de son cœur. La mort qui ne lui avait pas semblé réelle jusqu’à cette heure, se dressa soudain devant lui. Il se demanda, le cœur haletant, s’il serait décapité ou fusillé. Ces derniers temps, avait-il lu, les portes des villes du Centre étaient décorées des têtes des jeunes gens et des jeunes filles qui appartenaient à la cause et que les armées révolutionnaires n’avaient pu sauver à temps. Il sembla à Yuan qu’il voyait sa propre tête empalée de la sorte – puis il pensa avec une lueur d’espoir : « Mais ici, dans cette ville en quelque sorte étrangère, nous serons sûrement fusillés », et il se demanda avec une ironie amère ce que cela pouvait vraiment lui faire de garder sa tête sur ses épaules une fois qu’il serait mort.

Tandis qu’il luttait ainsi avec ses pensées durant les heures interminables de cette nuit, accroupi dans un coin, les pieds contre le corps, la porte s’ouvrit soudain et un rayon de lumière blafarde éclaira la cellule, montrant les prisonniers recroquevillés les uns contre les autres comme des vers de terre. Surpris par la clarté, ils commencèrent à se mouvoir, mais avant même qu’ils eussent pu se lever une voix brailla :

— Sortez tous.

Et les soldats pénétrèrent dans la cellule, poussant et heurtant des dormeurs pour les éveiller, et le garçon recommença à gémir :

— Oh ! ma mère ! — oh ! ma mère !…

Et même lorsqu’un soldat le frappa brutalement sur la tête avec la crosse de son fusil, il ne put se taire, car il gémissait ces mots comme s’il les respirait, et il lui était impossible de faire autrement.

Et tandis que d’un pas hésitant ils sortaient tous dans le plus grand silence que troublait seul le garçon qui gémissait, chacun pensant à ce qui l’attendait et cependant tout étourdi, un soldat, une lanterne à la main, projetait sa lumière sur chaque visage. Yuan était le dernier ; et quand il approcha du seuil, la lumière tomba sur lui. Cette clarté, après l’obscurité de la nuit, l’aveugla, et à ce moment il se sentit repoussé en arrière avec une telle force qu’il tomba sur le sol battu. Puis, au même instant, il entendit la porte se refermer et il était seul et encore en vie.

A trois reprises la même chose se produisit. Durant la journée la cellule fut de nouveau remplie de jeunes gens, et derechef toute cette nuit et deux nuits encore, Yuan dut entendre leurs jurons, leurs plaintes, leurs gémissements et leurs pleurs quand le lourd silence de la nuit ne les accablait pas tous. Trois aubes se levèrent, et trois fois de suite Yuan fut repoussé seul dans la cellule et la porte se referma sur lui. On ne lui donna ni à boire, ni à manger, et personne ne l’interrogea.

Le premier jour, il ne put s’empêcher d’espérer, le second jour, son espoir diminua, et le troisième jour il était si faible d’être resté sans nourriture et sans une goutte d’eau à boire, qu’il lui semblait désormais sans importance de vivre ou de mourir. A l’aube du troisième jour, il pouvait à peine se tenir debout tant il était faible et sa langue était sèche et gonflée dans sa bouche. Cependant le soldat lui hurla de se lever, le poussa même de la crosse de son fusil pour le faire lever, et quand Yuan s’accrocha des deux mains au chambranle de la porte, de nouveau le soldat braqua la lumière sur son visage, mais cette fois il ne fut pas rejeté dans la cellule. Le soldat le retint, et quand tous les autres eurent disparu allant à leur sombre destin, et quand on ne put même plus entendre le bruit de leurs pas, le soldat conduisit Yuan, par un étroit corridor, jusqu’à une petite porte verrouillée. Et tirant le verrou, sans un mot, il poussa Yuan dehors.

Yuan se trouva dans une petite ruelle comme il en serpente au centre le plus secret de la ville, et la rue, encore plongée dans la pâle obscurité de la première aurore, était silencieuse et solitaire. Alors, dans son esprit troublé, Yuan comprit clairement qu’il était libre… il ne savait comment, mais il était libre.

Tandis qu’il regardait à droite et à gauche, se demandant s’il aurait la force de courir, deux formes surgirent de l’obscurité et Yuan se renfonça dans l’encoignure de la porte. Mais une de ces deux formes était une enfant déjà grande, et elle vint à lui en courant, et le regarda ; et Yuan vit deux yeux, deux grands yeux noirs et ardents et il entendit cette enfant appeler d’une voix basse et anxieuse :

— C’est lui – le voilà ! — le voilà !

Puis l’autre forme s’approcha et Yuan la vit et reconnut la dame, sa mère. Mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, malgré tout son désir de parler et de dire que c’était bien lui, il sentit son corps chanceler sur ses pieds, et il lui sembla qu’il se fondait dans l’espace ; et soudain il ne vit plus rien que les yeux sombres de l’enfant qui devenaient de plus en plus grands, puis disparurent à leur tour. Et de très loin, il entendit une voix murmurer :

— Oh ! mon pauvre fils !…

Puis il tomba et ne vit et n’entendit rien.

Quand Yuan s’éveilla, il se sentit sur une surface mouvante et glissante. Il était couché dans un lit, mais son lit se levait et s’abaissait sous lui, et ouvrant les yeux, il vit qu’il était dans une étrange petite pièce qu’il ne connaissait point. Quelqu’un était assis près de lui sous une lumière fixée au mur, et Yuan, rassemblant toutes ses forces pour regarder, vit que c’était Sheng, son cousin. Et Sheng surveillait Yuan et quand il le vit regarder, il se leva, souriant de son sourire habituel, mais il sembla alors à Yuan que c’était le sourire le plus gentil et le plus agréable qui pût éclairer un visage. Et Sheng, prenant sur une petite table un bol de bouillon chaud, dit doucement à Yuan :

— Ta mère a dit que je devais te faire prendre ceci dès que tu t’éveillerais, et je l’ai tenu au chaud pendant ces deux heures sur une petite lampe qu’elle m’a donnée…

Et il se mit à nourrir Yuan comme il aurait nourri un enfant, et Yuan se laissait faire sans dire un mot, tant il était las et étourdi. Il but le bouillon, trop faible pour se demander pourquoi il se trouvait ici et quel était cet endroit, mais acceptant comme un enfant tout ce qu’on lui donnait. Il sentit seulement le chaud breuvage, réconfortant et agréable à sa langue sèche et gonflée, et il essaya de l’avaler de son mieux. Mais Sheng parlait doucement tout en lui donnant le bouillon à la cuiller.

— Je sais que tu te demandes où nous sommes et pourquoi nous sommes ici. Nous sommes sur un petit bateau – un bateau dont notre oncle, le marchand, se sert pour le transport de ses marchandises de la côte aux îles les plus proches, et nous y sommes grâce à lui. Nous devons traverser la mer et attendre dans le premier port les papiers qui nous permettront d’aller à l’étranger. Tu as été libéré, Yuan, mais à quel prix ! Ta mère, mon père et mon frère aîné ont réuni tout l’argent qu’ils ont pu trouver et ils ont emprunté beaucoup d’argent à notre second oncle le marchand ; et ton père !… Il était hors de lui, il paraît qu’il ne cessait de grommeler qu’il avait été, lui aussi, trahi par une femme et qu’à présent lui et son fils en avaient assez des femmes, et à jamais. Il a tout de suite abandonné l’idée de ton mariage et a envoyé tout l’argent qu’il réservait pour cette occasion et tout l’argent qu’il a pu encore trouver, et toutes ces sommes, mises ensemble, ont pu acheter ta liberté et notre fuite sur ce bateau. L’argent n’a pas été épargné et a été distribué de tous les côtés…

Tandis que Sheng parlait, Yuan écoutait, mais il était si faible qu’il pouvait à peine comprendre le sens de ces paroles. Il ne pouvait que sentir le bateau s’élever et retomber sous lui, et la bonne chaleur de la nourriture pénétrer dans son corps affamé. Alors Sheng ajouta en souriant :

— Cependant je ne sais pas si j’aurais pu m’en aller de gaieté de cœur si je n’avais su que Meng était sain et sauf. Ah ! il est malin, ce garçon ! Je me désolais, et mes parents étaient désespérés, se demandant s’il était pire de savoir que tu allais être tué, mais enfin de savoir où tu étais, que de ne pas savoir où était Meng et s’il était en sûreté ou déjà tué, lorsque hier, en passant dans la rue entre ma demeure et la tienne, quelqu’un me mit un petit papier dans la main et sur ce papier Meng avait écrit :

Vous ne devez point me chercher ni vous inquiéter à mon sujet, et mes parents ne doivent plus penser à moi. Je suis en sûreté et là où je veux être.

Sheng se mit à rire, posa le bol vide, frotta une allumette pour allumer une cigarette, et dit en riant :

— Je n’ai même point éprouvé de plaisir à fumer pendant ces trois derniers jours. Mais maintenant mon jeune gredin de frère est en sûreté. Je l’ai dit dès que je l’ai su à mon père, et bien que le vieux soit furieux et jure qu’il ne recevra plus jamais Meng comme son fils, je sais qu’il est tranquillisé et dès ce soir il va à une fête. Quant à mon frère aîné, il ira au théâtre voir une nouvelle pièce où le rôle féminin sera tenu par une femme et non point par un homme déguisé, et mon frère est tout prêt à apprécier la bassesse de cette mode nouvelle. Quant à ma mère, elle est de nouveau irritée contre mon père et ainsi tout est rentré dans l’ordre depuis que l’on sait que Meng est en sûreté et que toi et moi avons échappé.

Il fuma un peu puis ajouta plus gravement qu’il n’en avait l’habitude :

— Mais, Yuan, je suis content que nous allions dans un autre pays, même dans des conditions aussi pénibles. J’en parle rarement, je ne veux me joindre à aucune cause et je prends mon plaisir où je peux, mais je suis las de mon pays et de ses guerres, et bien que tout le monde me considère comme un garçon gai et insouciant, ne pensant qu’à la poésie, en réalité je suis très souvent triste et désespéré. Je suis heureux de m’en aller visiter un autre pays et voir comment les gens y vivent. Rien que la pensée de partir me remplit le cœur de joie.

Mais Yuan ne l’entendait déjà plus : le réconfort de la nourriture et la douceur de son lit étroit qui oscillait agréablement, et la certitude de sa liberté le remplissaient de bien-être. Il ne pouvait que sourire doucement et bientôt il sentit ses yeux se fermer, Sheng le vit aussi et lui dit très gentiment :

— Dors ; ta mère m’a dit que je devais te laisser dormir et dormir encore autant que tu le voudrais… et tu pourras mieux dormir maintenant que tu sais que tu es libre.

Yuan ouvrit encore une fois les yeux à ce mot. Libre ! oui, il était enfin libre… libre de toute attache… Puis Sheng ajouta encore pour terminer sa pensée :

— Et si tu me ressembles, il ne doit pas y avoir grand-chose que tu regrettes de quitter !

Non, pensa Yuan en s’endormant – il n’y avait pas grand-chose qu’il regrettât de quitter… Et au moment de se plonger dans le sommeil, il revit la cellule bondée, ces formes mouvantes sur le sol – ces nuits – puis la jeune fille qui se retournait pour lui lancer un regard avant de mourir. Tout s’effaça soudain et il s’endormit… Puis, dans une grande sérénité, il rêva qu’il se trouvait sur son petit terrain. Il pouvait voir la petite bande de terre qu’il avait ensemencée. Il la vit aussi clairement qu’un tableau : les pois se formaient sur leurs tiges, et l’orge vert barbelé avait presque atteint sa hauteur, et il y avait aussi ce vieux fermier jovial qui travaillait à côté sur son champ. Mais la jeune fille était là aussi, et maintenant ses mains étaient froides – oh ! si froides ! Sa main était si froide qu’il se réveilla de nouveau – puis il se souvint qu’il était libre ! Qu’avait donc dit Sheng ? qu’il ne regrettait rien… Lui non plus… la seule chose qu’il laissait avec peine était ce petit bout de terrain…

Et avant de se rendormir cette pensée réconfortante lui vint à l’esprit : « Mais cette terre – c’est la seule chose qui sera encore là quand je reviendrai – la terre reste toujours… »


II

Wang Yuan était dans sa vingtième année quand il quitta son pays, mais il était encore, sous beaucoup de rapports, un enfant plein de rêves confus et de projets à peine ébauchés qu’il ne savait comment terminer, ni même s’il voulait vraiment les terminer. Toute sa vie, il avait été gardé, surveillé et soigné par quelqu’un, et il ne connaissait rien d’autre de la vie, et si l’on exceptait les trois jours passés en prison, il ne savait pas vraiment ce qu’était le malheur.

Il resta six années absent.

Quand il se prépara à revenir dans son pays, durant l’été de sa vingt-sixième année, c’était un homme, bien qu’aucun chagrin n’eût encore posé sur lui le sceau de la maturité. Mais il ignorait qu’il en eût besoin et si quelqu’un l’avait interrogé à ce sujet, il aurait répondu fermement : « Je suis un homme. Je sais ce que je veux faire. Je suis prêt à vivre dans mon propre pays. » Et en vérité il semblait à Yuan que ces six années à l’étranger formaient la moitié de sa vie. Les dix-neuf années qui les précédaient étaient pour lui la partie la moins importante, et le plus curieux était que ces six dernières années, auxquelles il attribuait le plus de valeur et qui, effectivement, l’avaient formé sous bien des rapports, l’avaient formé dans certaines directions dont il ne se doutait même pas.

Si quelqu’un lui avait demandé : « Comment êtes-vous prêt à vivre maintenant ? » il aurait répondu honnêtement : « J’ai obtenu un diplôme dans une grande école étrangère. avec des notes supérieures à celles de beaucoup d’étudiants du pays même », aurait-il répondu fièrement ; mais il n’aurait pas dit que certains de ses compagnons grommelaient en parlant de lui :

— Naturellement, un garçon qui ne veut être qu’un bûcheur peut remporter les plus grands honneurs scolaires, mais nous avons d’autres obligations envers notre école. Ce garçon ne fait que bûcher et ne prend aucune part à la vie de l’école. Où en serions-nous en football et dans les régates si tout le monde en faisait autant ?

Oui, Yuan connaissait ces jeunes étrangers turbulents, gais et pressés qui parlaient de la sorte, sans se gêner, devant tout le monde. Mais Yuan gardait la tête haute. Il était certain d’obtenir des louanges de ses professeurs et d’entendre son nom mentionné souvent parmi les premiers lors de la distribution des prix, et chaque fois qu’un professeur le nommait, il ne manquait pas de dire :

— Bien qu’il travaille dans une langue étrangère, il a dépassé les autres…

Ainsi, bien que Yuan sût qu’il n’était pas populaire parmi ses camarades, il avait continué fièrement à travailler, heureux de montrer ce que sa race pouvait faire, et heureux de leur montrer qu’il n’attachait pas, comme un enfant, tant d’importance aux jeux.

Et si on lui avait demandé derechef : « Mais comment êtes-vous prêt à vivre comme un homme maintenant ? » il aurait répondu : « J’ai lu plusieurs centaines de livres et j’ai essayé d’apprendre tout ce que je pouvais de ce pays étranger. »

Et c’était vrai, car, pendant ces six années, Yuan avait vécu aussi solitaire qu’une grive en cage. Chaque matin il se levait de bonne heure pour étudier et, quand la cloche sonnait dans la maison où il habitait pour annoncer le déjeuner, il descendait et mangeait en silence, car il ne se donnait pas la peine de parler aux autres pensionnaires ou à la femme qui tenait cette maison. Pourquoi aurait-il perdu son temps à causer avec eux ?

A midi, il prenait son repas avec les nombreux étudiants, dans la grande salle réservée à cet usage. Et l’après-midi, s’il n’avait pas à s’exercer sur le terrain de jeu ou à travailler avec ses professeurs, il faisait ce qu’il aimait le mieux. Il s’en allait dans la grande pièce pleine de livres et s’asseyait parmi ces livres et lisait, prenant note de ce qu’il voulait retenir et méditant sur beaucoup de sujets.

A ces moments-là, il était forcé d’admettre que ces peuples occidentaux n’étaient pas des sauvages, comme Meng le disait si amèrement, malgré la grossièreté des gens du commun, et qu’ils étaient très instruits dans un grand nombre de sciences. Plus d’une fois Yuan avait entendu ses compatriotes dire que si ces étrangers excellaient dans la connaissance et l’usage de la matière, ils étaient néanmoins inférieurs dans tous les arts qui reflètent l’esprit de l’homme. Mais, en contemplant cette pièce pleine de livres qui traitaient tous de la philosophie, de la poésie et de l’art, Yuan se demandait si même son propre peuple était supérieur à ce peuple, bien qu’il se fût tué plutôt que de laisser deviner ses doutes dans ce pays étranger. Il trouva, traduites en langues occidentales, les pensées des sages, anciens et modernes, de son propre pays et des livres sur les arts orientaux, et toute cette science le stupéfiait, il ne pouvait se défendre d’envier ce peuple qui la possédait, et il lui était pénible de se souvenir que, dans son propre pays, plus d’un homme du commun ne pouvait même pas lire et sa femme moins encore.

L’opinion de Yuan avait changé depuis qu’il était arrivé dans ce pays étranger. Tout d’abord, quand ses forces avaient commencé à revenir et qu’il s’était senti mieux sur le petit bateau, après ces trois journées d’angoisse mortelle, il avait été heureux de revenir à la vie. Et, à mesure qu’il reprenait le goût de vivre, Sheng lui avait communiqué ce plaisir facile qu’il retirait du voyage et de tout ce qui se présentait de nouveau à leurs yeux. Aussi Yuan avait-il abordé sur ces rives nouvelles avec la curiosité d’un enfant prêt à assister à un merveilleux spectacle et à se montrer satisfait de tout ce qu’il verrait.

Et en vérité, tout ce qu’il vit au premier abord lui plut. Quand il entra pour la première fois dans le grand port de ce nouveau pays occidental, il lui sembla que tout ce qu’il avait entendu dire était plus que vrai. Les maisons étaient plus hautes encore qu’on ne lui avait raconté, et les rues étaient pavées comme les planchers des maisons, et si propres qu’on aurait pu s’y asseoir et y dormir sans se salir. Et tous les gens semblaient tellement propres aussi. La blancheur de leur peau et la netteté de leurs vêtements étaient plaisantes à voir, et ils semblaient tous riches et bien nourris, et Yuan en fut heureux car ici, au moins, les pauvres ne se mêlaient point aux riches. Dans cette ville, les riches circulaient librement sans que les pauvres vinssent les tirer par la manche en les suppliant d’avoir pitié et de leur faire l’aumône. C’était un pays où l’on pouvait être heureux, car tout le monde semblait satisfait, et l’on pouvait manger avec plaisir, car tout le monde avait de quoi manger.

Ainsi Yuan et Sheng, durant les premiers jours, ne purent s’empêcher de crier d’admiration devant toutes ces beautés nouvelles pour eux. Les gens vivaient dans des palais, ou du moins leurs demeures semblaient telles à nos deux jeunes gens qui n’en avaient jamais vu de pareilles. Dans cette ville, loin des boutiques, les rues s’étendaient larges et ombragées d’arbres, et les familles n’avaient pas besoin de construire de hauts murs autour de leur jardin pour le séparer de celui de leur voisin, et Yuan et Sheng étaient stupéfaits, car il semblait que chaque homme avait ainsi une telle confiance en son voisin qu’il n’avait pas besoin de se protéger contre lui.

Ainsi, au début, tout sembla parfait dans cette nouvelle ville. Les grands bâtiments carrés se découpaient si nettement sur le bleu métallique du ciel qu’ils semblaient des temples majestueux, bien qu’ils n’abritassent point de dieux. Et, entre ces bâtiments, des milliers et des milliers de véhicules, pleins d’hommes riches accompagnés de leurs femmes, roulaient à toute vitesse, et même les gens qui allaient à pied semblaient le faire par plaisir et non point parce qu’ils y étaient forcés. Tout d’abord Yuan avait dit à Sheng :

— Quelque malheur a dû survenir dans cette ville pour que tous les gens se précipitent si vite quelque part !

Mais, quand Sheng et Yuan eurent observé les gens emportés par les voitures rapides, ils virent qu’ils avaient l’air gai et riaient entre eux et ne se hâtaient point par nécessité, mais parce que la vitesse leur plaisait ; tel était leur tempérament.

Et vraiment, il y avait dans l’air et le soleil un étrange stimulant. Tandis que, dans le pays natal de Yuan, l’air était souvent calmant et endormant de sorte qu’en été il fallait dormir longtemps et qu’en hiver on ne pensait qu’à se pelotonner dans un endroit chaud pour dormir encore, dans ce pays étranger, les vents et le soleil vous remplissaient d’énergie, de sorte que Yuan et Sheng marchaient plus vite qu’ils n’en avaient l’habitude, et tous les gens se mouvaient comme de brillants atomes dans un rayon de soleil.

Cependant, déjà durant ces deux premiers jours où tout leur semblait étrange et plaisant, quelque chose vint gâter la joie de Yuan. Même à présent, après six ans passés, Yuan ne pouvait dire qu’il avait complètement oublié cet incident, bien qu’il fût tout à fait insignifiant. Deux jours après leur arrivée, Sheng et Yuan entrèrent dans un certain restaurant populaire où mangeaient beaucoup de gens qui n’étaient peut-être pas aussi riches que les autres mais qui l’étaient cependant suffisamment pour manger ce qui leur plaisait. Quand Yuan et Sheng franchirent le seuil, Yuan sentit, ou du moins il lui sembla sentir, que ces hommes et femmes blancs les dévisageaient, et il pensa aussi qu’ils s’écartaient un peu sur leur passage, bien qu’en vérité Yuan en fût heureux, car ces gens répandaient une étrange odeur, un peu, quoique moins désagréable, comme un certain plat de lait caillé qu’ils aimaient manger. Quand Sheng et Yuan furent dans le restaurant, une servante, debout derrière un comptoir, leur prit leurs chapeaux pour les accrocher avec beaucoup d’autres comme c’était la coutume ; et quand, après le repas, ils revinrent chercher leurs chapeaux, la jeune fille mit plusieurs chapeaux à la fois sur le comptoir et, avant que Yuan pût l’arrêter, un homme saisit le chapeau de Yuan qui était de la même couleur que le sien et, le mettant sur sa tête, sortit rapidement. Yuan s’en aperçut immédiatement et, courant après lui, lui dit poliment :

— Monsieur, voici votre chapeau, vous avez pris par erreur le mien qui était pardessus. C’est ma faute, j’ai été trop lent.

Et, saluant, Yuan lui tendit l’autre chapeau.

Niais l’homme, qui n’était plus jeune et dont le visage mince avait un air anxieux et rusé à la fois, écouta avec impatience le discours de Yuan, et, saisissant alors son chapeau, ôta avec un grand dégoût le chapeau de Yuan qui recouvrait sa tête chauve. Il ne s’arrêta qu’un instant pour dire deux mots qu’il cracha plutôt qu’il ne les prononça.

Yuan resta debout dans l’entrée, son chapeau à la main, avec un grand désir de ne point le remettre sur sa tête, car le crâne chauve et luisant de l’homme ne lui avait pas plu – et encore moins la façon dont il avait sifflé les deux mots. Quand Sheng le rejoignit, il lui demanda :

— Pourquoi restes-tu immobile comme si on t’avait frappé ?

— Cet homme, dit Yuan, m’a frappé de deux mots que je n’ai pas pu comprendre, mais qui étaient certainement très mauvais.

Sheng se mit à rire, mais il y avait un peu d’amertume dans ce rire.

— Peut-être t’a-t-il appelé sale diable d’étranger ? dit-il.

— C’étaient deux vilains mots, répéta Yuan troublé, sentant que sa joie commençait à le quitter.

— Nous sommes maintenant des étrangers, dit Sheng.

Et après un moment il ajouta en haussant les épaules :

— Tous les pays sont les mêmes, mon cousin.

Yuan ne répondit pas. Mais, dès lors, il ne fut plus si joyeux ni si satisfait de tout ce qu’il voyait. Il se concentra en lui-même avec une volonté opiniâtre. Lui, Yuan, fils de Wang le Tigre, petit-fils de Wang Lung, resterait toujours lui-même et ne serait jamais perdu parmi les millions d’hommes blancs étrangers.

Ce jour-là il ne put oublier cette offense et Sheng, s’en apercevant, se moqua de lui et lui dit avec un sourire malicieux :

— N’oublie pas que dans notre pays, c’est Meng qui aurait traité ce petit homme de « sale diable d’étranger ! »… de sorte que c’est lui qui aurait été l’offensé.

Et il se mit en devoir d’attirer l’attention de Yuan sur tous les spectacles étranges qui les entouraient pour arriver à le divertir.

Les jours suivants, et pendant toutes les années qui s’écoulèrent ensuite, parmi toutes les choses nouvelles qu’il avait vues et qui l’avaient étonné, il aurait voulu pouvoir dire qu’il avait oublié ce petit incident ; mais ce n’était pas vrai. Et, en y pensant aujourd’hui, il revoyait aussi clairement que six ans auparavant le regard de colère de ce petit homme, et il pouvait encore sentir la blessure qui lui semblait si injuste.

Mais s’il n’avait pas oublié cet incident, il faut reconnaître que son souvenir avait souvent été enterré par toutes les belles choses que Yuan et Sheng virent durant leurs premiers jours dans ce pays étranger. Ils voyagèrent dans un train qui les emporta à travers de hautes montagnes dont le sommet était couvert de neige bien qu’à leur pied le printemps fût déjà chaud sur les collines ; et, entre ces montagnes, il y avait des gorges obscures, où des eaux profondes bouillonnaient et écumaient, et Yuan, sondant du regard la sauvage beauté de ces abîmes, sentait que c’était presque trop et presque irréel, comme le tableau sorti de la folle imagination d’un peintre et suspendu sous le train, un tableau trop étrange et trop violemment coloré et que n’auraient pu composer la terre, les rochers et l’eau dont était fait son propre pays.

Quand ils eurent laissé les montagnes derrière eux, ils franchirent des vallées tout aussi extraordinaires et d’immenses champs assez grands pour être des pays où des machines luttaient comme d’énormes bêtes pour préparer la terre fertile pour des moissons gigantesques. Yuan vit tout cela très clairement et ce fut pour lui plus merveilleux encore que le spectacle des montagnes. Il contemplait de tous ses yeux les grandes machines et se souvenait comment le vieux fermier lui avait appris à tenir le hoyau et à le mouvoir de façon qu’il tombât comme il fallait. Et ce fermier continuait à cultiver ainsi sa terre, comme des centaines d’autres continuaient à le faire. Et Yuan se souvint comment les petits champs du fermier, aux contours nets, se limitaient les uns les autres, et comment les quelques légumes qu’il y plantait verdissaient et croissaient grâce au fumier dont il les arrosait soigneusement, et comment chaque plante atteignait son plus haut degré de croissance, et à quel point chaque plante et chaque pouce de terrain rendaient tout ce qu’ils pouvaient donner. Mais ici, personne ne pouvait songer à une plante en particulier, ni à aucun pouce de terrain. On mesurait les champs par kilomètres et les plantes étaient innombrables.

Ainsi, durant ces premiers jours, tout, sauf les paroles de cet homme, semblait bon à Yuan et même meilleur que tout ce qu’il pouvait y avoir dans son propre pays. Les villages étaient propres et paraissaient prospères, et bien qu’on pût distinguer un homme de la campagne d’un homme de la ville, cependant l’homme de la campagne n’allait pas en guenilles, et les maisons des villages n’étaient point faites de terre et de chaume, et les poules et les cochons ne circulaient pas partout à leur gré. Toutes ces choses étaient dignes d’admiration, ou du moins Yuan pensait ainsi.

Cependant, dès ces premiers jours, Yuan sentit que la terre ici était étrange et sauvage et nullement semblable à sa propre terre. Et à mesure que le temps s’écoulait et que Yuan apprit à mieux connaître cette terre, en se promenant souvent dans la campagne ou même en cultivant lui-même un petit bout de champ dans cette école étrangère comme il l’avait fait dans son propre pays, il ne put jamais oublier cette différence. Quoique cette terre qui nourrissait ces gens blancs fût la même que celle qui avait nourri la race de Yuan, cependant, en la cultivant, Yuan savait que ce n’était pas la terre où ses ancêtres avaient été enterrés. Cette terre-ci était jeune et non point composée d’ossements humains et par conséquent moins domestiquée, puisque cette race nouvelle n’avait pas encore donné assez de morts à la terre pour la saturer de leur essence comme le sol du pays de Yuan était saturé de sa propre humanité. Cette terre était encore plus forte que le peuple qui luttait pour la posséder, et cette terre farouche communiquait une certaine violence à ce peuple qui, malgré sa richesse et son éducation, conservait encore une certaine sauvagerie d’apparence et d’esprit.

Car cette terre était indomptée. Les kilomètres de montagnes boisées, tous les troncs tombés et perdus, les feuilles mortes qui pourrissaient sous les grands arbres dépouillés, les larges routes qui passaient partout, démontraient clairement que cette terre était indomptée. Les hommes en prenaient ce qu’ils voulaient ; ils lui faisaient produire d’énormes récoltes, beaucoup plus qu’ils n’en pouvaient vendre, ils coupaient les arbres et ne se servaient que des meilleurs champs, laissant les autres à l’abandon ; cette terre était trop vaste pour eux et encore plus forte qu’eux.

Dans le pays de Yuan, les hommes avaient dompté la terre et en étaient maîtres. Là, les montagnes avaient été dépouillées depuis longtemps de leurs forêts, et à présent on rasait même les herbes sauvages qui les recouvraient pour entretenir les feux des hommes. Et les hommes faisaient produire le plus possible aux petits champs qu’ils possédaient et forçaient la terre à travailler de son mieux pour eux, et eux, en revanche, se donnaient tout entiers à elle : leur sueur, leurs déchets, leurs cadavres, tout jusqu’à ce qu’il ne restât plus trace de virginité en elle. Les hommes faisaient le sol de leur propre substance et, sans eux, la terre aurait été depuis longtemps épuisée et rien d’autre qu’une tombe vide.

Telles étaient les pensées de Yuan tandis qu’il méditait sur ce nouveau pays et sur son secret. Quand il cultivait son lopin de terre, là-bas, dans son pays, il fallait d’abord qu’il songeât à ce qu’il devait donner à la terre avant d’espérer récolter quelque chose. Ici, cette terre étrangère était encore riche de sa propre énergie. Si peu qu’on lui donnât, elle produisait avec abondance, faisant jaillir une vie trop forte pour les hommes.

Quand donc la haine pour ce pays vint-elle se mêler à l’admiration dans le cœur de Yuan ? Au bout de ces six années, il pouvait regarder en arrière et se souvenir exactement du second incident qui provoqua cette haine en lui.

Yuan et Sheng ne tardèrent pas à se séparer à la fin de ce premier voyage en chemin de fer, car Sheng tomba amoureux d’une grande ville où il trouva des jeunes gens de son genre et où, dit-il, les écoles étaient meilleures pour ceux qui, comme lui, voulaient apprendre la musique, la poésie et la philosophie, car il n’avait point du tout le goût de la terre comme Yuan. Yuan, de son côté, avait décidé de faire dans ce pays étranger ce qu’il avait toujours espéré : étudier la façon de cultiver la terre et de produire les différentes plantes et toutes les choses de ce genre ; et cela d’autant plus qu’il ne tarda pas à être convaincu que ce peuple étranger devait sa force à la richesse des moissons qu’il retirait de la terre. Aussi Yuan laissa Sheng dans cette ville et s’en fut dans une autre où se trouvait une école qui répondait à ses désirs.

Tout d’abord il fallait que Yuan trouvât un endroit où il pût manger et dormir, et une chambre pour l’abriter dans ce pays étranger.

Quand il se présenta à l’école, un homme blanc, à cheveux gris, le reçut courtoisement et lui donna une liste d’adresses de maisons où il pourrait être logé et nourri, et Yuan se mit immédiatement en quête pour trouver la meilleure. La première porte à laquelle il sonna fut ouverte par une énorme femme qui n’était pas jeune et qui essuyait ses gros bras rouges à un tablier ceignant sa taille imposante.

Yuan n’avait jamais vu de femme de cette stature, et dès le premier instant, il ne put supporter son aspect, mais cependant, il demanda très courtoisement :

— Le maître de maison est-il chez lui ?

Alors cette femelle, plantant ses deux mains sur ses hanches, répondit d’une voix braillarde :

— C’est ma maison et elle n’appartient à aucun homme.

A ces mots Yuan se prépara à rebrousser chemin, pensant qu’il était préférable d’essayer un autre endroit, car il n’était point possible qu’il y eût beaucoup de femmes aussi hideuses que celle-là et, de toute façon il aimait mieux vivre dans une maison tenue par un homme. Cette femme était vraiment d’une laideur inimaginable ; elle avait une taille épaisse et une énorme poitrine et, sur la tête, des cheveux courts d’une couleur telle que, s’il ne les avait point vus, Yuan n’aurait jamais pu imaginer qu’ils pussent pousser sur un crâne humain. Ils étaient d’un jaune rouge vif un peu atténué par la graisse et la fumée de la cuisine. Sous ses cheveux étranges luisait son visage gras et rond, rouge aussi, mais d’un rouge différent tirant sur le violet, et dans ce visage étaient enfoncés deux petits yeux durs, aussi bleus et brillants que de la porcelaine neuve. Yuan ne pouvait supporter cette vue et, baissant les yeux, il aperçut ses deux gros pieds informes. C’en fut trop pour Yuan, qui, après un salut courtois, se hâta de s’éloigner.

Néanmoins, quand il sonna à une ou deux portes sur lesquelles une pancarte indiquait qu’il y avait des chambres à louer, il n’essuya que des refus. Au début il n’en comprit point la raison. Une femme lui dit :

— Mes chambres sont prises…

Et cependant Yuan savait bien qu’elle mentait, car le signe « A louer » était encore là. Et ce fut la même chose en plusieurs endroits. Finalement il découvrit la vérité. Un homme lui répondit brusquement :

— Nous ne prenons pas de gens de couleur ici.

Tout d’abord Yuan ne comprit point, ne pensant pas que sa peau jaune pâle fût différente de la couleur ordinaire de la peau humaine, ni que ses yeux et ses cheveux noirs fussent autrement faits que les cheveux et les yeux des hommes devaient l’être. Mais, au bout d’un instant, il comprit, car il avait vu beaucoup de Noirs dans ce pays et avait remarqué que les Blancs les traitaient sans aucun respect.

Du fond du cœur le sang afflua brusquement à son visage, et l’homme, voyant son air sombre et irrité, lui dit en guise d’excuse :

— Ma femme doit m’aider à vivre dans ces temps difficiles, et c’est pourquoi nous avons des pensionnaires, mais ils ne voudraient pas rester ici si nous acceptions des étrangers. Cependant il y a des endroits où on les accepte…

Et l’homme lui désigna le numéro et la rue de la maison où Yuan avait vu cette hideuse femelle.

Ce fut le second pas sur le chemin de la haine.

Yuan remercia l’homme avec une fière et profonde courtoisie et, retournant à la première maison, il demanda à la femme, détournant ses yeux de son affreuse personne, si elle voulait bien lui montrer la chambre qu’elle avait à louer. La chambre lui plut assez ; c’était une petite pièce sous le toit, très propre et tranquille, à laquelle on accédait par un petit escalier. S’il avait pu oublier cette horrible femme, la chambre aurait été suffisamment à son goût. Il pouvait se voir, tranquillement au travail, seul, et il aimait la façon dont le toit incliné encadrait le lit, la table, la chaise et l’armoire. Il décida donc d’y rester et, pendant six années, cette chambre fut la sienne.

Et il s’aperçut que cette femme n’était pas aussi mauvaise qu’elle en avait l’air, et il vécut dans sa maison pendant des années et des années tandis qu’il suivait les cours de cette école ; et cette femme se montra bonne pour lui, de sorte qu’il apprit à connaître sa bonté cachée en quelque sorte par sa hideuse apparence et ses manières grossières. Dans cette petite chambre, Yuan vivait aussi sobrement et simplement qu’un moine, ses affaires soigneusement rangées, toujours à leur place, et cette femme se prit d’affection pour lui et elle lui disait en soupirant bruyamment :

— Ah ! Wang ! si tous mes garçons vous ressemblaient et me donnaient aussi peu de mal, je serais une autre femme à l’heure qu’il est.

Au bout de quelques jours, Yuan s’aperçut déjà que cette corpulente femelle avait bon cœur malgré ses façons brusques et, bien que Yuan frissonnât au bruit de sa forte voix et que la vue de ses énormes bras rouges nus jusqu’aux épaules le fît trembler, cependant il lui était reconnaissant quand il trouvait des pommes dans sa chambre et il savait que c’était par gentillesse qu’elle lui braillait à travers la table de la salle à manger :

— Je vous ai fait cuire du riz, monsieur Wang. J’ai pensé que c’était dur pour vous de manger les choses dont vous n’avez pas l’habitude…

Et, riant largement, elle criait :

— Mais le riz est tout ce que je puis faire – je ne peux vous procurer ni les serpents, ni les rats, ni les chiens et toutes les choses du même genre que vous mangez chez vous.

Et elle ne semblait pas entendre les protestations de Yuan qui lui affirmait ne jamais avoir mangé de telles choses chez lui. Et au bout de quelque temps il apprit à sourire en silence quand elle plaisantait et il s’efforçait de se souvenir qu’elle le servait plus copieusement qu’il ne pouvait manger et tenait sa chambre propre et chaude et qu’elle se donnait beaucoup de mal pour faire un plat dès qu’elle savait qu’il l’aimait. Finalement, il apprit à ne jamais la regarder, car son visage lui semblait toujours hideux, et il parvint à ne penser qu’à sa bonté qu’il apprécia de plus en plus par la suite, entendant ses compatriotes qui vivaient comme lui dans cette ville, raconter qu’il y avait beaucoup de femmes bien pires qu’elle qui tenaient des maisons meublées, des femmes acariâtres, à la langue mauvaise, avares et parcimonieuses et méprisant les races autres que la leur.

Cependant, il y avait une chose que Yuan ne pouvait comprendre : c’est que cette grosse femme braillarde ait pu un jour trouver à se marier. Dans son pays à lui ce n’aurait point été étonnant, car là, avant l’avènement des temps nouveaux, les jeunes gens et les jeunes filles étaient obligés d’épouser celle ou celui que leur choisissaient leurs parents et un homme devait prendre la femme qu’on lui donnait, même si elle était horrible. Mais ici, dans ce pays étranger, depuis longtemps les hommes choisissaient eux-mêmes leurs fiancées. Ainsi cette femme avait été choisie par un homme ! Et avant qu’il mourût il lui avait donné un enfant, une fille qui avait à présent dix-sept ans et vivait avec sa mère.

Et chose encore plus étrange, cette jeune fille était belle. Yuan, qui n’avait jamais pensé qu’une femme blanche pût être belle, savait très bien que cette jeune fille, en dépit de sa peau blanche et de ses cheveux clairs, était belle, Elle avait hérité les cheveux flamboyants de sa mère, mais une sorte de magie les avait transformés en boucles cuivrées et soyeuses d’une teinte très douce, qui suivaient les contours de sa jolie tête et de son cou blanc. Elle avait aussi les yeux de sa mère mais plus doux, plus foncés et plus grands et, par un artifice, elle se teignait les sourcils et les cils en brun au lieu de les avoir très pâles comme sa mère. Ses lèvres aussi étaient douces, pleines et très rouges, et son corps svelte comme un jeune arbre, et ses mains étaient longues et fines sans aucune épaisseur, et ses ongles longs et peints en rouge. Elle portait – et Yuan le vit comme tous les autres jeunes gens – des vêtements d’un tissu si fragile que ses hanches étroites, ses petits seins et toutes les lignes mouvantes de son corps se voyaient à travers, et elle savait bien que les jeunes gens le voyaient et que Yuan le voyait aussi. Et quand Yuan fut certain qu’elle le savait, elle lui inspira une crainte étrange et même une certaine antipathie, de sorte qu’il se tenait à distance et ne répondait que par un salut à toutes ses paroles de politesse.

Il était heureux qu’elle n’eût point une jolie voix. Il aimait les voix basses et douces, et la sienne n’était ni basse ni douce. Tout ce qu’elle disait, elle le disait trop fort, d’un ton trop aigu et nasillard, et quand Yuan avait peur parce qu’il sentait trop vivement le charme et la douceur de ses traits, ou que, s’asseyant à table, ses yeux tombaient par hasard sur la blancheur de son cou, il était heureux de ne point aimer sa voix… Et plus tard, il chercha et il trouva d’autres choses qu’il n’aimait pas non plus en elle. Elle ne voulait jamais aider sa mère dans les travaux ménagers et quand, à table, sa mère lui demandait d’aller chercher quelque chose qu’elle avait oublié, elle se levait boudeuse et disait souvent :

— Vous ne pouvez jamais mettre la table, maman, sans oublier quelque chose.

Elle ne voulait pas non plus se tremper les mains dans l’eau grasse ou sale, car elle en estimait trop la beauté.

Et pendant ces six années, Yuan était content de voir toutes ces choses qu’il n’aimait pas en elle et il avait garde de les oublier. Ainsi il pouvait regarder les jolies mains impatientes de la jeune fille quand elles étaient près de lui et se souvenir que c’était des mains oisives qui ne servaient personne d’autre qu’elle-même et que des mains de jeune fille ne doivent pas être ainsi ; et bien que parfois il ne pût pas éviter l’émotion que lui procurait la proximité de cette jeune fille, il pouvait toujours cependant se souvenir des deux premiers mots qu’il avait entendu prononcer sur cette terre étrangère. Il était aussi étranger à cette jeune fille. En s’en souvenant, il pouvait se souvenir que leurs deux chairs, la sienne et celle de cette jeune fille, étaient étrangères l’une à l’autre et il était décidé à se tenir à l’écart et à continuer son chemin solitaire.

Non, se disait-il, il en avait assez des amitiés féminines, lui qui avait été trahi par une jeune fille ; et s’il était trahi, ici, sur cette terre étrangère, il n’y aurait personne pour l’aider. Non, mieux valait ne point les approcher. Aussi ne voulait-il pas regarder celle-ci et il apprit à ne pas laisser errer son regard sur ses seins, et il refusait régulièrement de sortir avec elle quand elle le priait de l’accompagner à quelque dancing, car elle était assez hardie pour l’inviter parfois.

Cependant, il y avait des nuits où Yuan ne pouvait dormir. Il restait étendu dans son lit et se souvenait de la jeune fille morte et se demandait tristement, mais cependant avec une curiosité palpitante, ce qu’était donc cette chose qui dans tous les pays brûlait si chaudement entre un homme et une femme. Il ne pouvait d’ailleurs que se livrer à des conjectures toutes gratuites, car il n’avait jamais connu l’amour qui lui avait été offert et la jeune révolutionnaire s’était montrée si mauvaise à la fin. Les jours de pleine lune, en particulier, il lui était impossible de dormir. Et arrivait-il même à s’endormir, qu’il s’éveillait aussitôt et restait les yeux ouverts, suivant l’ombre silencieuse et mouvante des branches d’un arbre sur le mur blanc et brillant de sa chambre éclairée par la lune. Il se retournait avec inquiétude et se cachait les yeux en pensant : « Je voudrais bien que la lune ne brille pas si clairement – elle me fait désirer quelque chose… un foyer que je n’ai jamais eu. »

Car ces six années furent des années de grande solitude pour Yuan et, jour après jour, il s’enfermait dans une solitude plus grande. Extérieurement il était courtois et répondait à tous ceux qui lui adressaient la parole, mais il n’interpellait jamais quelqu’un le premier. Jour après jour, il apprit à se cuirasser contre tout ce qui ne lui plaisait pas dans ce pays nouveau. Son orgueil naturel, l’orgueil silencieux des hommes qui se sentent vieux devant ce monde occidental, commença à prendre toute sa force. Il apprit à supporter en silence les regards curieux dans la rue ; il apprit dans quelles boutiques de cette petite ville il pouvait entrer pour acheter les choses dont il avait besoin ou pour se faire raser ou couper les cheveux, car il y avait des commerçants qui ne voulaient point le servir, certains refusant brusquement, d’autres demandant deux fois la valeur des marchandises, ou d’autres s’excusant avec un semblant de courtoisie en disant :

— Nous devons gagner notre vie ici et nous ne pouvons pas encourager le commerce avec les étrangers.

Et Yuan apprit à ne rien répondre, que ce fût aux paroles grossières ou courtoises.

Perdu dans l’agitation de cette ville étrangère, il pouvait passer des jours sans ouvrir la bouche ; il était d’ailleurs rare que quelqu’un l’interrogeât en général et encore moins sur son propre pays. Ces hommes et femmes blancs ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes et ne se souciaient pas de savoir ce que faisaient les autres, et apprenaient-ils par hasard que les étrangers se conduisaient différemment, qu’ils se contentaient de sourire avec condescendance, en gens assurés de leur supériorité. Yuan découvrit ainsi que ses camarades d’école, son coiffeur et la femme chez qui il logeait, avaient tous les mêmes idées fausses sur lui et ses compatriotes, pensant qu’ils mangeaient des rats, des serpents et fumaient de l’opium, et que toutes les femmes de son pays se comprimaient les pieds, et que tous les hommes portaient leurs cheveux tressés en queues.

Au début, Yuan se donna beaucoup de mal pour réfuter tous ces mensonges. Il jura qu’il n’avait jamais goûté ni rat, ni serpent et parla d’Ai-lan et de ses amies qui dansaient aussi librement et légèrement que les jeunes filles d’ici. Mais c’était inutile, car ces étrangers oubliaient immédiatement ce qu’on leur disait et revenaient à leurs préjugés. Le seul résultat fut que Yuan se mit si souvent et si profondément en colère contre cette ignorance qu’il finit par oublier qu’il y avait quelques vérités dans ces dires, et qu’il en vint à croire que tout son pays était comme cette ville de la côte, et toutes les jeunes filles comme Ai-lan.

Yuan cependant avait un camarade qui suivait comme lui les classes où l’on enseignait à cultiver le sol, et ce jeune homme, un lourdaud au bon cœur et toujours aimable, était le fils d’un fermier. En classe, il s’asseyait à côté de Yuan, mais Yuan ne lui aurait jamais adressé la parole si ce jeune garçon ne l’avait fait le premier. Ils sortaient parfois ensemble de l’école et s’arrêtaient au soleil pour parler un peu ; puis, un jour, il demanda à Yuan la permission de l’accompagner. Yuan n’était point habitué à tant de gentillesse, mais il accepta et ce lui fut encore plus agréable qu’il ne pensait, car il vivait très solitaire.

Bientôt même, Yuan raconta son histoire à son nouvel ami. Ils s’étaient arrêtés pour se reposer ensemble sous un arbre, au bord de la route, et bavardaient lorsque le jeune homme cria impétueusement :

— Dites donc, appelez-moi Jim. Comment vous appelez-vous ? Wang ! Yuan Wang ? Mon nom est Barnes. Jim Barnes.

Alors Yuan lui expliqua comment, dans son pays, le nom de famille venait en premier, car cela lui semblait très étrange d’entendre son nom prononcé à l’envers comme l’avait fait ce garçon. Et cela amusa beaucoup le nouvel ami de Yuan qui essaya, lui aussi, ses noms à l’envers et rit de bon cœur.

Ces bavardages mêlés de gaieté et de rires fréquents firent croître leur amitié et conduisirent à d’autres entretiens, et Jim raconta à Yuan qu’il avait vécu toute sa vie dans une ferme et quand il dit :

— Mon père a une ferme de près de deux cents acres, Yuan répondit :

— Il doit être très riche…

Et Jim, le regardant avec surprise, ajouta :

— Mais ici ce n’est qu’une petite ferme. Ce serait une grande ferme dans votre pays ?

A cela Yuan ne put répondre directement. Soudain, il lui fut impossible de dire, craignant le mépris de son camarade, combien les fermes étaient petites dans son pays, aussi répondit-il simplement :

— Mon grand-père avait plus de terre et il était considéré comme un homme riche. Mais nos champs sont très fertiles et un homme n’en a pas besoin de tant pour vivre.

Et, passant d’une chose à l’autre, il en vint à parler de la grande maison de la ville, de son père Wang le Tigre qu’il appelait maintenant un général, et non point un seigneur de guerre, et il parla de la ville côtière et de la dame et d’Ai-lan, sa sœur, et des plaisirs modernes qu’elle prenait ; et ainsi, de jour en jour, Jim écoutait et le pressait de questions, et Yuan parlait, ne s’apercevant pas lui-même qu’il parlait autant.

Mais Yuan prenait plaisir à parler, car il avait été si seul dans ce pays étranger, plus seul encore qu’il ne le croyait, et les petites humiliations qu’il avait subies, bien que si on lui en avait parlé il eût répondu fièrement qu’elles n’avaient aucune importance, en blessant son orgueil avaient encore ajouté à son isolement. Et à présent cela lui faisait du bien de parler à ce jeune homme blanc de toutes les gloires de sa race, de sa famille et de son pays, et c’était un baume sur ses blessures de voir les yeux de Jim s’agrandir d’étonnement et de l’entendre lui dire très humblement :

— Nous devons vous sembler joliment pauvres, à vous, un fils de général habitué à tout… tous ces serviteurs et… je voudrais vous inviter à venir chez moi cet été, mais je ne sais pas si j’oserai le faire maintenant après tout ce que vous avez eu…

Alors Yuan le remercia courtoisement et lui dit poliment :

— Je suis sûr que la maison de votre père me semblera grande et agréable.

Et il buvait avec plaisir l’admiration de son camarade.

Mais toutes ces conversations produisirent un fruit secret chez Yuan. A son insu, il en vint à voir lui-même son pays comme il le décrivait. Il oublia qu’il avait haï les guerres de Wang le Tigre et sa vigueur soldatesque, et il en vint à considérer le Tigre comme un grand et noble général se reposant de ses batailles dans son palais. Et il oublia l’humble petit hameau où Wang Lung avait vécu et (souffert de la famine et n’était parvenu à la richesse qu’à force de lutte et de ruse, et il se souvenait seulement des nombreuses cours de la grande maison en ville que son grand-père avait fondée. Il oublia même la vieille petite maison de terre, et les millions d’habitations semblables, faites et couvertes de chaume, qui abritaient les pauvres gens et parfois même les bêtes, et il se souvenait seulement de la ville côtière, de toutes ses richesses et de ses établissements de plaisir. Aussi, quand Jim lui demandait : « Avez-vous des automobiles comme les nôtres ? » ou bien : « Avez-vous des maisons comme les nôtres ?» Yuan répondait simplement :

— Oui, nous avons tout cela.

Et il ne mentait pas. Dans une certaine mesure il disait vrai, et pour lui il croyait dire la vérité, car à mesure que le temps passait, son pays lointain devenait plus parfait à ses yeux. Il oublia tout ce qui n’était point beau, toutes les misères comme il y en a partout, et il lui semblait que c’était seulement dans son pays qu’on pouvait trouver les gens dans la campagne tous honnêtes et contents, et tous les serviteurs loyaux, et tous les maîtres justes et bons, et tous les enfants pleins de respect filial, et toutes les jeunes filles modestes et vertueuses.

Yuan était si convaincu de ce qu’il pensait en faveur de sa patrie lointaine qu’un jour, par la force de cette croyance, il fut poussé à prendre publiquement la parole pour sa défense. Il arriva, en effet, que dans cette ville, et dans un certain temple qui était appelé une église, vint un homme blanc qui avait vécu dans le pays de Yuan et il annonça qu’il montrerait des photographies de ce pays lointain et raconterait comment y vivaient ses habitants. Yuan, ne croyant à aucune religion, n’avait jamais été dans ce temple étranger, mais, cette nuit-là, il s’y rendit, voulant entendre ce que dirait cet homme et voir ce qu’il montrerait.

Yuan s’assit donc parmi la foule. Au premier abord il n’aima point l’homme qui allait parler, car il reconnut un piètre du genre de ceux dont il avait entendu parler sans en avoir jamais vu, contre lesquels on l’avait prévenu dans la première Ecole de guerre et qu’on dépeignait comme se rendant à l’étranger sous prétexte de religion pour attirer les gens dans leur secte et cela dans un but caché qu’on pouvait seulement supposer sans le connaître exactement, sinon qu’il était certain qu’un homme ne quitte pas son propre pays pour rien et sans espoir d’un gain quelconque. Maintenant cet homme se tenait debout, très grand, l’air austère, les yeux enfoncés dans un visage ravagé, et il se mit à parler. Il parla des pauvres des campagnes du pays de Yuan, et des famines, et comment dans certains endroits on tuait les petites filles à leur naissance, et comment les gens vivaient dans des cabanes, et il raconta des choses terribles et dégoûtantes. Et Yuan écoutait. Ensuite, l’homme montra ses photographies, des photographies de choses qu’il avait vues de ses propres yeux, disait-il. Et Yuan vit, sur l’écran, des mendiants gémissants, et des lépreux aux visages repoussants, et des enfants affamés au ventre gonflé bien que vide, et des rues étroites bondées de monde où des hommes succombaient sous des fardeaux qui auraient été trop lourds même pour des animaux. Il y avait plus de choses hideuses que Yuan n’en avait jamais vu de toute sa vie. Et à la fin cet homme déclara solennellement :

— Vous voyez combien notre évangile est nécessaire dans ce malheureux pays. Nous avons besoin de vos prières, nous avons besoin de vos dons.

Et il s’assit.

Mais Yuan ne put se contenir. Pendant toute cette heure sa colère s’était mêlée à la honte et à la consternation de voir ainsi exposés, aux yeux étonnés de cette ignorante foule d’étrangers, les défauts de sa patrie. Et au surplus, les défauts terriblement exagérés car Yuan, lui-même, n’avait jamais vu toutes les choses dont cet homme avait parlé, et il lui sembla que ce prêtre curieux avait cherché tout le mal qu’il avait pu trouver pour l’étaler devant les froids regards de ce monde occidental. Et ce fut une plus grande honte encore pour Yuan que cet homme ait terminé en demandant de l’argent pour ces malheureux dont il avait exposé les misères avec tant de cruauté.

Le cœur de Yuan se brisait de colère. Se levant d’un bond, les mains serrées sur le siège devant lui, il cria à haute voix, les yeux noirs et brûlants, les joues rouges et le corps tremblant :

— Cet homme n’a dit et ne vous a montré que des mensonges ! Il n’y a pas de choses pareilles dans mon pays ! Je n’ai jamais vu de tels spectacles, je n’ai jamais vu ces lépreux, je n’ai jamais vu d’enfants affamés comme ceux-là, ni des demeures comme celles qu’il a montrées ! Chez moi il y a plus d’une vingtaine de chambres et il y a beaucoup de maisons comme la mienne. Cet homme a inventé tous ces mensonges pour vous arracher votre argent. Moi, je parle pour mon pays. Nous ne voulons point d’hommes comme lui, et nous ne voulons point de votre argent. Nous n’avons pas besoin de vous.

Ainsi cria Yuan, puis il serra les lèvres pour ne pas pleurer et se rassit. Et les gens se regardaient en silence, avec étonnement, sans bouger.

Quant à l’homme, il avait écouté Yuan en souriant légèrement, puis il se leva à son tour et dit assez doucement :

— Je vois que ce jeune homme est un étudiant moderne. Eh bien ! jeune homme, tout ce que je puis dire, c’est que j’ai passé plus de la moitié de ma vie parmi des pauvres comme ceux que je vous ai montrés. Quand vous retournerez dans votre pays, venez dans la petite ville du Centre où je vis, et je vous montrerai tout cela… Terminerons-nous par une prière ?

Mais Yuan ne pouvait rester pour cette comédie de la prière. Il se leva, sortit, et regagna en trébuchant sa propre demeure. Il entendit bientôt derrière lui les pas des gens qui rentraient aussi chez eux après cette conférence, et Yuan reçut le dernier coup qui devait le frapper ce soir-là. Deux hommes le dépassèrent, et il entendit que l’un d’eux disait à l’autre :

— C’est étrange que ce Chinois se soit levé pour parler comme cela, n’est-ce pas… Je me demande lequel des deux a raison.

Et l’autre répondit :

— Tous les deux, je pense. Il est plus prudent de ne pas croire ce que vous entendez raconter. Mais au fond, quelle importance peut-il y avoir à ce que font ces étrangers ? Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

Et l’homme bâilla, et l’autre ajouta avec insouciance :

— C’est vrai… on dirait qu’il va pleuvoir demain, n’est-ce pas ?

Et ils continuèrent leur chemin…

Yuan, en entendant ces paroles, se sentit encore plus blessé que si ces hommes s’étaient intéressés à la question. Il lui sembla qu’ils auraient dû s’y intéresser, même si le prêtre avait dit la vérité ; mais puisqu’il avait menti, ils auraient dû avoir à cœur de connaître la vérité Yuan se coucha, le cœur plein de colère, et se retourna d’un côté et de l’autre, ne pouvant dormir, et pleura même un peu de rage, jurant qu’il ferait quelque chose un jour pour prouver à ces gens-là la grandeur de son pays.

Après des incidents de ce genre, Yuan retrouvait le calme auprès de son nouvel ami ; ce simple et jeune campagnard était pour lui un grand réconfort et Yuan lui confiait tous les espoirs qu’il avait en son propre peuple, et lui parlait des sages qui avaient formé les nobles esprits de ses ancêtres et élaboré les principes selon lesquels les hommes vivaient jusqu’à ce jour, de sorte que dans son beau pays lointain, il n’y avait pas autant d’extravagance et de sauvagerie qu’on en trouvait ici. Là-bas, hommes et femmes suivaient le chemin de la décence et de la bonté, et la beauté naissait de leur bonté. Ils n’avaient pas besoin de lois écrites comme il y en avait dans les pays étrangers où même les enfants et les femmes doivent être protégés par une loi. Dans son pays, disait Yuan sérieusement – et il le croyait – point besoin n’était de telles lois, car nul ne faisait de mal aux enfants, oui, personne ne pouvait faire de mal aux enfants dans son pays, disait-il, oubliant alors les enfants trouvés dont la dame, sa mère, lui avait parlé, et il dit encore que les femmes étaient toujours en sûreté et honorées dans leurs foyers. Et quand le jeune Blanc lui demanda :

— Alors ce n’est pas vrai qu’ils compriment les pieds des femmes ?

Yuan répondit fièrement :

— C’est une très ancienne coutume, comme chez vous celle de comprimer la taille des femmes, mais elle n’est plus en usage depuis fort longtemps et cela ne se voit plus nulle part.

Ainsi Yuan se posait en champion de sa patrie et c’était maintenant sa cause. Cela le faisait penser quelquefois à Meng et maintenant il pouvait apprécier Meng à sa véritable valeur et il se dit en lui-même : « Meng avait raison. On a tellement diffamé et abaissé notre patrie que nous devrions tous lui venir en aide. Je dirai à Meng qu’après tout il voyait beaucoup plus juste que moi. » Et il aurait voulu savoir où se trouvait Meng pour pouvoir lui écrire ce qu’il pensait.

Yuan pouvait écrire à son père et c’est ce qu’il fit. Et à présent Yuan s’aperçut qu’il pouvait écrire plus gentiment et avec plus de détails qu’il ne l’avait jamais fait. Ce nouvel amour pour son pays lui faisait aimer davantage sa famille, et il écrivit, disant :

Je désire souvent revenir chez nous, car il n’y a pas de pays qui me semble aussi parfait que le mien. Nos mœurs sont les meilleures et notre nourriture la meilleure aussi. Dès mon retour je serais heureux de revenir à la maison. Je ne reste ici que pour étudier ce qui en vaut la peine et m’en servir ensuite pour notre pays.

Et quand il eut ajouté après cela les phrases coutumières de courtoisie qu’un fils doit écrire à son père, il cacheta l’enveloppe, y colla un timbre et sortit pour aller la mettre lui-même dans une boîte placée dans la rue à cet effet. C’était le soir de la fin de la semaine, quand chacun se repose dans ce pays étranger, et toutes les boutiques étaient illuminées, et les jeunes gens s’amusaient joyeusement, hurlant des chansons, et les jeunes filles riaient bruyamment, faisant autant de tapage que les garçons. Yuan trouvait ces plaisirs grossiers ; il tira ses lèvres en un froid sourire et laissa ses pensées suivre sa lettre dans l’atmosphère calme et digne où vivait son père, seul dans ses propres cours. Au moins lui, son père, était entouré des centaines de ses propres hommes et lui, un seigneur de guerre, vivait honorablement selon ses principes. Il semblait à Yuan voir de nouveau le Tigre comme il l’avait vu si souvent, assis solennellement dans son grand fauteuil sculpté, une peau de tigre derrière lui, et devant lui le brasero de cuivre dans lequel brûlaient des braises, et toute sa garde autour de lui, comme un vrai roi. Alors Yuan, au milieu de tout ce tapage vulgaire, des voix fortes et des sons rauques et peu mélodieux de la musique débordant des salles de danse, se sentit plus fier de sa race qu’il ne l’avait jamais été. Il rentra et, de nouveau seul dans sa chambre, se plongea plus résolument que jamais dans ses livres, se sentant au-dessus de ces hommes qui l’entouraient, et certain que lui descendait d’une vieille et noble lignée.

Ce fut le troisième pas qu’il fit dans le chemin de la haine.

Il ne tarda pas à faire le quatrième, poussé par une cause différente et plus proche de lui : la conduite de son nouvel ami. L’amitié entre les deux jeunes gens s’était un peu refroidie et, à présent, Yuan parlait davantage de choses indifférentes, de leur travail et ce qu’avaient dit les professeurs, car Yuan savait, maintenant, que lorsque Jim venait dans la maison où lui, Yuan, habitait, il venait, non point pour le voir, mais pour voir la fille de sa propriétaire.

La chose avait commencé ainsi : Un soir Yuan avait amené son nouvel ami chez lui, car il pleuvait et ils ne pouvaient se promener ensemble comme de coutume. Quand ils entrèrent dans la maison, ils entendirent de la musique qui venait d’une chambre du devant dont la porte était entrouverte. C’était la fille de la propriétaire qui faisait cette musique dans sa chambre et soyez certain qu’elle savait que la porte était entrouverte. En passant, Jim jeta un coup d’œil et aperçut la jeune fille, et elle le vit et lui lança une de ses œillades dont elle était coutumière, et il la saisit au vol et dit à Yuan :

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez une telle merveille ici ?

Yuan vit son regard allumé et ne put le supporter, aussi répondit-il gravement :

— Je ne vous comprends pas.

Mais, bien qu’il ne comprît pas le mot, il comprenait parfaitement la chose et il se sentit très mal à l’aise. Plus tard, repensant plus calmement à cet incident, il se dit qu’il fallait l’oublier et ne point laisser une chose aussi insignifiante que celle qui pouvait provenir de cette jeune fille gâcher son amitié puisque, dans ce pays, ces choses étaient considérées si légèrement.

Mais la seconde fois que cela se produisit, ou en tout cas que Yuan sut que cela s’était reproduit, il fut si peiné qu’il aurait pu en pleurer. Un soir il rentrait très tard, ayant soupé dehors afin de ne point interrompre son travail, lorsqu’en arrivant, il entendit la voix de Jim dans une pièce qui était commune à tous les pensionnaires. Yuan était très las et il avait mal aux yeux à force d’avoir lu ces livres occidentaux dont les lignes vont horizontalement d’un bout de la page à l’autre et par conséquent sont très fatigants pour des yeux accoutumés à lire les lignes de haut en bas, aussi fut-il très heureux d’entendre la voix de son ami, car il avait envie de se détendre avec lui. Il poussa la porte entrouverte et cria joyeusement, avec une liberté de manière qui lui était habituelle :

— Me voici, Jim ; montons-nous ?

Et là, dans la pièce, il ne vit que deux personnes : Jim tenant en main une boîte de bonbons dont il chiffonnait le papier, un sourire niais sur son visage, et en face de lui, assise nonchalamment dans un grand fauteuil, la jeune fille. Quand elle aperçut Yuan, elle releva la tête, rejeta en arrière ses boucles cuivrées et dit d’un air narquois :

— Cette fois, c’est moi qu’il est venu voir, monsieur Wang—

Mais, voyant le regard que Yuan jetait à son ami et le sang sombre lui monter lentement aux joues et comment le visage du jeune homme, si ouvert et joyeux quand il était entré, se refermait silencieux et morne, et comment Jim à son tour rougissait violemment en même temps qu’il prenait l’air hostile de celui qui fait une chose et peut la faire si elle lui plaît, elle cria avec pétulance, agitant ses jolies mains aux ongles rouges :

— Naturellement, s’il préfère vous suivre—

Un silence tomba entre les jeunes gens, la jeune fille se mit à rire, et finalement Yuan dit gentiment et calmement :

— Pourquoi ne ferait-il pas ce qu’il veut ?

Sans regarder Jim, Yuan monta chez lui, ferma soigneusement la porte, et s’assit pendant un moment sur son lit, se demandant pourquoi il ressentait cette peine si jalouse et cette colère dans son cœur – et son cœur était d’autant plus oppressé qu’il ne pouvait oublier l’air niais étalé sur le bon et simple visage de Jim, et cet air révoltait Yuan.

Yuan, s’enveloppant dans sa fierté, se renferma davantage en lui-même. Il se dit que ces Blancs, hommes et femmes, étaient de la race la plus licencieuse, la plus luxurieuse qu’il ait jamais connue, et que leurs pensées les plus secrètes étaient toujours tournées lascivement les unes vers les autres. Et tandis qu’il pensait à cela, les centaines d’images qu’il avait vues dans les théâtres où ces gens aimaient aller lui revinrent en mémoire, et aussi les images étalées sur les routes pour inciter à l’achat d’un produit quelconque ; et sur toutes il y avait toujours une femme à demi dévêtue. Il ne pouvait, pensa-t-il amèrement, revenir le soir chez lui sans voir des choses impures dans tous les coins – un homme tenant une femme tout contre lui, leurs bras enlacés, leurs mains unies d’une façon si peu convenable. La ville était pleine de spectacles de ce genre. Et le cœur de Yuan se soulevait de dégoût, et la fierté s’emparait de lui davantage devant toute cette grossièreté étalée devant lui.

A partir de ce moment il ne fut plus jamais le même avec Jim. Quand il entendait la voix de son ami dans la maison, il montait silencieusement dans sa chambre et se mettait à étudier ; et si au bout de quelque temps Jim montait le voir, et il le faisait très souvent, car bien que cela parût étrange à Yuan, le sentiment de Jim pour la jeune fille ne semblait nullement être un empêchement à sa vieille amitié pour Yuan, il était toujours cordial, semblant ne point s’apercevoir des airs distants et de la réception silencieuse de Yuan. Parfois, il est vrai, Yuan oubliait aussi la jeune fille et se laissait de nouveau aller à parler librement et même à plaisanter gentiment avec son ami. Mais cependant, il attendait toujours que Jim vînt à lui le premier. Il lui était impossible, à présent, de se précipiter au-devant de lui comme autrefois. Yuan se disait tranquillement : « Je suis là, s’il veut venir me voir il n’a qu’à venir. Je n’ai pas changé envers lui. Mais c’est à lui de me chercher s’il veut me voir. » Mais, en dépit de ce qu’il croyait, Yuan avait changé. Il était de nouveau solitaire.

Pour se calmer, Yuan se fit alors un plaisir de remarquer tout ce qu’il n’aimait pas dans cette ville et à l’école ; et toutes les petites choses qu’il n’aimait pas étaient comme des coups d’épée dans son cœur à nu. Ce fut d’abord le bruit de cette langue étrangère parmi la foule, dans les rues, et il pensait combien dures étaient les voix et les syllabes et non point douces et coulantes comme l’eau de sa propre langue. Ce fut ensuite la tenue négligée des étudiants et leurs hésitations dans leurs réponses aux professeurs, et Yuan devint encore plus soigné de sa personne et prépara ses leçons plus parfaitement – bien que le langage lui fût étranger – afin que son travail fût supérieur au leur, et tout cela par égard pour sa propre patrie.

Sans le savoir, il en vint à mépriser cette race parce qu’il voulait la mépriser, et cependant il ne pouvait s’empêcher de lui envier son bien-être, sa richesse, les villes et ses grands « buildings », et toutes les inventions qu’elle avait faites, et tout ce qu’elle avait appris de la magie de l’air, du vent, de l’eau et de la lumière. Comment avait-elle pu arriver à une telle puissance, et comment pouvait-elle être si confiante en sa propre puissance pour ne même pas se douter combien lui, Yuan, la haïssait ? Un jour, dans la bibliothèque, Yuan était en train d’étudier un livre merveilleux qui expliquait clairement comment l’on pouvait prévoir d’avance l’évolution des plantes avant même que la graine ne fût mise dans le sol, car les lois de leur croissance étaient rigoureusement connues ; et cela semblait si étonnant à Yuan, tellement au-dessus des connaissances humaines, qu’il ne pouvait s’empêcher d’une secrète admiration, et cependant il pensa amèrement : « Nous, dans notre pays, nous nous sommes endormis dans nos lits, les rideaux tirés, pensant qu’il était encore nuit et que le monde dormait avec nous. Mais le jour s’est levé depuis longtemps et ces étrangers se sont réveillés et se son : mis au travail… Pourrons-nous jamais rattraper tout le temps que nous avons perdu ? »

Durant ces six années, Yuan tombait ainsi parfois dans de profonds désespoirs, et ces désespoirs fortifiaient en lui ce que le Tigre avait commencé à faire naître ; et Yuan se promit de se donner entièrement à la cause de son pays, et il en vint même à oublier qu’il était un individu. Il allait et parlait parmi ces étrangers, se sentant non point comme un seul Wang Yuan, mais comme s’il représentait son peuple, toute sa race dans un pays ennemi étranger.

Il n’y avait que Sheng qui pût rendre parfois sa jeunesse à Yuan et lui faire un peu oublier sa mission.

Pendant ces six années, Sheng n’avait pas voulu quitter une seule fois la grande ville dans laquelle il avait choisi d’habiter.

— Pourquoi irais-je ailleurs ? disait-il. Il y a plus de choses à étudier ici que je ne pourrais en étudier pendant toute ma vie. Si j’arrive à connaître cette ville, alors je connaîtrai ce peuple, car cette ville est le porte-parole de toute la race.

Aussi, comme Sheng ne voulait pas venir rendre visite à Yuan, et que cependant il voulait le voir, Yuan, ne pouvant résister à ses lettres pleines de charmantes et gracieuses invitations, venait passer l’été avec lui dans cette ville, couchant dans le petit salon de Sheng, ou passant ses soirées à écouter Sheng discourir, se mêlant parfois à la conversation mais le plus souvent gardant le silence ; et Sheng ne tarda pas à s’apercevoir combien étroite et solitaire était la vie de Yuan, et il ne lui cacha pas ce qu’il en pensait.

Avec une vivacité que Yuan ne lui supposait pas, Sheng dit à son cousin tout ce qu’il devrait savoir et regarder, et il ajouta :

— Nous, dans notre pays, nous avons toujours adoré les livres. Et tu vois où nous en sommes ! Mais ces gens, ici, se soucient moins des livres que toute autre race au monde. Ils ne pensent qu’aux biens de cette terre. Ils n’adorent point les gens studieux ; ils se moquent même d’eux. La majeure partie de leurs plaisanteries sont faites aux dépens de leurs professeurs qu’ils paient moins que leurs serviteurs. Crois-tu donc pouvoir apprendre les secrets de cette race seulement par ces vieux professeurs ? Et penses-tu qu’il soit suffisant de s’instruire seulement auprès du fils d’un fermier ? Tu as l’esprit trop étroit, Yuan. Tu te concentres sur une seule chose, une seule personne, un seul endroit, et tu laisses passer tout le reste. Ces gens-là, moins que tous autres, se reflètent dans leurs livres. Ils réunissent les livres du monde entier dans leurs bibliothèques et s’en servent comme ils se servent des réserves de grain ou d’or – leurs livres ne sont que le matériel nécessaire à la réalisation d’un certain plan. Tu peux lire un millier de livres, Yuan, et ne jamais connaître le secret de la prospérité de ce peuple.

Ainsi parlait Sheng, et il ne se lassait pas de répéter la même chose et Yuan, qui se sentait très humble devant la sagesse et la sûreté de Sheng, lui demanda finalement :

— Alors, que dois-je faire, pour apprendre davantage ?

Et Sheng répondit :

— Regarder ce qui se passe autour de toi, aller partout, connaître autant de gens que tu le peux, laisser de côté pendant quelque temps ton petit lopin de terre et tes livres. Je t’ai écouté raconter tout ce que tu avais appris, maintenant laisse-moi te montrer ce que, moi, j’ai appris.

Et Sheng avait l’air si à son aise, si sûr de lui quand il s’asseyait, parlait, secouait les cendres de sa cigarette, lissait ses brillants cheveux noirs de ses gracieuses mains couleur ivoire, que Yuan se sentait confondu auprès de lui et avait l’impression de n’être qu’un lourdaud. Il lui semblait qu’en vérité Sheng en savait beaucoup plus long que lui en toute chose. Et combien ce Sheng était différent du frêle et gracieux jouvenceau rêveur qu’il était auparavant. En ces quelques années il était devenu fort et vigoureux, et s’était épanoui dans sa beauté et la sûreté de lui-même. Une chaleur secrète l’avait poussé à se développer. Dans l’air électrique de ce pays nouveau, son indolence avait disparu. Il se mouvait, parlait, riait comme les autres, et cependant, il gardait dans cette vivacité la grâce aisée et la profondeur spirituelle de sa race et de son peuple. Et Yuan, en contemplant Sheng, pensait qu’il n’existait certainement point au monde un homme aussi beau et d’un esprit aussi brillant. Il lui demanda donc, en toute humilité :

— Tu continues à écrire des vers et des histoires comme tu le faisais jadis ?

— Mais oui, plus que jamais. J’ai écrit toute une série de poèmes que je vais peut-être réunir en un volume. Et j’ai l’espoir de remporter un prix pour certaines de mes histoires, répondit gaiement Sheng, sans trop de vanité mais avec la sûreté de quelqu’un qui a confiance en soi.

Yuan restait silencieux. Il lui semblait qu’en vérité, lui, Yuan, n’avait pas fait beaucoup de progrès. Il était aussi peu dégrossi que lorsqu’il était arrivé. Il n’avait pas d’amis. Tout ce qu’il pouvait montrer, pour justifier sa vie pendant ces nombreux mois, ce n’était qu’une pile de cahiers de notes et quelques pousses sur une bande de terre.

Une fois, il demanda à Sheng :

— Que feras-tu quand nous serons de retour chez nous ? Vivras-tu toujours dans la grande ville ?

Yuan lui posait cette question pour voir si Sheng était troublé comme lui par tout ce qui manquait à son peuple. Mais Sheng répondit gaiement, sans aucune hésitation :

— Oh ! oui, toujours, je ne pourrais pas vivre autre part. Et puis, pour parler franchement, Yuan, et nous pouvons dire entre nous ce que nous ne pourrions dire devant des étrangers, à part les grandes villes, il n’y a pas dans notre pays d’autres endroits où peuvent vivre des hommes comme nous. Où, sinon dans ces villes, peut-on trouver les divertissements dignes de notre esprit, et des conditions de propreté indispensables pour vivre ? Le peu dont je me souvienne de nos villages suffit à me les faire détester – les gens dégoûtants, les enfants nus l’été, les chiens à demi sauvages et le tout noir de mouches – tu sais ce que c’est ? Non, je ne puis et ne veux vivre autre part qu’en ville. Après tout nous avons beaucoup à apprendre de ces Occidentaux en ce qui concerne le confort et le plaisir. Meng les hait, mais je ne puis oublier que, laissés à nous-mêmes pendant des siècles, nous n’avons jamais pensé à l’eau courante, ou à l’électricité, ou au cinéma ou à aucune autre de ces choses. Quant à moi, j’ai l’intention d’avoir tout ce que la vie peut m’offrir de bon et je veux vivre là où je serai le mieux et où il me sera le plus facile d’écrire mes poèmes.

— C’est vivre en égoïste, dit Yuan brusquement.

— Si tu veux, répondit froidement Sheng. Mais qui n’est point égoïste ? Nous le sommes tous. Meng lui-même est égoïste dans sa cause. Et cette cause ! Regarde ses chefs, Yuan, et ose dire qu’ils ne sont point égoïstes. L’un est un ancien voleur – l’autre a changé de parti pour être toujours du côté victorieux – et de quoi vit le troisième, si ce n’est de l’argent qu’il récolte pour sa cause ? Non, après tout, il est plus honnête de dire franchement : Je suis égoïste. Je prends cela pour moi. Je prends mon confort. C’est entendu, je suis égoïste, mais je ne suis point rapace. J’aime la beauté. J’ai besoin d’un certain raffinement, autour de moi, dans ma maison. Je ne veux point vivre dans la pauvreté. Je ne demande que ce qu’il me faut pour m’entourer de paix, de beauté et d’un peu de plaisir.

— Et tes compatriotes qui n’ont ni paix ni plaisir ? demanda Yuan, le cœur battant.

— Qu’y puis-je ? répondit Sheng. Depuis des siècles il y a des pauvres, des famines et des guerres. Comment puis-je être assez stupide pour penser que, dans ma seule vie, je pourrais tout changer ? Je ne ferais que me perdre dans cette lutte, perdre le plus noble de moi-même. Pourquoi devrais-je lutter contre la destinée d’un peuple ? Je ferais aussi bien de me jeter dans la mer pour l’assécher et la transformer en une terre productrice-Yuan ne trouvait rien à répondre à de tels arguments. Et cette nuit-là, après que Sheng se fut endormi, il resta éveillé dans son lit et écouta le tonnerre de cette énorme ville mouvante qui frappait le mur même contre lequel il était couché.

Yuan, en écoutant ce tumulte, sentit la crainte l’envahir. Ses yeux traversaient en esprit la frêle muraille qui le protégeait du vaste monde, sombre et rugissant, et ces yeux voyaient trop de choses, et Yuan ne pouvait supporter sa faiblesse devant ce monde étrange et puissant et il se raccrochait au bon sens des paroles de Sheng et à la chaleur de la chambre éclairée par les lumières de la rue, à la table, aux chaises et à toutes les choses ordinaires de la vie. Il y avait du moins ce petit îlot de sûreté dans l’immensité diverse de vie, de mort et d’inconnu. Il était curieux de constater à quel point la détermination sûre et confortable de Sheng faisait paraître les rêves de Yuan si grands qu’ils lui semblaient ridicules. Aussi, tant qu’il se trouvait près de Sheng, Yuan n’était plus lui-même, ni brave, ni plein de haine ; il n’était plus qu’un enfant cherchant à se sentir en sécurité.

Mais Yuan ne pouvait pas être toujours seul auprès de Sheng. Son cousin connaissait beaucoup de monde dans cette ville et il allait souvent danser avec des jeunes filles et Yuan se trouvait seul même s’il accompagnait Sheng.

Tout d’abord il assista en spectateur à tous les plaisirs de Sheng, émerveillé et un peu jaloux de sa beauté, de ses manières aisées et de sa hardiesse avec les femmes. Parfois, il se demandait s’il n’allait pas l’imiter, mais avant qu’il ne s’y fût décidé, il s’aperçut de quelque chose qui lui fit renoncer et jurer même qu’il ne parlerait jamais à aucune de ces femmes.

Et voici la raison : Les femmes avec lesquelles Sheng liait amitié n’étaient pas souvent des femmes de sa race. C’était des femmes blanches ou au sang mêlé, mi-noires, mi-blanches. Yuan, lui, n’avait jamais touché une de ces femmes ; il ne le pouvait pas pour une étrange raison de peau. Il en avait vu souvent, le soir, quand il sortait avec Ai-lan, car dans cette ville côtière, les gens de toutes couleurs et de toutes races se mêlaient librement. Mais, encore une fois, Yuan n’avait jamais pris une de ces femmes dans ses bras pour danser. Tout d’abord elles s’habillaient d’une façon qui lui semblait impudente, car leur dos était nu, si nu, qu’en dansant l’homme devait placer sa main sur cette blanche chair nue, et Yuan ne le pouvait pas, car cela le rendait malade.

Mais à présent, il avait une autre raison de ne point vouloir le faire. Tandis qu’il considérait Sheng et toutes ces femmes qui souriaient et faisaient un signe de tête quand il s’approchait d’elles pour les inviter à danser, il sembla à Yuan que seulement certaines femmes souriaient, et que ce n’étaient ni les meilleures, ni les moins impudentes qui, elles, regardaient de côté ou détournaient même la tête quand Sheng s’approchait d’elles et n’acceptaient de danser qu’avec les hommes de leur race. Plus Yuan observait, plus il lui sembla qu’il en était ainsi, et il lui sembla même que Sheng le savait également et qu’il ne s’adressait qu’aux femmes qui souriaient et avaient l’air sûres et faciles. Et cela mit Yuan profondément en colère par égard pour son cousin, pour lui-même et pour son propre peuple, car, bien qu’il ne comprît pas complètement pourquoi ces femmes agissaient ainsi et qu’il fût trop timide ou eût peur de froisser Sheng pour lui demander une explication, cependant il murmurait en lui-même : « Je voudrais que Sheng ait assez de fierté pour ne danser avec : aucune de ces femmes. Si on ne l’estime point assez bon pour les meilleures d’entre elles, alors je voudrais qu’il les dédaignât toutes. »

Et Yuan souffrait le martyre parce que Sheng n’était pas assez fier et prenait son plaisir comme il le trouvait. Et alors que toute la colère de Meng contre les étrangers n’avait pu forcer la haine de Yuan, à présent, en voyant ces femmes orgueilleuses détourner la tête quand Sheng s’approchait, Yuan sentit qu’il pouvait haïr ces étrangers et qu’il les haïssait et qu’ils suffisaient même à lui faire haïr toute leur race. Alors Yuan accompagna le moins souvent possible Sheng dans ces endroits, ne voulant point le voir mépriser ; et il passait ses nuits seul avec ses livres, ou à contempler le ciel ou les rues de cette grande ville, ou à essayer de résoudre les problèmes confus de son cœur.

Patiemment, durant ces étés, Yuan suivait Sheng dans tous les détours de sa vie citadine. Sheng avait de nombreux amis. Il ne pouvait entrer dans le restaurant où il achetait d’ordinaire sa nourriture sans qu’un jeune homme ou une jeune fille ne lui criât cordialement :

— Hello ! Johnie !

Car c’était ainsi qu’on l’appelait. La première fois que Yuan entendit ce nom, il fut choqué d’une telle familiarité. Il murmura à Sheng :

— Comment peux-tu supporter ce nom vulgaire ?

Mais Sheng ne fit que rire en répondant :

— Tu devrais entendre les noms qu’ils se donnent entre eux. Je dois m’estimer heureux qu’ils m’aient donné un nom aussi inoffensif. D’ailleurs, c’est par amitié, Yuan. C’est à ceux qu’ils aiment le mieux qu’ils parlent avec le plus de liberté.

Et Yuan pouvait voir qu’en vérité Sheng avait beaucoup d’amis. Chaque soir ils venaient à deux, trois ou même plus dans sa chambre, s’asseyaient sur le lit ou par terre, fumaient, parlaient, rivalisant d’esprit et c’était à qui exprimerait les idées les plus avancées et réfuterait le plus vite ce que l’autre venait de dire. Yuan n’avait jamais entendu des conversations aussi variées. Parfois il lui semblait même entendre des révolutionnaires et il craignait alors pour Sheng ; mais au bout de quelques heures la conversation avait complètement tourné et tous ces jeunes gens finissaient par accepter joyeusement l’état des choses actuel, méprisant même tout changement, et, saturés de fumée et de boissons alcoolisées qu’ils avaient apportées, ils se retiraient en faisant bruyamment leurs adieux, souriants et contents, très satisfaits d’eux-mêmes et de tout le monde. Parfois ils parlaient des femmes avec hardiesse et Yuan, silencieux, sur un sujet qu’il connaissait si peu – car qu’en savait-il sauf le contact de la main d’une jeune fille ? — écoutait le cœur soulevé par ce qu’il entendait. Et quand il se trouvait de nouveau seul avec Sheng, il disait gravement :

— Est-il possible que tout ce que nous venons d’entendre soit vrai, et l’esprit du mal est-il aussi répandu qu’ils le disent parmi les femmes ? Toutes les femmes de ce pays sont-elles si… n’y a-t-il point de chastes jeunes filles, d’épouses vertueuses, de femmes inébranlables ?

Alors Sheng riait d’un air moqueur et répondait :

— Mais ce sont des jeunes gens, des étudiants comme toi et moi. Et toi, Yuan, que sais-tu des femmes ?

Et Yuan répondait humblement :

— C’est vrai, je ne sais presque rien…

Dorénavant Yuan regarda plus souvent ces femmes qu’il voyait librement dans les rues. Elles aussi faisaient partie de ce peuple. Mais elles restaient pour lui des énigmes. Elles marchaient rapidement, vêtues de couleurs non moins vives que celles qui peignaient leur visage. Mais cependant, quand leurs yeux doux et hardis rencontraient le regard de Yuan, ils lui semblaient vides. Elles le fixaient une seconde et continuaient leur route. Pour elles, il n’était point un homme, mais simplement un passant étranger qui ne valait point l’effort, disaient leurs yeux, que l’on pouvait accorder à un homme. Et Yuan, sans le comprendre tout à fait, sentait cependant la froideur et l’indifférence de ces regards, et cela le remplissait d’une profonde timidité. Ces femmes se mouvaient avec tant d’arrogance, avec une telle et froide certitude de leur propre valeur, qu’il les craignait grandement. Et même en passant près d’elles, il prenait grand soin de ne pas les frôler par mégarde, de crainte de provoquer leur colère. Il y avait dans la courbe des lèvres peintes de ces femmes, dans la façon hardie dont elles levaient leur tête aux cheveux brillants, dans le balancement de leurs hanches, quelque chose qui repoussait Yuan. Il ne sentait point en elles l’attrait de la femme. Cependant, elles ajoutaient leurs notes de couleur à la magie de cette grande ville. Et après des jours et des nuits d’observation, Yuan avait finalement compris pourquoi Sheng disait que ces gens n’étaient point dans leurs livres. Non, pensait Yuan, la tête levée contemplant le faîte doré d’un immense « building », il était impossible de mettre une chose pareille dans les livres.

Au début, Yuan n’avait point vu la beauté de ces « buildings », car son œil était accoutumé aux lignes paisibles des maisons peu élevées aux toits de tuiles. Mais à présent, il voyait leur beauté. C’était une beauté étrangère, il est vrai, mais c’était une beauté quand même. Et, pour la première fois depuis qu’il était arrivé dans ce pays, il sentit le besoin d’écrire des vers. Une nuit, dans son lit, tandis que Sheng dormait, Yuan s’efforça de donner une forme à ses pensées. Les rimes habituelles, dont il avait usé jadis pour décrire les champs et les nuages ne pouvaient lui servir. Il avait besoin de mots durs, hérissés et aigus, et les mots de sa propre langue étaient trop arrondis, trop polis par leur long usage. Non, il lui fallait chercher d’autres mots dans cette langue nouvelle et étrangère. Mais ces mots étaient pour lui comme de nouveaux instruments trop lourds pour qu’il pût les manier, et il n’était habitué ni à leur forme ni à leur son. Et ces vers auxquels il dut renoncer restèrent cependant en gestation dans son esprit, l’inquiétant pendant un jour ou deux et ensuite plus longtemps encore, car il en vint à penser que s’il pouvait seulement donner une forme à ses vers, il pourrait tenir entre ses mains le sens de ce peuple. Mais cela lui fut impossible. Ce peuple gardait le secret de son âme et Yuan ne pouvait que se mouvoir parmi ses corps agiles.

Sheng et Yuan avaient des âmes bien différentes.

L’âme de Sheng était comme la poésie qui coulait si aisément de son cœur. Il montra un jour à Yuan ses vers merveilleusement calligraphiés sur un papier épais, bordé d’or et dit avec une nonchalance affectée :

— Ce n’est rien… J’écrirai un de ces jours mon meilleur travail. Ces vers ne sont que quelques fragments de mes pensées sur ce pays écrites au fur et à mesure qu’elles me viennent. Mais cela m’a valu cependant les félicitations de mes professeurs.

Yuan les lut avec soin, l’un après l’autre, en silence, respectueusement. Ils lui semblèrent très beaux, chaque mot bien choisi était placé avec autant de soin qu’une pierre précieuse sertie d’or sur un anneau d’or. Quelques-uns de ces vers, ajouta Sheng, avaient été mis en musique par une femme qu’il connaissait. Et un jour, après avoir de nouveau parlé de cette femme, Sheng emmena Yuan chez elle pour entendre la musique qu’elle avait composée sur ses vers ; et là, Yuan vit encore un autre genre de femme, et découvrit un autre aspect de la vie de Sheng.

Cette femme était une chanteuse, non point une chanteuse ordinaire, mais cependant pas aussi grande qu’elle le croyait. Elle habitait seule, dans une grande maison où logeait, comme elle, beaucoup de monde, chacun dans son petit appartement. La pièce qu’elle avait arrangée pour y vivre était sombre et silencieuse. Bien que dehors le soleil brillât, aucune lumière n’y pénétrait. Des bougies brûlaient dans de grands chandeliers de bronze. Une odeur d’encens flottait lourdement dans l’air épais. Il n’y avait point de sièges durs ou sans coussins et, au fond de la pièce, s’étalait un énorme divan. C’est là qu’était étendue cette femme, une grande femme mince et blonde à laquelle Yuan ne parvenait point à donner d’âge. Quand elle aperçut Sheng, elle s’écria en agitant le long fume-cigarette qu’elle tenait à la main :

— Oh ! Sheng chéri ! il y a des siècles que je ne vous ai vu !

Quand Sheng s’assit avec nonchalance auprès d’elle comme il en avait l’habitude, elle s’écria de nouveau, et sa voix était profonde et étrange et ne ressemblait pas à une voix de femme :

— Ce charmant petit poème que vous avez écrit, Les Cloches du Temple, je l’ai mis en musique, je viens de le terminer. J’allais justement vous téléphoner…

— Voici mon cousin Yuan… dit Sheng.

Mais elle le regarda à peine et, laissant glisser à terre ses longues jambes avec l’insouciance d’un enfant, elle se leva, et sans ôter le fume-cigarette de sa bouche elle dit simplement :

— Oh ! hello ! Yuan !

Et sans lui accorder une seconde d’attention elle se dirigea vers son piano.

Alors, posant près d’elle son fume-cigarette, elle laissa glisser lentement ses doigts sur les touches, faisant entendre des notes graves et lentes que Yuan ne connaissait pas. Elle commença bientôt à chanter de sa voix profonde comme les notes qu’elle jouait, une voix grave, un peu tremblante et très passionnée.

Elle chantait un petit poème que Sheng avait écrit quand il était encore dans son pays, mais cette musique lui donnait un autre sens. Sheng avait écrit précieusement et légèrement, aussi légèrement que l’ombre des bambous sur un mur d’un temple au clair de lune. Mais quand cette femme étrangère, chantait ces jolis petits vers, elle les rendait passionnés, rendait les ombres plus noires et le clair de lune plus chaud. Et Yuan se sentait troublé, car il lui semblait que le cadre de cette musique était trop lourd pour l’image que voulaient rendre ces mots. Mais cette femme était ainsi : tous ses mouvements étaient empreints d’un sens troublant – chacune de ses paroles, chacun de ses regards manquait de simplicité.

Soudain Yuan sentit que cette femme lui déplaisait. Il n’aimait pas la pièce dans laquelle elle vivait. Il n’aimait pas ses yeux trop noirs pour ses cheveux blonds. Il n’aimait pas la façon dont elle regardait Sheng, et l’appelait « chéri » à tout propos ni, après qu’elle eut fini de jouer sa musique, sa façon de se mouvoir dans la pièce et de toucher Sheng chaque fois qu’elle passait près de lui, et de se pencher sur lui quand elle lui montra sa musique en posant même sa joue contre ses cheveux, murmurant de son ton négligent :

— Vos cheveux ne sont pas peints sur votre tête, n’est-ce pas, chéri ? Ils sont toujours si lisses et si brillants…

Et Yuan, assis dans le plus complet silence, sentit un dégoût en lui pour cette femme, un sain dégoût qui lui venait de son vieux grand-père comme de son père, un dégoût fait de la simple conscience que tout ce que cette femme disait et faisait, et son apparence même, n’était pas décent. Et Yuan s’attendait à ce que Sheng la repoussât, fût-ce même avec douceur. Mais Sheng ne la repoussait pas. Il ne la touchait pas, il est vrai, ou ne répondait pas à ses paroles de tendresse par des mots similaires, ou n’avançait pas la main pour rencontrer la sienne ; mais il acceptait ce qu’elle faisait et disait. Quand la main de cette femme reposait sur la sienne pendant un instant, il la laissait reposer et ne retirait point la sienne comme Yuan l’aurait désiré. Quand elle plongeait son regard dans ses yeux, il la regardait, riant à demi, mais acceptant toute son impudence et ses flatteries à un tel degré que Yuan ne pouvait en supporter davantage le spectacle. Et il resta assis, grave et solennel comme un portrait, ne semblant rien voir, rien entendre, jusqu’à ce que Sheng se levât pour partir. Même à ce moment, cette femme saisit son bras à deux mains, le priant de venir à un dîner qu’elle donnait, en lui disant :

— Chéri, je veux vous faire connaître, vous savez – vos vers sont si originaux – et vous êtes vous aussi si original.

— J’adore l’Orient – la musique n’est pas mauvaise non plus, n’est-ce pas ? Je veux les faire entendre en public – un public restreint, évidemment, quelques poètes et cette danseuse russe – oh ! chéri, j’ai une idée – elle pourrait improviser une danse sur cette musique – quelque chose d’oriental – vos vers dansés seraient vraiment divins. Essayons, voulez-vous ?…

Elle continua à le prier ainsi jusqu’à ce que Sheng lui prît ses deux mains dans la sienne pour se libérer lui promettant tout ce qu’elle voudrait, à contrecœur semblait-il, mais Yuan vit bien qu’au fond, il n’était pas fâché !

Quand ils furent dehors et enfin loin d’elle, Yuan respira profondément à une ou deux reprises et regarda avec joie l’honnête soleil. Les deux cousins marchèrent en silence pendant quelque temps, Yuan n’osant dire ce qu’il pensait de crainte d’offenser Sheng, et Sheng absorbé dans ses pensées, un petit sourire flottant sur les lèvres. Finalement Yuan, voulant éprouver Sheng, déclara :

— Je n’ai jamais entendu de telles paroles sortir des lèvres d’une femme. Je ne connaissais même pas tous ces mots. T’aime-t-elle donc tant ?

Mais Sheng se mit à rire et répondit :

— Ces paroles ne veulent rien dire. Elle s’en sert avec tous les hommes – c’est la façon de parler de ce genre de femmes. Sa musique n’est pas mauvaise cependant. Elle a compris mon état d’âme.

Et Yuan, regardant son cousin à la dérobée, surprit sur son visage un air que Sheng lui-même ignorait. C’était un air qui révélait clairement que Sheng aimait les mots doux et futiles que cette femme lui avait prodigués, qu’il aimait ses éloges et la flatterie que sa musique donnait à ses vers. Alors Yuan se tut, mais il se dit en lui-même que la façon de voir de Sheng n’était pas la sienne, ni la vie de Sheng non plus, et que sa façon à lui, Yuan, était la meilleure, bien qu’il ne sût pas très bien quelle était sa façon à lui, sinon que ce n’était certainement pas celle de Sheng.

Et bien que Yuan restât encore quelque temps dans cette ville pour plaire à son cousin, et bien qu’il vît tout ce qu’on pouvait y voir : ses trains souterrains, ses rues animées et bruyantes, il savait que, quoi qu’en dît Sheng, toute la vie n’était pas là. Sa vie à lui n’y était pas. Yuan se sentait isolé. Il n’y avait rien dans cette ville qu’il sût ou pût comprendre ou du moins, il croyait ainsi.

Or, un jour qu’il faisait très chaud et que Sheng accablé par la chaleur dormait, Yuan sortit se promener seul, et prenant un ou deux véhicules publics, il arriva dans une partie : de la ville dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence dans une cité comme celle-là. La richesse de cette ville avait ébloui Yuan ; pour lui, tous les « buildings » étaient des palais et il pensait que tous les habitants considéraient comme tout naturel d’avoir toute la nourriture, tous les vêtements dont ils avaient besoin et ne s’en préoccupaient même pas. Tous les loisirs étaient réservés aux plaisirs, que ce fût en prenant des mets de choix ou en se procurant des vêtements plus luxueux, de sorte que tous les citoyens de cette ville, pensait Yuan, n’étaient à se soucier que de leurs plaisirs.

Mais, ce jour-là, il se trouva dans une autre ville : la ville des pauvres. Il y arriva sans le savoir et bientôt il s’y sentit perdu. C’étaient bien là les pauvres. Yuan les reconnaissait. Bien que leurs visages fussent pâles et blancs, bien que certains eussent la peau noire comme des sauvages, Yuan les reconnaissait. Il les reconnaissait à leurs yeux, à la saleté sur leur corps, à leurs mains crasseuses et difformes, à la voix perçante des femmes, aux cris des trop nombreux enfants. Il revoyait, dans sa mémoire, les autres pauvres qu’il connaissait, là-bas, très loin dans une autre ville, mais combien semblables à ceux-ci. Et il se dit en les reconnaissant : « Alors cette grande ville est aussi bâtie sur une ville de pauvres ! Ai-lan et ses amies passent, à minuit, parmi une foule de pauvres hommes et femmes semblables à ceux-ci. »

Et Yuan pensa avec une sorte de triomphe : « Alors ces gens-là aussi cachent leurs pauvres ! Dans cette ville luxueuse, les pauvres aussi dégoûtants que ceux de n’importe quel autre pays sont relégués secrètement dans ces quelques rues. »

Et Yuan comprit qu’il avait vraiment trouvé, cette fois, quelque chose qui n’était point dans les livres. Il se promena stupéfait parmi ces misérables, regardant avec étonnement les étroites et sombres pièces dans lesquelles ils se terraient, marchant avec précaution parmi les ordures qui encombraient les rues où des enfants affamés couraient à moitié nus. Levant la tête pour contempler la misère, sur la misère, il pensa : « Peu importe qu’ils habitent de hautes maisons – ce ne sont cependant que des taudis – les mêmes taudis… »

Il rentra enfin à la nuit tombante et retrouva la fraîcheur des rues illuminées. Quand il arriva chez son cousin, Sheng était réveillé et parlait à un ami, prêt à sortir pour aller avec lui au théâtre.

Quand il vit Yuan, Sheng lui cria :

— Où es-tu allé, cousin ? J’avais presque peur que tu ne te sois perdu.

Et Yuan répondit doucement :

— J’ai vu un peu de cette vie qui, comme tu me l’as dit, ne se trouve point dans les livres… Alors toute la richesse et toute la force de ce peuple ne peuvent cependant le préserver des pauvres.

Et il raconta où il avait été et ce qu’il avait vu. Et un des amis de Sheng dit sentencieusement comme un juge :

— Un de ces jours, naturellement, nous parviendrons à résoudre le problème de la pauvreté.

Et un autre ajouta :

— Si ces gens étaient capables de faire davantage ils n’en seraient pas là. Ce sont des incapables, car il y a toujours de la place pour ceux qui savent se débrouiller.

Alors Yuan répondit vivement :

— La vérité est que vous cachez vos pauvres – vous en avez honte comme un homme a honte d’une sale maladie secrète—

Mais Sheng l’interrompant s’écria gaiement :

— Nous serons en retard si nous laissons mon cousin commencer à discuter sur ce sujet. Le rideau se lève dans une demi-heure.

Mais, durant ces six années, Yuan trouva cependant parmi tous les étrangers qui l’entouraient trois êtres qui l’accueillirent amicalement. Yuan avait un vieux professeur aux cheveux blancs dont le visage lui plut immédiatement, car il reflétait la bonté et la pureté de vie. Ce vieillard fut bientôt pour Yuan plus qu’un professeur. Il consacrait volontiers des heures entières, en dehors des classes, à parler avec Yuan, lisait les notes que Yuan rédigeait en vue d’un livre qu’il avait l’intention d’écrire, en lui faisant remarquer avec une grande douceur les passages où Yuan s’était trompé ; et chaque fois que Yuan lui parlait, il l’écoutait attentivement, ses yeux bleus si souriants et si pleins de compréhension que Yuan en vint à avoir en lui la plus entière confiance et, plus tard, à lui dévoiler même ses pensées intimes.

C’est ainsi qu’il lui raconta, entre autres, sa découverte du quartier des pauvres dans la grande ville et combien il avait été étonné qu’au milieu de tant de richesses, les pauvres pussent vivre si misérablement. Et ceci le conduisit à parler au vieillard de ce prêtre étranger qui avait sali le peuple de Yuan par ses viles images. Le vieillard l’écouta parler et lui dit ensuite paisiblement :

— Je crois qu’il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une vue d’ensemble. Nous ne voyons chacun que ce que nous cherchons. Vous et moi, par exemple, voyons la terre et pensons aux graines et aux moissons. Un entrepreneur, regardant la même terre, pense aux maisons qu’il pourrait construire, tandis qu’un peintre pensera aux couleurs. Le prêtre, ainsi, ne voit les hommes que comme des êtres qui ont besoin d’être sauvés, et naturellement il voit surtout ceux qui ont le plus besoin d’être sauvés.

Et quand Yuan eut un peu réfléchi à ces paroles, il dut, à contrecœur, convenir que c’était vrai et qu’en toute loyauté il ne pouvait plus haïr ce prêtre étranger comme il l’avait fait, ou même autant qu’il l’aurait voulu, car il continuait à penser qu’il avait tort, aussi répliqua-t-il :

— Mais enfin, il n’a vu qu’une très petite partie de mon pays.

Ce à quoi le vieil homme répondit paisiblement :

— Cela se peut et cela est même probable, si c’était un homme à l’esprit étroit.

Ces conversations aux champs, ou dans la salle de classe, après le départ des autres étudiants, apprirent à Yuan à aimer ce vieillard blanc, et ce dernier aimait aussi Yuan et l’estimait chaque jour davantage.

Un jour il dit à Yuan en hésitant un peu :

— Je voudrais que vous veniez avec moi ce soir, mon fils. Nous sommes des gens très simples, ma femme, ma fille Mary et moi – mais si vous vouliez venir partager notre repas nous en serions très heureux. Je leur ai tant parlé de vous qu’elles voudraient bien vous connaître.

C’était la première fois que depuis des années quelqu’un parlait ainsi à Yuan, et il en fut très touché. Cela lui semblait un grand honneur et une grande preuve d’amitié qu’un professeur emmenât son élève chez lui. Aussi répondit-il timidement, usant des formules courtoises de sa propre langue :

— Je n’en suis pas digne.

Alors le vieillard ouvrit de grands yeux et dit en souriant :

— Vous ne parlerez pas ainsi quand vous verrez combien simplement nous vivons. Quand j’ai dit à ma femme que ce serait pour moi un plaisir de vous inviter, elle s’est écriée : « J’ai bien peur qu’il ne soit accoutumé à plus de luxe que nous ne pouvons lui en offrir. »

Alors Yuan protesta encore par courtoisie et accepta. Il suivit donc son maître dans une rue ombragée et arriva dans un petit square où, parmi les arbres, s’élevait une vieille maison de bois tout entourée d’une véranda. Sur le seuil, il fut accueilli par une dame qui le fit penser immédiatement à la dame qu’il appelait sa mère ; car, entre ces deux femmes séparées par des milliers de kilomètres, qui parlaient toutes deux des langues différentes, dont le sang, les os et la peau n’étaient point semblables, il y avait cependant un air commun : leurs beaux cheveux blancs, leur regard plein d’une bienveillance maternelle, leurs façons simples, leurs yeux honnêtes, leur voix douce, la sagesse et la patience gravées sur leurs lèvres et leur front, les rendaient semblables. Cependant il y avait entre ces deux femmes une différence dont Yuan s’aperçut dès qu’ils furent assis dans la pièce principale : cette femme blanche avait un air de simple contentement et de sérénité d’âme que la dame, sa mère, n’avait point. On eût dit que la première avait eu tout ce qu’elle désirait dans cette vie, tandis que la seconde n’avait pu l’atteindre. Par deux routes différentes, ces deux femmes étaient arrivées à un âge avancé et tranquille, mais, tandis que l’une était parvenue par une route heureuse en compagnie de son époux, l’autre avait suivi un chemin plus sombre et solitaire.

Mais quand la fille du professeur entra dans la pièce, Yuan vit tout de suite qu’elle ne ressemblait pas à Ai-lan. Non, Mary était une jeune fille toute différente. Elle était, peut-être, un peu plus âgée qu’Ai-lan, beaucoup plus grande et moins jolie. Elle paraissait très calme et parlait d’une façon posée et en même temps, quand on l’écoutait, on s’apercevait que tout ce qu’elle disait était sensé, et ses grands yeux gris foncés, sombres quand elle était grave, pouvaient briller gaiement pour accompagner quelques traits spirituels qu’elle lançait dans la conversation. Elle était modeste devant ses parents, cependant sans aucune contrainte, et ils la traitaient comme une égale.

Yuan ne tarda pas à s’apercevoir que c’était en vérité une jeune fille peu ordinaire, car, lorsqu’un peu plus tard son vieux maître se mit à parler de ce que Yuan avait écrit, Mary prouva, par une question si vivement posée et avec tant d’à-propos que Yuan en fut tout surpris, qu’elle était parfaitement au courant de la question ; et Yuan ne put s’empêcher de dire :

— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien l’histoire de mon peuple pour pouvoir m’interroger sur un homme aussi lointain dans l’histoire que Ch’ao Tso ?

Et la jeune fille lui répondit modestement, mais avec un sourire dans ses yeux brillants :

— Oh ! j’ai toujours été attirée par votre pays. J’ai lu beaucoup de livres qui s’y rapportent, mais si je vous disais le peu que j’en sais vous verriez bien vite que je ne suis qu’une bluffeuse. Je suis vraiment très ignorante, mais Ch’ao Tso a écrit sur l’agriculture, n’est-ce pas ? — un essai – et je me souviens en avoir appris par cœur un passage que j’ai lu dans une traduction. C’est quelque chose dans ce genre : « Le crime commence dans la pauvreté ; la pauvreté est l’insuffisance de nourriture, l’insuffisance venant de la négligence à cultiver le sol. Sans cette culture, l’homme n’a point de lien qui le retienne au sol. Sans ce lien, il quitte volontiers sa terre natale et son foyer. Alors il est comme les oiseaux dans l’air et les bêtes des prairies. Ni les villes fortifiées, ni les fossés profonds, ni les lois dures et les cruels châtiments ne peuvent vaincre cet esprit vagabond qui le domine. »

Elle chantait ces mots que Yuan connaissait si bien, d’une voix pleine et claire, et sa voix donnait tout leur sens aux paroles. On voyait que ces mots lui plaisaient car son visage reflétait une certaine gravité, et ses yeux, un mystère, comme si elle voyait à nouveau une beauté qu’elle connaissait parfaitement. Ses parents l’écoutaient avec respect et fierté, et le vieux père se tourna vers Yuan comme s’il voulait lui dire – mais gardant par décence ces paroles en son cœur : « Vous voyez comme mon enfant est instruite et intelligente. Avez-vous jamais vu la pareille ? »

Yuan ne put s’empêcher d’exprimer le plaisir qu’il avait éprouvé à l’entendre, et, dorénavant quand elle parlait, il l’écoutait avec déférence, se sentant en sympathie avec elle, car tout ce qu’elle disait, fût-ce même une chose insignifiante, était bien dit et à juste propos, tout comme Yuan lui-même aurait voulu le dire.

Cependant, bien qu’il se sentît parfaitement à l’aise dans cette demeure où il était entré pour la première fois ce soir-là, tellement à l’aise qu’il en oubliait même que ses hôtes n’étaient pas de sa race, cependant, de temps à autre, il était témoin de certaines coutumes étranges qu’il ne comprenait pas. Ainsi, quand ils entrèrent dans une plus petite pièce et s’assirent autour d’une table ovale pour dîner, Yuan prit sa cuiller pour manger sa soupe ; mais il vit les autres hésiter ; puis le vieillard inclina la tête et sa femme et sa fille l’imitèrent ; et tandis que Yuan qui ne saisissait pas le sens de ce geste essayait de comprendre, le vieillard parla à haute voix comme s’il s’adressait à un dieu invisible. Il ne prononça que quelques mots, mais avec beaucoup de sentiment, comme s’il remerciait ce dieu de quelque chose. Après cela, sans autre rite, ils mangèrent, et Yuan ne demanda rien à ce moment mais écouta et répondit quand on lui parlait.

Mais, une fois le repas terminé, comme Yuan était très curieux de connaître la signification de ce rite auquel il n’avait jamais assisté auparavant, il interrogea son professeur tandis qu’ils étaient tous les deux assis sous la large véranda, afin de savoir ce qu’il était courtois de faire en une telle occasion. Alors le vieillard marqua un temps de silence tout en fumant sa pipe et regardant paisiblement dans la rue pleine d’ombres ; puis, prenant sa pipe dans le creux de la main, il dit :

— Yuan, je me suis demandé plusieurs fois comment je pourrais vous parler de notre religion. Vous venez d’assister à un de nos rites religieux, un simple remerciement que nous adressons à Dieu pour la nourriture qu’il nous donne chaque jour. En lui-même ce geste n’est point important, mais il témoigne de la chose la plus importante de notre vie : notre croyance en Dieu. Vous vous souvenez m’avoir exprimé votre admiration pour notre prospérité et notre puissance ? Eh bien ! je crois que c’est à notre religion que nous le devons. J’ignore quelle est votre religion. Yuan, mais je sais que je ne serais pas fidèle à moi-même, si je vous laissais assister quotidiennement à mes cours et venir souvent chez moi, comme je l’espère, sans vous parler de ma propre foi.

Tandis que le vieillard s’entretenait ainsi avec Yuan, les deux femmes vinrent les rejoindre sous la véranda. La mère s’assit sur un fauteuil dans lequel elle se balançait doucement comme si le vent la poussait, et elle écoutait parler son mari, un doux sourire d’acquiescement sur les lèvres. Quand il s’arrêta un instant, après avoir parlé de Dieu et du mystère de Dieu devenu homme, elle s’écria avec une sorte de passion contenue :

— Oh ! monsieur Wang, depuis le moment où le docteur Wilson m’a dit combien vous étiez un brillant élève, et à quel point vous vous montriez capable dans toutes vos dissertations, je vous ai marqué pour le Christ. Quelle grande chose ce serait pour votre pays, si vous pouviez être gagné à la cause du Christ et revenir chez vous pour porter sa parole.

Yuan l’écouta avec un grand étonnement, car il ne comprenait pas le sens de tous ces mots. Mais, étant courtois, il se contenta de sourire et de s’incliner, et il était sur le point de répondre quand la voix de Mary se fit entendre, claire, nette et avec un son métallique que Yuan ne lui connaissait point encore. Elle était assise sur la dernière marche du perron et, les coudes sur les genoux et le menton appuyé sur les deux mains, semblait, jusqu’à présent, avoir écouté ce que disait son père. Maintenant, dans l’ombre légère, sa voix montait nerveuse, étrange, impatiente, coupant comme un couteau l’entretien commencé :

— Rentrons, voulez-vous, père ? Les sièges sont plus confortables dans la maison et je préfère la lumière…

Et le vieillard répondit, vaguement surpris :

— Mais oui, Mary, si tu veux. Mais je croyais que tu aimais rester assise dehors, le soir. Nous restons assis tous les jours ici pendant quelque temps après le dîner—

Mais la jeune fille répliqua encore plus nerveusement et avec une sorte d’entêtement :

— Ce soir, je veux de la lumière, père.

— Très bien, mon enfant, dit le vieillard en se levant lentement.

Et ils rentrèrent ainsi dans le salon.

Là, dans la pièce éclairée, le vieillard ne parla plus de mystères, sa fille dirigea alors la conversation, bombardant Yuan de questions sur son pays ; et ces questions étaient parfois si rapides et si profondes qu’en toute honnêteté Yuan était obligé de confesser son ignorance. Et tandis qu’elle parlait, il ne pouvait s’empêcher de prendre plaisir à l’écouter, car bien qu’elle ne fût pas belle, son visage était animé et ardent, elle avait la peau fine et très blanche, des lèvres minces un peu rouges et des cheveux lisses, presque aussi noirs que ceux de Yuan mais beaucoup plus fins. Elle avait de très beaux yeux, parfois presque noirs quand elle était sérieuse, mais qui prenaient une merveilleuse teinte gris foncé quand elle souriait, et elle souriait souvent sans jamais rire à haute voix. Ses mains parlaient aussi, car elles étaient très nerveuses, souples et longues mais pas très petites et peut-être trop maigres et pas assez fines pour être belles, mais cependant leur forme et leur façon de se mouvoir donnaient une idée de puissance.

Mais le plaisir qu’auraient pu procurer à Yuan tous ces détails était insignifiant, car il s’aperçut bien vite que Mary était surtout une jeune fille dont le corps semblait n’être point une chose en lui-même, mais seulement un vêtement pour l’esprit et l’âme. Et c’était très nouveau pour Yuan qui n’avait jamais connu une telle femme. Quand il croyait apercevoir en elle une sorte de beauté, cette beauté disparaissait soudain et il l’oubliait, ébloui par un éclair de son esprit qui éclatait dans un mot spirituel. Son corps était animé par l’esprit et l’esprit ne se préoccupait point outre mesure du corps. Aussi Yuan ne la considérait-il point tant comme une femme que comme un être humain, changeant, brillant, ardent, parfois même un peu froid et souvent brusquement silencieux. Mais alors ce n’était point le vide de son esprit qui la rendait silencieuse. Elle se taisait simplement parce que son esprit réfléchissait à ce que Yuan venait de dire et l’analysait délicatement pour bien le comprendre. Dans ses silences, elle s’oubliait souvent elle-même et oubliait que son regard était encore fixé sur Yuan bien que celui-ci ait fini de parler, de sorte que, durant ces silences, Yuan se prit à plonger profondément, et plus profondément encore, dans la douce obscurité changeante de ses yeux.

Elle ne parla pas une seule fois des mystères de sa religion et ses parents ne revinrent plus sur ce sujet jusqu’au moment où Yuan se leva pour prendre congé : alors le vieillard, retenant un instant sa main, lui dit :

— Si cela vous est agréable, mon fils, vous pourrez venir avec nous à l’église, dimanche prochain, et vous rendre compte par vous-même de ce que je vous ai. dit tout à l’heure.

Et Yuan, considérant cette invitation comme une marque de bonté, répondit qu’il viendrait, et il mit tout son cœur dans sa réponse, car il sentait que ce serait très agréable de revoir cette famille qui le traitait comme un fils de la maison, lui qui n’était même point de leur race.

Et quand Yuan, de retour dans sa chambre, fut couché, avant de s’endormir il pensa beaucoup à ses trois nouveaux amis, et il pensa surtout à la jeune fille. C’était une femme comme il n’en avait encore jamais vu. Elle était faite d’un matériel différent de celui dont étaient faites les jeunes filles qu’il avait connues, un matériel plus brillant que celui d’Ai-lan même et cela en dépit de toute la gaieté d’Ai-lan, de ses jolis yeux de chat, de ses rires et de ses petites manières. Cette femme blanche, bien que souvent grave, portait en elle une forte lumière intérieure, parfois un peu trop dure, si on la comparait à la vague et douce bonté de sa mère, mais toujours claire cependant. Elle n’avait jamais de mouvement désordonné, que ce fût de son esprit ou de son corps. Elle ne s’agitait point sans cesse inutilement comme le faisait la fille de la propriétaire de Yuan, pour faire valoir dans ses mouvements aveugles de la chair ses jambes, ses poignets ou ses chevilles. Sa façon de parler et sa voix ne ressemblaient pas non plus à celles de cette amie de Sheng qui avait composé pour ses jolis vers une musique lourde et passionnée, et ses paroles n’étaient pas surchargées de sous-entendus. Non, elle disait vivement et clairement tout ce qu’elle voulait dire, donnait à chaque mot exactement son propre poids et son propre sens ; les mots n’étaient que les bons instruments de son esprit et non point les messagers de vagues suggestions.

Quand Yuan pensait à elle, il se souvenait surtout de son esprit revêtu de la couleur et de la substance de sa chair mais non point caché par elle. Et il se mit à penser de nouveau aux choses qu’elle avait dites et surtout à celles auxquelles il n’avait jamais songé lui-même. C’est ainsi qu’elle avait dit, en parlant de l’amour de la patrie :

— L’idéalisme et l’enthousiasme sont deux choses différentes. L’enthousiasme peut n’être que physique – la jeunesse et la force du corps soulevant l’esprit. Mais l’idéalisme peut demeurer même quand le corps est brisé par l’âge, car c’est la qualité essentielle de l’âme qui le possède.

A ce moment son visage changea, s’éclairant brusquement, et regardant avec tendresse son père, elle ajouta :

— Mon père possède le vrai idéalisme, je crois.

Et le vieillard répondit vivement :

— C’est ce que j’appelle la foi, mon enfant !

Et Yuan se souvenait qu’elle n’avait rien répondu.

Plein du souvenir de ces trois nouveaux amis, il s’endormit, l’âme plus satisfaite qu’elle ne l’avait jamais été sur cette terre étrangère, car ce vieux couple et leur fille lui semblaient réels et compréhensibles.

Quand vint le jour des rites religieux dont le vieux maître avait parlé, Yuan se vêtit avec soin de ses meilleurs habits, et retourna à la petite maison. Il se sentit d’abord très intimidé, car ce fut Mary qui lui ouvrit la porte et il était clair qu’elle était surprise de le voir, car ses yeux s’assombrirent et elle ne sourit point. Elle avait un long manteau bleu et un petit chapeau de la même couleur, et elle sembla à Yuan plus grande et surtout plus austère que la première fois. Aussi hésitat-il un peu avant de dire :

— Votre père m’a invité à l’accompagner aujourd’hui à l’endroit où il pratique ses rites religieux.

Elle répondit gravement, cherchant son regard de ses yeux un peu troublés, sembla-t-il à Yuan :

— Oui, je sais qu’il vous a invité. Voulez-vous entrer ? Nous sommes presque prêts.

Et Yuan entra de nouveau dans la pièce où, il s’en souvenait, il avait été si bien accueilli. Mais aujourd’hui le feu ne brûlait pas dans la cheminée comme le premier soir où il était venu, et le froid et dur soleil d’automne, traversant les vitres, montrait l’usure des tapis par terre et des étoffes qui recouvraient les sièges, de sorte que tout ce qui la nuit, à la lueur de la cheminée et des lampes, avait semblé sombre, simple et familier, semblait, dans cette cure clarté du soleil, vieux, usé et ayant besoin d’être rénové.

Cependant le vieillard et sa femme, vêtus très décemment pour aller faire leurs dévotions, se montrèrent très aimables et aussi bons envers Yuan qu’ils l’avaient été la première fois.

— Je suis très heureux que vous soyez venu, dit le vieillard. Je ne vous en avais point reparlé, car je ne veux pas vous influencer.

Mais la dame dit avec sa douceur spontanée :

— Mais moi j’ai prié. J’ai prié afin que vous veniez. Je prie pour vous chaque soir, monsieur Wang. Si Dieu exauçait mes prières, comme je serais fière, si grâce à nous…

Alors, aussi frappante que le rayon de soleil qui traversait la vieille chambre, s’éleva la voix de la jeune fille : une voix agréable, pas méchante, mais très claire et nette, et peut-être un peu plus froide que Yuan ne l’avait entendue :

— Partons-nous ? Nous avons juste le temps d’arriver !

Elle sortit la première et s’assit au volant de la voiture qui devait les emmener là où ils se rendaient. Les deux vieillards se placèrent derrière et Yuan s’assit près de Mary. Elle ne lui adressa pas la parole tandis qu’elle tournait le volant à droite et à gauche, et Yuan, par courtoisie, ne parla pas non plus, ne la regardant même point, excepté quand il tournait la tête pour voir quelque chose sur la route. Cependant, sans la regarder, il pouvait apercevoir son visage de profil. Il n’y avait pour l’instant, ni sourire ni lumière sur ce visage ; il était grave et même un peu triste ; le nez droit, pas très petit, les lèvres bien découpées et délicatement recourbées, le menton rond, bien dessiné sortait de la sombre fourrure qui ornait son col et ses yeux gris fixaient la route droit devant eux. Et tandis qu’elle conduisait ainsi avec rapidité et assurance, assise très droite et silencieuse, Yuan avait un peu peur d’elle. On n’aurait pas dit que c’était la même jeune fille avec laquelle il avait parlé si librement et si facilement.

Ils arrivèrent ainsi devant une grande maison dans laquelle entraient un grand nombre d’hommes, de femmes et même d’enfants. Ils les suivirent et s’assirent, Yuan entre le vieillard et la jeune fille. Yuan ne pouvait s’empêcher de regarder autour de lui avec curiosité, car c’était seulement la seconde fois qu’il entrait dans un temple de ce genre. Il avait vu souvent des temples dans son pays, mais ils étaient réservés aux gens du commun sans instruction et aux femmes, et Yuan n’avait jamais adoré aucun dieu durant toute sa vie. Parfois, par curiosité, il était entré dans ces temples, et avait regardé les grandes images des dieux, et avait écouté les notes profondes et solitaires que donnait la grande cloche quand on la frappait, et il avait vu avec mépris les prêtres habillés de robes grises, car son précepteur lui avait appris de bonne heure que ces prêtres étaient des hommes méchants et ignorants qui vivaient aux dépens du peuple. Ainsi Yuan n’avait jamais adoré aucun dieu.

Maintenant, assis dans ce temple étranger, il observait tout ce qui se passait autour de lui. C’était un lieu agréable et plaisant ; le soleil d’automne pénétrait à flots par les longues et étroites fenêtres et faisait briller les fleurs sur l’autel et les gaies couleurs des toilettes des femmes. Bientôt une musique, venant d’une source inconnue, flotta dans l’air ; ce fut d’abord une musique très douce, qui s’amplifia peu à peu jusqu’à remplir tout l’édifice, Yuan, tournant la tête pour voir d’où elle venait, vit près de lui le visage de son vieux professeur, la tête inclinée, les yeux fermés, et un doux et extatique sourire sur les lèvres. Et Yuan, regardant les autres, les vit tous absorbés et silencieux, et il se demandait ce que la courtoisie lui ordonnait de faire. Mais quand il regarda Mary, il la vit assise comme elle l’était au volant de la voiture, droite et fière, le menton levé et les yeux ouverts et fixés au loin. Quand il la vit assise ainsi, Yuan n’inclina point la tête pour sembler s’absorber en une adoration qui lui était inconnue.

Alors, se souvenant des paroles de son maître : que ce peuple avait trouvé sa force dans la puissance de sa religion, Yuan essaya de découvrir quelle était cette puissance. Mais cela lui fut très difficile, car, quand la musique solennelle s’éteignit peu à peu et disparut complètement, à l’endroit où elle se cachait, un prêtre en robe vint lire certaines paroles que tout le monde sembla écouter avec beaucoup de déférence bien que, comme le remarqua Yuan certains prêtassent beaucoup d’attention à leurs vêtements ou à ceux des autres, ou aux visages de leurs voisins ou à tout autre détail de ce genre. Mais le vieillard et sa femme écoutaient, eux, attentivement ; et quant à Mary, le regard toujours dans le vide, elle ne changea point d’attitude, de sorte que Yuan ignorait si elle écoutait ou non. La musique se fit entendre de nouveau et on chanta des paroles que Yuan ne pouvait comprendre, et le prêtre en robe vint exhorter tous ceux qui étaient présents, prêchant sur les paroles qu’il avait lues dans le grand livre.

Yuan l’écouta, et il ne trouva dans ces paroles qu’une bonne et inoffensive exhortation d’un brave homme à ses compatriotes pour leur rappeler qu’ils devaient se montrer plus charitables envers les pauvres, se priver un peu et obéir à leur Dieu, et toutes ces choses que tous les prêtres disent dans tous les pays.

Quand il eut terminé, le prêtre pria les assistants de s’incliner tandis qu’il réciterait une prière à Dieu. Yuan regarda de nouveau pour voir ce qu’il devait faire, et de nouveau il vit le vieux couple s’incliner plein de dévotion. Et de nouveau il vit la jeune fille près de lui tenir fièrement la tête droite, de sorte qu’il ne s’inclina pas non plus. Il resta les yeux ouverts pour voir si le prêtre allait apporter quelque image, puisque les gens étaient inclinés prêts à adorer. Mais le prêtre n’apporta point d’image et on ne pouvait voir de dieu nulle part ; et quelques instants après, quand il eut fini de parler, les gens n’attendirent point qu’un dieu apparût, mais ils s’agitèrent et se levèrent pour rentrer chez eux ; et Yuan revint aussi chez lui, ne comprenant rien à ce qu’il avait vu et entendu et ne se souvenant clairement que de la silhouette nette de la tête de cette fière jeune fille qui ne s’était point inclinée…

Cependant cette journée devait avoir une répercussion dans la vie de Yuan. Un jour qu’il rentrait chez lui après avoir travaillé dans les champs à planter différentes graines de froment d’hiver pour voir celles qui pousseraient le mieux, il trouva une lettre sur la table. Dans sa vie solitaire, en pays étranger, Yuan recevait très peu de courrier. Une fois tous les trois mois, il savait qu’il trouverait sur sa table une lettre de son père qui disait presque toujours la même chose ; que le Tigre allait bien mais se reposait jusqu’au printemps prochain pour partir de nouveau en guerre, que Yuan devait bien étudier tout ce qu’il voulait savoir et qu’il devait rentrer à la maison dès que ses années d’études seraient terminées, puisqu’il était l’unique fils de son père. Ou bien, quelquefois, il trouvait une lettre de la dame, sa mère, une calme et bonne lettre, racontant toutes les petites choses de sa vie et comment elle pensait qu’Ai-lan allait enfin se marier après s’être fiancée trois fois de son propre gré et avoir refusé obstinément d’épouser celui à qui elle s’était promise ; et l’obstination d’Ai-lan faisait sourire Yuan et la dame ajoutait, comme pour se consoler :

Mais Meiling est mon soutien. Elle habite maintenant avec nous, et elle étudie si bien, et fait si bien tout ce qu’elle doit et a tant de bon sens et de délicatesse qu’elle pourrait presque être l’enfant que je rêvais et je sens parfois qu’elle est presque plus ma fille que ma propre Ai-lan.

Yuan pouvait donc compter sur ces lettres, et une ou deux fois Ai-lan avait écrit aussi des lettres en deux langues, pleines d’esprit, de taquineries et de menaces si Yuan ne lui rapportait pas quelques bagatelles occidentales, et de vœux pour qu’il ramenât une belle-sœur occidentale. Sheng aussi pouvait écrire, mais très rarement et il ne fallait pas compter sur ses lettres, car Yuan savait combien sa vie était pleine de toutes les choses qu’un jeune homme peut espérer quand il est beau, et sait dire joliment les choses, et quand sa grâce étrangère n’est qu’un charme de plus aux yeux de ces citadins qui cherchent fiévreusement et partout quelque chose de nouveau.

Mais la lettre qui reposait sur la table de Yuan ne venait d’aucun de ses parents. Elle se détachait, blanche et carrée, sur la table, et son nom était écrit clairement à l’encre noire. Yuan l’ouvrit et vit qu’elle venait de Mary Wilson. Son nom était signé en grandes lettres nettes, au bas de la page, d’une écriture énergique et élégante, bien différente des lettres informes que traçait la propriétaire sur ses notes mensuelles. Elle priait Yuan de venir la voir quand il le pourrait, car, depuis le jour où ils étaient allés ensemble à l’église, il y avait quelque chose qui la troublait et dont elle voulait lui parler.

Alors Yuan, très étonné, revêtit son plus beau costume foncé, se lava soigneusement pour se débarrasser des traces de terre et, le soir, après avoir dîné, sortit pour se rendre chez Mary. Au moment où il quittait sa maison, la propriétaire cria qu’elle avait mis sur sa table la lettre d’une : dame et que, sans aucun doute, il sortait maintenant pour aller la voir. Et toute la compagnie éclata de rire, et la fille de la propriétaire rit plus fort que les autres. Mais Yuan ne répondit pas un mot. Il était furieux que ce rire vulgaire pût même effleurer le nom de Mary qui était tellement au-dessus de tous ces gens. Et Yuan sentit son cœur se soulever de colère et il jura que personne ne l’entendrait jamais prononcer le nom de Mary, et il aurait voulu ne point être poursuivi par ces rires et ces regards quand il allait la voir.

Mais il ne put les oublier et cela lui donna une certaine contrainte quand il se trouva de nouveau devant cette porte ; et quand la porte s’ouvrit et qu’il aperçut Mary, il se montra très réservé et timide et ne prit point la main qu’elle lui tendait amicalement, mais fit semblant de ne pas la voir, car il se sentait encore tellement gêné par la vulgarité de ces gens de la pension. Elle sentit sa froideur. Son visage s’éteignit, elle effaça le petit sourire qu’elle avait pour lui souhaiter la bienvenue et, d’une voix calme et froide, lui demanda gravement d’entrer.

La pièce était comme le premier soir, chaude, intime et éclairée par les flammes de la cheminée allumée ; les vieux fauteuils l’invitaient, et le calme et le silence de cette pièce le réconfortèrent.

Néanmoins, Yuan attendit pour voir où elle s’assiérait afin de ne pas se mettre plus près d’elle qu’il ne le devait et elle, sans le regarder, se laissa tomber avec une grâce négligente sur un tabouret bas près du feu et lui indiqua un grand fauteuil à côté d’elle. Mais Yuan, en s’y asseyant, parvint à le reculer de sorte que, bien qu’il fût près d’elle, assez près pour voir clairement son visage, cependant s’il avait étendu la main ou si elle avait étendu la sienne, leurs mains n’auraient pu se toucher. C’est ainsi qu’il voulait que cela fût, d’autant plus qu’il gardait encore le souvenir du rire grossier de ces gens vulgaires.

Ils restèrent ainsi tous les deux seuls. Les parents étaient probablement absents, car ils ne parurent point. Sans y faire allusion, la jeune fille commença à parler directement et avec précipitation, comme si ce qu’elle avait à dire était difficile à exprimer mais devait cependant être dit :

— Monsieur Wang, cela doit vous sembler étrange que je vous aie demandé de venir me voir ce soir. Nous sommes encore presque étrangers l’un à l’autre. Et cependant, j’ai lu tant de choses sur votre pays – vous le savez, je travaille dans une bibliothèque – que je connais un peu votre peuple et l’admire beaucoup. Je m’adresse non seulement à vous-même, mais à vous en tant que représentant des Chinois, et je vous parle comme une Américaine moderne à un Chinois moderne.

Là, elle s’arrêta un peu, fixa le feu, et prenant une petite branche qu’elle tira d’un tas de bois posé près de la cheminée, elle se mit à attiser machinalement les braises rouges qui brillaient sous les bûches enflammées. Et Yuan, pas très à son aise avec elle car il n’avait pas l’habitude de se trouver seul avec une femme, attendait, se demandant ce qu’elle allait lui dire ; soudain elle reprit :

— A vrai dire, j’ai été très embarrassée par les efforts qu’ont faits mes parents pour vous intéresser à leur religion. Je ne veux rien dire contre eux, car ce sont les meilleures gens de la terre. Vous connaissez mon père ? Vous pouvez voir – tout le monde peut voir – quel homme il est. On parle de saints : eh bien ! lui c’est un saint ! Durant toute ma vie je ne l’ai jamais vu en colère ou méchant. Personne ne peut avoir de meilleurs parents que moi. Le seul ennui est que mon père, sans m’avoir donné sa bonté, m’ait donné son cerveau. Et je me suis servie de ce cerveau contre la religion, cette énergie qui nourrit la vie de mon père, de telle sorte que moi je n’y crois pas. Et je ne puis comprendre que l’esprit solide et pénétrant de mon père ne l’ait pas conduit aux mêmes conclusions. Sa religion satisfait ses besoins émotionnels. Sa vie intellectuelle est en dehors de la religion et… il n’y a pas de passage entre les deux… Ma mère, naturellement, n’est pas une intellectuelle. Elle est plus simple, plus facile à comprendre. Si mon père lui ressemblait, leurs efforts, pour faire de vous un chrétien, ne feraient que m’amuser – car je serais certaine qu’ils n’y parviendraient jamais.

Elit ; se tourna alors vers Yuan, fixant sur lui ses yeux honnêtes et laissa ses mains immobiles, la baguette pendant entre ses doigts, et, en le regardant, elle devint plus sérieuse encore :

— Mais… j’ai peur… que père ne puisse vous influencer. Je sais que vous l’admirez. Vous êtes son élève. Vous étudiez les livres qu’il a écrits, et il s’est senti attiré vers vous comme cela lui arrive rarement avec ses élèves. Je crois qu’il vous voit déjà revenant dans votre pays comme un grand « leader » chrétien. Vous a-t-il dit qu’il avait autrefois désiré être missionnaire ? Il appartient à la génération où tous les jeunes gens et jeunes filles sérieux se trouvaient confrontés avec la vocation de missionnaire, comme on l’appelait. Mais mon père était fiancé à ma mère et elle n’était pas assez forte pour le suivre. Je crois que, depuis, ils ont toujours eu le sentiment d’avoir été lésés en quelque sorte… C’est curieux comme les générations diffèrent. Eux et moi avons la même opinion de vous — (et ses yeux profonds et charmants plongeaient dans les siens, sans honte et sans coquetterie) — et cependant combien nous différons. Ils pensent que ce serait une grande victoire de vous gagner à leur cause, justement parce que vous êtes ce que vous êtes. Et moi, je trouve que c’est bien présomptueux de penser que l’on puisse ajouter à ce que vous êtes par la religion. Vous êtes de votre race et de votre temps. Comment quelqu’un peut-il oser vous imposer ce qui vous est totalement étranger ?

Elle prononça ces mots avec une sorte d’ardeur qui jaillissait de son cœur, et Yuan se sentit ému et attiré vers elle, mais dans un sens très délicat. Elle semblait le considérer, non point seulement en lui-même, mais comme le représentant de sa race ; c’était comme si, par son intermédiaire, elle s’adressait à tout son peuple. Entre eux s’élevait un mur fait de délicatesse de sentiments et d’esprit et d’une sorte de pudeur qui leur était commune. Et il lui répondit avec reconnaissance :

— Je comprends très bien ce que vous voulez dire. Mais je vous assure que cela ne diminue en rien mon admiration pour votre père de savoir qu’il croit en quelque chose que mon esprit ne peut accepter.

Ses yeux étaient de nouveau tournés vers les flammes. Les bûches étaient à présent réduites en braises et en cendres et projetaient une lueur plus constante sur son visage, sur ses cheveux, ses mains et le rouge sombre de sa robe. Elle reprit pensivement :

— Qui pourrait ne pas l’admirer ? Il m’a été très dur, je vous prie de le croire, de rejeter la foi de mon enfance qu’il m’avait enseignée. Mais j’ai été honnête avec lui – je pouvais l’être – et nous avons beaucoup parlé sur ce sujet. Je ne pouvais point discuter avec ma mère – elle se mettait toujours à pleurer et cela m’impatientait. Mais mon père m’écoutait et reprenait chacun de mes arguments et nous pouvions causer longuement ; il a toujours – et de plus en plus – respecté sa foi. Nous pouvons raisonner presque de la même façon jusqu’à un certain point – là où l’intelligence doit s’arrêter, et où l’on doit commencer à croire sans comprendre. C’est là que nos chemins se séparent ! Lui, soutenu par sa foi et son espérance, peut s’élancer dans l’inconnu ! Mais moi, je ne peux pas. Ma génération ne peut pas.

Soudain elle se leva énergiquement et, prenant une bûche, la jeta sur le lit de braises. Une gerbe d’étincelles jaillit dans la vaste cheminée noire et les flammes commencèrent à briller de nouveau, éclairant vivement la jeune fille. Elle se tourna vers lui, debout, s’appuyant à la cheminée, et lui dit sérieusement avec cependant un petit sourire aux coins de la bouche :

— Je crois que c’est tout ce que je voulais vous dire — ou du moins cela le résume. N’oubliez pas que je suis incroyante, et quand mes parents essaieront de vous influencer, souvenez-vous qu’ils sont d’une autre génération qui n’est ni la mienne, ni la vôtre.

Yuan se leva aussi, très reconnaissant, et tandis qu’il se tenait debout auprès d’elle, réfléchissant à ce qu’il voulait répondre, des mots lui vinrent soudain qui n’étaient point ceux qu’il pensait dire :

— Je voudrais – dit-il lentement en la regardant – pouvoir vous parler dans ma propre langue, car je ne suis pas encore assez familiarisé avec la vôtre. Vous m’avez fait oublier que nous n’étions pas de la même race. C’est vrai, c’est la première fois depuis que je suis entré dans votre pays que j’ai senti un esprit parler à mon esprit sans barrière.

Il dit tout cela honnêtement et simplement, et elle le regarda droit dans les yeux comme un enfant, et répondit calmement mais très cordialement :

— Je crois que nous serons amis… Yuan.

Et Yuan répondit timidement comme s’il posait le pied sur une rive inconnue, ne sachant où il se trouvait et ce qui l’attendait, mais conscient qu’il devait avancer :

— Si vous le désirez… — et le regard toujours fixé sur elle il ajouta à voix basse avec une grande timidité

— Mary…

Elle sourit alors d’un sourire rapide, brillant et joyeux, acceptant ce qu’il disait mais l’arrêtant en même temps et cela aussi clairement que si elle avait prononcé ces mots : « Nous en avons assez dit pour aujourd’hui ! »

Ils parlèrent alors de choses indifférentes qu’ils avaient lues ou entendues jusqu’à ce qu’on entendît des pas sur le perron, et elle dit alors brusquement :

— Les voilà, mes chers parents ! Ils ont été à une réunion religieuse ; ils y vont tous les mercredis soir.

Et se dirigeant vivement vers la porte, elle l’ouvrit pour accueillir les deux vieillards qui entrèrent le visage rougi par l’air vif d’automne. Bientôt ils furent de nouveau tous les quatre autour de la cheminée, et le vieux professeur et sa femme se montrèrent plus cordiaux que jamais avec Yuan, le priant de rester tandis que Mary apportait les fruits et le lait chaud qu’ils aimaient boire avant de se coucher. Et Yuan, bien qu’il eût horreur du lait, en prit cependant un peu et se mit à l’avaler à petites gorgées pour mieux se sentir en communion avec eux. Mais Mary, s’apercevant de ses efforts, se mit à rire et dit :

— Mon Dieu, j’ai complètement oublié…

Et elle fit du thé pour lui et toute la famille s’amusa de cet incident.

Mais le moment qui frappa le plus Yuan fut le suivant. Pendant un silence, la mère soupira soudain et dit :

— Mary, ma chérie, j’aurais voulu que tu sois avec nous ce soir. C’était une bonne réunion. J’ai trouvé que le docteur Jones a si bien parlé, n’est-ce pas, Henry ? Il a parlé de la foi et comment elle peut nous aider à traverser les plus grandes épreuves.

Et s’adressant à Yuan, elle ajouta avec beaucoup de bonté :

— Vous devez vous sentir très seul, parfois, monsieur Wang. Je pense combien il doit vous être pénible d’être si loin de vos chers parents, et combien pour eux aussi cet éloignement doit être dur. Si cela vous plaisait, nous serions très heureux que vous veniez souper avec nous le mercredi soir et veniez ensuite avec nous à l’église.

Alors Yuan, touché de sa bonté, répondit simplement :

— Merci.

Et au moment où il prononçait ce mot, ses yeux rencontrèrent ceux de Mary qui avait repris sa place sur le tabouret bas, de sorte qu’elle se trouvait au-dessous de lui et très près. Et là, dans ses yeux et sur son visage, Yuan, vit un sentiment mêlé de tendresse et de gaieté, tendre envers sa mère, mais plein de sympathie pour Yuan, et ce regard les liait en une sorte de compréhension mutuelle et les isolait des autres.

Depuis ce jour Yuan découvrit le sens de la richesse intérieure. Ce peuple, parmi lequel il vivait, ne lui était plus complètement étranger et il oubliait souvent qu’il le haïssait et ne se sentait plus isolé et blessé comme auparavant. Il y avait maintenant une porte ouverte devant lui : cette maison amie dans laquelle il pouvait entrer et sortir à son gré, toujours sûr d’être bien accueilli. La vieille chambre brune devint pour lui un foyer sur cette terre étrangère. Il avait, jusqu’alors, pensé que sa solitude lui était très douce et qu’il la désirait, mais il découvrait à présent que la solitude n’est douce que lorsqu’on veut se débarrasser de présences désagréables et ennuyeuses, et qu’elle perd toute sa douceur quand on découvre des présences aimées. Et là, dans cette vieille pièce, Yuan avait découvert ces présences.

Il y avait d’abord la présence des livres, présence silencieuse et en apparence insignifiante, et cependant quand, entrant dans cette pièce, Yuan n’y trouvait personne, la maison étant vide pour le moment, il s’asseyait, prenait un livre et, enveloppé dans le calme et la cordialité de la vieille chambre, le livre lui parlait beaucoup mieux et de beaucoup plus près qu’en tout autre lieu.

Et il y avait aussi souvent la présence aimée de son vieux professeur. Là, plus que dans les salles de classe, ou même aux champs, Yuan apprit à connaître la véritable beauté de cet homme. Ce vieillard avait mené une vie simple et innocente : fils de fermier, il avait été étudiant puis bientôt professeur, et depuis des années déjà, mais il connaissait si peu le monde matériel qu’on eût dit qu’il n’y avait jamais vécu. Et pourtant il vivait intensément mais dans deux autres mondes, celui de l’esprit et celui de l’âme ; et Yuan, en le questionnant, explorait ces deux mondes, et tandis qu’il écoutait en silence le vieillard exposer ses connaissances et ses croyances, il sentait qu’il n’y avait aucune étroitesse dans cet homme, mais une simple et grande largeur d’esprit que ni le temps, ni l’espace, ne pouvaient limiter et auquel tout était possible en l’homme et en Dieu. C’était peut-être la largeur d’un esprit simple pour lequel il n’y a point de frontière entre la vérité et le miracle, mais cependant cette simplicité était si pleine de connaissances et de sagesse que Yuan ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de l’admirer et il méditait, troublé, sur l’étroitesse de son esprit à lui qui l’empêchait de suivre son maître dans les domaines de l’infini. Un jour, plus troublé que d’habitude, il dit à Mary qui le surprit dans cet état :

— Votre père me persuaderait presque de devenir chrétien.

Et elle répondit :

— Ne nous persuade-t-il pas, presque tous ? Mais vous trouverez, comme moi, que la barrière est ce presque… Nos esprits sont différents, Yuan, moins simples, moins sûrs, mais plus inquisiteurs.

Elle disait ces mots avec calme et précision et, lié ainsi à elle, Yuan se sentit éloigné d’une rive vers laquelle il avait été attiré contre son gré, et cependant de bon gré aussi, car il aimait son vieux professeur. Mais chaque fois, Mary savait l’en éloigner.

Si cette maison était la porte extérieure, Mary était la porte qui conduisait à son cœur le plus secret. Elle lui avait appris beaucoup de choses. Elle lui avait raconté l’histoire de son peuple à elle et comment ces gens, venant de toutes les nations, de tous les pays du monde, avaient atterri sur les rives et, par force, par ruse et par tous les moyens de guerre, avaient arraché la terre à ceux qui la possédaient et s’en étaient emparés ; et Yuan écoutait comme il avait écouté, dans son enfance, les histoires des Trois Royaumes. Elle lui raconta alors comment ces premiers pionniers avaient poussé jusqu’aux côtes plus éloignées, hardiment et courageusement, et tandis qu’elle parlait, que ce fût dans la chambre, près du feu, ou en promenade dans les bois où les feuilles tombaient avant l’hiver, Yuan semblait sentir dans cette femme, malgré son apparence douce et charmante, la sauvage énergie de ses ancêtres. Ses yeux pouvaient devenir brillants, hardis et froids, et son menton plus volontaire sous ses lèvres minces ; elle s’enflammait en parlant, fière du passé de sa race, et Yuan avait un peu peur d’elle.

Et, chose étrange, à ces moments-là il sentait en elle une force presque masculine, et en revanche en lui-même une faiblesse qui n’était pas très mâle. Et les yeux de cette femme semblaient à certains moments affirmer à un tel point la possession que Yuan, involontairement, en éprouvait alors un éloignement pour sa chair.

Ainsi, alors qu’il admirait sa beauté, son corps svelte et élancé si plein d’énergie, et bien qu’il ne pût être indifférent à son esprit pénétrant, il ne pouvait, cependant, jamais sentir sa chair de femme, la chair que l’on peut toucher et aimer, car il y avait en elle cette chose qui l’effrayait un peu et retenait son amour naissant.

Il en était d’ailleurs content, car il ne voulait point penser à l’amour et aux femmes, et bien qu’il ne pût résister au désir de la voir il était heureux de ne point avoir envie de la toucher malgré tout ce qui l’attirait en elle. Et si quelqu’un l’avait interrogé alors, il aurait répondu :

— Il n’est ni sage ni bon que deux êtres de races différentes s’unissent. Non seulement pour les difficultés extérieures aux deux êtres en cause et qui seraient le fait des deux races qui, ni l’une ni l’autre, n’aiment ces unions mais surtout parce que la révolte intérieure du sang contre un sang différent est fatale. Et cette lutte entre sangs étrangers est sans fin.

Il y avait cependant des moments où il se sentait un peu ébranlé dans ses convictions et ne se sentait point aussi en sûreté auprès d’elle ; parfois Mary ne lui paraissait pas complètement étrangère, même de sang, car non seulement elle lui montrait son peuple à elle, mais elle pouvait aussi lui présenter son peuple à lui sous une lumière qu’il ignorait. Et il y avait beaucoup de choses que Yuan ne savait pas sur son peuple. Il avait vécu dans son pays, d’abord chez son père, puis à l’Ecole de guerre, parmi ses camarades pleins d’ardeur pour leur cause, puis dans la maison de terre, et enfin dans la grande ville nouvelle, sans qu’il y eût aucune continuité, aucun lien entre ces étapes, de sorte que sa vie ne formait point un tout compact. Aussi, quand on l’interrogeait sur son pays ou sur son peuple, il se rendait tellement compte que tout ce qu’il en savait était fragmentaire, et disjoint – car tandis qu’il répondait dans un sens il se souvenait d’un fait qui pouvait le contredire – qu’il en vint à ne plus jamais en parler sauf pour démentir, ne fût-ce que par fierté, des choses comme celles qu’avait racontées ce prêtre étranger.

Mais, par les yeux de cette femme occidentale qui n’avait jamais vu la terre même sur laquelle vivait son peuple, Yuan apprit à voir son pays comme il désirait le voir. Il savait que par égard pour lui, Mary lisait tout ce qu’elle pouvait trouver sur son peuple à lui, tous les livres des voyageurs, les histoires et les contes et les poèmes traduits dans sa langue, de sorte qu’elle en savait assez pour se faire une idée du pays de Yuan, et dans son imagination elle s’en faisait une image charmante comme du lieu le plus parfait et le plus beau de la terre, celui où les hommes et les femmes vivent en paix et en justice dans une société solidement soutenue par l’expérience de ses sages.

Et Yuan, en l’écoutant, voyait aussi son pays sous ce jour. Quand elle disait :

— Il me semble, Yuan, que dans votre pays vous avez résolu tous nos problèmes humains. Tous les rapports entre père et fils, entre amis, entre hommes ont été considérés et exprimés avec simplicité et beauté. Et cette haine qu’a votre peuple de toute violence et de toute guerre, comme je l’admire, Yuan.

Et Yuan, en l’écoutant, oubliait sa propre enfance et se souvenait seulement qu’il était vrai qu’il haïssait la violence et la guerre, et puisque tels étaient ses sentiments il pensait que tout son peuple sentait de même, et se souvenant alors comment les villageois s’étaient lamentés sur toutes les guerres, les paroles de cette jeune fille lui semblaient donc la vérité et seulement la vérité.

Et parfois quand elle contemplait une gravure qu’elle avait trouvée et rapportée pour la regarder avec lui, une gravure représentant peut-être une frêle et haute pagode se détachant sur le ciel, en haut d’une montagne escarpée, ou peut-être un étang dans la campagne tout entouré : de saules pleureurs dans l’ombre desquels flottaient des oies blanches, elle retenait sa respiration et disait doucement :

— Oh ! Yuan, comme c’est beau ! comme c’est beau ! Pourquoi, quand je regarde ces images, me semblent-elles venir d’un pays où j’ai vécu et que je connais très bien ? Elles exercent sur moi un appel étrange. Je crois que votre pays doit être le plus beau du monde.

Yuan, contemplant ces images, et les voyant par les yeux de Mary, se souvenait alors combien il avait été frappé par la beauté de son pays pendant les quelques jours qu’il avait passés dans la petite maison de terre, et se souvenant avoir vu des étangs semblables à ceux qu’elle lui montrait, il acceptait avec simplicité ce qu’elle disait et répondait honnêtement :

— C’est vrai, c’est un très beau pays.

Alors, le regardant, elle disait un peu troublée :

— Comme nous devons tous vous paraître grossiers ! Et comme notre vie aussi doit vous sembler grossière. Nous sommes un peuple si jeune encore et si grossier.

Et Yuan sentit soudain que c’était vrai aussi, car il se rappela la maison dans laquelle il vivait, la propriétaire braillarde souvent en colère contre sa fille, et le bruit de leurs querelles remplissant la maison ; et il se souvint des pauvres dans la ville, mais il dit seulement avec beaucoup de bonté :

— Dans cette maison, du moins, j’ai trouvé la paix et la courtoisie auxquelles je suis accoutumé.

Quand elle était dans cet état d’esprit, Yuan était presque amoureux d’elle. Il pensait alors fièrement :

« Mon pays a une telle influence sur elle que lorsqu’elle y pense ou en parle elle devient douce et calme, toute sa dureté disparaît et elle n’est plus qu’une femme. »

Et il se demandait si le jour viendrait où il serait amoureux d’elle en dépit de sa volonté. Parfois il le croyait presque et alors il raisonnait ainsi :

« Si elle vivait dans mon pays qu’elle a déjà tellement fait sien, elle serait toujours comme cela, douce et féminine, admirant tout et s’appuyant sur moi pour tout ce dont elle aurait besoin. »

Et à ces moments-là, Yuan pensait qu’il serait doux que cela fût ainsi, qu’il serait doux de lui apprendre à parler sa langue à lui, doux de vivre dans une maison qu’elle pourrait rendre confortable et accueillante comme celle que Yuan avait appris à aimer.

Mais dès qu’il se laissait entraîner à ces pensées, le jour suivant, il retrouvait Mary de nouveau changée, pleine d’énergie, et toute sûre d’elle-même, l’esprit dominateur, discutant, condamnant et jugeant tout avec précision et dureté, se montrant parfois même tranchante avec son père – envers Yuan elle était plus douce qu’avec tous les autres – de sorte qu’il avait de nouveau peur d’elle et sentait en elle une sauvagerie qu’il ne pourrait jamais dompter. Et c’est ainsi qu’elle l’attirait et le repoussait tour à tour.

Ainsi, durant la cinquième et la sixième année de son séjour à l’étranger, Yuan continua à être lié à cette jeune fille, et elle était toujours pour lui ou bien plus qu’une femme, de sorte qu’il la craignait, ou bien moins qu’une femme, de sorte qu’il ne la désirait pas ; et cependant il ne pouvait jamais complètement oublier qu’elle était une femme. En dépit de ces contradictions il arriva finalement qu’elle devint l’unique amie de Yuan, dont la nature profonde et étroite ne pouvait se disperser.

Il était cependant certain qu’un jour ou l’autre Yuan devait devenir plus intime avec elle, ou plus indifférent, et c’est ce qui se produisit : il finit par s’éloigner d’elle et ce fut une chose bien peu importante en elle-même qui provoqua cet éloignement.

Yuan était un garçon qui ne pouvait jamais prendre part aux folies de ses camarades d’école. La dernière année de son séjour à l’étranger, deux frères, deux de ses compatriotes, mais de ces régions du Sud où les gens parlent à la légère, ont l’esprit changeant et rient pour un rien, arrivèrent à l’école de Yuan. Ces deux jeunes gens étaient si débonnaires, se prêtaient si volontiers à la vie facile des étudiants, qu’ils devinrent vite très populaires et on les recherchait pour toutes les occasions où l’on avait besoin de gens pour s’amuser. Ils apprirent rapidement à chanter comme des bouffons les chants braillards ou les rythmes saccadés que les étudiants aiment tant, et quand ils se trouvaient devant un auditoire, ils faisaient des grimaces et dansaient comme des clowns pour le plaisir d’être applaudis. Entre eux et Yuan il y avait un gouffre plus profond qu’entre Yuan et les Blancs, non seulement parce qu’ils ne parlaient pas la même langue, car le Sud et le Nord de la Chine ont des langages différents, mais parce que Yuan était secrètement honteux de ces garçons. Que les Blancs, pensait Yuan, se tortillent et fassent les clowns, mais non point mes compatriotes, surtout devant des étrangers. Et quand Yuan entendait les rires sonores et les hurlements d’approbation, son visage devenait encore plus froid et sévère car il discernait, ou du moins il était sûr de discerner, un mépris sous toute cette gaieté.

Un jour, en particulier, il ne put le supporter. L’école avait donné une sorte de soirée dans une certaine salle et Yuan avait invité Mary à y venir avec lui, car maintenant ils sortaient souvent ensemble, et ils avaient pris place, l’un près de l’autre, parmi tous les étudiants. Les deux Cantonais apparurent à leur tour ce soir-là, déguisés, l’un en un vieux fermier chinois avec une longue queue fausse qui lui pendait dans le dos, l’autre faisant son épouse, aussi grossière et vulgaire que n’importe quelle femme de la rue. Et Yuan dut assister silencieusement à ce spectacle et voir ses deux compatriotes faire les pitres, prétendant se quereller et jurer au sujet d’une volaille faite de chiffons et de plumes qu’ils tiraient chacun de leur côté et arrachaient morceaux par morceaux ; et ils parlaient de façon que tout le monde pût les comprendre tout en faisant cependant semblant de parler leur propre langue. C’était vraiment très drôle et ils étaient tous les deux si vifs et si spirituels que personne ne pouvait s’empêcher de rire, et même Yuan souriait parfois un peu, malgré son malaise ; et Mary riait souvent, et quand la scène fut terminée, elle se tourna vers Yuan, le visage encore tout animé par la gaieté :

— C’était une petite scène qui aurait pu venir directement de votre pays, Yuan. Je suis contente de l’avoir vue.

Mais ces mots firent disparaître en lui toute envie de sourire. Il répondit très sèchement :

— Cela ne pouvait en rien rappeler mon pays. De nos jours aucun fermier ne porte plus de queue. C’est une farce comme celles que donnent vos comédiens dans vos théâtres de New York.

Voyant qu’il était un peu blessé, elle ajouta vivement :

— Naturellement, j’ai bien vu que ce n’était qu’une farce, mais néanmoins, il y avait un certain sel, n’est-ce pas, Yuan ?

Mais Yuan ne répondit pas. Il resta grave et silencieux pendant toute la soirée, et quand il la reconduisit chez elle, il s’inclina devant la porte et ne voulut point entrer bien qu’elle l’en priât, et quoique, quelques heures plus tôt, il se fût réjoui en pensant qu’il resterait quelque temps à parler avec elle dans la vieille pièce chaude et agréable. Aussi, quand il refusa, elle le regarda d’un air interrogateur, ne saisissant point ce qui provoquait la mauvaise humeur du jeune homme et sentant cependant qu’il y avait quelque chose. Soudain elle perdit patience : il lui sembla étranger, différent d’elle et difficile à comprendre ; aussi le laissa-t-elle partir en disant :

— Eh bien ! à une autre fois, peut-être.

Alors il s’en fut plus blessé encore parce qu’elle n’avait pas insisté pour qu’il entrât, et il pensa sombrement : « Cette clownerie lui a donné une moindre opinion de ma personne ; elle a vu combien futiles pouvaient être des gens de ma race. »

Il rentra chez lui avec une telle colère dans le cœur, pensant à la froideur de Mary, qu’il courut tout droit à la maison où habitaient ces deux clowns et, frappant à leur porte, entra chez eux ; il les surprit en train de se déshabiller pour se mettre au lit. La fausse queue et les longues moustaches et tout ce dont ils s’étaient servis pour se déguiser étaient éparpillés sur la table, et cette vue renforça en Yuan le sentiment de ce qu’il allait dire :

— Je suis venu vous dire, commença-t-il froidement, que vous avez eu grand tort de faire ce que vous avez fait ce soir. Ce n’est point prouver son amour pour son pays que de le ridiculiser devant des étrangers qui ne sont déjà que trop disposés à rire à nos dépens.

A ces mots les deux frères restèrent un instant stupéfaits, se regardant, puis regardant Yuan ; finalement l’un d’eux éclata de rire et l’autre l’imita, et l’aîné dit en langue étrangère, puisqu’il ne pouvait se faire comprendre de Yuan dans sa propre langue :

— Nous vous laissons tout le soin de soutenir l’honneur du pays, vieux frère. Vous avez assez de dignité pour contrebalancer un million de gens comme nous.

A ces mots ils partirent de nouveau d’un grand éclat de rire et Yuan, ne pouvant supporter leur grande bouche ouverte, leurs petits yeux tout plissés de joie et leur corps trapu, sortit sans un mot, claquant la porte derrière lui.

« Ces gens du Sud, pensa-t-il, ne sont point de notre race à nous autres, vrais Chinois, ce ne sont que des petites tribus… »

Etendu sur son lit cette nuit-là, regardant les branches nues des arbres dessiner leurs ombres sur le mur blanc éclairé par la lune, il pensa qu’il était heureux de ne rien avoir de commun avec ces méridionaux, heureux de n’être point resté dans leur Ecole de guerre, et dans ce pays étranger il se sentait très loin de ces gens que les autres considéraient comme de sa race et de son pays. Lui, Yuan, restait seul, pensait-il, seul pour montrer à ces étrangers ce que son peuple valait vraiment.

Et Yuan rassembla toute sa fierté pour se fortifier, car il était blessé dans ses sentiments cette nuit-là, ne pouvant supporter que Mary, dont l’opinion lui était plus précieuse que celle de qui que ce fût, ait pu voir ses compatriotes dans une situation si ridicule. Il lui semblait que c’était lui-même qui s’était ainsi montré, et il ne pouvait en supporter l’idée. Il resta étendu, tout éveillé, très fier et solitaire, plus solitaire encore parce qu’il se sentait étranger à ses deux compatriotes, et plus solitaire encore parce qu’elle ne l’avait pas prié d’entrer chez elle. Il pensait amèrement : « Elle m’a regardé d’une autre manière. Elle m’a regardé presque comme si j’avais été moi-même un de ces deux imbéciles. »

Il résolut donc de ne point s’en soucier et il s’efforça de se souvenir de tout ce qu’il n’aimait pas en elle : sa dureté, sa voix coupante comme une lame d’acier, sa façon positive de parler comme une femme ne devrait pas le faire devant les hommes, et il se souvint d’elle au volant de sa voiture, la conduisant comme elle aurait conduit un animal qui lui aurait appartenu et qu’elle pousserait à aller aussi vite qu’elle le voulait, tout en conservant le visage calme comme une pierre. Tous ces souvenirs lui étaient désagréables et il finit par se dire dans la fierté de son cœur : « J’ai mon travail et je peux le faire aussi bien que possible. Le jour où j’aurai terminé, je jure qu’il n’y aura pas un nom au-dessus du mien, dans toutes les matières, sur la liste d’honneur. C’est de cette façon que j’honorerai mon peuple. » Et finalement, il s’endormit.

Mais malgré l’abandon dans lequel il se sentait, il ne put se plonger dans la solitude, car Mary ne l’y laissa pas. Trois jours plus tard, elle lui écrivit et il ne put se nier à lui-même que son cœur battit plus fortement dans sa poitrine quand il aperçut la lettre carrée sur sa table. Il sentit alors sa solitude lui peser plus que jamais et, prenant vivement la lettre, il déchira l’enveloppe, anxieux de savoir ce qu’elle voulait lui dire. La lettre de Mary le calma un peu, car elle écrivait très simplement et sans la moindre allusion au fait de ne pas avoir vu depuis trois jours un ami qu’elle avait l’habitude de voir quotidiennement. Elle n’avait d’ailleurs écrit que quatre lignes pour dire que sa mère avait cultivé une nouvelle fleur qui venait d’éclore et qu’elle voudrait bien la montrer à Yuan ; aussi le priait-elle de venir le lendemain car alors la fleur serait tout à fait épanouie…

Et c’était tout.

Au moment d’ouvrir la lettre, Yuan se sentait plus près de tomber amoureux de cette femme qu’il ne l’avait jamais été. Mais la froideur de Mary le blessa et il se dit avec un peu de son ancienne opiniâtreté d’enfant : « Eh bien ! si elle dit que sa mère veut me voir, j’irai voir sa mère. »

Et dans son dépit il se jura que le lendemain il se consacrerait entièrement à la mère de Mary.

C’est ce qu’il fit ; et quand, debout près de la fleur avec la dame, il contemplait sa blancheur lumineuse, Mary apparut soudain boutonnant ses gants, et il se contenta d’incliner la tête sans dire un mot. Mais cette froideur n’était point du goût de Mary ; elle ne s’arrêta pas, si ce n’est pour demander à sa mère un renseignement se rapportant au ménage, mais elle laissa son regard tomber sur Yuan, un regard si calme et si plein de son amitié en dehors de tout autre sentiment, que Yuan oublia ses griefs ; et quand Mary eut disparu, il trouva soudain la fleur charmante et se découvrit un nouvel intérêt pour la vieille mère et tout ce qu’elle avait à dire, bien qu’en général il pensât qu’elle était trop généreuse en paroles, trop prête à déverser sur tout le monde, indistinctement, ses mots d’éloges et d’affection. Mais, présentement, dans le jardin, Yuan pensait que ce n’était en somme qu’une très brave femme, très bonne, pleine de tendresse pour tout ce qui était jeune et délicat au point qu’elle touchait une petite pousse s’efforçant de sortir de terre avec autant de tendresse que s’il s’était agi d’un petit enfant, et elle pouvait presque pleurer si l’on arrachait par inadvertance une nouvelle branche à un rosier ou si l’on marchait par hasard sur une plante. Elle aimait à plonger ses mains dans la terre parmi les racines et les graines.

Aujourd’hui, dans le jardin humide de rosée, Yuan pouvait partager ses sentiments et il l’aida à arracher les mauvaises herbes et lui montra comment transplanter une plante d’un semis pour qu’elle ne se fane pas mais plonge avec confiance ses petites racines dans le nouveau sol. Il lui promit même de trouver des graines de son pays et en particulier une sorte de chou, très vert et blanc et d’un très bon goût, qui lui plairait certainement. Et ce petit détail lui fit sentir de nouveau qu’il faisait partie de la maison, et il se demanda comment il avait jamais pu penser que cette dame était trop bavarde ou qu’elle était autre chose que cordiale et maternelle avec tous.

Et cependant, même aujourd’hui, il ne trouva pas grand-chose à lui dire dès qu’il eut parlé des fleurs et des légumes qu’elle cultivait, car il découvrit bientôt que son esprit était aussi simple, à sa façon, que celui de sa propre mère à lui ; un esprit plein de bon sens, un peu étroit dans sa simplicité, absorbé par la cuisine, les bavardages des amis, le jardin, ou un vase de fleurs sur la table. L’amour de Dieu et des deux siens remplissait toute sa vie, et elle vivait fidèle à ces amours, et si simplement que cette simplicité même confondait parfois Yuan. Car il découvrait que cette dame qui lisait suffisamment pour comprendre la plupart des livres, était aussi pleine d’étranges superstitions que n’importe quelle villageoise de son pays à lui. Yuan le savait car, en parlant d’une certaine fête que l’on célébrait au printemps, elle avait dit :

— Nous l’appelons Pâques, Yuan, et c’est le jour où notre bien-aimé Seigneur est ressuscité d’entre les morts et est monté aux cieux.

Mais Yuan se garda bien de sourire, car il savait que les histoires de ce genre sont répandues parmi les gens simples de tous les pays, et il les avait lues dans son enfance, mais il lui semblait extraordinaire qu’une dame comme celle-là y crût aussi ; et cependant, la voix pleine de respect de la brave dame, la bonté dans ses yeux sincères, bleus et placides comme des yeux d’enfant, sous ses cheveux blancs, montraient qu’elle y croyait fermement.

Ces heures passées dans le jardin terminèrent ce que le regard de Mary avait commencé et, quand elle revint, Yuan avait refoulé tous ses griefs et n’en parla point mais vint à sa rencontre comme s’il n’avait pas été trois jours sans la voir. Elle lui dit en souriant quand ils furent seuls :

— Avez-vous passé ces deux heures seul dans le jardin avec ma mère ? Elle est impitoyable une fois qu’elle vous tient dans son domaine.

Et Yuan, délivré par ce sourire, lui répondit en souriant aussi :

— Croit-elle vraiment l’histoire qu’elle m’a racontée au sujet de la résurrection des morts ? Chez nous on raconte de telles histoires aussi, mais personne n’y croit, même pas les femmes quand elles ont une certaine éducation.

— Elle y croit, Yuan, répondit Mary. Et vous me comprenez maintenant quand je vous dis que je lutterai pour vous tenir à l’abri de telles croyances car, pour vous, elles seraient fausses. Mais en même temps je lutterai pour que ma mère conserve ces croyances, car pour elle, elles sont vraies et nécessaires. Elle serait perdue sans elles, car toute sa vie elles l’ont aidée à vivre et elles doivent l’aider à mourir. Mais vous et moi… nous devons avoir nos propres croyances pour nous aider à vivre et à mourir.

Quant à la dame, elle apprit durant cette matinée à aimer Yuan davantage, et elle en vint à ressentir tant d’affection pour lui qu’elle oubliait souvent sa race et disait avec un doux regret quand parfois il parlait de son pays :

— Yuan, je vous assure, j’oublie presque tout le temps, maintenant, que vous n’êtes point Américain. Vous semblez tellement chez vous ici.

Mais à cela Mary répondait vivement :

— Il ne sera jamais complètement Américain, mère.

Et une fois elle ajouta à voix basse :

— Et j’en suis heureuse. Je l’aime tel qu’il est.

Yuan se souvenait bien de ces paroles, car lorsque Mary les prononça avec une énergie secrète, la mère, pour une fois, ne répondit rien mais regarda sa fille avec inquiétude, et Yuan s’imagina qu’à partir de ce moment-là elle ne se montra plus à son égard aussi cordiale qu’elle l’avait été jusqu’alors. Mais ce malaise se dissipa après que Yuan eut travaillé encore une ou deux fois avec elle dans le jardin, car ce printemps4à une sorte d’insecte attaqua les rosiers et Yuan l’aida avec tant de zèle qu’il oublia cet incident. Mais même dans un travail aussi simple que celui qui consistait à détruire ces insectes, Yuan sentait en lui une confusion : il haïssait ces méchantes petites larves qui saccageaient la beauté des boutons et des feuilles et il voulait les écraser toutes ; et cependant ses doigts haïssaient cette tâche et sa chair en gardait une telle répugnance qu’il ne pouvait ensuite jamais se laver suffisamment. Mais la dame, elle, n’éprouvait rien de semblable. Elle était contente chaque fois qu’elle en écrasait une et les détruisait joyeusement en pensant aux dégâts qu’elles auraient pu commettre.

Yuan établit donc ainsi des rapports cordiaux avec la dame et il se rapprocha aussi davantage de son vieux professeur. Mais en vérité, personne ne pouvait s’approcher très près de ce vieillard qui était un mélange si étrange de profondeur et de simplicité, de foi et d’intelligence. Yuan pouvait parler avec lui, et il le faisait souvent, de ses livres et des pensées qu’ils renfermaient, mais souvent, même au milieu d’une conversation scientifique, les pensées du vieillard s’éloignaient dans un monde lointain et nébuleux où Yuan ne pouvait le suivre ; et le vieux maître rêvait alors tout haut :

— Peut-être, Yuan, ces lois ne sont-elles après tout que les clés pour ouvrir les portes d’un jardin secret, peut-être devrions-nous jeter au loin ces clés et entrer hardiment, en imagination, dans ce jardin – ou, si vous le voulez, par la foi, Yuan. Ce jardin est le jardin de Dieu

— Dieu infini, immuable, en qui sont concentrées la sagesse, la justice, la bonté et la vérité – tous ces idéaux auxquels nos pauvres lois humaines tentent de nous conduire.

Il rêvait ainsi et Yuan l’écoutait sans rien comprendre, si bien qu’il répliqua un jour :

— Laissez-moi à la porte, monsieur. Je ne puis jeter ainsi la clé.

A quoi le vieillard repartit en souriant un peu tristement :

— Vous êtes tout à fait comme Mary. Vous, jeunes gens – vous êtes comme de jeunes oiseaux – effrayés d’essayer vos ailes et de vous envoler du petit monde que vous connaissez. Et jusqu’au moment où vous cesserez de vous accrocher à la raison et commencerez à faire confiance aux rêves et à l’imagination, il ne sortira point de grands hommes de science de votre génération – ni de grands poètes, ni de grands savants – la même époque produit les deux.

Mais de toutes ces paroles, Yuan ne se souvint que d’une chose : « Vous êtes tout à fait comme Mary… »

Et il était vrai qu’il était comme Mary. Entre ces deux êtres, nés à des milliers de kilomètres de distance et de deux sangs qui n’avaient jamais été mêlés, il y avait une ressemblance, et même une double ressemblance : d’abord celle de deux jeunes gens du même âge, semblables dans leur rébellion, et ensuite l’affinité qui unit un jeune homme et une jeune fille en dépit du temps et du sang.

Car, maintenant que le printemps approchait, que les arbres verdissaient et, que dans les bois, près de la maison, des petites fleurs perçaient de dessous les feuilles mortes de l’hiver dernier, Yuan sentait en lui une plus grande liberté. Ici, dans cette maison, il n’y avait rien qui fît contracter sa chair. Ici, il oubliait qu’il était étranger. Il pouvait regarder ses trois amis et oublier ce qui les séparait de lui, de sorte que les yeux bleus des vieux parents lui paraissaient naturels, et que les yeux de Mary, si changeants et profonds, lui semblaient charmants et pas du tout étranges.

Et elle devenait de plus en plus charmante pour lui. Elle était toujours imprégnée d’une certaine douceur, à présent, et ne se montrait plus dure et coupante comme elle l’avait été. Son visage s’était un peu rempli et ses joues n’étaient plus si pâles, ses lèvres étaient plus douces et n’étaient point si serrées quand elle était silencieuse, et elle se mouvait avec plus de langueur et plus de grâce qu’auparavant.

Certains jours, quand Yuan arrivait, elle semblait très occupée et ne faisait qu’aller et venir, de sorte qu’il la voyait très peu. Mais, à mesure que le printemps avançait, elle changea ses habitudes, et sans le savoir, tous deux, Yuan et elle, s’arrangeaient pour se rencontrer chaque matin dans le jardin. Elle s’avançait vers lui, fraîche comme le jour, ses cheveux noirs bien lissés au-dessus de ses oreilles. Et quand elle portait une robe bleue, elle plaisait encore davantage à Yuan, de sorte qu’il lui dit un jour en souriant :

— C’est le bleu que portent les paysans de mon pays. Cela vous va très bien.

Et elle lui répondit en lui rendant son sourire :

— J’en suis très heureuse.

Un autre jour, il était venu de bonne heure pour prendre son repas du matin avec eux, et tandis qu’il l’attendait dans le jardin, il s’était baissé pour arracher soigneusement d’une plate-bande de pensées quelques mauvaises herbes. Et quand il releva la tête, il la vit debout près de lui, le regardant, le visage éclairé d’une étrange lumière ; et au moment où il allait se relever, elle avança la main pour ôter des cheveux de Yuan une petite feuille ou un brin d’herbe qui s’y était accroché : et quand elle laissa tomber la brindille, Yuan sentit le rapide contact de sa main contre sa joue. Il savait qu’elle ne l’avait pas touché exprès, car elle évitait toujours tout contact, au point même de refuser son aide pour traverser une rue ou l’aider à marcher quand le chemin était mauvais. Elle n’était point de ces jeunes filles qui sont toujours prêtes à tendre la main pour toucher un homme à la moindre occasion. Aussi était-ce en vérité la première fois qu’il sentait le contact de sa chair autrement qu’en lui serrant la main pour la saluer ou prendre congé comme c’est l’habitude dans les pays occidentaux.

Mais cette fois elle ne s’excusa pas. Dans son regard ouvert et par la rougeur soudaine qui lui monta aux joues il sut qu’elle avait senti ce contact et qu’elle savait qu’il l’avait senti lui aussi. Ils se lancèrent un rapide regard et détournèrent les yeux. Elle dit alors tranquillement :

— Rentrons pour déjeuner, voulez-vous ?

Et il répondit aussi tranquillement :

— Je n’ai qu’à me laver les mains.

Et ce moment passa ainsi.

Plus tard, il y repensa, et sa mémoire lui ramena le souvenir d’un autre contact, déjà lointain, celui de la jeune fille qui était morte. Et, chose étrange, comparé au contact ardent et volontaire de cette jeune fille morte, ce nouveau contact si léger semblait moins que rien et cependant il le brûlait plus ardemment. Il murmura en lui-même : « Elle ne s’est probablement pas aperçue qu’elle m’a touché et je ne suis qu’un imbécile. » Et il prit la résolution de tout oublier et de se fortifier encore plus sévèrement contre les pensées de ce genre, car, en vérité, il ne les accueillait point avec plaisir.

C’est pour cela que durant les mois de ce printemps, Yuan mena une vie double, gardant en lui-même un endroit secret, éloigné et à l’abri de Mary. Même la douceur de la saison nouvelle, l’enchantement des clairs de lune quand il se promenait avec elle dans les rues sous les arbres verdissants, ou dans les chemins solitaires conduisant à la campagne, ou le calme de la vieille chambre où ils se tenaient parfois tous les deux seuls tandis que la pluie printanière battait agréablement contre les vitres, même toutes ces heures de solitude avec elle ne parvenaient pas à pénétrer dans cet endroit secret. Et Yuan s’étonnait lui-même, se demandant comment il pouvait être ému par elle comme parfois il l’était et cependant ne pas vouloir céder.

Car si cette femme blanche pouvait parfois l’émouvoir profondément, cependant elle le repoussait ; en conséquence il l’aimait tout en ne l’aimant pas. Il l’aimait parce qu’il aimait sa beauté et ne pouvait s’en défendre, et il voyait souvent la beauté de son front et de son cou si blancs par contraste avec ses cheveux noirs. Et cependant il n’aimait pas cette blancheur. Il voyait souvent ses yeux lumineux, clairs et gris sous ses sombres sourcils, et il pouvait admirer l’esprit qui les faisait briller et étinceler ainsi, mais cependant il n’aimait pas les yeux gris. C’était la même chose pour ses mains, agiles, vivantes, parlantes, belles et un peu anguleuses dans leur force. Mais cependant il n’aimait pas les mains de ce genre.

Et cependant il se sentait attiré vers elle par une sorte de pouvoir qu’elle possédait sur lui et, durant ce printemps, il s’arrêtait parfois au milieu de son travail, qu’il fût aux champs ou dans sa chambre ou dans la bibliothèque, pour la retrouver soudain dans son esprit. Et il se demandait alors : « Me manquera-t-elle quand je rentrerai chez moi ? Suis-je lié en quelque sorte à ce pays par cette femme ? » Il essayait de se leurrer lui-même en pensant qu’il devait rester encore un peu pour étudier davantage, et pourtant il se demandait clairement : « Pourquoi veux-je vraiment rester ? Si c’est pour cette femme, à quoi bon, étant donné que je ne veux pas épouser une femme de cette race ? » Et cependant il sentait un serrement de cœur quand il concluait : « Non, je dois rentrer chez moi. » Et il continuait à penser qu’il ne la reverrait plus jamais une fois qu’il serait parti, car comment pourrait-il revenir dans ce pays ? Et quand il pensait qu’il ne la reverrait plus jamais, il lui semblait alors qu’il devait vraiment différer son départ.

Ainsi, malgré tous ses doutes, il serait peut-être resté tout de même s’il n’avait point reçu d’au-delà de l’océan des nouvelles qui, comme la voix de son pays lui demandaient de revenir.

Pendant toutes ces années où il était resté à l’étranger, Yuan s’était tenu très peu au courant de ce qui se passait chez lui. Il savait qu’il y avait eu des petites guerres, mais il n’y avait prêté aucune attention, car il y avait toujours eu des petites guerres dans son pays.

Pendant ces six années Wang le Tigre lui avait parlé d’une ou deux de ces petites guerres qu’il avait entreprises, d’abord contre un nouveau chef de brigands, puis une autre fois contre un seigneur de guerre qui avait traversé sans permission les régions du Tigre. Mais ces nouvelles n’intéressaient pas beaucoup Yuan, tout d’abord parce qu’il n’avait jamais aimé les guerres et ensuite parce que, dans ce paisible pays étranger, toutes ces choses lui semblaient tellement peu réelles. Aussi, quand un de ses camarades lui demandait :

— Eh ! Wang ! quelle est donc cette nouvelle guerre que vous êtes en train de monter en Chine ? Les journaux en parlent. Il s’agit d’un certain Chang ou Tang ou Wang ?…

Yuan, honteux, répondait vivement :

— Ce n’est rien… pas plus qu’un raid de brigands comme il y en a partout.

La dame, sa mère, qui lui écrivait fidèlement une fois par saison, disait parfois dans une de ses lettres :

La révolution se développe rapidement, mais je ne sais pas comment. Maintenant que Meng n’est plus là, nous n’avons plus de révolutionnaire dans la famille. J’ai seulement entendu dire que la nouvelle révolution avait finalement éclaté dans le Sud. Mais Meng ne peut pas encore rentrer chez lui. Il est là, parmi eux, car il l’a écrit, mais il n’ose pas encore rentrer car les gouvernements ont peur et poursuivent encore cruellement les jeunes gens comme lui.

Mais, malgré le peu de renseignements, Yuan pensait cependant souvent à son pays et suivait chaque fois, comme il le pouvait, les progrès de cette révolution et se jetait avidement sur toutes les nouvelles et les changements qui en résultaient, tels le remplacement du vieux calendrier de la lune par le calendrier occidental, ou la défense de comprimer les pieds des femmes, ou encore la défense pour un homme d’avoir plus d’une femme à la fois. Et, durant ces derniers temps, il lisait beaucoup de choses de ce genre et s’en réjouissait, il en augurait que tout son pays allait changer.

Il écrivit dans ce sens à Sheng :

Quand nous rentrerons chez nous, l’été prochain, nous ne reconnaîtrons pas notre pays. Il semble impossible qu’en si peu de temps, en six courtes années, un si grand changement ait pu se produire.

Et Sheng lui répondit bien des jours après :

Comptes-tu vraiment rentrer cet été ? Moi, je ne suis pas prêt. Je veux encore rester ici une année ou deux si mon père m’envoie l’argent nécessaire.

En lisant ces mots, Yuan ne put s’empêcher de se souvenir avec angoisse de la femme qui avait écrit une musique si lourde et si languissante pour les jolis vers de Sheng. Mais il écarta ce souvenir et souhaita seulement que Sheng revînt au pays le plus vite possible. Il est vrai qu’il n’avait pas encore son diplôme, bien qu’il y eût consacré plus de temps qu’il n’était nécessaire ; et Yuan, très troublé, se dit que Sheng ne parlait jamais des choses nouvelles qui se produisaient dans leur pays. Mais il ne tarda pas à excuser Sheng, car vraiment il était difficile, dans cette riche et paisible contrée, de songer aux révolutions et aux luttes, et Yuan lui-même les oubliait parfois dans la paix de sa vie.

Et cependant, comme il l’apprit plus tard, la révolution atteignait alors à son apogée. Tandis que Yuan passait ses journées sur ses livres, tandis qu’il s’interrogeait pour savoir s’il aimait ou non cette femme blanche, l’armée grise de la révolution, dans laquelle se trouvait Meng, avançait lentement et sûrement, montant du Sud et traversant le cœur même du pays pour arriver à la Grande Rivière. Là, elle livra bataille ; mais Yuan, à dix mille kilomètres de là, vivait en paix.

Et il aurait pu continuer à vivre longtemps dans cette paix si, un jour, le sentiment qui le liait à cette femme ne s’était fait soudain plus violent. Il était resté si longtemps stationnaire, un peu au-delà de l’amitié, un peu en deçà de l’amour, que Yuan en était arrivé à considérer comme tout naturel de se promener chaque soir seul avec Mary pendant que les vieux parents dormaient. Devant les parents, ni lui ni Mary ne montraient leurs sentiments. Et si l’on avait interrogé Mary, elle aurait répondu très honnêtement :

— Mais il n’y a rien à montrer. Qu’y a-t-il entre nous hors une bonne amitié ?

Et c’était vrai qu’il n’y avait jamais eu un mot entre eux qu’une tierce personne n’eût pu entendre.

Et cependant, chaque soir, Yuan et Mary ne considéraient pas leur journée complète s’ils ne s’étaient trouvés quelques instants seuls ensemble, bien que, même à ce moment, ils ne parlassent que de choses banales ou des incidents de la journée. Mais c’était précisément pendant ces courts instants qu’ils apprirent à se connaître mieux que pendant toutes les journées qu’ils passaient ensemble.

C’est ainsi qu’une nuit, durant ce printemps, ils se promenaient tous deux, allant et venant dans un petit sentier qui serpentait entre les rosiers. Au bout de ce sentier il y avait un bouquet d’arbres : six ormes qu’on avait jadis plantés en cercle et qui étaient devenus énormes et pleins d’ombre. Le vieillard avait placé un banc à l’abri de leur feuillage, car il aimait venir s’y asseoir pour méditer. Cette nuit-là, l’ombre projetée par ces arbres était très épaisse, car c’était une nuit de pleine lune, et tout le jardin était éclairé, sauf l’endroit où se dressaient les six ormes. Une ou deux fois, Yuan et Mary entrèrent dans le cercle d’ombre que projetaient les arbres, et la jeune fille dit négligemment :

— Regardez comme cette ombre est profonde, elle nous absorbe complètement dès que nous y pénétrons.

Ils s’arrêtèrent en silence et Yuan, voyant avec un plaisir étrange et gêné combien le clair de lune était brillant, répondit :

— La lune éclaire tellement que l’on peut presque voir la couleur des feuilles nouvelles.

— Oui, et on peut presque sentir le froid de l’ombre et la chaleur du clair de lune, répliqua Mary et, quittant le cercle d’ombre, elle revint dans la lumière.

Cependant ils s’y arrêtèrent de nouveau quand ils revinrent sur leurs pas, et cette fois ce fut Yuan qui s’arrêta le premier et demanda :

— Avez-vous froid, Mary ? car maintenant il prononçait son nom sans aucune gêne.

— Non, répondit-elle en balbutiant, et alors, sans savoir comment, ils se trouvèrent l’un contre l’autre dans l’ombre, et elle lui prit vivement la main, et Yuan sentit cette femme dans ses bras et ses bras autour d’elle, sa joue contre ses cheveux.

Et il la sentit trembler et il savait qu’il tremblait aussi, et ils tombèrent comme une masse sur le banc et elle, redressant la tête, le regarda, prit son visage entre ses deux mains et le rapprochant d’elle lui murmura :

— Embrassez-moi.

Alors Yuan, qui avait vu des scènes semblables dans les maisons de plaisir mais ne l’avait jamais fait lui-même, sentit sa tête se pencher et les lèvres chaudes de Mary se presser contre les siennes.

A ce moment il se recula brusquement. Pourquoi se recula-t-il, il ne pouvait le dire, car il y avait aussi en lui un désir de presser ces lèvres longtemps et profondément. Mais plus fort que ce désir était ce dégoût qu’il ne pouvait comprendre, si ce n’est que c’était le dégoût d’une chair qui n’était point de sa race. Il se recula vivement, les joues en feu, le front glacé, honteux et confus. Mais la jeune fille, stupéfaite, resta assise, et même dans l’ombre, il pouvait voir son blanc visage tourné vers lui, interdit, voulant lui demander pourquoi il s’était reculé. Mais lui ne pouvait rien répondre, rien. Il savait seulement qu’il devait se reculer ; finalement, il parvint à dire d’une voix étranglée :

— Il fait froid… vous devez rentrer… je dois partir…

Elle ne bougea pas et après quelques secondes répondit :

— Partez si vous le devez ; moi, je veux rester encore un peu ici…

Et lui, sentant qu’il n’avait pas fait ce qu’il devait faire et sachant cependant qu’il n’avait fait que ce qu’il pouvait, dit, essayant d’être courtois :

— Vous devez rentrer. Vous serez glacée.

Elle : répondit tranquillement, sans bouger :

— Je suis déjà glacée. Qu’est-ce que cela peut faire ?

Et Yuan, entendant cette voix froide et morne, s’en alla vivement, la laissant seule dans l’ombre.

Mais pendant des heures il ne put dormir. Il ne pensait qu’à elle et se demandait si elle était encore assise là-bas, dans l’ombre, et il était plein d’angoisse mais cependant il savait qu’il n’avait fait que ce qu’il devait. Et, comme un enfant, il se murmura pour s’excuser :

— Je n’aimais pas cela ; vraiment je ne l’aimais pas.

Quelles seraient désormais leurs relations, Yuan l’ignorait. Mais, comme s’il avait deviné l’embarras dans lequel Yuan se trouvait, son pays le rappela soudain.

Le lendemain, il se réveilla, sachant qu’il devait aller voir Mary et cependant il retardait ce moment car, dans la lumière du matin, il voyait clairement qu’il avait manqué à ses devoirs envers Mary, bien qu’il sût qu’il n’aurait pu faire autre chose que ce qu’il avait fait.

Finalement il s’en vint à la vieille maison et trouva ses trois amis consternés par ce qu’ils venaient de lire dans les journaux. Le vieillard demanda anxieusement à Yuan, dès qu’il eut franchi le seuil :

— Yuan, est-ce possible ?

Yuan, saisissant le journal, vit écrit en grands caractères que les nouveaux révolutionnaires de son pays étaient tombés dans une certaine ville sur des Blancs, hommes et femmes, et qu’ils les avaient tous chassés de leurs demeures, en tuant quelques-uns dont un ou deux prêtres, un vieux professeur, et un docteur. Le cœur de Yuan s’arrêta et il cria :

— C’est impossible, il doit y avoir une erreur !…

Et la vieille dame murmura, car elle attendait ces paroles :

— Oh ! Yuan, je savais bien que ce devait être une erreur !

Mais Mary, elle, ne dit pas un mot. Bien que Yuan ne l’eût pas regardée en entrant, et qu’il ne la regardât pas encore maintenant, cependant il la voyait assise en silence, le menton posé sur les deux mains et les yeux fixés sur lui. Et Yuan, qui ne voulait pas croiser son regard, lut rapidement tout l’article et s’écria de nouveau :

— Ce n’est pas vrai… ce ne peut pas être vrai… une chose pareille ne pourrait arriver dans mon pays ! Ou alors, il doit y avoir une terrible cause…

Et ses yeux cherchaient en vain cette cause. Alors Mary parla. Elle dit, et maintenant Yuan la connaissait assez pour sentir son cœur dans chacune de ses paroles, d’une voix qui semblait naturelle mais un peu dure :

— J’ai aussi cherché la cause, Yuan. Mais il n’y en a point… C’étaient tous, semble-t-il, des gens innocents et sans aucune mauvaise intention… ils ont été surpris dans leur maison, avec leurs enfants…

Alors Yuan la regarda et elle leva sur lui ses yeux gris, aussi clairs et froids que la glace. Et ces yeux l’accusaient ; et lui ne pouvait que dire en silence :

— Je n’ai fait que ce qu’il m’était impossible de ne pas faire.

Mais les yeux de Mary continuaient à l’accuser.

Alors Yuan, essayant d’être lui-même, s’assit, et parlant plus qu’il n’en avait l’habitude, dit anxieusement :

— Je vais téléphoner à mon cousin Sheng… Il saura la vérité, là-bas, dans cette grande ville. Je connais mon peuple. Il ne pourrait faire une chose pareille. Nous sommes une race civilisée et non point sauvage… nous aimons la paix… nous avons horreur de répandre le sang. Il doit y avoir une erreur, j’en suis sûr.

Et la vieille dame répéta avec ferveur :

— Je savais qu’il devait y avoir une erreur. Je sais bien que Dieu ne pourrait permettre qu’une telle chose arrivât à nos bons missionnaires.

Ces simples mots coupèrent soudain la respiration de Yuan, et il était sur le point de s’écrier : « Ah ! alors, si c’étaient des prêtres !… » mais ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Mary et il garda le silence. Elle le regardait maintenant avec une grande tristesse et Yuan ne pouvait dire un mot. Son cœur n’aspirait qu’à se faire pardonner d’elle, et cependant son cœur se refusait à ce pardon, si en le demandant, il devait céder ce à quoi sa chair n’avait pas voulu céder.

Il se tut donc et personne ne parla plus sauf le vieillard qui, lorsqu’il eut terminé, dit à Yuan au moment où il se levait pour partir :

— Vous me tiendrez au courant des nouvelles que vous aurez apprises, Yuan.

Et Yuan se leva aussi, ne voulant pas rester seul avec Mary ; et il s’en fut le cœur très lourd, craignant qu’après tout les nouvelles ne fussent vraies. Il ne pouvait en supporter la honte, d’autant plus qu’il sentait que Mary le jugeait secrètement pour sa conduite de la veille qu’elle attribuait à sa faiblesse. Il fallait donc qu’il prouvât au moins que son peuple n’était point coupable d’un tel crime.

Yuan et Mary ne se retrouvèrent plus jamais seuls. Car les jours passaient et Yuan était complètement pris par le devoir de prouver l’innocence de son peuple ; et il lui semblait que s’il y arrivait il parviendrait en même temps à se justifier lui-même aux yeux de Mary. Aussi, durant ces dernières semaines de son année scolaire, malgré tout le travail qu’il devait fournir pour ses examens, il s’occupa activement de cette question. Pas à pas, il devait prouver l’innocence de son pays.

— Mais cependant c’est vrai ! avait dit Sheng de sa voix calme et naturelle courant par le fil électrique sur des centaines de kilomètres de distance, c’était ‘bien vrai !

Ce crime avait été commis. Et Yuan cria avec impatience :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Et la voix de Sheng se fit entendre de nouveau, si insouciante que Yuan pouvait presque le voir hausser les épaules :

— Qui sait ? — la populace – des communistes – pour une cause fanatique – qui peut savoir la vérité ?

Mais Yuan au désespoir insista encore :

— Je ne peux pas le croire… Il doit y avoir une cause – une agression… quelque chose.

Et Sheng répondit tranquillement :

— Nous ne saurons jamais la vérité.

Puis, changeant de sujet, il demanda :

— Quand nous reverrons-nous, Yuan ? Je ne t’ai pais vu depuis si longtemps. Quand rentres-tu à la maison ?

Mais Yuan ne put que répondre :

— Bientôt !

Il savait qu’il devait rentrer chez lui, et s’il ne pouvait prouver l’innocence de son pays, alors il fallait qu’il rentrât le plus vite possible, dès qu’il aurait terminé ce qu’il avait encore à faire.

Dorénavant, il n’alla plus dans le jardin de son vieux professeur, et ne se trouva plus jamais seul avec Mary. Extérieurement ils étaient encore amis, mais ils n’avaient plus rien à se dire et Yuan s’arrangea pour ne plus la rencontrer seule. Car, de plus en plus, ne pouvant prouver l’innocence de son pays, il s’en prenait à ses anciens amis.

Le vieux couple s’en aperçut et bien qu’ils fussent toujours aimables avec lui, cependant ils se tinrent aussi sur la réserve, ne lui en voulant pas, sensibles à sa détresse, mais ne la comprenant pas.

Mais Yuan sentait leur blâme. Et il portait sur ses épaules tout le poids des actions de son pays. A présent il lisait régulièrement les journaux et, y voyant les choses que font toutes les armées victorieuses traversant une région vaincue, il en était au désespoir. Parfois il se demandait ce que devenait son père, car les armées, partout victorieuses, avançaient peu à peu vers les plaines du Nord.

Mais son père lui semblait très loin, tandis que ses amis étrangers, si doux et silencieux, chez lesquels il devait encore aller car ils le lui demandaient, et qui ne parlaient jamais de tout ce que les journaux racontaient, évitant même la moindre allusion à ces événements honteux, étaient tout près, trop près même : car, en dépit de leur silence, ils l’accusaient. Leur silence même l’accusait. La gravité et la froideur de Mary, les prières des deux vieux époux – parfois, avant un repas auquel ils l’avaient convié, le vieillard ajoutait d’une voix basse et troublée à ses paroles de remerciement : «Sauve-les ! O mon Dieu, eux qui sont tes serviteurs dans ce pays lointain, eux qui vivent dans un si grand péril ! » — l’accusaient.

Et la dame ajoutait avec conviction de sa voix douce :

— Amen.

Yuan ne pouvait supporter ces prières, ni cet « amen », et il pouvait d’autant moins les supporter qu’à présent Mary elle-même, qui l’avait mis en garde contre la foi de ses parents, inclinait la tête, respectant davantage leurs prières ; non qu’elle y crût plus qu’auparavant, mais parce qu’elle sentait les dangers contre lesquels ils priaient. Ainsi était-elle liguée avec eux contre lui, ou du moins Yuan le pensait ainsi.

Et Yuan se trouvait de nouveau seul, et seul il travailla pour terminer son année scolaire jusqu’au moment où, avec ses camarades, il se présenta aux examens. Et seul, parmi tous, le seul de sa race, il reçut l’emblème de son instruction. Et seul, il entendit son nom revenir à plusieurs reprises au palmarès d’honneur. Peu de ses camarades vinrent le féliciter, mais Yuan se dit que cela lui importait peu.

Seul, il emballa ses livres et ses habits. Finalement il en vint même à penser que le vieux couple était probablement heureux de le voir partir, bien qu’ils lui manifestassent toujours autant de bonté, et dans son orgueil, Yuan se dit : « Je me demande s’ils n’avaient pas peur que j’épousasse leur fille et ne sont pas en conséquence heureux de me voir partir. »

Il sourit amèrement, convaincu que c’était vrai. Puis, pensant à Mary, il se dit de nouveau : « Mais je dois lui être reconnaissant d’une chose ; elle m’a empêché de devenir chrétien. Oui, elle m’a vraiment sauvé cette fois-là, mais la deuxième fois c’est moi qui me suis sauvé moi-même. »


III

De même que Yuan, dans son enfance, avait tout à la fois aimé et haï son père, de même, maintenant, il quittait ce pays étranger en l’aimant et le haïssant tout ensemble. Il ne pouvait s’empêcher de l’aimer, même contre son gré, comme il est normal d’aimer une chose belle, jeune et forte. Il aimait la beauté, et c’est pourquoi il aimait les arbres sur les montagnes, les prés que ne venaient point gâter les tombes des morts, et les animaux bien nourris, sains et satisfaits dans les campagnes et les villes propres et confortables. En même temps il n’aimait point toutes ces choses, car, si elles étaient belles, alors il n’était point sûr qu’il pût y avoir de la beauté dans les collines dénudées de son pays et qu’il ne fût pas mauvais que les morts fussent enterrés dans la bonne terre des vivants, au milieu des champs, comme cela se faisait encore dans son pays.

Quand, sur le chemin du retour, il regardait la riche campagne que traversait le train, il se disait : « S’ils se trouvaient dans mon pays, j’aimerais certainement tous ces champs, mais ils ne m’appartiennent point. » Et il lui était impossible d’aimer complètement quelque chose de bon ou de beau qui n’était pas à lui. Et il ne pouvait aimer beaucoup le peuple qui possédait tous ces biens qui ne lui appartenaient point.

Et quand il fut de nouveau sur le bateau qui devait le ramener dans son pays, il employa une grande partie de son temps à se demander ce qu’il avait gagné pendant ces six années passées à l’étranger. Il avait certainement gagné en instruction. Son cerveau était plein de connaissances utiles, et il avait une petite malle pleine de notes et de livres de toutes sortes, et il y avait encore une longue thèse sur l’hérédité de certaines espèces de blé dont il était l’auteur. Il avait emporté aussi des petits sacs de grains de blé, qu’il avait soigneusement sélectionnés lui-même, après de nombreux essais, et qu’il avait l’intention de planter sur sa propre terre pour en récolter davantage, et toujours davantage, jusqu’à ce qu’il en eût assez pour en donner aux autres et améliorer ainsi toutes les récoltes. Il savait donc qu’il possédait tout cela.

Mais il emportait encore autre chose d’aussi précieux. Il avait acquis des certitudes. Il savait qu’il ne se marierait (qu’avec une femme de sa race et de son sang. Il n’était pas comme Sheng. Pour lui, il n’y avait plus aucun attrait dans la peau blanche, les yeux clairs et les cheveux frisés d’une femme. Son épouse serait comme lui, elle aurait les yeux noirs comme les siens, les cheveux lisses, droits et noirs et la peau de la couleur de la sienne. Il aurait une femme de sa race.

Car, après cette nuit sous les ormeaux, la femme blanche qu’il connaissait si bien lui était devenue complètement étrangère. Cependant elle n’avait pas changé après cette nuit, elle fut ce qu’elle avait toujours été : sérieuse, toujours courtoise, prompte à comprendre ce que Yuan disait ou sentait, mais cependant étrangère. Leurs deux esprits pouvaient se connaître, mais leurs esprits étaient chacun abrité dans des habitations différentes. Une fois seulement, après cette nuit, elle essaya de l’attirer de nouveau vers elle. Elle l’accompagna avec ses parents jusqu’au train, et quand il tendit la main pour lui dire adieu, elle la garda un instant dans la sienne, la serrant fortement, et ses yeux gris se firent plus ardents et plus sombres tandis qu’elle disait à voix basse :

— N’allons-nous point au moins nous écrire ?

Et Yuan, incapable de faire de la peine à quelqu’un et troublé par le chagrin qu’il pouvait voir dans ses yeux assombris, répondit en bégayant :

— Mais oui ; naturellement… pourquoi ne nous écririons-nous pas ?

Et derechef Yuan promit qu’il écrirait pour raconter tout ce qui se passerait chez lui. Mais il savait fort bien, et quand le train s’ébranla et qu’il dut regarder le visage de Mary il vit qu’elle le savait aussi, qu’il n’écrirait jamais et ne lui dirait jamais rien. Il rentrait chez lui et elle était une étrangère et il ne pouvait rien lui dire.

Comme s’il rejetait un vêtement usagé qu’il ne pouvait plus porter, il rejetait ces six années de sa vie, excepté les connaissances qu’il avait acquises et sa malle pleine de livres…

Et maintenant, sur le bateau qui le ramenait, quand il pensait à ces six années, il ne pouvait étouffer en son cœur un certain amour pour ce pays étranger qui possédait tant de choses qu’il aurait voulu avoir ; et il ne pouvait haïr ses trois amis, car ils étaient foncièrement bons. Et cet amour pour ce pays étranger lui venait maintenant contre son gré, et en même temps, à mesure qu’il s’approchait de son pays, il se souvenait de certaines choses qu’il avait oubliées. Il se souvenait de son père, et il se souvenait des petites rues grouillantes de monde, ni propres ni belles, et il se souvenait des trois jours qu’il avait passés en prison.

Mais, en pensant à tout ce qu’il n’aimait pas dans son pays, il se dit que, durant ces six dernières années la révolution était venue et qu’elle avait sans doute changé bien des choses. Et d’abord, quand il était parti, Meng était un fuyard, et maintenant, lui avait dit Sheng, Meng était capitaine dans l’armée de la révolution et libre d’aller et venir comme bon lui semblait. Mais il y avait d’autres changements plus importants encore, et cela Yuan l’apprit sur ce bateau même où il n’était pas le seul de sa race. Il y avait à peu près une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles qui revenaient, comme lui, dans son pays, et ils parlaient tous ensemble à table de tout ce qui se passait et de tous les changements survenus dans leur patrie ; et Yuan apprit ainsi que les petites rues étroites avaient été démolies pour faire place à de grandes rues larges qui, comme celles de toutes les grandes villes du monde, traversaient d’un bout à l’autre les vieilles villes, et que les automobiles avaient pénétré jusque dans les campagnes où les fermiers, qui autrefois allaient à pied ou tout au plus à dos d’âne, s’en servaient maintenant ; et il apprit aussi combien de canons, combien d’aéroplanes et combien de soldats possédait l’armée révolutionnaire ; et ils lui dirent aussi qu’à présent, femmes et hommes étaient égaux et avaient les mêmes droits et qu’il était interdit par les nouvelles lois de vendre ou de fumer de l’opium et que, bref, tous les anciens maux avaient à présent disparu.

Ils racontèrent tant de choses que Yuan ignorait, qu’il commença à douter de tous ses vieux souvenirs et il en fut d’autant plus impatient de se retrouver dans son pays rénové. Et il était heureux d’être encore jeune, et parmi des jeunes gens de sa race, et, un jour qu’ils étaient tous ensemble à table, il dit, sentant son cœur sauter dans sa poitrine :

— Comme nous avons de la chance d’être nés à une époque où nous pouvons être libres et maîtres de notre vie !

Et tous ces jeunes gens, se regardant, sourirent de plaisir, et une jeune fille, levant son joli petit pied, s’écria :

— Regardez ! Moi, si j’étais née au temps de ma mère, pensez-vous que j’aurais pu marcher sur deux bons pieds comme ceux-là ?

Et ils se mirent tous à rire comme des enfants qui ont joué un bon tour. Mais le rire de cette jeune fille avait un sens plus profond que la simple joie, et l’un de ses camarades s’écria :

— C’est la première fois, dans l’histoire de notre peuple, que nous sommes tous libres ! La première fois depuis Confucius !

Et un joyeux garçon cria tout à coup :

— A bas Confucius !

Et ils répétèrent tous :

— Oui, à bas Confucius !

Et ils ajoutèrent :

— Qu’on l’abatte, lui et toutes ces vieilles coutumes que nous haïssons !… lui et toute sa piété filiale !

A d’autres moments ils parlaient plus sérieusement, inquiets de savoir ce qu’ils pourraient faire pour servir leur patrie et faisant mille projets à ce sujet – car, parmi tous les compagnons de Yuan, il n’y en avait pas un qui ne fût plein du désir de servir sa patrie. Dans toutes leurs paroles revenaient le mot « patrie » et « amour de la patrie », et ils pesaient sérieusement leurs défauts et leurs qualités, les comparant à ceux des hommes d’autres races ; ils disaient par exemple :

— Ces gens de l’Occident nous surpassent par leur esprit inventif, leur énergie et leur esprit d’entreprise…

Et un autre demanda :

— Et nous, en quoi l’emportons-nous ?

Et, se regardant les uns les autres, ils réfléchirent et dirent finalement :

— Nous l’emportons par notre patience, notre compréhension et notre longue endurance.

A ceci, la jeune fille qui avait levé son joli pied cria impatiemment :

— C’est cette endurance qui fait précisément notre faiblesse. Pour ma part, je suis résolue à ne plus rien endurer… rien de ce qui me déplaît, et je vais m’efforcer d’enseigner à mes compatriotes à ne plus rien endurer. Je n’ai jamais vu une femme, en pays étranger, endurer ce qui lui déplaît et c’est pourquoi elles sont arrivées au point où elles en sont.

Et un joyeux garçon répondit en riant :

— Oui, là-bas, ce sont les hommes qui endurent ; et maintenant, mes frères, il me semble qu’il va falloir nous y faire à notre tour.

Et ils se mirent tous à rire, car la jeunesse rit facilement, mais le joyeux garçon regarda avec une secrète admiration la jolie jeune fille impatiente et audacieuse qui voulait en faire à sa tête.

Tous ces jeunes gens et ces jeunes filles, et Yuan avec eux passèrent ainsi les journées du voyage dans la meilleure humeur, attendant avec une impatience ardente le moment où ils arriveraient chez eux. Ils ne prêtaient aucune attention aux autres voyageurs, car ils étaient tous sûrs de leur force, de leur jeunesse qui se suffisait à elle-même, certains que le destin de ces temps nouveaux les avait tous désignés pour servir leur patrie. Cependant, malgré tout le plaisir qu’ils prenaient ensemble, Yuan ne pouvait s’empêcher de remarquer que les mots mêmes dont ils se servaient pour exprimer leur joie étaient des mots étrangers, et que même quand ils parlaient leur propre langue, ils devaient avoir recours aux mots étrangers pour exprimer certaines idées pour lesquelles il n’y avait point de mot dans leur langue, et les jeunes filles étaient vêtues quasi comme des étrangères, et les jeunes gens entièrement, de sorte qu’en les voyant de dos, il aurait été impossible de dire à quelle race ils appartenaient. Et chaque soir ils dansaient, jeunes gens et jeunes filles, à la manière des étrangers, et parfois même avec autant d’impudence, joue contre joue, et la main dans la main. Yuan, seul, ne dansait pas. Il se tenait à l’écart de ses compatriotes, dans ces manifestations de caractère étranger, et cela d’autant plus facilement qu’il s’agissait de choses de peu d’importance. Il se disait alors, oubliant qu’il avait jadis dansé, lui aussi : « Cette danse est une mode étrangère. » Mais il s’en abstenait surtout parce qu’il ne voulait pas tenir une de ces jeunes filles modernes dans ses bras. Il avait peur d’elles parce qu’elles tendaient trop facilement la main pour toucher un homme, et Yuan avait toujours peur de ces contacts trop pressants.

Les jours passaient ainsi et Yuan se demandait, avec une curiosité croissante, dans quel état il retrouverait son pays après toutes ces années d’absence. Le jour prévu pour l’arrivée, il s’en fut seul à l’avant du bateau, et là, guetta l’approche de la terre. La terre étendit son ombre sur l’océan bien avant qu’on ne pût l’apercevoir. Dans l’eau claire, froide et verte de l’océan, Yuan aperçut la ligne jaune d’argile formée de la terre qu’avait arrachée violemment le fleuve à la campagne, sur des milliers de kilomètres, et qu’il avait emportée pour la jeter dans la mer. Cette ligne était aussi nette que si elle avait été tracée à la main, et toutes les vagues qui venaient la frapper étaient repoussées sans pouvoir la franchir. Yuan, qui, un instant auparavant, était encore sur l’océan, se trouva, comme si le bateau avait franchi une barrière, sur des eaux écumantes et jaunâtres : et il comprit qu’il était arrivé chez lui.

Quand, plus tard, il s’en fut prendre son bain, car on était en été et il faisait très chaud, l’eau coula en trombe jaunâtre du robinet et Yuan pensa d’abord : « Vais-je me baigner dans cette eau trouble ? » car cette eau lui semblait malpropre. Puis, il se reprit : « Pourquoi ne me baignerais-je pas dans cette eau ? Elle est troublée par la bonne terre de mes ancêtres », et il s’y baigna et se sentit rafraîchi et purifié.

Le bateau s’engagea bientôt dans l’embouchure du fleuve et la terre apparut de chaque côté, massive, jaune, plate : et sans ‘beauté, couverte de petites maisons basses de même couleur qui ne l’embellissaient point ; et la terre semblait fort peu se soucier que les hommes la trouvassent belle : ou non. Il y avait, comme il y en avait toujours eu, de longs bancs de terre jaune que le fleuve avait déposés, car la terre voulait repousser la mer empiétant lentement sur son terrain.

Yuan lui-même devait convenir que le spectacle n’était pas beau. Il se tenait sur le pont, parmi les autres voyageurs de toutes les races, et tous contemplaient ce pays nom-eau, et Yuan entendit quelqu’un s’exclamer :

— Ce n’est pas beau, n’est-ce pas ? Ce n’est pas aussi beau que les montagnes des autres pays !

Mais Yuan ne répondit rien ; il était fier et pensa en lui-même : « Mon pays cache sa beauté. Il est comme ces femmes vertueuses qui mettent de sombres vêtements devant les étrangers, quand elles sont hors de leur maison, et ne : portent des brillantes couleurs, des bijoux aux mains et des joyaux à leurs oreilles qu’entre les murs de leur propre demeure. »

Et, pour la première fois depuis des années, cette pensée se présenta dans son esprit sous la forme d’un petit poème, et il sentit le désir d’écrire quelques vers, et il sortit un petit carnet qu’il avait toujours dans sa poche, et il put immédiatement écrire les vers, et cet instant fugitif ajouta son charme à l’exaltation de cette journée.

Et soudain, de cette terre morne et plate, s’élevèrent des tours ; des tours que Yuan n’avait point vues lors de son départ quand il s’était éveillé, la nuit, dans sa cabine auprès de Sheng. Il les contemplait maintenant avec autant de curiosité que les autres voyageurs, et elles se dressaient, majestueuses et brillantes, sous le soleil brûlant ; et Yuan entendit un homme blanc déclarer :

— Je n’imaginais point que cela fût une ville si grande et si moderne.

Et Yuan remarqua avec une secrète fierté le respect dans la voix de cet homme ; mais il ne dit rien et resta impassible, se contentant de se pencher pour regarder plus attentivement son pays.

Mais, tandis que son cœur se soulevait d’orgueil, le bateau stoppa, et instantanément, une horde vulgaire envahit le bâtiment : ces gens venant du débarcadère et des docks se précipitaient pour trouver un travail quelconque, porter un sac, ou une malle, ou n’importe quoi. Et, dans le port, d’ignobles petites embarcations surgirent soudain sous le brûlant soleil d’été ; et dans ces embarcations gémissaient des mendiants tendant des paniers au bout de longues perches, et parmi eux, beaucoup étaient malades. Et tous ces gens vulgaires, dont la plupart étaient à demi nus à cause de la chaleur, anxieux de trouver du travail, se frayaient brutalement passage, parmi la foule des voyageurs, heurtant de leurs corps dégoûtants et suants les délicates toilettes des femmes blanches.

Et Yuan vit ces femmes blanches se reculer, effrayées par ces hommes et dégoûtées par leur saleté et leur vulgarité ; et Yuan sentit la honte s’emparer de lui, car ces gens vulgaires et ces mendiants étaient ses compatriotes. Et, chose étrange, tandis qu’il haïssait ces femmes blanches si dégoûtées, il haïssait, en même temps, ces mendiants et ces hommes à demi nus, et il se dit avec une rage contenue : « Les gouvernants ne devraient point permettre à ces gens de se montrer ainsi devant tout le monde. Il n’est point juste que ce soit eux qu’on voie en tout premier lieu, et beaucoup ne voient personne d’autre qu’eux. »

Il résolut donc de s’appliquer à réformer ceci, car il ne pouvait supporter un tel spectacle ; si insignifiant que cela pût sembler, ce n’était point insignifiant pour lui.

Mais soudain, il se sentit calmé, car, en sortant du bateau, il vit sa mère qui était venue à sa rencontre avec Ai-lan. Elles se tenaient toutes les deux dans la foule, mais d’un seul coup d’œil, Yuan vit, avec un plaisir orgueilleux, que personne ne pouvait être comparé à Ai-lan. Même lorsqu’il salua sa mère et sentit la joie de sa main ferme contre la sienne et la bienvenue que lui souhaitaient ses yeux : et son sourire, il ne put s’empêcher de voir que tous les regards des voyageurs du bateau étaient fixés sur Ai-lan, et il était heureux qu’ils la vissent, elle qui était de sa race et de son sang. Elle pouvait, par sa beauté, effacer le souvenir de tous ces pauvres gens sales et vulgaires.

Car Ai-lan était vraiment belle. Quand Yuan l’avait vue avant de partir, il n’était encore qu’un jeune garçon et il n’avait pu apprécier sa beauté à toute sa valeur. Mais à présent qu’il marchait à ses côtés sur le quai, il voyait qu’Ai-lan aurait pu, sans crainte, rivaliser avec les prix de beauté du monde entier.

Elle avait perdu la coquetterie et la vivacité féline de sa prime jeunesse, et cela lui allait très bien. Maintenant, bien que ses yeux fussent toujours vifs et brillants, sa voix aussi légère et flexible que jamais, elle avait pris une dignité et une douceur plus féminines d’où s’échappait parfois encore son gai éclat de rire. Ses cheveux courts, noirs et lisses, entouraient son charmant visage. Elle ne les ondulait pas, comme le faisaient certaines femmes, mais les gardait droits et lisses comme de l’ébène, coupés en frange au-dessus de ses sourcils. Ce jour-là, elle portait une longue robe de tissu d’argent à la dernière mode, au col montant, mais aux manches courtes jusqu’à ses jolis coudes, et cette robe épousait si étroitement les formes de son corps que, sans une ligne brisée, sortait l’adorable perfection de ses épaules, de sa taille, de ses hanches et de ses chevilles.

Yuan la regardait avec orgueil, réconforté par sa perfection. Il y avait donc des femmes aussi belles dans son pays !

Un peu derrière la dame, sa mère, se tenait une grande fille qui n’était plus une enfant, mais pas encore tout à fait une jeune fille. Elle n’était pas belle comme Ai-lan mais elle avait un regard clair et noble, et si Ai-lan n’avait pas été à ses côtés, elle aurait semblé assez jolie, car, bien qu’elle fût grande, elle se mouvait avec grâce, son visage était pâle et ovale et ses yeux noirs, très grands, bien placés sous ses épais et droits sourcils. Dans la joie et l’émotion de la première rencontre, personne ne songea à dire à Yuan quelle était cette jeune fille. Mais, au moment même où il allait le demander, il pensa que ce devait être la petite Meiling qui avait crié à la porte de la prison quand elle l’avait aperçu la première. Il la salua en silence, et elle lui répondit de même, mais, pendant ce bref instant, Yuan eut cependant le temps de s’apercevoir que son visage était un de ceux qu’on ne pouvait oublier facilement.

Il y avait encore une autre personne, que Yuan reconnut fort bien : c’était l’écrivain surnommé Wu, l’homme contre lequel la dame, sa mère, l’avait prié de garder sa sœur. Il se tenait maintenant très à l’aise entre Ai-lan et sa mère, ayant très bon air dans ses vêtements occidentaux, une petite moustache sous les narines, les cheveux pommadés et noirs comme s’ils avaient été cirés, et avec toute l’apparence d’un homme sûr de lui-même et certain d’avoir le droit d’être là où il se trouvait. Yuan comprit bientôt pourquoi, car, après les premières paroles de bienvenue et les salutations, la dame prit délicatement la main de ce jeune homme et celle de Yuan, et lui dit :

— Yuan, voici l’homme qui doit épouser notre Ai -lan. Nous avons remis le jour du mariage jusqu’à votre arrivée, car Ai-lan le désirait.

Alors Yuan, se souvenant combien la dame avait d’antipathie pour cet homme, se demanda pourquoi elle ne lui avait jamais rien écrit à ce sujet, et cependant, à présent, il ne pouvait dire que des choses aimables ; aussi prit-il dans la sienne la main douce de l’écrivain et, la secouant à la nouvelle manière, il sourit et lui dit :

— Je suis heureux de pouvoir assister au mariage ; de ma sœur… J’ai bien de la chance.

Et l’autre eut un rire facile et un peu indolent et laissa tomber ses paupières d’une façon qui lui était coutumière et, regardant Yuan, dit dans un anglais acceptable :

— C’est moi qui ai de la chance, c’est certain.

Et il passa dans ses cheveux son autre main dont l’étrange beauté revint à la mémoire de Yuan maintenant qu’il la revoyait.

Yuan, qui n’était point habitué à ces propos, laissa tomber la main qu’il tenait et se retourna hésitant ; car maintenant il se souvenait que cet homme avait déjà été marié à une autre femme et il se demandait comment tout cela s’était passé ; et il résolut d’interroger sa mère dès qu’il serait seul avec elle. Quand, quelques minutes plus tard, ils arrivèrent tous dans la rue où les attendaient les voitures, Yuan ne put s’empêcher de remarquer combien Ai-lan et cet homme étaient parfaitement assortis, tous deux bien de leur race, et cependant, un peu différents. C’était presque comme si un vieil arbre pourri avait donné naissance à deux fleurs exquises, jaillies de son vieux tronc noueux.

Alors la dame prit de nouveau la main de Yuan et lui dit :

— Nous devons rentrer, car il fait si chaud ici avec le soleil qui se reflète sur l’eau.

Et il se laissa conduire. La dame sa mère avait sa voiture et elle y mena Yuan qu’elle tenait toujours par la main, tandis que Meiling marchait de l’autre côté.

Mais Ai-lan s’arrêta devant une petite voiture découverte, écarlate, à deux places, et l’écrivain monta auprès d’elle. Dans ce brillant véhicule, les deux jeunes gens étaient si beaux qu’on aurait dit des jeunes dieux, et le soleil brûlant tombant sur leurs brillants cheveux noirs, sur la finesse sans tache de leur peau dorée, et la couleur éclatante de la voiture, loin de nuire à leur beauté, faisait au contraire ressortir la perfection et la grâce de leurs corps et de : leurs visages.

Et Yuan ne put s’empêcher d’admirer derechef cette beauté, et il sentit l’orgueil de sa race lui monter au cœur. Jamais, dans ce pays étranger, il n’avait vu une beauté aussi claire que celle-là. Il n’avait pas besoin d’avoir peur d’être revenu chez lui.

Tandis qu’il restait là, à les contempler, un mendiant se faufila hors de la foule muette d’admiration qui regardait passer ces gens riches, et, se précipitant vers la voiture écarlate, posa sa main sur la porte et s’y accrocha en geignant le vieux cri de ses semblables :

— Un peu d’argent, un peu d’argent, monsieur !

Voyant ceci, le jeune seigneur assis près d’Ai-lan cria très durement :

— Ote ta sale main !

Mais le mendiant continuait à geindre consciencieusement, et voyant ceci, le jeune homme se baissa, retira son soulier, son soulier occidental en cuir dur, et frappa avec le talon sur les doigts agrippés du mendiant ; et il frappa si fort que le malheureux s’écria : «Oh ! ma mère !» et retomba dans la foule, pressant ses doigts meurtris dans sa bouche.

Alors, faisant un signe à Yuan de sa belle main pâle, le jeune homme démarra dans un grand bruit et la voiture écarlate bondit dans le soleil.

Les premiers jours de son retour, Yuan laissa son cœur en suspens en attendant qu’il pût juger clairement de tout ce qui l’entourait. Au début il pensa avec satisfaction : « Il n’y a pas tellement de différence… après tout mon pays est comme tous les autres pays de cette époque, et je n’avais pas besoin d’avoir peur. »

Et Yuan, qui avait secrètement craint de trouver que les maisons, les rues et les gens ne lui semblassent pauvres et mesquins, était heureux qu’il n’en fût rien. C’était d’autant plus vrai que, durant son absence, la dame sa mère avait quitté la petite maison où elle habitait pour s’installer dans une bonne et grande maison bâtie à la mode étrangère. Le premier jour, quand elle y conduisit Yuan, elle lui dit :

— Je l’ai fait pour Ai-lan. Elle trouvait l’autre maison trop petite et trop pauvre pour recevoir ses amis. Et cela m’a permis en outre de prendre Meiling avec moi… Yuan, elle pourrait être mon propre enfant. Vous ai-je dit qu’elle sera médecin comme l’était mon père ? Je lui ai enseigné tout ce que m’avait enseigné mon père, et maintenant elle suit les cours d’une école de médecine étrangère. Elle a encore deux années d’études et ensuite elle devra travailler dans leurs hôpitaux pendant plusieurs années. Je lui ai recommandé de ne pas oublier que, pour les humeurs internes, c’est nous qui connaissons le mieux nos propres carcasses. Néanmoins, on ne peut nier que pour couper et recoudre, les médecins étrangers sont supérieurs. Meiling connaîtra donc les deux méthodes. En outre, elle s’occupe avec moi de ces petites filles abandonnées que je continue à trouver dans les rues… et encore plus maintenant, Yuan, que cette révolution a appris aux jeunes gens et aux jeunes filles à être si libres.

Yuan dit alors, plein d’étonnement :

— Mais je croyais que Meiling n’était encore qu’une enfant… Je me souviens d’elle comme d’une petite fille…

— Elle a vingt ans maintenant, répondit tranquillement la dame, et ce n’est plus du tout une enfant. Par l’esprit elle est beaucoup plus âgée encore, et plus âgée même qu’Ai-lan qui a cependant trois ans de plus… C’est une brave et modeste jeune fille. Je suis une fois allée la voir alors qu’elle aidait le médecin qui coupait une grosse protubérance sur le cou d’une femme et ses mains étaient aussi fermes que les mains d’un homme, et le médecin l’a complimentée de ne pas avoir tremblé et de ne pas avoir été effrayée par le jet de sang. Rien ne l’effraie… C’est une brave et tranquille jeune fille. Cependant Ai-lan et elle s’aiment beaucoup, bien qu’elle ne veuille pas suivre Ai-lan dans ses plaisirs et qu’Ai-lan ne veuille point voir les choses que fait Meiling.

Mais présentement Yuan et sa mère étaient seuls dans le salon, car Meiling était aussitôt sortie et il n’y avait personne dans la maison sauf la servante qui apporta du thé et des friandises, et Yuan demanda avec curiosité :

— Je croyais que ce Wu était lié à une autre femme, ma mère ?…

Et la dame répondit en soupirant :

— Je savais que cela vous surprendrait. J’ai eu tant de soucis avec Ai-lan, Yuan. Elle voulait l’avoir et il la voulait aussi, et il n’y avait rien à faire pour l’en dissuader. C’est la raison pour laquelle j’ai pris cette grande maison, car je pensais que s’ils devaient se rencontrer, mieux valait qu’ils se rencontrassent ici… puisque de toute façon ils se rencontraient… et tout ce que j’ai pu faire c’est de lutter pour qu’au moins il divorçât et fût libre… Et c’est vrai que sa femme était une femme à l’ancienne mode, Yuan, que ses parents avaient choisie pour lui et qu’il avait dû épouser à seize ans. Hélas ! Je ne sais lequel je dois plaindre davantage : l’homme, ou cette pauvre âme, ou tous les deux. J’ai été mariée aussi, comme cela, et je n’ai point été aimée, aussi puis-je sentir pour elle. Mais cependant je m’étais promis de laisser ma fille se marier à son gré, car je sais ce que c’est que de ne point être aimée, et c’est pour cela que je peux compatir aux chagrins de tous deux. Mais maintenant c’est arrangé comme ces choses s’arrangent de nos jours… trop facilement, hélas ! Il est libre, et elle, pauvre femme, doit retourner dans sa ville natale J’ai été la voir, car elle vivait ici avec lui bien que réellement, dit-elle, elle ne vécût pas avec lui. Et je l’ai vue, la pauvre femme, avec ses deux servantes pliant ses vêtements dans les coffres de cuir rouge qu’elle avait apportés comme partie de sa dot. Et elle ne m’a dit que ceci : « Je savais que cela devait finir ainsi… je savais que cela devait finir ainsi. » C’était une femme sans beauté, et de cinq ans plus âgée que lui, ne parlant aucune langue étrangère, comme tout le monde doit le faire de nos jours, et qui visiblement avait eu les pieds comprimés, bien qu’elle essayât de les dissimuler dans de grands souliers étrangers. Pour elle, c’est vraiment la fin, car que lui reste-t-il maintenant ? Je ne le lui ai pas demandé. Je dois penser à Ai-lan avant tout. Nous ne pouvons rien faire, nous autres vieilles gens, à cette époque, sinon que de nous laisser entraîner par le progrès… Qui peut résister ? Le pays tout entier est bouleversé et il ne nous reste plus rien pour nous guider, ni lois, ni châtiments-Yuan se contenta de sourire quand elle termina ainsi. Elle était là, devant lui, vieille et tranquille, toujours un peu triste, ses cheveux très blancs, et elle disait les choses que répètent les vieilles personnes.

Et Yuan, lui, ne sentait que courage et espoir. Le jour même de son retour, quelques heures à peine après avoir débarqué dans son pays, cette ville même lui avait donné courage. Elle était si animée et si riche. Il avait remarqué partout, rien que pendant le trajet des quais à la maison de sa mère, de nouveaux grands magasins, des boutiques où l’on vendait des machines et des marchandises de toutes sortes, venant de tous les coins du monde. Les humbles ruelles n’étaient plus bordées d’échoppes aux toits bas où l’on vendait de simples produits. La ville était un centre du monde, et de nouveaux bâtiments s’élevaient chaque jour, toujours plus grands, toujours plus hauts, et déjà, une vingtaine de puissants « buildings » s’étaient dressés durant ces six années contre le ciel.

Cette première nuit, avant de s’endormir, il se mit à la fenêtre de sa chambre et contempla la ville en pensant : « Cela ressemble presque à la ville étrangère où vit Sheng. » Sous ses yeux brillaient les lumières, montaient le bruit des moteurs et le profond bourdonnement de millions d’êtres humains et le battement puissant d’une vie bourdonnante et croissante. C’était son pays ! Des lettres de feu se détachaient sur les nuages sombres, des lettres dans sa propre langue, proclamant des marchandises que ses compatriotes fabriquaient. Cette ville était la sienne et elle était aussi grande que n’importe quelle autre ville du monde. Il pensa un instant à cette femme renvoyée chez ses parents pour faire place à Ai-lan ; mais il se durcit contre cette pensée en disant : « Ainsi doit être écarté tout ce qui s’oppose au nouveau mouvement, cela est juste. Ai-lan et cet homme ont raison. Ce mouvement nouveau ne peut être nié. »

Et, dans une sorte de joie dure et claire, il se coucha pour s’endormir.

Soulevé par cette joie, Yuan circula partout dans cette grande ville durant les premiers jours de son arrivée. La réalité dépassait ce qu’il avait rêvé, car il avait quitté son pays en sortant de prison, et il était de nouveau chez lui et il lui semblait que toutes les portes des prisons s’étaient ouvertes et non seulement celles de sa propre prison, et que tous les liens qui le tenaient jadis étaient rompus. Et que son père ait voulu naguère le marier contre sa volonté lui apparaissait comme un cauchemar et comme un cauchemar aussi que les jeunes gens et jeunes filles aient pu être fusillés parce qu’ils voulaient la liberté. Cette liberté pour laquelle ils étaient morts appartenait maintenant à tous. Dans les rues il voyait les jeunes gens aller et venir, le regard libre et audacieux, prêts à faire tout ce qu’ils voulaient, les femmes comme les hommes, et il n’y avait plus d’entraves nulle part. Et quelques jours plus tard, Yuan reçut une lettre de Meng qui disait :

J’aurais voulu venir te voir, mais je suis retenu ici dans la nouvelle capitale. Nous remettons à neuf la vieille ville, mon cousin, nous démolissons les vieilles demeures et nous construisons une nouvelle grand-rue qui traversera la ville comme un vent purificateur ; et nous construisons des rues semblables dans toutes les villes et nous avons l’intention de démolir les vieux temples inutiles et d’élever à leur place des écoles, car les gens n’ont plus besoin de temples de nos jours. Nous leur enseignerons les sciences au lieu des prières… Quant à moi, je suis capitaine dans l’armée, et attaché à mon général qui t’a connu autrefois, Yuan, dans cette Ecole de guerre. Il m’a dit : « Dites à Yuan qu’il y a une « place pour lui ici. » Et c’est vrai, mon cousin, car il a parlé à un homme très haut placé qui a beaucoup d’influence, et on t’a trouvé une place de professeur au collège ; tu pourras y enseigner ce qu’il te plaira, et tu pourras vivre ici et nous aider à reconstruire cette ville.

En lisant ces mots hardis et fiers, Yuan pensa avec exaltation : « C’est Meng qui était obligé de se cacher qui m’écrit cela… Et voilà jusqu’où il est arrivé ! » Ce fut aussi un grand réconfort pour Yuan de savoir que, dans son pays, il y avait déjà une place pour lui. Il pesa un instant la question dans son esprit… Désirait-il vraiment enseigner ce qu’il savait aux jeunes gens et aux jeunes filles ? C’était peut-être le meilleur moyen de servir son pays. Il remit cette question à plus tard afin d’y réfléchir à loisir quand il aurait accompli tous ses devoirs dans la ville.

Il fallait d’abord qu’il aille rendre visite à son oncle et sa famille, puis dans trois jours il y avait le mariage d’Ai-lan, et ensuite, il devait aller voir son père. Yuan trouva deux lettres de son père qui l’attendaient, et quand il vit les grandes lettres carrées tracées d’une main tremblante, incertaine comme celle d’un vieillard, il fut pris d’une vieille tendresse, et il oublia qu’il avait craint ou haï son père, car, à présent, dans ces jours nouveaux, le Tigre ; semblait aussi futile qu’un vieil acteur sur une scène oubliée. Mais il devait aller voir son père.

Si ces six années d’absence avaient rendu Ai-lan encore plus belle et avaient mûri la petite Meiling, elles avaient aussi lourdement pesé sur Wang le Propriétaire et son épouse. Car tandis que la dame, mère de Yuan, semblait restée à peu près la même, sauf que ses cheveux étaient devenus un peu plus blancs et son calme visage un peu plus calme et patient et moins plein, ces années avaient profondément marqué du sceau de la vieillesse l’oncle et la tante de Yuan. Ils ne demeuraient plus dans leur ancienne maison, mais dans la maison de leur fils aîné, une maison occidentale qu’il avait fait construire dans un jardin agréable.

Yuan trouva le vieillard dans ce jardin, assis sous un palmier et aussi placide et satisfait qu’un vieux saint. Il avait à présent abandonné toute envie des plaisirs luxurieux, et se contentait d’acheter de temps à autre une gravure représentant une jolie fille, de sorte qu’il avait plusieurs centaines de ces images et, de temps en temps, il demandait à une servante de les lui apporter et restait alors des heures à les contempler l’une après l’autre. C’est à quoi il était occupé quand Yuan entra, et la servant »; qui se tenait derrière lui pour chasser les mouches avec un éventail tournait les images comme elle aurait tourné les pages d’un livre pour un enfant. Yuan le reconnut à peine. Etait-ce l’effet de l’opium qu’il fumait volontiers comme le font d’ordinaire les vieilles personnes ? Ou bien la vieillesse était-elle tombée tout d’un coup sur cet homme qui, pendant si longtemps, avait su se défendre contre l’âge, et passant sur lui comme un ouragan destructeur, l’avait recroquevillé, emportant toute sa graisse, de sorte que sa peau pendait, flasque, autour de lui comme un vêtement trop large. Et là où la graisse rebondissait, ferme et pleine, pendait à présent une peau jaune et sèche. Il avait gardé ses anciens vêtements, et ils flottaient ainsi, beaucoup trop larges sur son corps diminué ; c’étaient toujours de riches vêtements en satin et broderies, mais serrés à présent autour de ses hanches et les manches tombaient sur ses mains, et le col béant laissait voir son vieux cou maigre et ridé.

Quand Yuan arriva devant lui, le vieil homme le salua vaguement et lui dit :

— Je suis obligé de me mettre là tout seul, pour regarder ces images, car ma dame prétend qu’elles sont mauvaises.

Et il se mit à rire un peu de son vieux rire égrillard, mais c’était un rire sépulcral sur ce visage ravagé, et en riant il regarda la servante qui se mit à rire avec une feinte : gaieté pour le réjouir, tandis qu’elle regardait Yuan.

Quant à Yuan, il trouvait que la voix et le rire de son oncle étaient devenus très grêles et à peine reconnaissables.

Après un instant de silence le vieillard lui demanda, tout en continuant à regarder ses images :

— Depuis quand es-tu rentré ?

Et quand Yuan lui eut répondu, il demanda de nouveau :

— Et que fait mon second fils ?

Et quand Yuan le lui eut dit, il murmura, comme si c’était une chose qui lui revenait toujours à l’esprit quand il pensait à Sheng :

— Il dépense trop d’argent dans cette ville étrangère… mon fils aîné dit que Sheng dépense trop d’argent.

Et il tomba dans un morne silence jusqu’à ce que Yuan lui dît pour le réjouir :

— Il reviendra l’été prochain, m’a-t-il dit.

Et le vieillard reprit, les yeux fixés sur une autre image représentant une jeune fille sous un jeune bambou :

— Eh ! oui, il le dit.

Puis, pensant à quelque chose, il déclara soudain avec fierté :

— Tu sais que mon fils Meng est capitaine.

Et quand Yuan lui eut répondu en souriant qu’il le savait, le vieillard continua :

— Oui, c’est un grand capitaine maintenant, et il a une large et bonne solde, et c’est une bonne chose que d’avoir un guerrier dans la famille, par ces temps troubles… mon fils Meng est très haut placé. Il est venu me voir en uniforme de militaire, comme ils en portent à l’étranger, m’a-t-on dit, et il avait un pistolet dans sa ceinture et des éperons à ses talons… je les ai vus…

Yuan se taisait, mais il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant que durant ces quelques années, Meng, un fugitif maudit par son père, était devenu un capitaine dont ce même père se vantait.

Pendant toute cette conversation, le vieillard n’avait pas semblé à son aise avec Yuan, et il passait son temps à faire des petits saluts comme on en fait à un hôte et non point à un neveu, et il tripotait la théière qui se trouvait sur une petite table près de lui, comme s’il voulait verser du thé pour Yuan jusqu’à ce que Yuan l’en empêchât, et il fouillait dans sa robe pour chercher sa pipe afin que Yuan la fumât et finalement Yuan s’aperçut que son oncle le considérait comme un invité, et qu’il le regardait avec des yeux embarrassés ; et le vieillard finit par lui dire :

— Tu as l’air d’un étranger… tes vêtements, ta façon de marcher et de te mouvoir, tu me sembles tout à fait étranger.

Yuan se mit à rire, mais cette remarque ne lui plaisait guère, et il sentit une sorte de contrainte car il ne pouvait rien répondre. Et très vite il s’aperçut que, bien qu’il eût été absent six années, il n’avait rien à dire à ce vieillard et que ce vieillard non plus n’avait rien à lui dire, aussi prit-il rapidement congé… En partant, il se retourna mais son oncle l’avait déjà oublié. Il s’était endormi, sa mâchoire remuant légèrement puis retombant grande ouverte. Il était complètement endormi, car Yuan vit une mouche se poser sur sa pommette tandis que la servante, intriguée par l’apparence étrangère de Yuan, le regardait, oubliant d’éventer son maître, de sorte que la mouche descendit jusqu’aux lèvres pendantes du vieillard qui ne fit pas un mouvement.

Yuan se mit alors à la recherche de sa tante à laquelle il devait aussi présenter ses respects, et tandis qu’il l’attendait, il s’assit dans le salon et regarda autour de lui. Depuis son retour il se prenait à tout évaluer d’une façon nouvelle, et cela sans qu’il s’en doutât, d’après ce qu’il avait vu à l’étranger. Et il fut très satisfait de cette pièce qui lui sembla plus belle que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Sur le sol était étendu un grand tapis couvert de bêtes et de fleurs dans une riche confusion de rouge, de jaune et de bleu ; et aux murs pendaient des tableaux étrangers représentant des montagnes ensoleillées et des lacs bleus, dans de brillants cadres dorés ; et aux fenêtres pendaient de lourds rideaux de velours rouge ; et tous les sièges étaient semblables, en velours rouge, très profonds et moelleux, et il y avait un peu partout des petites tables de beau bois noir sculpté et même les crachoirs n’étaient point vulgaires, mais étaient ornés d’oiseaux peints en bleu vif et de fleurs d’or. Au bout de la pièce, entre les fenêtres, quatre panneaux peints représentaient les quatre saisons : des fleurs de prunier rouges pour le printemps, des lis blancs pour l’été, des chrysanthèmes d’or pour l’automne et les graines écarlates d’un bambou céleste couvert de neige pour l’hiver.

Cette pièce sembla à Yuan la plus gaie et la plus riche qu’il eût jamais vue, pleine de choses pour amuser un invité, car sur chaque petite table étaient disposés de petits objets d’ivoire et d’argent sculptés. Il y avait beaucoup plus «le choses à voir ici que dans cette vieille pièce brune si lointaine qui lui avait semblé jadis si chaude et cordiale. Il allait et venait en attendant que la servante vînt lui dire qu’il pouvait entrer, lorsque le bruit d’un moteur s’arrêta devant la porte et son cousin et sa femme entrèrent.

Ces deux-là avaient l’air plus prospères que jamais. Le mari avait atteint sa maturité et pris toute la graisse de son père, et il semblait d’autant plus gros qu’il portait des vêtements étrangers qui ne cachaient point ses formes mais soulignaient au contraire, par leur sévérité, son énorme ventre, son gros visage rond qui ressemblait à un melon jaune mûr car, à cause de la chaleur, il s’était rasé complètement la tête. Il entra en s’épongeant le front et, pendant qu’il remettait à la servante son chapeau de paille, Yuan vit trois gros bourrelets de chair sous sa nuque rasée.

Mais sa femme était exquise. Elle n’était plus très jeune, mais personne ne se serait douté qu’elle avait eu cinq enfants. Il est vrai qu’après chaque naissance, comme c’était la coutume parmi les dames de la société de la ville, elle donnait son enfant à nourrir à une pauvre femme et se bandait les seins et le corps pour retrouver sa sveltesse. Aussi était-elle à présent aussi svelte et bien qu’elle eût quarante ans, son visage était rose et ivoire, ses cheveux noirs et lisses, et l’âge et les soucis semblaient ne l’avoir jamais touchée. La chaleur ne la touchait pas non plus. Elle vint lentement à la rencontre de Yuan, lui souhaita gracieusement et calmement la bienvenue, et ce n’est que dans le regard de dégoût qu’elle lança à son énorme et suant mari que Yuan retrouva un peu de sa pétulance de jadis. Mais elle se montra très aimable avec Yuan, car elle ne le considérait plus comme un jeune lourdaud venant d’une petite ville de province, ou comme un enfant. A présent c’était un homme qui avait vécu à l’étranger et avait rapporté un diplôme, et Yuan s’aperçut qu’elle n’était pas indifférente à ce qu’il pensait d’elle.

Alors, pour faire passer le temps tandis qu’ils étaient tous trois assis après les salutations et après que son cousin eut crié qu’on apportât du thé, Yuan demanda :

— Et que fais-tu maintenant, cousin aîné ? car je vois que ta fortune s’est accrue.

Le cousin se mit à rire, satisfait, joua négligemment avec une grosse chaîne d’or qui traversait son énorme ventre et répondit :

— Je suis le vice-président d’une nouvelle banque, Yuan. C’est un bon métier que d’être dans une banque, dans cette ville étrangère où les guerres ne peuvent nous atteindre, et on en a ouvert partout. Jadis, les gens plaçaient leur argent dans la terre. Je me souviens que notre grand-père n’avait de cesse que tout ce qu’il possédait fût transformé en terre et toujours en terre. Mais la terre n’est plus sûre comme elle l’était jadis. Il y a des endroits où les locataires se sont révoltés et ont pris la terre aux propriétaires.

— Mais on ne les en empêche pas ? demanda Yuan avec étonnement.

Et la dame lança vivement :

— On devrait les tuer.

Mais le cousin haussa les épaules dans son étroit costume étranger et, ouvrant ses mains grasses, demanda :

— Qui peut les en empêcher ? comment empêcher d’ailleurs quoi que ce soit de nos jours ?

Et quand Yuan eut demandé :

— Mais le gouvernement ?…

Il répéta :

— Le gouvernement ! Cette nouvelle confusion de seigneurs de guerre et d’étudiants que nous appelons gouvernement ? Que peuvent-ils empêcher ? Non, chacun pour soi, de nos jours, et c’est pourquoi l’argent coule à flots dans nos banques protégées par les soldats étrangers et sous la loi étrangère… Oui, c’est une bonne et avantageuse position que j’ai obtenue grâce à l’influence de mes amis.

— De mes amis, répliqua vivement sa femme. Sans moi, et si je n’avais pas lié amitié avec la femme d’un grand banquier et n’étais arrivée à connaître ainsi son mari que j’ai sollicité pour vous…

— Oui, oui, je le sais, interrompit-il.

Et il resta quelque temps silencieux, et troublé comme s’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas discuter trop clairement, et comme s’il avait dû payer un prix secret pour la position qu’il avait obtenue. Alors sa femme demanda à Yuan très aimablement, car elle avait une façon de parler et d’agir toujours polie et aimable mais en même temps apprêtée, comme si elle avait répété tout ce qu’elle allait dire et faire devant un miroir :

— Alors, Yuan, vous voilà revenu, et vous voilà un homme, et plein de connaissances.

Et quand Yuan sourit en silence pour protester, elle rit d’un petit rire forcé et, portant à ses lèvres son petit mouchoir de soie, répéta :

— Oh ! je suis sûre que vous savez un tas de choses dont vous ne voulez point parler, car vous ne pouvez avoir passé toutes ces années à l’étranger sans en savoir plus que lorsque vous êtes parti.

Yuan ne savait pas ce qu’il aurait répondu, car il se sentait mal à l’aise comme si la femme de son cousin était fausse et étrange, et comme si elle était encastrée dans la fausseté au point qu’il était impossible de savoir ce qu’elle cachait en réalité, si à ce moment une servante n’était entrée conduisant sa vieille maîtresse, et Yuan se leva aussitôt pour saluer sa tante.

La vieille dame, s’appuyant sur sa servante, entra dans cette riche pièce étrangère. C’était une vieille dame mince et droite aux cheveux encore noirs mais au visage très ridé bien que ses yeux n’eussent pas changé et fussent toujours aussi vifs et prêts à critiquer tout ce qu’ils voyaient. Elle ne prêta aucune attention à son fils et à la femme de son fils, mais laissa Yuan s’incliner devant elle et, ayant reçu son salut, s’assit et commanda à la servante :

— Apporte-moi le crachoir !

Quand la servante eut exécuté son ordre, elle toussa et cracha très décemment, puis dit à Yuan :

— Je me porte toujours aussi bien, grâce aux dieux, sauf que j’ai cette toux et chez moi le flegme remonte surtout le matin.

A ces mots, sa belle-fille la regarda avec un grand dégoût mais son fils dit gentiment :

— C’est toujours comme cela avec l’âge, ma mère.

Mais elle ne le regarda même pas. Elle examinait Yuan de la tête aux pieds et lui demanda.

— Que devient mon second fils dans ce pays étranger ?

Et quand Yuan lui eut répondu que Sheng se portait bien, elle dit d’une façon (positive :

— Je le marierai quand il reviendra à la maison.

Alors la belle-fille se mit à rire et dit sans aucun ménagement :

— Je ne vois pas très bien Sheng marié contre son gré, ma mère… pas plus que n’importe quel jeune homme d’aujourd’hui…

La vieille dame lança un regard à sa belle-fille, un regard qui disait qu’elle avait exprimé ses sentiments définitifs à son égard bien des fois et qu’elle n’avait pas à revenir là-dessus, et elle continua, s’adressant à Yuan :

— Mon troisième fils est officier. Vous devez l’avoir entendu dire. Oui, Meng est maintenant capitaine et il commande à beaucoup d’hommes dans la nouvelle armée.

Yuan ne put s’empêcher de sourire de nouveau, se souvenant combien sa tante avait pesté contre Meng. Son cousin vit ce sourire et, posant sur la table le bol de thé qu’il aspirait à grand bruit, il dit :

— C’est vrai. Mon frère est revenu avec les armées triomphantes du Sud, et maintenant il occupe une excellente et haute situation dans la nouvelle capitale, et il a ses propres soldats sous ses ordres et nous n’entendons que de hardis et terribles récits à son sujet. Il pourrait venir nous voir à son gré, maintenant, car il est en sûreté depuis que les vieux gouvernements ont été renversés et sont partis chercher refuge à l’étranger, seulement il est trop occupé et ne peut quitter son poste.

Mais la vieille dame ne voulait pas qu’un autre parlât à sa place ; elle toussa de nouveau, cracha bruyamment, puis demanda :

— Eh bien ! Yuan, quelle position allez-vous prendre, maintenant que vous revenez de l’étranger ? Vous devriez recevoir un très haut salaire.

Et Yuan répondit doucement :

— Je dois d’abord assister au mariage d’Ai-lan qui a lieu dans trois jours, comme vous le savez, puis j’irai voir mon père et ensuite je verrai comment les choses se présenteront.

— Cette Ai-lan, dit la vieille dame, sautant soudain sur ce nom. Je n’aurais jamais laissé ma fille épouser un homme comme cela. Je l’aurais plutôt mise au couvent.

— Ai-lan au couvent ! s’écria la femme du fils.

Et elle fit entendre son petit rire amer et faux.

— Si c’était ma fille, voilà ce que j’aurais fait, dit fermement la vieille dame fixant sa belle-fille, et elle aurait ajouté quelque chose à son intention si une toux violente ne l’avait étouffée soudain et elle toussa jusqu’à ce que la servante lui frottât les épaules et la frappât dans le dos pour lui faire reprendre son souffle.

Finalement, Yuan prit congé et, en rentrant chez lui par les rues ensoleillées, car il avait préféré aller à pied par cette belle journée, il pensa que ce vieux couple ne valait pas davantage que s’il était mort. Oui, tout ce qui était vieux ne valait pas davantage que si c’était mort, pensa-t-il joyeusement. Mais lui était jeune et l’époque était jeune, et par cette brillante matinée d’été, il lui sembla qu’il ne rencontrait que des jeunes par toute la ville, des jeunes filles souriantes dans leurs toilettes aux vives couleurs, avec leurs jolis bras nus à la nouvelle mode étrangère, et avec elles, des jeunes gens libres et joyeux. Dans cette ville aujourd’hui, tous étaient riches et jeunes, et Yuan se sentait un de ces jeunes et riches, et la vie lui semblait bonne.

Mais bientôt personne n’eut plus le temps de penser à autre chose qu’au mariage d’Ai-lan, car Ai-lan et l’homme qu’elle devait épouser étaient très connus parmi tous les jeunes riches de la ville, qu’ils fussent de leur race ou étrangers, et plus d’un millier d’invités furent priés d’assister au mariage, et presque autant furent conviés à la fête qui devait suivre. Yuan n’eut point le temps de parler seul à seul avec Ai-lan, sauf le premier jour de son arrivée. Mais même alors il n’eut pas l’impression qu’il lui parlait vraiment, car elle n’était plus la petite Ai-lan taquine de jadis, et Yuan ne pouvait pénétrer dans la charmante assurance féminine qui l’entourait maintenant. Elle lui demanda avec ce qui semblait son franc regard d’autrefois :

— Vous êtes content d’être revenu, Yuan ?

Mais aussitôt qu’elle eut posé cette question, il s’aperçut que, bien que ses yeux le regardassent, son regard était tourné ailleurs vers une vision intérieure et que les yeux qu’il voyait n’étaient que des formes charmantes de sombre lumière liquide. Et ce fut ainsi pendant toute cette heure jusqu’à ce que Yuan, étonné de la sentir si lointaine, lui demandât en hésitant :

— Vous êtes tellement différente… vous n’avez pas l’air heureuse… Vous voulez vraiment vous marier ?

Mais elle était toujours absorbée en elle-même. Cependant elle ouvrit tout grands ses jolis yeux, et faisant entendre son rire argentin, lui demanda d’une voix claire :

— Suis-je moins jolie, Yuan ? Suis-je devenue vieille, pâle et laide ?

Et comme Yuan répondait vivement :

— Non… non… vous êtes encore plus jolie, mais…

Elle continua en se moquant un peu de lui comme elle le faisait jadis :

— Et alors ?… dois-je être assez hardie pour dire que je veux épouser cet homme et dois épouser cet homme ? N’ai-je jamais fait que ce que je voulais, Yuan ? N’ai-je point toujours été méchante et volontaire ? Du moins c’est ce que dit ma tante, et ma mère est trop bonne pour le dire mais je sais qu’elle le pense…

Mais Yuan, bien qu’elle fît ses yeux malicieux et levât ses jolis sourcils, continuait cependant à voir que ses yeux étaient vides et il ne put rien ajouter. Après cela il ne parla plus seul avec elle, car chaque soir, durant ces trois derniers jours, elle sortait dans une nouvelle robe, enveloppée de soie de toutes les couleurs, et, même si Yuan était invité avec elle, il ne la voyait que de loin, charmante et brillante silhouette qui lui paraissait maintenant étrange, absorbée en elle-même et semblant voir tout le monde comme dans un rêve. Elle était silencieuse comme elle ne l’avait jamais été auparavant ; son rire n’était plus qu’un sourire, ses yeux simplement doux au lieu d’être brillants, et tout son corps en lignes pleines, douces et charmantes, se mouvant lentement avec une grâce froide, au lieu de la gaieté primesautière qui l’animait jadis. Elle avait rejeté le charme de sa gaie jeunesse et avait appris ce nouveau charme de silence et de grâce.

Pendant la journée, elle dormait, épuisée. Yuan, sa mère et Meiling prenaient leur repas seuls et circulaient silencieusement dans la maison et tout bruit était proscrit jusqu’au moment où Ai-lan se réveillait pour rencontrer son fiancé et aller avec lui dans quelques maisons amies où ils étaient invités. Si elle se levait plus tôt, c’était seule ment pour essayer les nombreuses robes que les tailleurs apportaient, des robes de soie et de satin et, parmi elles, la robe de satin couleur pêche très pâle qui devait être sa robe de mariée, avec le long voile argenté à la mode étrangère.

Et Yuan ne pouvait s’empêcher de remarquer combien grave et silencieuse était sa mère les jours qui précédèrent le mariage. Elle parlait très peu, sauf à Meiling, sur laquelle elle comptait pour beaucoup de choses. Elle disait :

— As-tu porté le bouillon à Ai-lan ?

Ou bien :

— Il faut préparer une soupe ou ce lait sec étranger qu’elle aime tant pour Ai-lan quand elle rentrera cette nuit. Je trouve qu’elle est pâle aujourd’hui.

Ou elle disait encore :

— Ai-lan veut deux perles pour tenir son voile, tu sais. Demande au bijoutier de m’envoyer ce qu’il a afin qu’elle puisse choisir.

Son esprit était plein de tous ces petits détails et Yuan savait que c’est naturel pour une mère d’être ainsi et il était heureux qu’elle eût Meiling pour l’aider. Une fois que sa mère n’était point là et que Yuan se trouvait seul dans la pièce avec Meiling, attendant qu’on servît le repas, il lui dit, ne sachant que dire et sentant cependant qu’il fallait dire quelque chose :

— Vous rendez beaucoup de services à ma mère.

La jeune fille tourna vers lui son honnête regard et déclara :

— Elle m’a sauvée quand j’étais tout enfant.

— Oui, répondit Yuan, je sais.

Et il était surpris, car il n’y eut aucune honte dans les yeux de cette jeune fille, quand elle disait qu’elle était une enfant trouvée, de parents inconnus. Et Yuan, sentant qu’elle faisait partie de la famille, à cause de son amour pour la dame sa mère, lui dit :

— Je voudrais qu’elle ait l’air plus heureuse de voir ma sœur se marier. La plupart des mères sont contentes, je pense, quand leurs filles se marient.

Mais Meiling ne répondit rien. Elle détourna la tête et, à ce moment, le serviteur entra, portant les bols de nourriture, et elle les prit pour les poser elle-même sur la table. Yuan la regardait faire et elle le fit très simplement et pas du tout comme si elle partageait la tâche d’une servante. Malgré lui Yuan continuait à la regarder, et il vit combien svelte et vigoureuse elle était, combien vives et fermes étaient ses mains qui ne faisaient aucun mouvement inutile, et il se souvint que pas une seule fois, quand sa mère demandait si une chose avait été faite, la chose ne l’avait point été.

Le temps s’écoula ainsi rapidement jusqu’au jour du mariage d’Ai-lan. Ce devait être un grand mariage, et les invités avaient été conviés à une heure avant midi dans le plus grand hôtel de la ville. Comme le père d’Ai-lan n’était pas là et comme le vieil oncle n’aurait pu rester si longtemps debout, le cousin aîné prit sa place aux côtés de Ai-lan qui était accompagnée de sa mère qui ne la quittait point.

Ce mariage devait se faire selon la nouvelle mode, qui était bien différente de la simple façon dont le père Wang Lung avait pris ses femmes, et très différente également des anciens mariages cérémonieux de ses fils, dont tous les détails avaient été fixés par les ancêtres. A cette époque, les gens de la ville mariaient leurs fils et leurs filles les uns selon l’ancienne coutume, d’autres selon la nouvelle, mais Ai-lan et son fiancé se devaient d’adopter la mode la plus récente. Il y eut par conséquent beaucoup de musique, toute d’instruments étrangers, loués pour la journée, et il y eut beaucoup de fleurs disposées partout, et cela seul coûta plusieurs centaines de pièces d’argent. Les invités vinrent vêtus chacun des différents costumes de leur race, car les jeunes époux avaient des amis dans tous les milieux. Ils se réunirent tous dans le vaste hall de l’hôtel. Au-dehors les rues avoisinantes étaient encombrées des véhicules qui les avaient amenés et, malgré qu’on eût loué des gardes pour les tenir à distance, les badauds et les pauvres gens se pressaient pour voir le peu qu’ils pouvaient et essayer de gagner en même temps quelque chose, soit en mendiant, soit en glissant une main discrète dans les poches des gens pour prendre ce qu’ils y trouvaient.

Yuan, sa mère et Ai-lan traversèrent en voiture cette multitude assemblée et le chauffeur était obligé de corner sans cesse pour ne point écraser les gens, et quand les gardes virent la voiture qui amenait la mariée, ils se précipitèrent en criant :

— Faites place ! Faites place !

Dans tout ce tumulte Ai-lan restait fière et silencieuse, la tête un peu penchée sous le long voile retenu à sa tête par les deux perles et par une couronne de petites fleurs d’oranger odorantes, et dans les mains une grande gerbe de lis blancs et des petites roses blanches très parfumées.

Jamais on n’avait vu une aussi belle créature. Yuan lui-même était stupéfait de sa beauté. Un petit sourire figé errait sur ses lèvres, bien qu’elle ne voulût pas le laisser s’épanouir, et ses yeux luisaient, noir et blanc, sous ses paupières baissées, car elle était consciente de sa beauté, et il n’y en avait pas un seul détail qu’elle ignorât et qu’elle n’ait mis en valeur. La foule elle-même se tut en l’apercevant, et quand elle sortit de la voiture, des milliers d’yeux se fixèrent sur elle, avec avidité, buvant sa beauté, d’abord en silence, puis avec des murmures admiratifs :

— Ah ! Regardez-la !

— On n’a jamais vu une si belle mariée !

— Oh ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle !

Et soyez certains qu’Ai-lan ne perdit point un mot de toutes ces louanges, bien qu’elle fît comme si elle n’entendait rien.

Et, de même, lorsqu’elle entra dans le grand hall au son de la musique, tous les invités qui y étaient réunis tournèrent La tête vers elle dans un silence plein d’admiration. Yuan, qui était le premier et se tenait aux côtés de l’homme qu’elle devait épouser, la vit avancer lentement entre la haie des spectateurs. Elle était précédée par deux petits enfants vêtus de blanc qui jetaient des roses sur son passage et des jeunes filles vêtues de soie de couleur différente. et Yuan, la voyant si belle, ne put s’empêcher de mêler son admiration à celle des invités. Mais, même à ce moment, bien qu’il ne s’en rendît compte que plus tard, il remarqua nettement Meiling, car elle escortait Ai-lan.

Oui, après que tout fut terminé, que le contrat eut été lu et que les deux époux eurent salué tous ceux qui représentaient la famille, et les invités, et tous ceux à qui ils devaient cette courtoisie, quand tout fut fini, la grande cérémonie et la joyeuse fête qui suivit, et que les nouveaux mariés furent partis en voyage ensemble, Yuan, rentrant chez lui, se souvint, et cela le surprit, de Meiling. Elle marchait seule devant Ai-lan, et toute la radieuse beauté d’Ai-lan n’avait cependant point complètement effacé Meiling. Maintenant Yuan se souvenait très bien de la robe qu’elle portait, une longue robe floue, de soie vert pomme avec des manches très courtes et un col montant qui faisait ressortir son visage plus pâle, clair et résolu. Elle était si différente d’Ai-lan que la beauté de celle-ci ne lui nuisait pas. Le visage de Meiling ne frappait point par ses couleurs, sa vivacité, ses yeux brillants et ses sourires comme celui d’Ai-lan, mais il devait sa beauté à la ligne parfaite de la charpente sous la chair ferme et claire, une ligne qui, pensa Yuan, garderait sa noblesse même quand la jeunesse serait passée. Elle avait déjà l’air plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Mais un jour, quand les années auraient passé, son nez droit, l’ovale pur de ses joues et de son menton, ses lèvres bien dessinées, la netteté de ses cheveux courts et noirs qui épousaient bien la forme de sa tête, tout cela lui conserverait la jeunesse. La vie ne pouvait pas beaucoup la changer. Même à présent elle avait une certaine gravité et cette gravité la garderait jeune dans sa maturité.

Yuan se souvint de cette gravité. Pendant toute la cérémonie, deux personnes seules étaient restées graves : la mère et Meiling. Oui, même durant la fête, quand les vins étrangers de toutes sortes coulaient à flots et que toutes les tables pleines d’invités trépidaient de la joie et des cris de la gaieté, quand on leva les verres pour les choquer l’un contre l’autre, et que la mariée et le marié se joignirent à la gaieté générale, en passant entre toutes les tables, même alors Yuan remarqua que le visage de sa mère et celui de Meiling restaient graves. Elles parlaient ensemble à voix basse, dirigeaient les serviteurs, consultant le maître d’hôtel, et Yuan, pensant qu’elles étaient graves à cause de tous leurs soucis, n’y prêta point attention.

Mais cette nuit-là, quand ils furent seuls tous les trois dans la maison vide et silencieuse où les serviteurs remettaient tout en place, la dame, assise sans mot dire, avait l’air si abattue que Yuan sentit qu’il devait dire quelque chose pour la réconforter ; aussi commença-t-il gentiment :

— Ai-lan était tellement belle… la plus belle que j’aie jamais vue… la plus belle femme !

Et la dame répondit distraitement :

— Oui, elle était belle. Durant ces trois dernières années, elle était considérée comme la plus belle parmi les jeunes filles riches de cette ville… fameuse par sa beauté…

Elle resta un instant silencieuse, puis reprit avec une étrange amertume :

— Oui… et j’aurais bien voulu qu’il n’en fût pas ainsi. Cette beauté a été la malédiction de ma vie et celle de ma pauvre enfant. Elle n’a jamais eu besoin de rien faire. Elle n’avait aucun besoin de se servir de son cerveau ou de ses mains… elle n’avait qu’à laisser les gens la regarder et l’admirer, et les louanges montaient vers elle, et les désirs et tout ce que les autres ne peuvent obtenir que par le travail. Seul un esprit grand et fort peut supporter une telle beauté, et Ai-lan n’est pas assez grande pour la supporter…

A ces mots, Meiling, qui était en train de coudre, leva les yeux et dit d’un ton suppliant :

— Mère !

Mais la dame ne voulait point se taire comme si, pour une fois, il y avait en elle plus d’amertume qu’elle ne pouvait en supporter.

— Je ne dis que la vérité, mon enfant. J’ai lutté toute ma vie contre cette beauté, mais j’ai perdu… Yuan, vous êtes mon fils. Je puis tout vous dire. Vous vous êtes demandé pourquoi je l’ai laissée épouser cet homme ? Et vous aviez raison d’être étonné, car je ne l’aime point et n’ai aucune confiance en lui. Mais cela devait être… Ai-lan est enceinte de lui…

Elle prononça très simplement ces terribles paroles, mais Yuan, en les entendant, sentit son cœur s’arrêter. Il était encore assez jeune pour sentir toute l’horreur de la chose… que sa propre sœur… Il leva les yeux pleins de honte sur Meiling. Elle avait la tête courbée sur son ouvrage et ne dit pas un mot. Son visage n’avait pas changé, si ce n’est qu’il était plus grave et plus calme.

Mais la dame surprit le regard de Yuan et le comprit :

— Ne craignez rien. Meiling sait tout. Je n’aurais pas pu supporter ce coup si elle n’avait été à mes côtés. C’est elle qui m’a aidée à décider et à faire ce que je devais. Je n’avais personne, Yuan. Et elle a été une véritable sœur pour ma pauvre jolie et folle enfant. C’est elle également qui n’a pas voulu que je vous demande de revenir, Yuan. Car à ce moment j’ai pensé qu’il me fallait un fils pour m’aider, je ne suis pas accoutumée à toutes ces nouvelles façons de divorce, et je ne pouvais rien dire, même à votre cousin aîné, car j’avais honte. Mais Meiling n’a point voulu que je gâte votre séjour à l’étranger.

Yuan ne pouvait pas encore parler. Le sang lui affluait aux joues et il restait assis confus, honteux et irrité aussi. Et la dame, comprenant fort bien cette confusion, sourit tristement et dit encore :

— Je n’ai point osé le dire à votre père, Yuan, car son seul remède dans ce cas c’est de tuer. Et d’ailleurs même s’il n’avait pas été ainsi je n’aurais pas pu le lui dire. Tous mes soins et tout ce que j’ai fait pour Ai-lan ont abouti à ce triste résultat. Sont-ce les mœurs nouvelles ? Jadis ces deux-là auraient souffert la mort pour un tel crime. Mais de nos jours ils n’en seront même pas punis. Ils reviendront pour vivre joyeusement et l’enfant d’Ai-lan viendra un peu trop tôt, mais personne ne dira rien. Sauf quelques chuchotements derrière la main, car, de nos jours, beaucoup d’enfants viennent trop tôt. C’est la nouvelle époque.

La dame sourit d’un sourire sans joie et il y avait des larmes dans ses yeux. Alors, Meiling plia son ouvrage, y enfonça son aiguille et, s’approchant de la dame, lui dit avec douceur :

— Vous êtes si fatiguée que vous ne savez pas ce que vous dites. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour Ai-lan et elle le sait, et nous aussi. Venez vous coucher et je vous porterai un bouillon pour boire dans votre lit.

Alors la dame se leva, obéissant à la jeune fille comme si elle en avait l’habitude, et elle sortit, s’appuyant sur son épaule avec reconnaissance, et Yuan les regarda s’éloigner, ne pouvant toujours rien dire tant il était confondu par ce qu’il venait d’entendre.

Ainsi Ai-lan, sa propre sœur, avait fait une chose pareille ! C’était là l’usage qu’elle avait fait de sa liberté ! Et de nouveau Yuan sentit monter en lui ce désir doux et sauvage auquel il avait échappé deux fois dans sa vie. Il s’en fut lentement dans sa chambre, très troublé, et d’autant plus troublé qu’il sentait son cœur divisé comme si rien ne pouvait lui venir simplement, ni l’amour ni le chagrin. Car tandis qu’il avait honte de l’audace d’Ai-lan – de telles choses n’auraient point dû arriver à sa propre sœur, dont il ne voulait qu’être fier – il se sentait, en même temps, troublé par la secrète douceur de cette chose audacieuse qu’il aurait voulu avoir commise lui-même. Ce fut la première incertitude qui vint le tourmenter dans son propre pays.

Une fois les fêtes du mariage terminées, Yuan savait qu’en toute décence il ne pouvait tarder d’aller voir son père, et il était anxieux de partir, d’autant plus que la maison était devenue très triste depuis le départ d’Ai-lan. La mère était plus calme que jamais et Meiling consacrait tout son temps à ses études. Pendant les deux jours qui précédèrent son départ, Yuan la vit à peine. Une fois il pensa même qu’elle l’évitait et il se dit : « C’est sans doute à cause de ce que ma mère a raconté d’Ai-lan. Il est naturel qu’une jeune fille si modeste en ait été gênée », et cette modestie lui plut. Cependant, quand l’heure de partir pour prendre son train arriva, il s’aperçut qu’il voulait dire au revoir à Meiling et ne point s’absenter un mois ou deux sans la revoir encore une fois. Il attendit donc exprès et décida de prendre le train suivant. Ainsi il la reverrait quand elle reviendrait de son école et pourrait dîner tranquillement avec elle et la dame et parler un peu avant de partir.

Et tandis qu’ils parlaient tous les trois, il s’aperçut qu’il prenait plaisir à écouter la jeune fille dont la voix était claire, douce et toujours agréable et qui n’était point timide et ne riait point à tout propos comme le font souvent les jeunes filles. Elle semblait toujours occupée à quelques travaux de couture et une ou deux fois Yuan s’aperçut que, quand un serviteur venait prendre des ordres pour le repas du lendemain ou toute autre chose de ce genre, il s’adressait à Meiling et non point à la dame, et Meiling donnait les ordres comme si elle en avait l’habitude.

Cette nuit-là, comme la dame était plus calme que de coutume et que Yuan était également silencieux, Meiling parla presque tout le temps, racontant ce qu’elle faisait à l’école, et comment elle avait toujours espéré être médecin.

— C’est ma mère adoptive qui m’en a d’abord donné l’idée, dit-elle, en jetant un regard de reconnaissance à la dame. Et maintenant cela me plaît beaucoup. Seulement il faut faire de longues études et cela coûte très cher ; et ma mère adoptive a fait cela pour moi et je ne l’oublierai jamais. Je resterai toujours auprès d’elle. Je veux avoir un hôpital à moi, plus tard, dans une grande ville, un hôpital pour les enfants et pour les femmes, et je veux qu’il y ait un jardin au centre et tout autour un bâtiment plein de lits pour les malades – un hôpital pas trop grand, afin que je puisse bien m’en occuper, et que tout soit très propre et joli.

La. jeune fille faisait ainsi ses plans d’avenir et en oubliait sa couture, et ses yeux brillaient et ses lèvres souriaient, et Yuan la regardant, une cigarette aux doigts, pensa avec surprise : « Mais elle est jolie ! » et il oublia de l’écouter, ne pensant plus qu’à la regarder. Soudain il sentit en lui une certaine irritation, et, cherchant la cause, il s’aperçut qu’il n’aimait pas entendre cette jeune fille organiser sa vie toute seule et pour elle-même comme si elle se suffisait si complètement qu’elle n’avait besoin de personne d’autre. Il lui sembla qu’une femme ne devrait point faire ainsi des plans d’avenir sans avoir aucune pensée de mariage. Mais, tandis qu’il se laissait aller à ces pensées, il remarqua le visage de la dame. Pour la première fois depuis le mariage d’Ai-lan, ses yeux brillaient d’intérêt en écoutant la jeune fille. Et elle dit avec chaleur :

— Si je n’étais pas trop vieille, je voudrais moi aussi faire quelque chose dans cet hôpital. Cette époque est meilleure que la mienne. C’est une bonne époque que celle où les femmes ne sont pas obligées de se marier.

Et, bien que Yuan fût de cet avis, ou aurait affirmé qu’il l’était, ces paroles lui firent une étrange impression. Pour lui, il en était certain, toutes les femmes devraient se marier, mais ce n’était pas une chose qu’un homme pouvait discuter avec deux femmes. Aussi leur désir de liberté le laissait un peu froid, de sorte que, lorsqu’il fit ses adieux, ce ne fut point avec autant de cordialité qu’il l’aurait cru et il se demandait pourquoi il se sentait dépité, sans pouvoir localiser d’où lui venait ce malaise.

Longtemps après qu’il se fut étendu dans l’étroite couchette du train, il repensa à tout cela, aux nouvelles femmes de son pays, à l’usage qu’avait fait Ai-lan de sa trop grande liberté, à la peine qu’en avait éprouvée sa mère, qui cependant se réjouissait d’entendre Meiling faire si librement ses projets d’avenir. Alors Yuan, repensant à Meiling, se dit avec un peu d’amertume : « Je doute qu’elle puisse rester aussi libre qu’elle l’espère. Elle verra combien il est dur de réaliser tous ses projets. Et un beau jour, elle voudra avoir un mari et des enfants comme toutes les femmes. »

Et il se souvint des femmes qu’il avait connues et comment elles avaient toujours fini par se tourner vers un homme. Et pourtant quand, dans sa mémoire, il recherchait le visage de Meiling ou ses paroles, il ne pouvait dire qu’il avait remarqué le moindre signe de ce désir dans ses yeux ou dans sa voix. Et il se demanda s’il n’y avait pas un jeune homme dont elle rêvait et il se rappela qu’il y avait aussi des jeunes gens dans l’école qu’elle fréquentait. Et soudain, comme un vent s’élève dans une calme nuit d’été, il fut jaloux de ces jeunes gens qu’il ne connaissait pas, si jaloux qu’il ne put même pas se moquer de lui-même et se demander pourquoi il devait se soucier de ce que rêvait Meiling. Il projeta donc d’avertir délicatement sa mère afin qu’elle mît Meiling en garde et la surveillât davantage, et prenant ainsi plus de soin pour cette jeune fille qu’il ne l’avait fait pour personne d’autre, il ne songea pas une seule fois à se demander pourquoi.

Et, dans ces pensées, tandis que le train roulait et craquait sous lui, il s’endormit finalement d’un sommeil troublé.

Bien des choses vinrent alors chasser pendant quelque temps ces pensées de l’esprit de Yuan. Depuis son retour il n’avait vécu que dans la grande ville côtière. Il n’avait vu que ses larges rues, pleines jour et nuit de véhicules de toutes sortes, automobiles, tramways publics, et de gens bien nourris et bien vêtus qui allaient chacun à ses affaires. S’il y avait des pauvres, les misérables tireurs de pousse-pousse, les petits vendeurs ambulants, cependant ils avaient l’air moins misérables en été et il n’y avait point ces mendiants d’hiver qui, fuyant les inondations et la famine, viennent essayer de vivre dans les rues de la ville. Cette ville avait donc paru plutôt gaie à Yuan, et pouvant rivaliser avec n’importe quelle ville étrangère, et il y avait trouvé le confort et la richesse de la nouvelle maison de son cousin, et les fêtes somptueuses du mariage d’Ai-lan avec tous les splendides cadeaux. Et, au moment de partir, la dame lui avait mis dans la main un gros rouleau de papier qu’il savait être de l’argent, et il l’avait pris sans questionner, se disant que c’était de l’argent que son père avait envoyé pour lui. Sa maison lui semblait si riche et si facilement nourrie qu’il avait presque oublié qu’il pût y avoir des pauvres dans ce monde.

Mais quand il se réveilla dans le train, le lendemain matin, et regarda par la fenêtre, ce ne fut point pour voir un pays comme il aurait désiré que fût le sien. Le train s’était arrêté devant un fleuve puissant que l’on ne pouvait traverser qu’en bateau pour reprendre ensuite le train sur l’autre rive. C’est ce que fit Yuan, se pressant avec tous les voyageurs sur un large radeau ouvert mais qui ne semblait cependant point assez large pour tous les gens qui s’y tenaient, de sorte que Yuan, venu le dernier, dut se tenir tout au bord près de l’eau.

Il se souvint fort bien qu’il avait traversé ce fleuve quand il était allé vers le sud, jadis, mais il n’avait pas remarqué alors ce qu’il voyait maintenant. Car ses yeux, habitués à d’autres spectacles, voyaient à présent les choses différemment. Il vit sur ce fleuve une véritable ville de petits bateaux pressés les uns contre les autres, et du milieu desquels s’élevait une puanteur qui vous donnait la nausée. C’était le huitième mois de l’année, et, bien que le jour vînt de se lever, il faisait déjà une lourde chaleur. Le soleil ne donnait pas beaucoup de lumière, le ciel était sombre et bas de nuages qui semblaient peser sur l’eau et la terre, et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Dans cette lumière blafarde, les habitants des petits bateaux poussaient leurs embarcations pour faire place au bac, et des hommes à demi nus, le visage creusé et gris après des nuits étouffantes sans sommeil, sortaient des trappes, et des femmes braillaient et des enfants criaient, grattant leurs têtes embroussaillées, des enfants nus, affamés et pas lavés. Ces petits bateaux surpeuplés contenaient chacun autant d’êtres humains qu’ils pouvaient en supporter, et de ces hommes, femmes et innombrables enfants, et de l’eau même sur laquelle ils vivaient et qu’ils buvaient s’élevait une puanteur de toutes les ordures qu’ils y avaient jetées.

Et ce matin-là les yeux de Yuan s’ouvrirent soudain sur ce spectacle. Il ne dura d’ailleurs qu’un moment, car le bac eut vite fait de dépasser ces petites embarcations et de se diriger vers le milieu de la rivière, et brusquement les yeux de Yuan virent, à la place des visages crasseux et boursouflés, les eaux rapides et jaunes du fleuve. Puis, avant même qu’il se fût rendu compte de ce changement, le bac tourna de nouveau et dépassa un grand vaisseau blanc qui se dressait brillant comme un sommet neigeux sur le ciel gris et Yuan, comme tous les autres passagers, leva la tête pour apercevoir la proue d’un navire étranger et son pavillon bleu et rouge. Mais quand le bac se fut un peu éloigné, Yuan put voir aussi les bouches noires des canons et ces canons étaient des canons étrangers.

Yuan oublia alors la puanteur des pauvres et leurs petits bateaux bondés. Il regarda en amont et en aval tandis que le bac continuait à avancer, et au sein jaune de la rivière il compta sept de ces grands navires de guerre étrangers, là, au cœur même de son pays. Il sentit la colère monter en lui contre ces navires. Et même quand il débarqua sur la rive, il ne put s’empêcher de regarder encore une fois ces navires avec haine et de se demander ce qu’ils faisaient là. Cependant ils étaient bien là, blancs, immaculés, invincibles. De ces noirs canons, constamment pointés sur la rive, avait bondi plus d’une fois le feu de la mort sur les campagnes environnantes. Yuan se souvint bien que c’était ainsi. Fixant ces navires, il oublia tout sauf que ces canons semaient la mort parmi son peuple et il murmura amèrement :

— Ils n’ont pas le droit d’être là, nous devrions les chasser de nos eaux.

Et, plein de ce souvenir et de son amertume, il reprit le train qui devait l’emporter vers son père.

Et une chose étrange se passa dans son cœur : tant qu’il put maintenir sa colère contre ces vaisseaux blancs et se souvenir qu’ils avaient tiré sur son peuple, et tant qu’il put se souvenir de tous les maux, et ils étaient nombreux, que son peuple avait soufferts sous l’oppression des étrangers, tant qu’il rumina tous les mauvais traités que jadis les armées envoyées pour ravager et piller le pays avaient obligé les empereurs à signer, et quand il se souvint enfin que même en son temps, dans la grande ville, des jeunes gens avaient été fusillés par les gardes blancs pour avoir voulu soutenir la cause de leur pays – oui, tant qu’il put se souvenir de tous ces outrages, ce jour-là, il se sentit relativement heureux, car il était plein d’une sorte de feu et il pensait, tout en voyageant, mangeant, ou regardant la campagne : « Je dois faire quelque chose pour mon pays ! Oui, Meng a raison, il vaut mieux que moi. Il est plus fidèle que moi parce qu’il est tout entier dans ce qu’il fait. Moi, je suis trop faible. Je pense que tous les étrangers sont bons à cause d’un bon vieux professeur ou… ou à cause d’une femme à l’esprit délié. Je devrais être comme Meng et les haïr tous en bloc et aider ainsi mon peuple par ma forte haine. Car la haine seule est assez forte pour nous aider à présent… » Et il pensait ainsi en se souvenant des navires étrangers.

Mais malgré tout son désir de rester dans cet état d’esprit, il ne put s’empêcher de s’apercevoir que son ardeur se refroidissait, et cette froideur était produite par des causes subtiles. Un grand et gros homme s’assit juste en face de lui et si près que Yuan ne pouvait détacher les yeux de son énorme carcasse. Et à mesure que le jour devenait plus chaud, le soleil frappant à travers des nuages sans vent sur le toit métallique du train, l’air dans le wagon devenait de plus en plus étouffant, et cet homme enleva progressivement tous ses vêtements, sauf son petit caleçon, et il resta ainsi assis, tout nu, exposant sa poitrine, les bourrelets jaunes et graisseux de son énorme panse et ses bajoues qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Et, comme si cela ne suffisait pas, il se mit à tousser bien qu’on fût en été, se raclant la gorge pour se débarrasser des mucosités qui le gênaient et crachant si souvent que, malgré tous ses efforts, Yuan ne pouvait pas toujours l’éviter. Aussi, en même temps que la juste colère qui brûlait en lui pour son pays, vint se mêler une forte irritation contre cet homme qui était son compatriote. Finalement une morne torpeur oppressa Yuan. Il faisait vraiment trop chaud dans ce train qui vous secouait tellement, et il commença à voir ce qu’il n’aurait pas voulu voir. Les voyageurs, épuisés de chaleur et de fatigue, ne se souciaient plus de rien sinon d’arriver le plus vite possible au terme de leur voyage ; les enfants gémissaient, suspendus aux seins de leurs mères, et, à chaque station, une nuée de mouches entraient par les fenêtres ouvertes et elles se posaient sur les chairs suantes, sur les crachats qui couvraient le plancher, sur les aliments et les visages des enfants. Et Yuan, qui n’avait jamais remarqué ces mouches dans sa jeunesse, car il y en avait partout et on n’y faisait point attention, maintenant qu’il avait voyagé et avait appris combien de germes mortels elles transportent, était pris d’un terrible dégoût pour ces insectes et ne pouvait supporter d’en voir une posée sur son verre de thé ou sur le morceau de pain qu’il avait acheté à un vendeur, ou sur le bol de riz et d’œufs qu’il avait acheté à midi, au serviteur, dans le train. Cependant il ne put s’empêcher de se demander, quand il vit la saleté des mains du serviteur et l’ignoble chiffon avec lequel il essuyait les bols avant d’y verser le riz, à quoi bon avoir cette horreur des mouches ? Et, ne pouvant se contenir, Yuan cria au serviteur :

— J’aime mieux que vous n’essuyiez pas mon bol plutôt que de le voir toucher avec un chiffon aussi dégoûtant !

A ces mots, l’homme le regarda avec étonnement, sourit aimablement et, à ce moment, sentant que la chaleur était trop forte, s’essuya le visage en sueur avec le même torchon et le remit autour de son cou. Après cela Yuan put à peine toucher à la nourriture. Il reposa sa cuiller et pesta contre cet homme et pesta contre les mouches et toute la saleté sur le plancher. Alors l’homme, révolté par une telle injustice, cria, prenant le ciel à témoin :

— Je suis seul pour faire mon travail et je ne puis en faire davantage ! — et je n’ai pas à m’occuper des planchers ni des mouches non plus ! Et qui pourrait passer sa vie en été à tuer les mouches ? Je jure que même si tous les gens de ce pays passaient toute leur vie à tuer les mouches ils ne pourraient en venir à bout, car les mouches sont une chose naturelle.

Ayant ainsi soulagé sa colère, l’homme éclata de rire de tout cœur, car il avait bon caractère même s’il s’emportait, et il s’en fut, riant encore.

Mais tous les voyageurs qui s’ennuyaient et ne demandaient pour se distraire qu’à regarder et à écouter, suivirent avec intérêt la scène et tous prirent le parti du serviteur contre Yuan, et certains même déclarèrent :

— C’est vrai, on ne peut supprimer les mouches, elles viennent on ne sait d’où, mais elles doivent sans doute aussi vivre leur vie.

Et une vieille dame ajouta :

— Eh ! elles en ont le droit. Quant à moi, je n’oserais jamais prendre une vie, même pas celle d’une mouche.

Et un autre prononça avec mépris :

— C’est un de ces étudiants qui reviennent de l’étranger pour essayer sur nous le peu qu’ils ont appris là-bas.

A ces mots, le gros homme qui, en face de Yuan, avait mangé une énorme quantité de riz et de viandes et à présent buvait gravement du thé en rotant bruyamment, dit soudain :

— Ah ! c’est donc cela ! J’ai passé toute la journée à le regarder et à me demander, sans pouvoir le deviner, ce qu’il pouvait bien être.

Et il contempla Yuan avec satisfaction, maintenant qu’il savait ce qu’il était, buvant tout en le regardant, et rotant constamment à tel point que Yuan, ne pouvant plus supporter sa vue, détourna la tête et regarda avec obstination la campagne plate et verte.

Il était trop fier pour répondre. Il ne pouvait pas manger non plus. Il resta donc assis, regardant par la fenêtre pendant des heures. Sous le ciel bas et étouffant, la campagne, à mesure que l’on avançait vers le nord, devenait de plus en plus pauvre, de plus en plus plate. Et, à chaque station, les gens avaient l’air plus misérables, plus affligés de boutons, de clous, d’yeux purulents et, bien qu’il y eût de l’eau partout, ils n’étaient point lavés et beaucoup de femmes avaient encore les pieds comprimés à l’horrible mode ancienne que Yuan croyait disparue. Il les regardait et ne pouvait supporter leur vue : « Et ce sont mes compatriotes », pensait-il amèrement, et finalement il en oublia même les blancs navires de guerre étrangers.

Yuan n’était cependant pas encore au bout de ses humiliations. Dans un coin du wagon était assis un homme blanc que Yuan n’avait point remarqué jusqu’alors et qui, tout comme les autres voyageurs, avait été témoin de la scène entre Yuan et le garçon. Aussi, quand cet homme arriva à l’endroit où il devait descendre, une petite ville de province aux murs de terre, il passa devant Yuan et, remarquant son jeune visage renfrogné et pensant qu’il était étudiant, il lui dit en langue étrangère, voulant être aimable :

— Ne vous découragez pas, mon ami. Je lutte aussi contre les mouches et je continuerai à lutter.

Yuan, entendant ces mots prononcés en langue étrangère, regarda celui qui parlait ; c’était un petit homme blanc, maigre, ordinaire, portant un costume de cotonnade grise et un casque blanc ; il avait un visage vulgaire qui n’avait point été rasé récemment, mais ses yeux bleu pâle exprimaient la bonté ; et Yuan reconnut en lui un prêtre étranger. Il ne put rien répondre. C’était vraiment le comble de l’humiliation que cet homme blanc ait pu voir ce qu’il avait vu et sût ce qu’il avait appris aujourd’hui. Il détourna la tête, ne voulant point répondre. Mais, par la fenêtre, il vit l’homme descendre du train et se frayer le passage dans la foule allant vers la ville aux murs de terre. Alors Yuan se souvint de cet autre homme blanc qui lui avait dit :

— Si vous viviez comme j’ai vécu !…

Et Yuan se demanda avec reproche : « Pourquoi n’ai-je jamais vu tout cela auparavant ? Je n’ai rien vu jusqu’aujourd’hui. »

Ce n’était là, cependant, que le commencement de tout ce que Yuan devait voir. Car, quand finalement il se tint devant son père, Wang le Tigre, il le vit comme il ne se l’était jamais imaginé. Le Tigre se tenait debout, s’appuyant au chambranle de la porte, attendant son fils ; sa pétulance de jadis avait disparu et ce n’était plus qu’un vieillard grisonnant dont les longues moustaches blanches retombaient, très dégarnies, sur son menton, et dont les yeux étaient rouges et obscurcis par l’âge et l’abus du vin, de sorte qu’il ne put voir Yuan avant qu’il ne fût tout près de lui.

Yuan avait remarqué avec étonnement à quel point les mauvaises herbes poussaient dans les cours qu’il avait traversées et combien peu nombreux étaient les soldats qui s’y tenaient, quelques hommes en guenilles, et comment même le garde à la porte n’avait pas de fusil et l’avait laissé entrer sans rien lui demander et ne l’avait même point salué courtoisement, comme il aurait dû saluer le fils de son général. Mais cependant Yuan n’était point préparé à voir son père si maigre et décharné. Le vieux Tigre se tenait devant lui, dans une vieille robe d’étoffe grise rapiécée aux coudes, là où ses os l’avaient percée au contact des bras du fauteuil, et il avait aux pieds des pantoufles de chanvre aux talons éculés, et il n’avait point son sabre à la main.

Alors Yuan cria :

— Mon père !

Et le vieillard répondit en tremblant :

— Est-ce vraiment toi, mon fils ?

Et ils se prirent les mains, et Yuan sentit les larmes lui monter aux yeux en voyant le vieux visage de son père, le nez, la bouche, les yeux ternes, et tous ces traits semblaient plus grands qu’ils ne l’avaient été et même trop grands dans ce visage ratatiné. Yuan contemplant ce visage ne pouvait croire que c’était son père, le Tigre dont il avait si peur, dont le froncement des noirs sourcils était si terrible, dont le sabre n’était jamais hors de sa portée, même quand il dormait. Et cependant, c’était bien le Tigre car, quand il eut reconnu Yuan, il cria :

— Qu’on apporte du vin !

On entendit quelqu’un se mouvoir lentement, et l’homme de confiance au bec-de-lièvre, vieilli lui aussi mais toujours le fidèle serviteur de son maître, s’avança, salua le fils de son général, son visage difforme rayonnant de joie, et il versa le vin tandis que le père, prenant son fils par la main, le faisait entrer.

A ce moment un autre personnage fit son apparition, suivi d’un second que Yuan n’avait jamais vu ou pensait n’avoir jamais vu : deux graves petits hommes prospères, l’un vieux et l’autre jeune. Le plus âgé était un vieillard ratatiné, vêtu très décemment à l’ancienne mode d’une longue robe de soie gris foncé à petits dessins sur laquelle il avait mis une petite jaquette, sans manches, de soie noire mate, et, sur la tête, une petite calotte de soie surmontée d’un bouton de tresse blanche dénotant qu’il portait le deuil d’un parent très proche. Au-dessus de ses chaussures de velours noir, son pantalon était attaché autour des chevilles par des bandes de coton blanc. Et, dans ces sombres vêtements, son petit visage vieillot se détachait imberbe, comme si la barbe n’avait jamais pu y pousser, mais très ridé, et ses yeux brillants étaient perçants comme ceux d’une belette.

Le jeune homme lui ressemblait, sauf qu’il avait une robe de soie bleue et portait le deuil qu’un fils porte pour sa mère ; et ses yeux n’étaient pas perçants mais attentifs comme le sont les petits yeux des singes quand ils regardent les hommes auxquels ils ressemblent mais pas suffisamment pour les comprendre ou être compris d’eux. C’était le fils du premier.

Et, tandis que Yuan les regardait d’un air incertain, le plus âgé dit d’une voix sèche et haute :

— Je suis ton second oncle, mon neveu. Je ne t’ai pas vu depuis ton enfance, je crois. Voici mon fils aîné, ton cousin.

Yuan les salua alors avec surprise et sans beaucoup d’empressement, car ces deux hommes lui semblaient totalement étrangers avec leur apparence et leurs manières démodées ; mais cependant il fut courtois, plus courtois que le Tigre qui, lui, ne leur prêtait aucune attention mais restait assis, les yeux pleins de joie, fixés sur Yuan.

Et cette joie puérile de son père touchait beaucoup Yuan. Le vieux Tigre ne pouvait détacher les yeux de son fils et quand il l’eut contemplé pendant un certain temps, il eut un rire silencieux, se leva, s’approcha de Yuan, tâta ses bras, ses fortes épaules, et, riant de nouveau, murmura :

— Il est aussi fort que je l’étais à son âge ! Eh ! je me souviens que j’avais tant de force dans les bras que je pouvais jeter une lance de fer haute de huit pieds et soulever des pierres énormes. Dans le Sud, sous ce vieux général, je le faisais le soir pour amuser mes camarades. Lève-toi et laisse-moi voir tes cuisses.

Yuan se leva docilement, amusé et patient, et le Tigre, se tournant vers son frère, rit à haute voix et cria avec un peu de son ancienne vigueur :

— Tu vois ce mien fils ? Je jure que tu n’en a pas un, parmi tes quatre fils, qui puisse lui être comparé.

Wang le Marchand ne répondit rien, mais sourit de son maigre sourire. Mais le jeune homme dit patiemment et soigneusement :

— Je crois que mes deux jeunes frères sont aussi grands, et mon frère cadet est plus grand que moi, puisque je suis le plus petit de tous, bien que je sois l’aîné.

En entendant ceci, Yuan demanda curieusement :

— Et comment sont ces deux autres cousins et que font-ils ?

Le fils de Wang le Marchand regarda son père, mais, comme celui-ci gardait le silence et continuait à sourire, il prit courage et répondit à Yuan.

— C’est moi qui travaille pour aider mon père à percevoir les loyers et à tenir la boutique de grains. Autrefois nous y travaillions tous, mais les temps sont très dangereux maintenant dans ces parages. Les fermiers sont devenus si impudents qu’ils ne paient plus les loyers qu’ils devraient payer. Et le grain aussi est récolté en bien moins grande quantité. Mon frère aîné appartient à votre père, puisque mon père le lui a donné. Mon second frère a voulu voir du pays, alors il s’en est allé dans une boutique du Sud comme comptable, car il manie fort bien l’abaque et il est très prospère puisque beaucoup d’argent lui passe par les mains. Mon troisième frère est à la maison avec sa famille, et le plus jeune va à l’école, car nous avons maintenant une nouvelle école dans notre ville, et nous projetons de le marier aussitôt qu’il sera décent de le faire, car ma mère est morte il y a quelques mois.

Alors Yuan se souvint d’une forte et large commère qu’il avait vue dans la maison de son oncle quand son père l’avait amené jadis, et il se souvint combien elle avait l’air gaie et vivante, et il ne pouvait imaginer qu’elle reposât maintenant, raide et froide, tandis que ce petit homme ratatiné, son oncle, continuait à vivre et n’avait pas beaucoup changé. Il demanda alors :

— Comment cela est-il arrivé ?

Alors le fils regarda son père et ils restèrent tous deux silencieux jusqu’à ce que le Tigre, entendant la question, répondit comme si c’était une chose qui le touchait :

— Comment est-ce arrivé ? Eh bien ! nous avons un ennemi, un ennemi de notre famille, et cet homme est maintenant un petit chef de voleurs et erre sur les collines autour de notre ancien village. Je lui ai pris une fois une ville, mais en bonne guerre, et il ne me l’a jamais pardonné ; et je jure qu’il s’est installé près de nos terres exprès pour guetter les gens de ma famille, je le sais. Et ce mien frère qui est très prudent et qui a découvert que ce voleur nous détestait, n’a point voulu aller lui-même toucher sa part des moissons et des taxes des fermiers, mais il a envoyé son épouse, puisqu’elle n’était qu’une femme, et les voleurs l’ont attrapée alors qu’elle rentrait à la maison, l’ont dévalisée, lui ont coupé la tête et l’ont jetée dans le fossé. J’ai dit à mon frère : « Attends quelques mois et, dès que j’aurai réuni de nouveau mes hommes, je jure que je poursuivrai ce voleur… Je le jure !… je le… »

La voix du Tigre s’étrangla de colère et il étendit la main comme s’il cherchait quelque chose, et le vieil homme de confiance qui se tenait à ses côtés lui tendit un bol de vin et dit d’un air somnolent, comme s’il l’avait répété des centaines de fois :

— Calmez-vous, mon général. Ne vous mettez pas en colère de peur de vous rendre malade.

Et le Tigre changea de position ses vieux pieds fatigués, bâilla un peu et regarda de nouveau Yuan avec joie et admiration.

Alors, bien que Wang le Marchand n’ait pas dit un mot durant tout ce discours, quand Yuan le regarda pour lui exprimer sa courtoise sympathie, il fut très étonné de voir les petits yeux brillants de son oncle pleins de larmes, et, toujours silencieux, le vieil homme s’essuya soigneusement les yeux, d’abord avec le coin d’une manche, puis avec l’autre, puis, furtivement, il passa sa vieille main sèche sous son nez ; et Yuan était si étonné de voir ce froid vieillard verser des larmes qu’il ne put dire un mot.

Le fils le vit aussi, et ses petits yeux attentifs fixés sur son père, il dit tristement à Yuan :

— Le serviteur qui l’accompagnait a dit que si elle s’était montrée plus silencieuse et plus docile avec les voleurs ils n’auraient point été si prompts à la tuer. Mais elle avait une langue trop bien pendue et elle s’en est servie toute sa vie à son aise, et elle avait aussi un caractère très vif et toujours prêt à s’enflammer et elle a immédiatement crié, en voyant les voleurs : « Eh ! pensez-vous que je vais vous donner mon bon argent, vous, fils de mères maudites ? » Oui, et en l’entendant crier de la sorte le serviteur s’est sauvé aussi vite que ses jambes le lui permirent, mais quand il s’est retourné, elle avait déjà la tête coupée, et nous avons perdu tout l’argent des loyers, car ils ont tout pris.

Le fils parla ainsi d’une petite voix loquace et monotone, les mots coulant les uns après les autres, tous sur le même ton, comme s’il avait eu la langue facile de sa mère dans le corps de son père. Mais c’était un bon fils qui, lui aussi, avait aimé sa mère ; et tout à coup sa voix se brisa et il sortit dans la cour pour tousser, se soulager et s’essuyer les yeux.

Quant à Yuan, ne sachant que faire, il se leva et versa un bol de thé à son oncle, croyant rêver en se sentant dans cette pièce, complètement étranger à ces gens qui pourtant étaient de son sang. Oui, il avait une vie à lui qu’ils ne pouvaient concevoir et leur vie, à eux, était pour lui aussi étroite que la mort. Soudain, sans savoir pourquoi, il songea à Mary, à laquelle il n’avait pas pensé depuis longtemps… Pourquoi lui apparaissait-elle aussi clairement que si l’on avait ouvert une porte derrière laquelle elle se tenait debout, comme il l’avait vue une fois par un jour de printemps où le vent de la mer soufflait fortement, ses fins cheveux noirs ébouriffés lui battant le visage, sa peau blanche et rose et ses yeux d’un gris sombre ? Sa place n’était point ici. Elle ne devait point connaître ces lieux.

Les images du pays de Yuan qu’elle décrivait, les images qu’elle s’était faites pour elle-même, n’étaient que des images. Heureusement, pensa passionnément Yuan, regardant son père et les deux autres repliés sur eux-mêmes maintenant que la première émotion de leur rencontre avec Yuan était passée, oh ! heureusement qu’il ne l’avait pas aimée ! Il regarda la vieille pièce où se tenait son père : tout était couvert de poussière, une poussière laissée depuis longtemps par des vieux serviteurs insouciants. Une mousse verdâtre poussait entre les dalles du carrelage et, sur les dalles mêmes, il y avait des taches de vin, de crachats, de cendres et de nourriture graisseuse. Les persiennes de nacre brisées avaient été raccommodées avec du papier qui pendait en longues feuilles et, même en plein jour, les rats allaient et venaient sur les poutres du plafond. Le vieux Tigre, assis, dodelinait de la tête maintenant qu’il avait bu son vin, la mâchoire pendante et tout son grand vieux corps affaissé et sans défense. Au-dessus de lui, accroché à un clou, pendait son sabre dans sa gaine. Et ce fut seulement alors que Yuan aperçut ce sabre dont il avait cherché l’éclat brillant dès qu’il avait vu son père. L’arme était encore belle, bien qu’elle fût dans sa gaine, et la gaine était belle en dépit de la poussière qui recouvrait les dessins gravés et bien que les glands rouges pendissent, tout passés et grignotés par les rats…

Ah ! Yuan était heureux de ne point avoir aimé cette femme ! Qu’elle garde ses rêves sur le pays de Yuan ! Qu’elle ne sache jamais la vérité !…

Un gros sanglot s’éleva dans la gorge de Yuan… Le passé était-il à jamais mort pour lui ? Il pensa au vieux Tigre et à ce petit homme mesquin, au visage ratatiné, son oncle, et à son fils. Ceux-là étaient encore ses parents et il était lié à eux par le sang qui coulait dans ses veines et qu’il ne pouvait rejeter même s’il l’avait voulu. Quelle que fût son envie d’être débarrassé d’eux, leur sang devait couler dans ses veines tant qu’il vivrait.

Il était bon que Yuan sût que sa jeunesse était terminée et qu’il devait maintenant être un homme et ne compter que sur lui-même car, cette nuit-là, tandis qu’il était étendu seul dans la vieille chambre où étant enfant et jouvenceau il avait dormi, entouré de ses gardes et où il était resté seul à pleurer, jusqu’à ce qu’il s’endormît, le jour où, s’étant sauvé de l’Ecole de guerre, il était revenu à la maison, le vieil homme de confiance entra doucement et se glissa près de lui. Yuan venait juste de se coucher, car son père avait donné une petite fête en son honneur et avait convié ses deux capitaines à venir manger et boire avec lui pour célébrer l’arrivée de son fils. Ensuite, Yuan avait laissé son père s’appuyer sur lui pour se faire conduire à sa chambre et était allé se coucher à son tour.

Etendu sur sa couche, il écoutait maintenant tout ce qu’il n’entendait pas jadis des bruits nocturnes de la petite ville où son père avait vécu si longtemps. Il pensa alors : « Si l’on me l’avait demandé il y a quelque temps, j’aurais dit qu’il n’y avait point de bruit dans cette petite ville, la nuit. » Et cependant il y avait des aboiements de chiens dans la rue, les pleurs d’un enfant, un murmure de voix que le sommeil n’avait point encore calmées, la note solitaire de la cloche d’un temple et, claire et surmontant tous les autres bruits bien qu’elle fût éloignée, la plainte déchirante d’une voix de femme cherchant l’âme errante de son enfant en train de mourir. Aucun de ces sons n’était perçant, car il y avait les cours silencieuses entre lui et la porte de la maison, et cependant Yuan, soudain conscient de tout ce qu’il entendait parce qu’il se sentait étranger en ces lieux, percevait chaque son distinctement.

Tout à coup la porte grinça sur ses gonds de bois et, à la lueur d’une chandelle, il vit le vieil homme de confiance qui se pencha pour poser sa lumière à terre puis, soufflant un peu car il avait de la raideur dans les membres, se redressa et referma la porte, poussant la barre pour mieux la clore. Yuan attendait, se demandant ce qu’il pouvait avoir à lui dire.

Il s’approcha, de ses vieux pieds lents, auprès du lit de Yuan et, voyant que les rideaux n’étaient point tirés, demanda :

— Vous ne dormez pas encore, jeune seigneur. J’ai quelque chose à vous dire.

Alors Yuan, voyant combien le corps de ce vieillard était courbé, lui dit gentiment :

— Assieds-toi pour me parler.

Mais l’homme savait garder les distances et il refusa d’abord, puis enfin consentit à céder à la bonté de Yuan et prit place sur un tabouret près du lit. Alors il commença à siffler et à chuchoter à travers la fente de sa lèvre et, bien que ses yeux fussent bons et honnêtes, il était si hideux que Yuan ne pouvait supporter sa vue.

Mais il oublia bientôt le visage du vieillard tant il fut bouleversé par ce qu’il entendit. A travers la longue et diffuse histoire du pauvre homme, l’esprit de Yuan commença à discerner de plus en plus clairement la vérité jusqu’à ce que, finalement, le vieillard mît ses deux vieilles mains sur ses genoux secs, et chuchota plus fort :

— Et c’est ainsi que, d’année en année, petit général, votre père a emprunté plus lourdement à votre oncle. Il a d’abord emprunté une grosse somme pour vous libérer de la prison, petit général, puis chaque année, afin que vous puissiez rester en sûreté à l’étranger, il a emprunté davantage. Oui, et il a laissé partir ses soldats et il en est tellement parti que, maintenant, je jure qu’il n’en a même pas une centaine. Il ne pourrait plus partir en guerre ; ses hommes l’ont quitté pour rejoindre d’autres seigneurs de guerre. Ce n’étaient que des mercenaires et, quand les gages cessent, pourquoi les mercenaires resteraient-ils ? Et les quelques-uns qui lui restent ne sont point des soldats. Ce ne sont que des voleurs et des vauriens qui vivent ici parce qu’ils sont nourris, et les gens de la ville les haïssent parce qu’ils vont de porte en porte demander de l’argent, et, comme ils sont armés, on leur en donne. Et cependant ce ne sont que des mendiants armés. Un jour, j’ai dit à mon général ce qu’ils faisaient, et lui, qui a toujours été si honorable et qui n’a jamais laissé ses hommes prendre plus que leur part de butin et ne les a jamais laissés rien prendre aux gens en temps de paix, il en est devenu furieux et, sortant dans les cours, il a rugi et a froncé ses sourcils et a tiré sa moustache ; mais à quoi bon, petit général. Ces voleurs ont bien vu combien il était vieux et tremblant malgré ses hurlements, et bien qu’ils aient prétendu avoir peur, je les ai vus rire dès qu’il a eu le dos tourné et retourner mendier comme auparavant. Et ils continuent, mais à quoi bon en parler à mon général ? Il vaut mieux, pour lui, qu’il ait la paix. Aussi il emprunte de l’argent, chaque mois, je le sais, car votre oncle vient souvent ici maintenant, et il ne viendrait pas s’il n’y avait pas d’affaire d’argent. Et votre père doit donc tirer de l’argent de quelque part, puisqu’il en a, et que ce n’est point les gens qui, de nos jours, lui paient une taxe, puisque les soldats qui leur prennent de force gardent la plus grande partie pour eux ; aussi votre père ne pourrait avoir suffisamment d’argent si votre oncle ne lui en donnait pas,

Mais Yuan ne pouvait croire à tout cela ; et il demanda avec angoisse :

— Mais cependant, si, comme tu le dis, mon père a dispersé son armée et nourrit simplement ce qui lui reste d’hommes, il ne peut avoir besoin d’autant d’argent que jadis ? Et puis, son père lui a laissé des terres, je crois.

Le vieil homme se pencha plus près de Yuan et murmura d’une voix perçante :

— Cette terre appartient toute à votre oncle, maintenant, je le jure… ou du moins c’est presque la même chose, car comment votre père peut-il lui payer tout ce qu’il lui doit ? Et, petit général, pensez-vous que cela n’ait rien coûté de vous envoyer dans ce pays étranger ? Oui, il a laissé votre propre mère se contenter de très peu et il a marié vos deux sœurs à des commerçants de cette petite ville pour envoyer chaque mois de l’argent à cette autre dame, pour vous.

A cet instant, Yuan comprit combien il avait été puéril pendant toutes ces années. Oui, il avait accepté comme une chose tout à fait naturelle que son père payât pour tout ce dont il avait envie. Il n’avait point été dépensier et n’avait point joué ou désiré de très beaux vêtements, ou fait toutes ces choses que font parfois les jeunes gens pour gaspiller les biens de leurs parents. Mais chaque année, ses moindres besoins avaient coûté à son père des centaines de pièces d’argent. Et il pensa alors aux robes de soie d’Ai-lan, et à son mariage, et à la maison de la dame, et à ses enfants trouvés. Et bien que Yuan sût que cette dame avait quelque argent que son père lui avait laissé, car elle était enfant unique, de sorte qu’elle avait eu une somme assez rondelette, il se demandait maintenant si ses propres revenus suffisaient pour subvenir à toutes ces dépenses.

Alors Yuan sentit son cœur déborder de reconnaissance pour son vieux père qui, pendant toutes ces années, sans se plaindre, avait emprunté et s’était privé afin que son fils ne manquât de rien. Et Yuan, avec toute la gravité de son nouvel état d’homme, répondit :

— Je te remercie de m’avoir dit tout cela. Demain, je verrai mon oncle et mon cousin pour savoir exactement ce qui s’est passé et ce que mon père leur doit…

Puis, comme si soudain une pensée nouvelle lui venait, il ajouta :

— Et ce que je leur dois.

Pendant toute la nuit Yuan ne put oublier cette pensée. Il se réveilla à plusieurs reprises et, bien qu’il essayât de se réconforter en se disant qu’après tout ils étaient du même sang et que par conséquent la dette n’était pas vraiment une dette, cependant Yuan sentait un poids sur lui chaque fois qu’il pensait à son oncle et à son cousin. Ils étaient du même sang que lui, mais cependant il se sentait aussi étranger à eux, que s’il avait été d’une autre race, et réfléchissant à cela dans la solitude obscure de la nuit, il se souvint que dans son enfance, dans son petit lit, dans la maison même de son père, il s’était déjà senti aussi étranger que lorsqu’il se trouvait de l’autre côté des mers. Cela le frappa d’une soudaine amertume : « Comment se fait-il que je n’aie de foyer nulle part ? » Et toutes les longues journées qu’il avait passées en chemin de fer, et tout ce qu’il avait vu lui apparut de nouveau, lui donnant la nausée et le dégoût, et il s’écria soudain, désespéré :

— Je suis sans foyer !

Alors il chassa rapidement cette pensée de son cœur, car elle lui semblait si terrible qu’il ne pouvait même supporter d’essayer de la comprendre.

Aussi, le lendemain, il s’efforça de se souvenir, chaque fois qu’il le pouvait, que ces gens étaient de son sang et, qu’après tout, il n’était pas vraiment étranger et que ceux de son propre sang ne pouvaient lui vouloir du mal. Il ne voulait point non plus blâmer son vieux père. Il se dit qu’il comprenait facilement comment la vieillesse et l’amour filial l’avaient obligé à s’endetter ; et à qui peut-on emprunter plus volontiers qu’à son propre frère ? Yuan se réconforta donc ainsi durant la matinée. Mais il fut heureux que le temps fût beau, très beau et froid avec des petits vents précurseurs de l’automne, car il lui était plus facile de se sentir réconforté quand le soleil brillait dans les cours et que les vents chassaient la chaleur des pièces.

Après qu’ils eurent mangé, le Tigre sortit voir ses hommes et, pendant toute cette journée, il fit mine devant Yuan de s’occuper beaucoup de ses hommes, et il prit son sabre et cria au vieil homme de confiance de venir l’essuyer, et il s’emporta parce qu’il était si poussiéreux, et Yuan ne pouvait s’empêcher de sourire et de comprendre trop bien la triste vérité.

Quand il vit partir son père, Yuan pensa qu’il fallait en profiter pour parler tranquillement à son oncle et à son cousin, et après les courtoisies, il aborda franchement la question :

— Oncle, je sais que mon père vous doit certaines sommes d’argent. Et, étant donné son âge maintenant, je veux savoir quelles sont ses obligations envers vous et l’aider à les supporter.

Yuan s’attendait à beaucoup, mais il ne s’attendait pas cependant à ce que ces obligations fussent ce qu’il découvrit alors. Ces deux hommes d’affaires se regardèrent et le plus jeune s’en fut chercher un livre de comptes comme ceux dans lesquels on marque les recettes et les dépenses dans les magasins, un grand livre recouvert de papier, et il le remit, le tenant à deux mains, à son père, et son père le prit et l’ouvrit et commença à énumérer de sa petite voix sèche l’année, le mois, le jour, des différents emprunts du Tigre. Et Yuan apprit que cela avait commencé dès son séjour à l’Ecole de guerre du Sud, et s’était continué jusqu’aujourd’hui, les sommes augmentant toujours avec de tels intérêts qu’à la fin, Wang le Marchand arriva à ce chiffre :

— Onze mille et cinq cent dix-sept pièces d’argent en tout.

Yuan entendit ces mots et resta assis comme s’il avait été frappé par une pierre. Le marchand referma le livre et le donna à son fils, et le fils le plaça sur la table et les deux hommes attendirent. Et Yuan dit alors d’une voix plus faible qu’elle ne l’était d’habitude, bien qu’il s’efforçât de parler d’un ton naturel :

— Quelles garanties mon père vous a-t-il données ?

Alors Wang le Marchand répondit prudemment et sèchement, remuant à peine les lèvres, comme c’était son habitude :

— Je me suis naturellement souvenu qu’il était mon frère, et je n’ai point demandé autant de garanties que j’aurais pu en demander à un étranger. En outre, pendant quelque temps, le rang et l’armée de ton père étaient pour moi une sauvegarde ; mais à présent, c’est fini. Car, depuis que la mère de mes fils est morte de cette façon, je sens que je ne suis plus en sûreté quand je vais à la campagne. Je sens que personne n’a plus peur de moi, et tout le monde sait que la puissance de ton père n’est plus ce qu’elle était jadis. Mais en vérité, la puissance d’aucun seigneur de guerre n’est ce qu’elle était jadis depuis que cette nouvelle révolution a éclaté dans le Sud et menace de venir jusqu’ici dans le Nord. Les temps sont très mauvais. Il y a des révoltes partout et les fermiers sont plus impudents qu’ils ne l’ont jamais été dans les campagnes. Cependant, je me suis souvenu que ton père était mon frère et je n’ai même point pris ses terres comme garantie, bien qu’en vérité, elles ne suffiraient pas pour tout l’argent que j’ai donné à ton père pour toi.

A ces deux derniers mots, « pour toi », Yuan regarda son oncle mais ne dit rien. Il attendit qu’il continuât. Et le vieillard reprit :

— J’ai préféré prêter mon argent pour toi et te laisser être la garantie de la façon dont tu pourras. Il y a beaucoup de choses que tu peux faire pour moi et pour mes fils qui sont tes parents, Yuan.

Le vieillard parla ainsi, sans méchanceté, mais très raisonnablement, comme l’aîné d’une grande famille aurait parlé à son cadet. Mais quand Yuan entendit ces derniers mots prononcés par la petite voix sèche de son oncle, et qu’il vit le petit visage futé de son oncle, il fut troublé et demanda :

— Mais que puis-je faire, mon oncle, moi qui n’ai même pas encore trouvé de travail ?

— Tu dois trouver ce travail, répondit l’oncle. On sait très bien qu’à notre époque, les jeunes gens qui ont été en pays étranger peuvent demander de très hauts salaires, un salaire aussi important que jadis pouvait espérer un gouverneur. J’ai pris la peine, avant de prêter tant d’argent pour toi, de m’informer de tout cela chez mon second fils qui est comptable dans le Sud, et il m’a dit qu’il en était ainsi et que cette instruction étrangère était de nos jours le meilleur placement que l’on puisse faire. Et le mieux serait pour toi de trouver un emploi là où il passe de l’argent car, dit mon fils, on taxe plus fortement les gens à présent pour toutes les nouvelles choses qui doivent être exécutées qu’on ne l’a jamais fait, et les nouveaux gouvernants projettent de construire de grandes routes, et de puissantes tombes pour leurs héros, et des maisons étrangères et toutes sortes de choses. Si tu pouvais trouver un bon emploi, là où l’argent doit entrer et sortir, ce serait beaucoup plus facile pour toi et une aide pour nous tous.

Le vieil homme s’arrêta alors et Yuan ne put rien répondre. Il vit clairement devant lui, en l’espace d’un instant, la vie que son oncle avait projetée pour lui. Mais il ne dit rien, se contentant de fixer son oncle, sans le voir d’ailleurs, ne voyant que ce vieil esprit mesquin formant tous ces plans. Il savait que, selon les anciennes lois, son oncle avait le droit de faire ces plans et de prétendre ainsi assujettir sa vie, et se souvenant de cela le cœur de Yuan se souleva de révolte comme il ne l’avait jamais fait encore, contre ces misérables droits des temps jadis qui avaient été comme des chaînes aux pieds des jeunes gens pour qu’ils ne pussent jamais courir librement et rapidement. Mais il ne cria pas cela tout haut, car il se souvenait aussi de son vieux père et comment, sans aucune préméditation de sa part, il avait ainsi lié son fils, car il n’avait pas d’autres moyens de trouver de l’argent pour donner à Yuan tout ce qu’il désirait.

Mais le vieil oncle ne vit point la haine qui brillait dans les yeux de son neveu et il continua de sa même petite voix morne :

— Tu peux encore faire autre chose. J’ai mes deux jeunes fils qui n’ont point de gagne-pain. Les temps sont si durs présentement que mon commerce n’est plus ce qu’il était, et depuis que j’ai entendu dire que le fils de mon frère aîné se tire si bien d’affaire dans une banque, je me suis demandé pourquoi mes deux fils ne pourraient pas en faire de même ? Aussi quand tu auras trouvé une bonne place pour toi, si tu veux prendre mes deux jeunes fils avec toi et leur trouver des places sous ta direction, je considérerai ceci comme te libérant d’une partie de ta dette et cela, selon l’importance des sommes qu’ils gagneront chaque mois.

Alors Yuan, ne pouvant se contenir davantage, cria amèrement :

— J’ai donc été vendu comme garantie… et ma vie vous appartient ?

Mais le vieillard ouvrit les yeux et répondit très tranquillement :

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. N’est-ce point un devoir d’aider sa famille comme on le peut ? Je me suis certainement dépensé sans compter pour mes deux frères, dont l’un est ton père. J’ai été leur agent dans les campagnes pendant toutes ces années, et j’ai gardé la grande maison que notre père nous a laissée, et j’ai payé les taxes, et j’ai tout fait pour conserver les terres que notre père nous a laissées. Mais c’était mon devoir et je n’ai point refusé de le faire, et après moi mon fils aîné le fera à son tour. Et cependant la terre n’est plus ce qu’elle était. Notre père nous avait laissé suffisamment de terre pour que sa location permît de nous considérer comme riches. Mais nos enfants ne sont pas riches. Les temps sont durs. Les taxes sont très élevées et les fermiers paient très peu et ne craignent personne. C’est pourquoi mes deux plus jeunes fils doivent chercher des places comme l’a fait mon second fils, et c’est ton devoir d’aider à ton tour tes cousins. Depuis les temps les plus anciens, le plus capable de la famille a toujours aidé les autres.

Ainsi, l’ancien joug pesait de nouveau sur Yuan. Il ne put rien répondre. Il savait fort bien qu’à sa place un autre jeune homme aurait rejeté ce joug et se serait enfui pour vivre à sa guise et ne plus penser à sa famille, car c’étaient les temps nouveaux. Et Yuan désirait ardemment pouvoir se libérer de cette manière ; il aurait voulu pouvoir se lever dans cette vieille pièce sombre et poussiéreuse où il était assis en face de ses deux parents, et crier : « Cette dette n’est point la mienne ! Je n’ai aucune dette sinon envers moi-même ! »

Mais il savait qu’il ne pouvait point crier cela. Meng aurait pu le faire au nom de sa cause, et Sheng aurait pu rire et faire semblant d’accepter ce joug, puis il l’aurait oublié et aurait vécu à sa guise. Mais Yuan était bâti différemment. Il ne pouvait refuser ce joug que, dans son amour aveugle, son père avait placé sur lui. Il ne pouvait pas non plus blâmer son père, et ne pouvait pas non plus, plus il y réfléchissait, penser que son père eût pu agir autrement.

Il fixait sur le sol un carré de lumière tracé par le soleil entrant par la porte ouverte, et dans le silence, il entendit le gazouillis aigu des petits oiseaux sauvages qui se querellaient dans les bambous de la cour. Finalement, il dit sombrement :

— Je suis alors vraiment votre garantie, mon oncle. Vous vous êtes servi de moi pour assurer l’avenir de vos fils et votre vieillesse.

Le vieillard, entendant ces mots, réfléchit, se versa un peu de thé, le but lentement, puis, s’essuyant la bouche du revers de sa vieille main sèche, il répondit :

— C’est ce que fait et ce que doit faire chaque génération. Et c’est ce que tu feras, à ton tour, quand tu auras des fils.

— Non, je ne le ferai pas, interrompit Yuan.

Jamais, jusqu’à présent, il ne s’était imaginé qu’il pût avoir des fils. Mais les paroles de son oncle le firent soudain songer à l’avenir. Oui, un jour il aurait aussi des fils. Il y aurait une femme pour lui et ils auraient des fils. Mais ces fils… seraient libres… libres de toute contrainte de sa part à lui qui serait leur père. Ils ne seraient point forcés d’être des soldats, ni forcés d’être autre chose que ce qu’ils voudraient et ne seraient point liés à la cause de la famille.

Et soudain il fut pris d’une violente haine pour tous ses parents, ses oncles et ses cousins… oui, et même pour son vieux père, car à cet instant même le Tigre apparut sur le seuil, revenant de sa ronde parmi ses hommes et anxieux de s’asseoir devant son bol de vin, et de contempler Yuan, et de parler un peu avec lui. Mais Yuan ne put le supporter… Il se leva et, sans dire un mot, s’en fut pour être seul.

Et dans sa chambre de jadis, couché sur son lit, Yuan pleurait et tremblait comme il lui arrivait de le faire alors qu’il était un jouvenceau ; mais il ne pleura pas longtemps cependant, car le vieux Tigre ne le laissa seul que le temps d’apprendre des deux autres ce qui s’était passé ; et il arriva dans la chambre de Yuan aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter. Mais Yuan ne voulait pas regarder son père. Il restait étendu, le visage enfoui dans ses bras, et le vieux Tigre s’assit près de lui, lui caressant l’épaule pour le calmer, le suppliant et lui promettant tout ce qu’il voudrait :

— Mais, mon fils, tu ne feras que ce qu’il te plaira. Je ne suis pas encore vieux. J’ai été trop paresseux, voilà tout. Je vais de nouveau réunir mes hommes et partir en guerre, et la région m’appartiendra derechef, et j’aurai les taxes que ce chef de voleurs m’a prises. Je l’ai vaincu une fois, je puis le faire de nouveau et tu auras tout ce que tu voudras. Tu resteras ici, avec moi, et tu auras tout ce que tu voudras. Oui, et tu épouseras qui te plaira. J’ai eu tort autrefois… Yuan, mais, présentement, je ne suis plus si démodé. Je sais ce que font les jeunes gens, maintenant…

Le vieux Tigre avait vraiment trouvé les paroles qu’il fallait pour réconforter son fils et l’empêcher de pleurer davantage sur son propre sort. Yuan se retourna vers son père et cria avec véhémence :

— Je ne vous laisserai pas guerroyer davantage, mon père, et je…

Et Yuan était sur le point de dire : « Je ne me marierai pas ! »

Il l’avait tant de fois répété à son père que les mots étaient prêts à sortir d’eux-mêmes. Mais, dans l’amertume de son chagrin, il s’arrêta soudain. Une question se posa dans son esprit : « Ne voulait-il vraiment pas se marier ? » Mais il n’y avait pas une heure à peine, il avait crié que ses fils seraient libres. Il se marierait donc un jour. Il arrêta donc ces paroles sur sa langue puis, plus lentement, il dit à son père :

— Oui, un jour j’épouserai celle que je veux épouser.

Mais le vieux Tigre était si content de voir Yuan tourner son visage vers lui et cesser de pleurer, qu’il répondit joyeusement :

— Mais oui, mais oui… seulement dis-moi qui elle est, mon fils, et laisse-moi envoyer l’entremetteuse qui arrangera la chose, et je le dirai à ta mère… et après tout, quelle maudite fille de campagne peut être digne de mon fils ?

Alors Yuan, fixant son père tandis qu’il parlait, commença à entrevoir dans son propre esprit quelque chose dont il ne se doutait point :

— Je n’ai pas besoin d’entremetteuse, reprit-il lentement, mais sa pensée n’était point à ses paroles. Il commençait à distinguer un visage dans son esprit – le visage d’une jeune fille. Je veux parler moi-même. Nous parlons nous-mêmes, à présent, nous autres jeunes gens…

Ce fut le tour du Tigre de le regarder fixement, et il déclara sévèrement :

— Fils, à quelle femme décente peut-on parler ainsi ? Tu n’as pas oublié, j’espère, tout ce que je t’ai dit sur les femmes de ce genre ? As-tu choisi une bonne femme, fils ?

Yuan sourit. Il oublia soudain les dettes, les guerres et tous ses ennuis récents. Son esprit divisé trouva soudain une voie claire à laquelle il n’avait point encore pensé. Il y avait une personne à qui il pouvait tout dire et qui lui dirait ce qu’il devait faire. Les vieux ne pourraient jamais comprendre ses besoins ; ils ne pouvaient point voir qu’il n’appartenait plus à leur temps. Non, ils ne pouvaient pas plus le comprendre que les étrangers. Mais il connaissait une femme de sa génération qui n’était point enracinée dans le passé et à jamais divisée comme il l’était, parce qu’il n’avait pas la force d’arracher ces racines et de les transplanter dans les temps nouveaux où sa vie devait s’écouler… il vit son visage plus clairement qu’il n’avait jamais vu d’autres visages durant toute sa vie, si clairement que tous les autres visages devenaient confus, même celui de son père qui se tenait devant lui. Elle seule pouvait le libérer de lui-même… seule Meiling pouvait le libérer et lui dire ce qu’il devait faire. Yuan sentit son cœur se soulever tant il était léger. Il devait aller la retrouver. Il s’assit brusquement et mit les pieds à terre. Alors il se souvint que son père lui avait posé une question et il répondit, inondé d’une joie nouvelle :

— Une bonne femme ! Oui, j’ai choisi une bonne femme, mon père.

Et il fut pris d’une impatience comme il n’en avait jamais ressenti auparavant. Cette fois, aucun doute, aucune pensée ne le retenait : il devait immédiatement aller la retrouver.

Mais, malgré cette nouvelle impatience, Yuan dut rester avec son père tout un mois comme il l’avait promis, car, lorsque Yuan, essayant de trouver une excuse pour retourner dans la ville côtière, parla d’une affaire urgente qui le rappelait, le Tigre fut tellement peiné et abattu que Yuan ne put s’empêcher d’en être touché et n’insista pas davantage. Puis Yuan savait qu’il n’était point décent de ne pas attendre sa mère qui, pendant ces premiers jours, avait été dans la campagne où se trouvait jadis son ancienne demeure. Car cette femme, depuis le jour où elle était allée chercher Yuan dans la maison de terre, était revenue à son amour de jadis pour la vie de campagne ; et maintenant que ses deux filles étaient mariées, elle retournait souvent au village où elle avait vécu étant enfant ; et elle y avait retrouvé la maison de son frère aîné qui la supportait volontiers parce qu’elle lui donnait de l’argent, et parce qu’elle paradait en tant que la femme d’un seigneur de guerre, et l’épouse de son frère aimait cette parade, car cela la plaçait, elle aussi, au-dessus des autres femmes du village. Aussi, bien que l’homme de confiance eût envoyé un messager prévenir la mère de Yuan que son fils était arrivé, elle avait attendu encore un jour ou deux avant de se mettre en route.

Et Yuan était anxieux de voir sa mère, ne fût-ce que pour lui dire qu’il choisirait sa femme lui-même, ou plutôt pour l’informer qu’il l’avait choisie. Il resta donc tout un mois et cela lui fut d’autant plus facile que son oncle et son cousin retournèrent dans la vieille grande maison et Yuan resta seul avec son père.

La conscience d’aimer Meiling facilitait tout à Yuan, même sa courtoisie envers son oncle, et il pensait en lui-même avec un grand soulagement : « Elle m’aidera à trouver un moyen de régler cette dette. Je ne dirai rien de désagréable maintenant, non, rien jusqu’à ce que je lui aie tout raconté. » Et pensant ainsi, il put dire fermement à son oncle, au moment de prendre congé :

— Soyez certain que je n’oublierai pas la dette, mais ne nous prêtez plus d’argent, mon oncle, car mon premier soin, quand ce mois sera passé, sera de trouver une bonne place. Quant à vos fils, je ferai ce que je pourrai pour eux.

Et le Tigre, l’entendant parler, ajouta fortement :

— Sois sûr, frère, que tout ce que tu m’as prêté te reviendra, car ce que je ne peux faire par la guerre, mon fils le fera par la sagesse, oui, sans aucun doute, il trouvera une bonne place avec tout ce qu’il sait.

— Oui, sans doute, s’il essaie, répondit le marchand.

Mais en partant, il dit à son fils :

— Remets entre les mains de Yuan le papier que tu as écrit.

Et le fils sortit de sa manche un rouleau de papier et le tendit à Yuan avec sa loquacité coutumière :

— Ce n’est que le compte total de toutes les sommes, mon cousin. Nous avons pensé, mon père et moi, que vous seriez désireux de savoir clairement tout ce que vous nous devez.

Mais, malgré cela, Yuan ne put se fâcher contre ces deux petits hommes. Il prit gravement le papier, souriant intérieurement, et, avec toutes les marques extérieures de courtoisie, leur souhaita bon retour.

Oui, tout cela était beaucoup moins confus, maintenant, dans l’esprit de Yuan. Il put se montrer courtois avec son oncle et son cousin, et quand ils furent partis, il put se montrer patient avec son père, durant les soirées où le vieillard racontait longuement ses guerres et ses victoires.

Pour son fils, le Tigre évoqua derechef toute sa vie, faisant grand cas de toutes ses batailles, et tandis qu’il parlait, il fronçait ses vieux sourcils, tirait sa moustache hérissée et ses yeux brillaient, et il lui semblait, en racontant tout cela à son fils, qu’il avait vécu une vie très glorieuse. Mais Yuan, assis calmement, avait presque envie de sourire en entendant les hurlements du vieux Tigre, et en le voyant froncer ses sourcils et imiter le bond qu’il avait fait pour frapper le Léopard, et il se demandait comment il avait jamais pu avoir peur de son père.

Ainsi les jours ne passaient pas trop lentement, car la pensée de Meiling était venue d’une façon si soudaine à Yuan qu’elle lui suffisait presque pour l’instant, et parfois il était presque heureux de cette attente forcée et de pouvoir penser à elle tandis qu’il était assis et semblait écouter les histoires de son père. Il s’étonnait secrètement de ne point s’être aperçu plus tôt de son sentiment et que son cœur ne l’ait point deviné le jour du mariage d’Ai-lan quand, regardant passer le cortège, il avait admiré la beauté d’Ai-lan mais avait remarqué, cependant, Meiling et l’avait trouvée encore plus belle. A ce moment, il aurait dû comprendre. Et il aurait dû comprendre une vingtaine de fois encore quand il la voyait aller et venir dans la maison, mettant de l’ordre partout et dirigeant les serviteurs. Mais il n’avait pas compris, pas avant le jour où il avait pleuré dans l’amertume de sa solitude.

A travers ces rêveries, les échos joyeux de la vieille voix du Tigre parvenaient parfois aux oreilles de Yuan, qui pouvait rester assis et l’écouter pendant des heures, berçant en lui-même cet amour nouveau-né. Il écoutait en rêve tout ce que disait son père, ne distinguant point entre les guerres du passé et les nouvelles guerres qu’il projetait, et son père continuait à discourir.

— J’ai encore un petit revenu de ce fils que m’a donné mon frère aîné. Mais il n’est point un seigneur de guerre, non il n’est point un vrai seigneur. Je ne peux avoir grande confiance en lui, il est si paresseux, n’aimant qu’à plaisanter… un vrai clown et il mourra comme un pitre, je ‘le jure. Il prétend être mon lieutenant, mais il m’envoie fort peu d’argent et je ne suis point allé le voir depuis plus de six ans. Je dois m’y rendre au printemps… Hé oui ! je dois faire ma ronde de bataille au printemps. Ce mien neveu, je sais fort bien qu’il irait tout droit à n’importe quel ennemi, oui, il marcherait même contre moi…

Et Yuan, écoutant à demi, se souciait fort peu de ce cousin dont il pouvait à peine se souvenir et dont il n’avait jamais entendu parler, sinon par sa vieille tante qui aimait à dire :

— Mon fils est général dans le Nord.

Oui, il lui était très agréable de rester tranquillement ainsi, répondant de temps à autre à son père, et de penser à la jeune fille qu’il savait qu’il aimait. Et cette pensée le réconfortait grandement. Il se disait qu’il n’aurait point honte qu’elle vît ses cours, car elle comprendrait sa honte à lui. Ils étaient tous les deux de la même race et c’était leur pays, quelles que fussent les choses dont ils pouvaient avoir honte. Il pouvait même lui dire : « Mon père n’est qu’un vieux et naïf seigneur de guerre si plein de ces histoires qu’il ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est faux. Il se croit un homme beaucoup plus puissant qu’il ne l’a jamais été. » Oui, il pouvait lui dire ces choses et être certain qu’elle les comprendrait. Et quand il pensa à la simplicité de cette jeune fille, il sentit toute sa fausse honte l’abandonner. Ah ! s’il pouvait tout de suite aller à elle et ne plus se sentir divisé, mais être lui-même, comme il l’avait été pendant ces quelques jours passés à la campagne, dans la maison de terre de son grand-père où il était venu seul et s’était senti libre. Avec elle il pourrait être de nouveau seul et libre et tout serait enfin simple.

Finalement il ne put plus penser à rien d’autre qu’à ce besoin de déverser en elle tous ses soucis. Il était tellement certain qu’elle l’aiderait, qu’il lui fut très facile, quand sa mère arriva, de la saluer comme il le devait et de la regarder sans souffrir en pensant qu’elle était sa mère et que cependant il n’avait rien à lui dire. Car elle était maintenant, avec ses joues fanées, une vieille femme de la campagne tout à fait simple. Elle le regarda, s’appuyant sur un bâton dont elle se servait maintenant pour marcher, ses vieux yeux se demandant avec anxiété : « Qu’est-ce donc que j’ai comme fils ? »

Et Yuan, très grand et si différent dans son costume étranger, contemplait cette femme dans son accoutrement démodé de cotonnade noire et se demandait : « Ai-je vraiment été formé dans le corps de cette vieille femme ? Je ne me sens uni à elle par aucun lien de chair. »

Mais il ne souffrait point et ne ressentait aucune honte. S’il avait aimé cette femme blanche, il lui aurait dit avec une grande honte : « Voici ma mère ! » Mais il pouvait dire à Meiling : « Voici ma mère », et elle, sachant que des centaines d’hommes pareils à lui étaient sortis de femmes semblables, n’aurait trouvé là rien d’étrange, car rien ne lui était étranger. Il lui aurait suffi de savoir que c’était ainsi… Même vis-à-vis de Ai-lan il aurait pu ressentir quelque honte, mais pas avec Meiling. Il pouvait lui découvrir tout son cœur sans jamais ressentir aucune honte. Cette certitude le tranquillisait, même dans son impatience, et, quelques jours plus tard, il dit à sa mère :

— Je suis fiancé, ou presque fiancé. J’ai choisi la jeune fille.

Et la vieille femme répondit doucement :

— Votre père me l’a dit. J’ai bien parlé d’une jeune fille ou deux que je connaissais, mais votre père vous a toujours laissé faire ce que vous vouliez. Vous avez toujours été son fils, beaucoup plus que le mien, et il a toujours eu un caractère si emporté que je ne puis m’opposer à ses volontés. Ah ! cette femme lettrée, elle a pu s’échapper et partir ! mais moi, je suis restée pour servir d’objet à ses colères. Mais j’espère que cette jeune fille est décente, qu’elle sait tailler une veste et tourner un poisson comme il doit l’être ; et j’espère que je la verrai un jour, bien que je sache qu’en ces temps nouveaux les jeunes n’en font qu’à leur tête et que les brus ne viennent même pas voir les mères de leur mari comme elles devraient le faire.

Mais Yuan pensa qu’au fond elle était contente de ne pas avoir à se déranger, car maintenant qu’elle était vieille, elle restait assise des journées entières, regardant dans le vague, et après ce court entretien elle reprit sa sérénité, remua un peu les yeux et la mâchoire et, l’oubliant, s’endormit ou du moins sembla le faire. Cette mère et ce fils n’étaient point du même monde, et pour Yuan cette parenté ne signifiait rien. En vérité, rien ne l’intéressait en ce moment en dehors de la pensée qu’il allait bientôt revenir et se retrouver en présence de celle qu’il aimait.

Quand il eut fait ses adieux à ses parents, et il s’efforça de le faire avec courtoisie et tout comme s’il avait du chagrin de les quitter, il prit de nouveau le chemin de fer qui devait le ramener vers le Sud, et c’était étrange comme, cette fois, il remarqua peu les voyageurs dans le train. Qu’ils se conduisissent bien ou non lui était maintenant indifférent, car il ne pouvait penser qu’à Meiling. Il pensait à tout ce qu’il savait d’elle. Il se souvenait qu’elle avait une main forte mais que la paume en était étroite et les doigts longs et délicats, et il se demandait comment cette main pouvait être assez ferme et habile pour couper une mauvaise tumeur sur la chair humaine. Tout son corps avait cette force élégante, la force de bons os, bien formés sous cette peau pâle et fine. Il se souvint encore combien elle se montrait capable dans tout ce qu’elle faisait, et comment les serviteurs attendaient ses ordres, et comment Ai-lan disait que seule Meiling pouvait juger si un manteau tombait bien, et seule Meiling pouvait faire pour la dame ce qui lui plaisait. Et Yuan se dit avec satisfaction : « A vingt ans, elle est aussi capable que beaucoup de femmes de dix ans plus âgées. »

Car cette jeune fille avait pour Yuan un double charme. Elle avait cette sérénité et cette gravité que possédaient les femmes plus âgées que Yuan respectait : la dame, sa mère, sa tante et toutes celles qui avaient été élevées à l’ancienne mode ; et en même temps, comme le voulaient les mœurs nouvelles, elle n’était point timide et silencieuse devant les hommes. Elle pouvait parler ouvertement et simplement devant n’importe qui et avec tout autant d’assurance, quoique d’une façon différente qu’Ai-lan. Aussi, dans le fracas du train, tandis que les champs et les villes défilaient devant lui, Yuan ne vit rien. Il restait assis, rêvant à Meiling, et rassemblait dans son esprit ses moindres paroles et ses moindres regards pour en faire de précieuses images. Quand il se fut souvenu de tout ce qu’il pouvait, il laissa son esprit imaginer le moment où il la verrait, et comment il parlerait, et ce qu’il dirait de son amour. Aussi clairement que si le moment était venu, il voyait son bon et tranquille regard le fixant tandis qu’il parlait. Et ensuite… oh ! il ne devait pas oublier qu’elle était encore très jeune et qu’elle n’était point hardie et impudente, mais au contraire douce et réticente… cependant, il pourrait peut-être prendre, entre les siennes, cette main étroite, cette bonne et fraîche main-Mais qui peut façonner, même une seule heure, à son gré ? et quel amant peut savoir ce qu’il sera lui-même au moment voulu ? La langue de Yuan, qui avait formulé si aisément les paroles dans le train, ne put rien trouver quand vint le moment de parler. La maison était silencieuse quand il entra dans le vestibule et il n’y trouva qu’un serviteur. Ce silence le refroidit un peu.

— Où est-elle ? cria-t-il au serviteur.

Puis, revenant à lui, il demanda plus tranquillement :

— Où est la dame, ma mère ?

— Elles sont parties à la maison des enfants trouvés pour voir un nouveau bébé qui est malade. Elles reviendront peut-être plus tard, ont-elles dit, répondit le serviteur.

Il ne restait donc à Yuan qu’à se calmer et à attendre. Il attendit, essayant de fixer son esprit sur différentes choses, mais il n’était plus maître de ses pensées et toujours elles rejoignaient son grand espoir. La nuit tomba, sa mère, et Meiling n’étaient pas encore revenues lorsque le serviteur annonça le repas du soir. Yuan dut se rendre à la salle à manger et s’asseoir seul devant la nourriture qui lui sembla sèche et sans goût. Il en venait presque à haïr ce petit enfant qui retardait ainsi l’heure qu’il avait tant désirée pendant toutes ces semaines.

Et au moment où il allait se lever, car il ne pouvait pas manger, la porte s’ouvrit et la dame entra, très triste et abattue, et Meiling la suivait, triste et silencieuse comme Yuan ne l’avait jamais vue. Elle regarda Yuan comme si elle ne le voyait pas et lui dit à voix basse comme si Yuan n’était jamais parti :

— Le petit bébé est mort. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais elle était morte.

La dame soupira, s’assit et dit avec mélancolie :

— Vous voici revenu, mon fils… je n’avais jamais vu un plus joli nouveau-né, Yuan… je l’avais trouvé il y a trois jours sur le seuil de la porte… et ce n’était pas un enfant de pauvre, car il avait un petit manteau de soie. Nous avions cru tout d’abord qu’il était bien portant, mais ce matin, il a été pris de convulsions : il avait cet ancien mal qui afflige les nouveau-nés et les emporte avant le dixième jour. J’ai vu les enfants les plus beaux et les mieux constitués emportés comme par un vent mauvais, par ce mal, contre lequel rien ne peut prévaloir.

La jeune fille écoutait silencieusement ces paroles et ne pouvait manger. Elle restait assise, ses mains étroites croisées sur la table et elle cria avec colère :

— Non, je sais quel est ce mal et cela ne doit pas être !

Mais Yuan, regardant son visage irrité, plus bouleversé qu’il ne l’avait jamais été, vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Cette colère et ces larmes lui parurent glacer son cœur brûlant, car elles fermaient pour lui l’esprit de la jeune fille. Oui, lui pensait à elle, et à elle seule, mais à ce moment, elle ne songeait même pas à lui ; et bien qu’il eût été absent plusieurs semaines, elle ne pensait pas à lui. Il garda donc le silence, se contentant de répondre tranquillement aux questions que lui posait sa mère sur la maison de son père. Mais il ne pouvait s’empêcher de remarquer que Meiling n’entendait même point les questions et la façon dont il y répondait. Elle restait assise étrangement oisive, les mains immobiles sur les genoux, et bien qu’elle regardât le visage de Yuan et de sa mère, elle ne dit point un mot. Seulement, de temps à autre, ses yeux se remplissaient de larmes. Et comme il vit que l’esprit de Meiling était bien loin de lui, cette nuit-là, Yuan ne put parler.

Cependant, comment pouvait-il avoir la paix avant d’avoir parlé ? Toute la nuit il eut des rêves étranges, des rêves d’amour, mais d’un amour qui n’était jamais clair.

Il se réveilla le lendemain matin épuisé par ses rêves. C’était un jour gris, un de ces jours où l’été cède certainement la place à l’automne. Quand Yuan se leva et regarda par la fenêtre, il ne vit que du gris partout : un ciel gris uni recouvrait la ville plate et grise, et dans les rues grises, les gens se mouvaient lentement, petits et gris sur le pavé. L’ardeur de Yuan l’abandonna devant cette vie morne et il se demanda comment il avait bien pu rêver à Meiling.

C’est dans cet état d’esprit qu’il s’assit pour déjeuner et, tandis qu’il mangeait avec indifférence, car la nourriture elle-même lui semblait ce jour-là sans sel et sans saveur, la dame entra. Elle n’eut pas plutôt échangé des souhaits matinaux avec Yuan qu’elle vit que quelque chose n’allait pas. Aussi se mit-elle à l’interroger gentiment. Et lui, sentant qu’il était impossible de lui parler de son nouvel amour, lui raconta à la place comment son père avait emprunté tant d’argent à son oncle, et elle en fut très surprise et s’écria :

— Mais pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il était si gêné ? J’aurais pu me contenter de moins. Je suis contente d’avoir employé mon propre argent pour Meiling. Oui, j’ai mis une sorte d’orgueil à le faire, et mon père m’en a laissé suffisamment, puisqu’il n’avait pas de fils et qu’avant de mourir il avait placé son argent dans une bonne et sûre banque étrangère. Il m’aimait beaucoup et avait vendu un grand nombre de ses terres pour les convertir en argent pour moi. Si j’avais su, j’aurais pu…

Mais Yuan reprit sombrement :

— Et pourquoi l’auriez-vous fait ? Non, je vais chercher une place où ce que j’ai appris me servira, et j’économiserai autant que je le pourrai sur mon salaire afin de rendre cet argent à mon oncle.

Soudain il pensa que s’il agissait ainsi il n’aurait jamais assez d’argent pour se marier et fonder sa maison et faire tout ce qu’un jeune homme est en droit d’espérer. Jadis, les fils vivaient avec leur père, et la femme et les enfants du fils mangeaient tous à la table commune. Mais Yuan n’aurait pu le supporter. Quand il pensait aux cours où vivait le Tigre et à cette vieille mère qui serait la belle-mère de Meiling, il jurait qu’il n’irait jamais là-bas avec elle. Ils auraient leur maison, à eux, une maison comme celles que Yuan avait appris à aimer, avec des gravures aux murs et des fauteuils confortables, et la plus grande propreté régnerait partout… et ils y vivraient seuls, tous les deux, pour en faire ce qu’ils voudraient. Et, pensant à tout cela, il fut pris d’un tel désir devant les yeux mêmes de la dame, qu’elle lui dit avec une grande bonté :

— Vous ne m’avez pas encore tout dit, Yuan ?

Alors le cœur de Yuan éclata soudain, et il cria, le visage rouge et les yeux si brûlants qu’il pouvait sentir leur chaleur sous ses paupières :

— Oui, j’ai encore quelque chose à vous dire… j’ai encore quelque chose… J’ai découvert, je ne sais comment, que je l’aimais, et si je ne puis l’avoir, je mourrai…

— Elle ! demanda la dame étonnée. Mais qui, elle ?

Et elle cherchait dans son esprit quand Yuan s’écria :

— Et qui serait-ce, si ce n’est Meiling ?

La dame fut vraiment stupéfaite, car elle n’avait jamais pensé à une chose pareille ; car pour elle, Meiling n’était encore qu’une enfant, l’enfant qu’elle avait ramassée dans la rue par une froide journée et qu’elle avait emportée chez elle. Elle regarda Yuan en silence puis dit pensivement :

— Elle est encore trop jeune et si pleine de projets.

Puis elle ajouta :

— Ses parents sont inconnus. Je ne sais comment votre père acceptera la chose quand il saura qu’elle est une enfant trouvée.

Mais Yuan s’écria avec impatience :

— Mon père n’a rien à dire. Aujourd’hui je ne me laisserai pas lier par leurs vieilles coutumes. Je choisirai moi-même.

La dame accepta tranquillement ces paroles, accoutumée qu’elle était à ces discours, car Ai-lan avait répété souvent la même chose, et elle savait par les autres parents que les jeunes gens et les jeunes filles disaient tous la même chose et que les aînés devaient le supporter. Elle demanda seulement :

— Et lui avez-vous parlé ?

Alors Yuan, oubliant soudain sa hardiesse, répondit aussi timidement qu’un amant de jadis :

— Non, et je ne sais comment commencer.

Et après avoir un peu réfléchi, il ajouta :

— On dirait toujours que ses pensées sont concentrées en elle-même. Les autres jeunes filles commencent toujours par des regards, ou même par des pressions de main, du moins je l’ai entendu dire, mais elle jamais.

— Non, dit fièrement la dame, Meiling n’est pas comme les autres.

Alors, dans son abattement, une pensée vint à Yuan. Il demanderait à la dame de parler pour lui. Et après tout, se dit-il, mieux valait qu’il en fût ainsi, Meiling écouterait certainement la dame qu’elle aimait tant et qu’elle respectait tant, et cette intervention jouerait en sa faveur.

Ainsi il lui sembla qu’en dépit des temps nouveaux, il valait mieux ne pas parler lui-même. Ce serait un moyen terme entre les mœurs anciennes et nouvelles et la jeune fille, étant encore si jeune, s’en accommoderait probablement mieux. Yuan pensa à tout cela et dit ardemment à la dame :

— Voulez-vous parler pour moi, ma mère ? Il est vrai qu’elle est encore très jeune et je pourrais l’effrayer si je parlais moi-même…

La dame sourit un peu et, contemplant Yuan avec tendresse, lui dit :

— Si elle veut vous épouser, mon fils, qu’il en soit ainsi, si votre père l’accepte. Mais je ne la forcerai point. Cela, je ne le ferai jamais… jamais je ne forcerai une jeune fille à épouser un homme. C’est la seule chose vraiment grande et bonne qu’ont apportée aux femmes ces temps nouveaux, elles ne sont plus forcées de se marier.

— Non, non… approuva Yuan.

Mais il ne lui venait même pas à l’idée que la jeune fille aurait besoin d’être forcée, car il est naturel que toute jeune fille désire se marier.

Tandis qu’il pariait ainsi en terminant leur déjeuner, Meiling apparut, fraîche et avenante dans la robe de soie bleu foncé qu’elle portait pour aller à l’école, et ses courts cheveux noirs brossés en arrière dégageant ses oreilles, et dépourvue de tout bijou à l’encontre d’Ai-lan qui, elle, lorsqu’elle n’en portait pas, ne se sentait point vêtue. Elle avait l’air tranquille et ses yeux étaient froids et calmes et sa bouche pas aussi rouge que l’était toujours celle d’Ai-lan, et ses joues pâles et lisses. Cependant, bien que Meiling ne fût jamais très colorée, elle avait toujours la peau claire et dorée, pleine de santé, fine et lisse. Elle le salua courtoisement et Yuan vit que la nuit avait fait disparaître sa détresse de la veille et qu’elle était de nouveau sereine et prête pour sa journée de travail.

Et tandis que Yuan la regardait prendre son bol et commencer à manger, la dame se mit à parler, un petit sourire sur les lèvres et dans les yeux. Soudain Yuan comprit que s’il avait pu l’arrêter ou lui demander de choisir un autre moment, il l’aurait fait. Il aurait voulu reculer cet instant et une grande timidité s’empara de lui ; il baissa les yeux et resta immobile, très rouge et malheureux. Mais la dame parla, et un sourire brillait dans ses yeux maintenant qu’elle voyait l’éclat de Yuan :

— Mon enfant, j’ai une question à te soumettre. Ce jeune homme, ce Yuan, bien qu’il soit très moderne et veuille choisir sa femme lui-même, a perdu tout courage au dernier moment et préfère recourir aux anciennes coutumes et avoir une entremetteuse. Et je suis l’entremetteuse et tu es la jeune fille si tu veux l’accepter.

Oui, la dame présenta la chose aussi gauchement et d’une voix si terne et vide que Yuan la détesta presque, car il lui semblait qu’il était impossible de parler plus mal pour effrayer une jeune fille.

Et Meiling fut vraiment effrayée. Elle posa soigneusement son bol sur la table, puis ses bâtonnets et contempla la dame avec terreur, et, d’une petite voix basse, elle murmura :

— Dois-je accepter ?

— Non, mon enfant – et maintenant la dame était grave – tu ne le dois pas si tu ne le veux pas.

— Alors, je ne veux pas, répondit joyeusement la jeune fille, son visage exprimant un grand soulagement.

Puis elle reprit :

— Il y a eu plusieurs de mes camarades d’école qui ont dû se marier, mère, et elles pleurent parce qu’elles sont obligées de quitter l’école pour se marier. Et j’avais tellement peur d’être obligée à mon tour d’interrompre mes études ! Ah ! je vous remercie, ma mère.

Et cette jeune Meiling qui était toujours si calme et réservée se leva de son siège et, se laissant tomber à genoux devant la dame, s’inclina devant elle, lui rendant l’ancien hommage de reconnaissance. Mais la dame la releva et la retint près d’elle, un bras passé autour de sa taille.

A ce moment les yeux de la dame tombèrent sur Yuan, elle le vit si misérable, le sang chaud ayant quitté son visage, de sorte qu’il était très pâle jusqu’à ses lèvres qu’il mordait pour s’empêcher de pleurer. Et la dame, pleine de pitié pour lui, dit avec bonté en regardant la jeune fille :

— Pourtant, Meiling, tu aimes notre Yuan ?

— Oh ! oui, répondit vivement la jeune fille, c’est mon frère et je l’aime, mais pas pour l’épouser. Je ne veux pas me marier, mère. Je veux finir mes études et devenir médecin, étudier et encore étudier. Toutes les femmes peuvent se marier. Moi, je ne veux pas seulement me marier et prendre soin d’une maison et des enfants. Je me suis promis de devenir médecin.

Et tandis que Meiling parlait ainsi, la dame regardait Yuan avec une sorte de triomphe. Et Yuan, voyant ces deux femmes, les sentit liguées contre lui : deux femmes liguées contre un homme, et il ne put le supporter. Il y avait tout de même quelque chose de bon dans les anciennes coutumes, car il est naturel que les femmes se marient et donnent des enfants, et Meiling devrait vouloir se marier, et c’était une perversité de sa part de ne pas le vouloir. Il pensa en lui-même, irrité contre ces femmes : « Ce serait vraiment étrange si toutes les femmes étaient comme cela à présent. A-t-on jamais entendu parler d’une jeune fille ne voulant pas se marier quand le moment est venu ? Et si les jeunes filles ne se marient plus – c’est une bien triste chose pour la nation et les générations futures. »

Il pensa alors qu’après tout même les femmes les plus sages n’étaient que des sottes et, rencontrant les yeux calmes de Meiling, il songea pour la première fois qu’ils devaient être durs et froids pour être toujours si calmes et si sûrs, et il la regarda avec colère. Mais la dame répondit pour elle :

— Elle ne se mariera pas sans le vouloir. Elle fera usage de sa vie comme bon lui semble et vous devez l’accepter, Yuan.

Et les deux femmes le regardèrent avec une certaine hostilité dans leur nouvelle liberté, le bras de la plus âgée passé autour de la taille de la plus jeune… Oui, il devait l’accepter.

Plus tard, Yuan quitta sa chambre où il s’était jeté sur son lit et sortit dans les rues par cette journée grise, son esprit de nouveau plein de confusion. Dans sa détresse, il avait pleuré des larmes amères et son cœur lui faisait mal comme s’il avait été trop chaud et maintenant trop froid et ne pouvait battre comme il le fallait.

Qu’allait-il faire maintenant ? se demandait-il lugubrement. Il errait dans les rues, poussé et poussant et ne voyant personne… Mais si toute la joie l’avait quitté, son devoir néanmoins lui restait. Il y avait cette dette qui pesait sur lui. Seul, il pourrait du moins payer cette dette. Il avait son vieux père auquel il devait penser, et il se mit à chercher ce qu’il pourrait faire, et où trouver une place où il pourrait gagner de l’argent et payer sa dette. Il ferait son devoir, se dit-il, et dans son amertume, il se sentit maltraité par la vie.

Le jour s’écoulait et il continuait à errer dans la ville, et il se mit à haïr cette ville. Il haïssait tout ce qui était étranger, les visages étrangers dans les rues, les vêtements étrangers que portaient les gens de sa race et que lui-même portait en ce moment. Il lui semblait, du moins à cette heure, que les anciennes coutumes valaient mieux que les nouvelles. Il cria furieusement à son cœur froid et inerte : « Ce sont ces coutumes étrangères qui ont donné à nos femmes cet entêtement et cette liberté qui les font s’écarter de la nature pour vivre comme des religieuses ou des courtisanes ! » Et il se souvint, avec une haine toute spéciale, de la fille de sa propriétaire et de sa lascivité, et de Mary dont les lèvres avaient été trop promptes. Finalement il regarda passer toutes ces femelles étrangères avec une telle haine qu’il ne put les supporter davantage, et il se dit : « Je partirai de cette ville. Je partirai pour aller quelque part où il n’y aura rien d’étranger, et rien de nouveau, et où je pourrai vivre ma vie dans mon propre pays. Je voudrais ne pas être allé à l’étranger. Je voudrais ne jamais avoir quitté la maison de terre. »

Et soudain, il se souvint de ce vieux fermier qu’il avait connu autrefois, et qui lui avait appris à manier le hoyau. Il irait voir cet homme et se sentirait de nouveau en contact avec les gens de sa race qui n’étaient point contaminés par ces étrangers et toutes leurs nouvelles coutumes.

Yuan prit aussitôt un véhicule public pour aller plus vite, et quand le véhicule arriva aussi loin qu’il pouvait aller, Yuan fit le reste du chemin à pied. Il marcha très longtemps ce jour-là, cherchant le bout de terrain qu’il avait ensemencé jadis et la demeure du fermier ; et ce ne fut que vers le soir qu’il put retrouver son chemin, car les rues avaient changé d’aspect, et les terrains d’autrefois étaient tous construits et pleins de gens, et quand, enfin, il arriva à l’endroit qu’il reconnut, il n’y avait plus de terrain à cultiver. Là, sur cette terre qui, quelques années auparavant, avait donné de si belles récoltes, en ce coin sur lequel le fermier était fier de dire que sa famille avait vécu depuis cent ans, se dressait maintenant une fabrique à filer la soie. C’était un grand bâtiment nouveau, aussi vaste qu’un village entier, et les briques étaient neuves et rouges, et de nombreuses fenêtres brillaient sur ses toits, et de ses cheminées sortait une noire fumée. Tandis que Yuan, debout, contemplait tout cela un sifflet aigu se fit entendre : les grilles s’ouvrirent largement et un lent et épais flot humain en sortit : hommes, femmes et enfants, las de leur journée de labeur et sachant que le lendemain et tous les jours suivants seraient pareils à aujourd’hui. Leurs vêtements étaient trempés de sueur, et l’odeur nauséabonde des vers morts dans les cocons dont on filait la soie flottait autour d’eux.

Yuan restait, regardant ces visages, se disant dans un rêve que, peut-être, l’un d’eux devait être celui du fermier car il avait sans doute été avalé, comme l’avait été sa terre, par ce nouveau monstre. Mais il n’était point là. Les visages qui passaient devant lui étaient ceux de pâles citadins qui sortent de leurs bouges le matin pour y retourner à la nuit tombante. Le fermier était parti. Lui, sa vieille femme et leur vieux buffle étaient partis sur d’autres terres. Il ne pouvait en être autrement, se dit Yuan. Es vivaient quelque part, leur vraie et rude vie, vaillamment, comme ils l’avaient toujours fait. Et, pensant à eux, Yuan sourit un peu, et oubliant pour le moment sa propre peine, rentra à la maison. Lui aussi, un de ces jours, trouverait sa vraie vie.


IV

Dès le lendemain, deux incidents donnèrent une nouvelle orientation à la vie de Yuan. La dame lui dit de bonne heure le matin :

— Mon fils, il est préférable que vous ne viviez plus dans cette maison pendant quelque temps. Pensez un peu combien il est pénible pour Meiling de vous voir journellement, sachant le sentiment que vous avez pour elle.

Et Yuan répondit avec un peu de la colère de la veille :

— Je le sais fort bien, car je sens la même chose. Je sens que je veux être là où je ne la verrai point chaque jour et où je n’aurai point besoin de me rappeler, chaque fois que je la verrai ou que j’entendrai sa voix, qu’elle ne veut point de moi.

Yuan commença à débiter bravement ces paroles, avec colère même, mais avant d’arriver au bout, sa voix se mit à trembler, et quoi qu’il fît pour maintenir sa colère et dire qu’il voulait être là où il ne verrait point Meiling, cependant, quand il y pensait, il était obligé d’admettre qu’il aurait préféré rester là où il aurait pu la voir et entendre sa voix, et cela en dépit de tout ce qui s’était passé. Mais ce matin la dame était de nouveau elle-même, bonne et compatissante, et maintenant qu’elle n’avait plus besoin de défendre Meiling ni la cause des femmes, elle pouvait se montrer gentille et compréhensive, et elle entendit fort bien le tremblement dans la voix de Yuan, et remarqua comment il s’arrêta soudain de parler et saisit rapidement son bol de nourriture, car ils étaient à table, mais Meiling n’était pas descendue. Aussi dit-elle pour le consoler :

— C’est votre premier amour, mon fils, et c’est un dur coup pour vous. Je connais votre nature : et elle ressemble beaucoup à celle de votre père et l’on m’a dit qu’il tenait, lui, de sa mère qui était une âme grave et tranquille, toujours trop attachée à ceux qu’elle aimait. Oui, et Ai-lan est comme votre grand-père, me disent vos oncles, elle a son gai regard… Eh bien ! mon fils, vous êtes trop jeune pour prendre les choses si à cœur. Partez et trouvez un endroit qui vous plaise et un travail quelconque, et mettez-vous à payer cette dette envers votre second oncle, et faites connaissance de jeunes gens et de jeunes filles, et, dans un an ou deux…

Elle s’arrêta un instant, regarda Yuan, et Yuan attendait, la fixant des yeux.

— Dans un an ou deux, peut-être que Meiling aura changé. Qui sait ?

Mais Yuan ne voulait pas espérer. Il dit d’un ton boudeur :

— Non, elle n’est pas de celles qui changent, ma mère, et je puis voir qu’elle ne peut me supporter. L’idée m’est venue tout d’un coup qu’elle était juste celle qu’il me fallait. Je n’aime pas le genre des jeunes filles étrangères… je n’en veux pas ! Mais elle est juste ce qu’il me faut. Elle a le genre que j’aime… nouveau et ancien en même temps—

Yuan s’arrêta de nouveau et s’emplit la bouche de nourriture et ne put l’avaler, ayant la gorge serrée par les larmes qu’il était honteux de verser, car cela lui semblait puéril de pleurer par amour et il aurait voulu penser que cela lui était indifférent.

La dame savait parfaitement tout cela et elle le laissa un instant se remettre, puis elle reprit paisiblement :

— Eh bien ! n’en parlons plus maintenant et attendons. Vous êtes assez jeune pour attendre, et il est vrai que vous avez cette dette. Il ne faut pas que vous oubliiez que vous avez un devoir filial à remplir et, après tout, le devoir est le devoir.

La dame disait cela exprès pour faire sortir Yuan de son abattement et y réussit, car il avala rapidement deux bouchées et s’emporta contre ces paroles bien que, faisant ainsi, il se mît en contradiction avec ce qu’il avait dit lui-même la veille :

— Oui, c’est ce qu’on m’a toujours dit, mais à présent, j’en ai assez ! J’ai toujours rempli mes devoirs envers mon père, et comment m’en a-t-il récompensé ? Il aurait voulu me lier à une femme de la campagne sans aucune instruction et me laisser attaché à jamais, sans se douter du mal qu’il aurait fait. Maintenant, il m’a lié de nouveau à mon oncle. Aussi je vais faire ce que j’ai fait autrefois… Je vais aller rejoindre Meng et jeter ma vie contre ce que les vieilles gens appellent le devoir. Je le ferai, derechef… ce n’est pas une excuse de dire que mon père a agi innocemment ! C’est mal d’être innocent et de m’avoir fait autant de tort qu’il m’en a fait…

Yuan savait fort bien que ses paroles n’étaient point raisonnables car, si le Tigre avait essayé de le contraindre, cependant il l’avait libéré de prison avec tout l’argent qu’il avait pu trouver pour le faire. Et il n’attisait sa colère en lui que pour être prêt à répondre à la dame si elle lui rappelait ce fait. Mais, au lieu des paroles qu’il attendait, elle dit tranquillement :

— Je crois en effet que ce serait la meilleure chose pour vous d’aller vivre avec Meng dans la nouvelle capitale.

Et, surpris par ce ton conciliant quand il s’attendait à des objections, Yuan ne trouva rien à répondre et la chose en resta là.

Mais ce même jour, Yuan reçut par hasard une seconde lettre de Meng qui reprochait d’abord violemment à son cousin de ne pas lui avoir répondu :

C’est avec la plus grande difficulté que je t’ai gardé cette position car, de nos jours, il y a cent hommes pour une place comme celle-là. « Viens le plus vite possible, aujourd’hui même, car la grande nouvelle école ouvre dans trois jours et tu n’as pas le temps de me répondre.

Et Meng finissait par ces paroles :

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir la chance de travailler dans la nouvelle capitale. De nos jours, il y a des milliers de gens qui attendent et espèrent du travail. On rebâtit entièrement la ville ; on refait tout comme dans les grandes villes. On démolit les vieilles rues tortueuses pour en faire des nouvelles. Viens te joindre à nous et faire ce que tu peux.

En lisant ces paroles hardies, Yuan sentit son cœur sauter dans sa poitrine, et, jetant la lettre sur la table, il cria à haute voix :

— Oui, j’irai !

Et il commença immédiatement à emballer ses livres, ses vêtements et ses notes afin de se préparer pour cette nouvelle phase de sa vie.

A midi, il parla à la dame de la lettre de Meng et il ajouta :

— Je vais donc partir immédiatement, puisque tout est pour le mieux.

Et la dame acquiesça doucement, et de nouveau ils se turent.

Mais ce soir-là, quand Yuan vint prendre son repas avec elle comme de coutume, die parla de toutes sortes de choses, d’Ai-lan qui devait revenir dans quinze jours, car elle était allée passer un mois avec son mari dans la vieille capitale du Nord, d’une épidémie de rhume qui avait atteint huit de ses enfants trouvés. Puis elle dit calmement :

— Meiling y a passé la journée, essayant un nouveau remède dont les étrangers font usage contre cette toux en injectant un liquide dans le sang à l’aide d’une aiguille. Mais je lui ai dit que vous alliez bientôt partir et qu’elle devait revenir à la maison ce soir afin que nous passions encore une soirée ensemble, tous les trois.

Sous toutes les pensées et les projets qui l’avaient absorbé ce jour-là, Yuan s’était demandé plusieurs fois s’il reverrait Meiling avant de partir, et parfois il espérait que non et cependant, quand il pensait qu’il en serait ainsi, il sentait monter en lui un grand désir de la revoir encore une fois, peut-être sans qu’elle le sût, et de nourrir son regard de la façon dont elle se mouvait, même s’il ne devait point entendre sa voix. Mais il ne pouvait pas décemment demander à la voir. Si cela arrivait, tant mieux, mais si elle ne rentrait pas et que cela ne pût arriver, eh bien ! il devrait se résigner.

Cet amour contrarié le tourmentait encore. Pendant la journée, dans sa chambre, alors qu’il préparait ses affaires, il s’était arrêté une vingtaine de fois, se jetant sur son lit, plongé dans une profonde mélancolie en pensant que Meiling ne voulait pas de lui, et il versa même des larmes puisqu’il était seul ; ou bien il s’arrêtait devant la fenêtre et s’y appuyait regardant cette ville brillant sous le chaud soleil qui se souciait aussi peu de lui qu’une belle femme joyeuse ; et alors, la colère s’emparait de son cœur, en pensant qu’il aimait et n’était pas aimé. Il se sentait horriblement mal traité, jusqu’au moment où lui revint en mémoire une chose qu’il avait oubliée : et c’était que deux fois déjà une femme l’avait aimé et que lui ne leur avait donné aucun amour en retour. Cette pensée le fit trembler, car il se dit : « Se peut-il qu’elle ne puisse jamais m’aimer comme je ne les ai jamais aimées ? Hait-elle ma chair comme je haïssais la leur et ce sentiment est-il plus fort qu’elle ? » Mais, parce que cette crainte était trop terrible à supporter, il pensa vivement : « Ce n’est pas la même chose – elles ne m’ont jamais vraiment aimé – non, pas en tout cas, comme je l’aime. Personne d’ailleurs n’a jamais aimé comme moi. » Et derechef il pensa fièrement : « Je l’aime de la façon la plus pure et la plus noble. Je ne pense même pas à lui toucher la main – du moins je n’y pense que très peu et je ne le ferai que si elle m’aimait. » Et il lui sembla qu’elle devait – elle devait – comprendre combien grand et pur était l’amour qu’il avait pour elle ; aussi devait-il la revoir encore un fois afin qu’elle vît combien il était constant, bien qu’elle ne voulût point de lui.

Aussi, quand il entendit la dame prononcer ces mots, le sang lui monta au visage et, pour un instant, il espéra dans une sorte de fièvre qu’elle ne viendrait pas, et maintenant il ne voulait plus du tout la revoir avant de partir.

Mais avant qu’il eût pu trouver un moyen de s’échapper, Meiling entra calmement comme d’habitude. Il ne put la regarder tout de suite en face. Il se leva jusqu’à ce qu’elle fût assise, et il vit le vert sombre de sa robe de soie, puis ses charmantes mains étroites prendre les bâtonnets d’ivoire qui étaient de la même couleur que sa peau. Il ne put dire un mot et la dame, s’en apercevant, demanda très tranquillement à Meiling :

— As-tu terminé tout ton travail ?

Et Meiling répondit sur le même ton :

— Oui, jusqu’au dernier enfant, mais je crains que, pour certains, il ne soit déjà trop tard. Ils toussent déjà, mais enfin cela les aidera toujours un peu.

Puis elle ajouta en riant doucement :

— Vous savez, la petite fille de six ans, celle qu’on appelle « Petite Oie » ; elle s’est mise à hurler quand elle m’a vue arriver avec mon aiguille et elle criait : « Oh ! petite mère ! laissez-moi tousser ! — j’aime tellement mieux tousser !… écoutez-moi, je tousse déjà ! » Et elle s’est efforcée de tousser autant qu’elle le pouvait.

Elles se mirent à rire toutes les deux et Yuan rit un peu, lui aussi et, en riant, il s’aperçut que, sans le savoir, il regardait Meiling. Et, à sa grande honte, une fois qu’il l’eut regardée, il ne put détacher les yeux de son visage. Non, ses yeux restaient attachés à elle, bien qu’il ne pût dire un mot, et il soupira, l’implorant du regard. Alors, bien qu’il vît les joues pâles rougir brusquement, elle rencontra bravement son regard et dit d’une voix rapide et haletante, comme il ne l’avait jamais entendue parler et comme si elle répondait à une question qu’il avait posée sans le savoir :

— Mais, du moins, je vous écrirai, Yuan, et vous m’écrirez aussi.

Puis, comme si elle ne pouvait plus supporter son regard, elle se détourna timidement et regarda la dame, le visage toujours brûlant mais la tête droite, et demanda :

— Si vous le permettez, ma mère ?

A quoi la dame répondit d’une voix calme, comme si c’était une chose tout à fait naturelle :

— Et pourquoi pas, mon enfant ? Ce ne sont que des lettres entre frère et sœur, et même si cela n’était pas, il n’y aurait là rien d’extraordinaire de nos jours.

— Oui, dit joyeusement la jeune fille retournant son visage radieux vers Yuan.

Et Yuan lui sourit et son cœur qui, toute la journée, avait été si enfermé dans son chagrin, trouva soudain une issue grande ouverte. Il pensa : « Je pourrai tout lui dire. » Et c’était un bonheur suprême car, durant toute sa vie, il n’avait jamais trouvé personne à qui il pût tout dire, et il l’en aima encore davantage.

Cette nuit-là, dans le train, il pensa : « Je crois que je pourrai me passer d’amour toute ma vie si, du moins, je peux l’avoir comme amie et ainsi tout lui dire. » Etendu sur l’étroite couchette, il se sentait plein de pensées nobles et pures, débarrassé de son amour et plein du plus haut courage, aussi soulevé par les dernières paroles qu’elle avait prononcées qu’il avait été abattu auparavant.

De bon matin le lendemain, le train courait rapidement entre les collines basses toutes vertes sous le nouveau soleil, puis il contourna pendant un ou deux kilomètres le vieux mur plein d’échos d’une ville et s’arrêta brusquement devant un grand et nouveau bâtiment, en ciment gris, construit à la manière étrangère. Yuan, à la fenêtre, vit très distinctement, se détachant sur le gris du mur, la silhouette de Meng. Il était là, le soleil brillant sur son épée, sur le pistolet enfoncé dans sa ceinture, sur les boutons de cuivre, sur ses gants blancs et sur son maigre visage aux pommettes saillantes. Derrière lui se tenait une garde de soldats, la main sur la crosse du revolver.

Jusqu’à ce moment Yuan n’avait été qu’un voyageur ordinaire mais, quand il descendit du train et qu’on vit qu’il était accueilli par un si hardi officier, la foule s’écarta immédiatement devant lui et les misérables en guenilles, qui s’étaient précipités sur d’autres voyageurs pour leur demander de les laisser porter leurs bagages, entourèrent immédiatement Yuan. Mais Meng, les entendant hurler, brailla plus fort qu’eux :

— Assez ! Filez ! vous, chiens !

Et, se tournant vers ses hommes, il leur commanda tout aussi brusquement :

— Veillez aux bagages de mon cousin !

Puis, sans ajouter un mot, il prit Yuan par la main et le conduisit à travers la foule, disant avec sa pétulance de jadis :

— Je croyais que tu n’arriverais jamais ! Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ? L’essentiel c’est que tu sois ici maintenant. J’ai été très occupé, sinon je serais venu t’accueillir au bateau. Yuan, tu arrives à un moment merveilleux, à un moment où on a grand besoin d’hommes comme toi. Le pays a besoin de nous, partout ! Le peuple est aussi ignorant qu’un troupeau de moutons…

A ce moment il s’arrêta devant un employé et lui dit :

— Quand mes soldats apporteront les affaires de mon cousin, vous les laisserez passer…

L’employé, qui était un homme humble et plein de zèle dans son nouvel emploi, répondit :

— Monsieur, nous avons l’ordre d’ouvrir tous les bagages pour voir qu’ils ne contiennent point d’opium, d’armes ou de livres antirévolutionnaires.

Meng se mit alors en fureur, brailla terriblement, ouvrit tout grands les yeux et fronça ses noirs sourcils :

— Savez-vous qui je suis ? Mon général est le plus haut personnage du parti et je suis son premier capitaine, et voici mon cousin. Dois-je subir ces règlements mesquins faits pour les voyageurs ordinaires ?

Et, en parlant, il posa sa main gantée sur la crosse de son pistolet, de sorte que le petit employé s’empressa de répondre :

— Pardonnez-moi, monsieur, je ne me doutais point à qui je parlais…

Et à ce moment, comme les soldats arrivaient avec les bagages, il les marqua immédiatement pour les laisser passer, et la foule s’écarta patiemment pour leur livrer passage, ouvrant la bouche d’étonnement. Même les mendiants se turent et s’écartèrent pour laisser passer Meng et attendirent qu’il se fût éloigné pour recommencer à mendier.

Ainsi, marchant à grands pas parmi la foule, Meng conduisit Yuan jusqu’à une automobile, et un soldat s’élança pour ouvrir la portière, et Meng pria Yuan de monter, puis le suivit, et aussitôt la porte fut refermée et les soldats sautèrent sur les marchepieds, et la voiture s’élança à grande vitesse.

Comme il était de bon matin il y avait foule dans la rue ; des fermiers venus pour vendre leurs produits qu’ils portaient dans des paniers suspendus à une perche posée sur l’épaule, des caravanes d’ânes portant de grands sacs de riz posés en travers de leur échine et des brouettes chargées d’eau que des hommes avaient été chercher à la rivière pour la vendre aux citadins ; et il y avait des hommes et des femmes qui allaient à leur travail, et d’autres qui se rendaient aux maisons de thé pour prendre leur déjeuner, et toutes sortes de gens se rendant à leurs affaires. Mais le soldat qui conduisait la voiture était très capable et intrépide ; il cornait sans cesse, faisant un bruit infernal, et fonçait dans la foule, de sorte que les gens étaient obligés de s’écarter en courant pour le laisser passer comme si un vent puissant les avait projetés de côté, et ils tiraient leurs ânes de droite et de gauche, pour qu’ils ne se fassent pas écraser, et les femmes serraient leurs enfants contre elles, si bien que Yuan commença à avoir peur et regarda Meng pour voir s’il ne dirait pas au chauffeur d’aller un peu plus lentement parmi ces gens du peuple terrifiés.

Mais Meng était habitué à cette vitesse. Il se tenait assis, très droit, regardant devant lui et indiquant à Yuan, avec une sorte d’exaltation sauvage, tout ce qui était à voir :

— Regarde cette route, Yuan. Il y a un an environ, elle avait à peine quatre pieds de large et aucune voiture ne pouvait y passer en dehors des pousse-pousse et des chaises à porteurs. Même dans les rues les plus larges, le seul véhicule possible était une petite voiture tirée par un cheval. Maintenant regarde cette voie !

— Je la vois, répondit Yuan.

Et, regardant entre les corps des soldats, il vit la grande et large rue de chaque côté de laquelle étaient amoncelées les ruines des boutiques qu’on avait démolies pour lui livrer passage. Le long de ces ruines se dressaient déjà de nouvelles boutiques et de nouvelles maisons, frêles bâtiments construits trop rapidement, mais qui avaient bon air dans leur aspect étranger, avec leurs devantures peintes de couleurs vives et leurs grandes fenêtres de verre.

Mais une ombre vint traverser soudain cette nouvelle et large rue et Yuan vit se dresser devant eux le haut mur de la ville et les grilles de la porte et regardant au pied de ce mur, surtout dans un renfoncement qui formait une sorte d’abri, il vit un essaim de petites huttes faites de nattes. C’est là que vivaient les pauvres, et à cette heure ils s’éveillaient : les femmes allumaient des petits feux sous des chaudrons posés sur quatre briques et triaient pour leur repas des petits morceaux de choux ramassés sur des tas d’ordures. Les enfants couraient nus et pas lavés et les hommes sortaient de leurs tanières encore las d’avoir tiré des pousse-pousse ou d’avoir porté de lourds fardeaux.

Quand Meng vit que le regard de Yuan s’était posé sur eux, il dit avec irritation :

— L’année prochaine ces paillotes seront interdites. C’est une honte pour nous d’avoir des gens comme cela dans la capitale. Il faut que les Grands des pays étrangers viennent dans notre nouvelle capitale, que les princes eux-mêmes y viennent – et un pareil spectacle est une honte.

Yuan était tout à fait de cet avis et il pensait, comme Meng, que ces paillotes ne devraient point se trouver ici, que ces hommes et ces femmes offraient un spectacle répugnant et qu’on devrait faire quelque chose pour qu’ils disparussent. Il y réfléchit pendant un instant, puis dit finalement :

— Je suppose qu’on pourrait les faire travailler.

— Naturellement on pourrait les faire travailler, répondit Meng avec chaleur – et on pourrait les envoyer cultiver leurs champs, chez eux, et c’est ce que l’on va faire…

Le visage de Meng changea soudain comme si un pénible souvenir lui revenait à la mémoire et il s’écria passionnément :

— Oh ! ce sont tous ces gens qui retiennent notre pays en arrière ! Je voudrais pouvoir en débarrasser le pays, les balayer tous, et alors seulement le reconstruire avec les jeunes. Je veux démolir toute cette vieille ville – ce vieux mur n’a plus aucun sens maintenant que nous faisons la guerre avec des canons et non plus avec des flèches. Quel mur peut protéger une ville contre les bombes lancées d’un aéroplane ? Qu’on le détruise et qu’on se serve des briques pour faire des usines et des écoles, des endroits où les jeunes pourront travailler et étudier ! Mais ces gens ne comprennent rien – ils ne veulent point qu’on démolisse le mur… ils menacent…

Alors Yuan, entendant Meng parler ainsi, lui demanda :

— Mais je croyais qu’autrefois tu plaignais les pauvres, Meng ? Il me semble, si je me souviens bien, que tu te fâchais quand tu voyais les pauvres opprimés ou frappés par un étranger ou un employé de la police ?

— Mais je n’ai pas changé, répondit Meng tournant vers Yuan son visage où brûlaient ardemment ses yeux noirs. Si je voyais un étranger porter la main sur le plus pauvre des mendiants, je serais tout aussi furieux que je l’étais jadis, et plus encore, car je ne crains plus aucun étranger, et je tirerais immédiatement mon épée. Mais à présent j’en sais plus qu’autrefois. Je sais que le principal obstacle à tout ce que nous faisons, c’est ces pauvres pour lesquels nous le faisons. Ils sont trop nombreux. Aussi je souhaite que la famine, les inondations et la guerre les emportent. Ne gardons que leurs enfants que nous pourrons façonner dans les voies de la révolution !

Meng parla ainsi de son ton élevé et autoritaire et Yuan, l’écoutant et réfléchissant, se dit qu’il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Il se souvint soudain de ce prêtre étranger qui avait montré à la foule curieuse ces horribles spectacles. Oui, même ici, dans cette grande nouvelle ville, dans ces rues larges, parmi les belles boutiques et les maisons neuves, Yuan vit quelques-unes des choses que le prêtre avait montrées – un mendiant dont les yeux qui ne voyaient plus étaient rongés par la maladie, des taudis devant lesquels d’immondes lieux d’aisance répandaient une puanteur qui s’élevait déjà dans l’air frais du matin. Alors la colère furieuse mêlée de honte que Yuan avait éprouvée contre ce prêtre étranger lui souleva de nouveau le cœur, et il cria passionnément en lui-même, comme Meng avait crié tout haut : « C’est vrai, nous devons balayer toute cette pourriture ! » Et Yuan pensa résolument que Meng avait raison. Dans ces temps nouveaux, à quoi servaient tous ces gens ignorants et désespérants ? Yuan avait toujours été trop tendre. Il devait apprendre maintenant à s’endurcir comme Meng et ne pas gaspiller ses sentiments, en s’attendrissant sur ces pauvres inutiles.

Ils arrivèrent enfin au quartier de Meng. Yuan, n’étant point soldat, ne pouvait y habiter, mais Meng avait loué une chambre dans une auberge du voisinage et il s’excusa quand Yuan examina la pièce d’un air douteux, car elle était petite, sombre et n’avait point l’air propre.

— La ville est tellement bondée en ce moment qu’il n’est pas facile de trouver une chambre, quel que soit le prix qu’on veuille y mettre. On n’arrive pas à construire les maisons assez vite, la ville se développe tellement rapidement qu’il est impossible de la suivre, ajouta-t-il fièrement. C’est pour la bonne cause, mon cousin ; nous devons tout supporter pendant cette période de construction de la nouvelle capitale.

Et Yuan, reprenant courage, répondit qu’il était tout prêt et que la chambre lui convenait parfaitement.

La même nuit, seul devant la petite table placée sous l’unique fenêtre de la chambre où il allait vivre maintenant, il commença sa première lettre à Meiling. Il réfléchit longtemps avant de trouver comment il fallait commencer, et s’il devait se servir des anciennes formes de politesse. Mais il y avait en lui une sorte de hardiesse à la fin de cette première journée. Les vieilles demeures en démolition, les nouvelles et hardies petites boutiques, la large rue qui n’était point encore terminée se frayant brutalement passage à travers la vieille ville, et tous les discours ardents et passionnés de Meng le rendaient téméraire lui aussi. Il hésita un instant puis commença, à la brusque manière étrangère : « Chère Meiling ». Et quand les mots furent tracés, noirs et audacieux, il s’arrêta un instant pour réfléchir, les contemplant avec tendresse. « Chère » : que signifiait ce mot si ce n’était « bien-aimée » ? et Meiling ? c’était elle-même, elle était là, devant lui… Alors il reprit sa plume et, en phrases rapides, il lui raconta tout ce qu’il avait vu ce jour-là – une ville nouvelle s’élevant des ruines – la ville des jeunes.

La vie de cette ville nouvelle absorba bientôt complètement Yuan. Il n’avait jamais été si occupé et si heureux, ou du moins c’est ce qu’il pensait : il y avait partout du travail, et c’était une joie de travailler, sachant que l’avenir de milliers de gens dépendait de chaque heure de ce travail. Parmi tous ceux chez qui Meng le conduisit, Yuan sentit ce grand besoin de travail et de vie. Partout, dans cette ville qui était le nouveau cœur battant du pays, il y avait des hommes, guère plus âgés que Yuan, qui faisaient des plans, des projets pour façonner, non point leur vie, mais celle du peuple. Il y en avait qui établissaient les plans de reconstruction de la ville et leur chef était un petit méridional plein de feu, à la parole vive et aux mouvements rapides, qu’il se rendît quelque part ou agitât ses jolies petites mains d’enfant. C’était lui aussi un ami de Meng, et quand Meng lui dit, en lui présentant Yuan : « Voici mon cousin », ce fut suffisant.

Il confia immédiatement à Yuan tous les projets qu’il avait pour reconstruire la ville ; comment il voulait démolir le vieux mur inutile et se servir de ses briques, qui, après des centaines d’années, étaient encore très belles et en aussi bon état que des blocs de pierres et meilleures que celles que l’on fait de nos jours. Ces briques, disait-il, et ses petits yeux s’allumaient comme deux brasiers, serviraient à construire de vastes bâtiments neufs pour le nouveau siège du gouvernement, de nobles bâtiments édifiés à la façon nouvelle. Et, un jour, il emmena Yuan à ses bureaux qui se trouvaient dans une vieille maison branlante, pleine de poussière et de toiles d’araignée, et lui dit :

— Il est inutile d’essayer de transformer cette vieille demeure. Nous la laisserons jusqu’à ce que les nouvelles soient prêtes et alors toutes les vieilles maisons seront démolies et le terrain servira à bâtir de nouvelles maisons.

Les pièces poussiéreuses étaient pleines de tables et, à ces tables, de nombreux jeunes gens dessinaient des plans, traçant des lignes sur du papier, et certains d’entre eux coloraient brillamment les toits et les corniches qu’ils dessinaient, et bien que les pièces où ils travaillaient fussent vieilles et décrépites, elles étaient pleines de la vie de ces jeunes gens et de leurs plans.

Alors le chef, appelant à haute voix un des jeunes gens qui accourut aussitôt, lui dit d’un ton fier :

— Apportez-moi les plans pour le nouveau siège du gouvernement.

Et quand on les lui apporta, il les déroula devant Yuan qui put admirer de grands et nobles bâtiments construits avec les anciennes briques, mais suivant des lignes vastes et nouvelles, et sur chaque toit flottait le nouveau drapeau de la révolution. On n’avait point oublié de représenter les rues et, dans ces rues, on voyait les arbres de chaque côté, et des gens, richement vêtus, hommes et femmes, marchaient sur ces côtés, et sur la chaussée, il n’y avait point de caravanes d’ânes ou de brouettes et de pousse-pousse ni aucun de ces humbles véhicules comme on en voyait à présent, mais seulement de grandes automobiles, brillamment colorées en bleu, rouge et vert, et pleines de gens riches. Et il n’y avait aucun mendiant dans ce tableau.

Yuan, contemplant ces plans, ne put s’empêcher de les admirer. Il demanda, enchanté :

— Et quand tout cela peut-il être terminé ?

— Dans cinq ans environ. Tout va très vite maintenant, répondit le jeune chef avec assurance.

Cinq ans ! Ce n’était rien ! Yuan, de retour dans sa sale petite chambre, resta rêveur en regardant par la fenêtre les rues où ne s’élevaient point encore les bâtiments qu’il avait vus sur le plan. Non, et il n’y avait ni arbres, ni gens riches, et les pauvres continuaient à brailler et à se débattre. Mais il pensa de nouveau que cinq ans n’étaient rien et que la chose était presque faite. Et cette nuit il écrivit à Meiling pour lui raconter les plans de la nouvelle ville ; et quand il se mit à décrire en détail le tableau de la ville nouvelle, il lui sembla, plus que jamais, que la chose était presque faite, puisqu’on avait même prévu les couleurs des toits en tuiles bleu vif, et que les arbres étaient aussi prévus et peints tout pleins de feuilles, et qu’il se souvenait même qu’il y avait une fontaine coulant devant la statue d’un des héros de la révolution. Et, sans le savoir, il écrivit à Meiling comme si tout était déjà terminé :

Il y a un vaste bâtiment, une immense porte ; il y a des arbres de chaque côté d’une large rue…

Il en était de même pour toutes les autres branches de l’activité de cette ville. Des jeunes gens qui étaient médecins et avaient appris la manière étrangère de couper les parties malades du corps des gens et qui méprisaient la vieille médecine de leurs pères, projetaient de grands hôpitaux, et d’autres projetaient de grandes écoles où tous les enfants des gens de la campagne pourraient recevoir l’instruction de sorte que, dans tout le pays, il n’y aurait plus personne qui ne sût lire et écrire ; et d’autres projetaient de nouvelles lois pour gouverner le peuple, et ces lois étaient rédigées dans leurs moindres détails, et on projetait même des prisons pour ceux qui y désobéiraient. Et il y en avait encore d’autres qui projetaient d’écrire de nouveaux livres, dans la nouvelle et libre manière d’écrire, des livres pleins du nouvel amour libre entre hommes et femmes.

Parmi tous les auteurs de ces projets, il y avait, en outre, en quelque sorte un nouveau seigneur de guerre qui, lui, projetait de nouvelles armées et de nouveaux navires de guerre et de nouvelles façons de faire cette guerre ; et un jour il projeta même une nouvelle grande guerre pour montrer au monde que son pays était à présent aussi puissant que les autres, et cet homme était l’ancien précepteur de Yuan qui avait été ensuite son capitaine et était maintenant le général de Meng.

Yuan se sentit un peu mal à l’aise quand il sut que cet homme était le général de Meng, et il aurait bien voulu que ce fût un autre, car il ne savait pas si ce général se souviendrait de lui et lui garderait rancune de s’être enfui de l’Ecole de guerre. Cependant, il n’osa pas se dérober quand ce général commanda à Meng de lui amener son cousin.

Un beau jour donc, Yuan accompagna Meng, et, bien qu’il essayât de garder un visage tranquille, son cœur était un peu inquiet.

Cependant, quand il eut franchi la grille où se tenaient en sentinelles des gardes très propres et bien vêtus, leurs fusils brillants et prêts à la main, quand il eut traversé des cours propres et ordonnées et, qu’entrant dans une pièce, il y vit le général assis à une table, il comprit qu’il n’avait rien à craindre. Yuan vit immédiatement que son vieux précepteur n’allait point lui faire de reproches. Il avait l’air beaucoup plus âgé que lorsque Yuan l’avait vu pour la dernière fois ; c’était maintenant un des chefs les plus fameux de l’armée et bien que son visage ne fût ni doux, ni souriant, cependant il n’était point irrité. Quand Yuan entra, il ne se leva pas de son siège mais lui désigna une chaise d’un signe de tête, et quand Yuan s’assit sur le bord, car il avait été autrefois l’élève de cet homme, il vit les deux yeux perçants dont il se souvenait bien briller derrière les lunettes étrangères et il entendit la voix rude qu’il n’avait pas oubliée, mais qui n’était cependant point méchante, lui demander brusquement :

— Alors, vous vous êtes enfin décidé à vous joindre à nous ? Vous voici finalement des nôtres, après tout.

Yuan acquiesça de la tête et, aussi simplement qu’il avait coutume de parler quand il était enfant, il répondit :

— C’est mon père qui m’y a poussé, et il raconta son histoire.

Alors le général lui demanda de nouveau, le regardant très attentivement :

— Mais vous n’aimez toujours pas l’armée ? Malgré tout ce que je vous ai enseigné vous n’êtes pas un soldat ?

Yuan, se sentant repris par sa timidité de jadis, hésita, puis décida soudain d’être courageux et de ne point craindre cet homme :

— Oui, je déteste toujours la guerre, mais je peux me rendre utile dans d’autres branches.

— Lesquelles ? demanda le général.

— Je puis d’abord enseigner dans la grande école nouvelle, car j’ai besoin de gagner ma vie, et ensuite je verrai comment la route se présentera devant moi.

Mais soudain le général sembla impatient, et il consulta une montre étrangère sur son bureau comme si Yuan ne l’intéressait plus puisqu’il n’était pas soldat, et Yuan se leva et attendit pendant que le général disait à Meng :

— Les plans du nouveau camp sont-ils prêts ? La nouvelle loi militaire prévoit d’importantes levées d’hommes dans toutes les provinces et les nouveaux contingents arriveront dans un mois.

Meng, faisant claquer les talons, car il ne s’était pas assis en présence de son général, salua vivement et répondit d’une voix claire et pleine de fierté :

— Les plans sont prêts, mon général, et n’attendent plus que votre approbation pour être exécutés.

Le court entretien était terminé et Yuan, malgré son ancienne aversion qui se réveilla fortement pendant qu’il passait parmi les nombreux soldats qui revenaient en rangs serrés des champs de manœuvre où ils s’étaient exercés, ne put cependant s’empêcher de remarquer combien ces hommes étaient différents des soldats braillards et paresseux de son père. Ceux-ci étaient tous jeunes, si jeunes même que plus de la moitié n’avaient pas encore vingt ans, et ils ne riaient pas. Les hommes du Tigre ne faisaient que plaisanter et rire, et quand ils rentraient à la débandade pour se reposer après les exercices, ils se poussaient l’un l’autre, se jouant des tours grossiers et hurlaient en plaisantant, de sorte que les cours résonnaient de leur rude gaieté. Durant son enfance, Yuan savait toujours les heures des repas, car il entendait les gros rires, les jurons et les plaisanteries qui arrivaient jusqu’à la cour intérieure où il vivait avec son père. Mais, ici, ces jeunes gens revenaient en silence, marchant avec un ensemble si imposant que le bruit de leurs pas semblait provenir d’un unique et énorme pas. Personne ne riait. Yuan les croisa les uns après les autres, regardant leurs visages : ils étaient tous jeunes, tous simples, tous graves. C’était la nouvelle armée.

Cette nuit-là, il écrivit à Meiling.

Ils ont l’air trop jeunes pour être des soldats et leurs visages sont ceux de jeunes paysans.

Puis il réfléchit un instant, et se souvenant de ces visages, il ajouta :

Cependant, ils ont un certain air militaire. Vous ne savez pas ce que c’est, car vous n’avez jamais vécu dans ce milieu comme moi. Je veux dire que leurs visages sont simples, si simples que je sais, rien qu’en les regardant, qu’ils sont capables de tuer aussi simplement qu’ils mangent et qu’ils boivent… une simplicité aussi terrible que la mort.

Yuan trouva donc sa vie et ses occupations dans cette nouvelle ville. Il sortit enfin de sa malle ses livres et les plaça sur quelques étagères qu’il avait achetées. Il y avait aussi les semences étrangères qu’il avait fait pousser lui-même dans ce pays étranger. Il les regarda avec inquiétude, chacune d’elles cachetée dans son paquet, se demandant comment elles pousseraient s’il les plantait dans cette terre plus lourde et plus noire. Alors, il déchira un des paquets et fit couler les semences dans le creux de sa main. Et, sur sa paume, il contempla les larges et dorés grains de blé qui attendaient leurs semailles. Il fallait qu’il trouvât un bout de terrain pour les essayer.

Bientôt Yuan fut pris dans l’engrenage des jours, des semaines et des mois qui se suivaient rapidement l’un après l’autre. Il passait ses journées à l’école. Les bâtiments de cette école étaient les uns nouveaux, les autres vieux. Les nouveaux bâtiments étaient composés de grandes salles vides et grises, de formes étrangères. Bâtis trop rapidement de minces poutres de fer et de ciment, ils s’écaillaient déjà par endroits. Yuan faisait sa classe dans un ancien bâtiment, si vieux que les chefs de cette école ne voulaient y faire aucune réparation, même pas y remplacer les vitres cassées. Fort heureusement, l’automne se prolongea cette année-là, chaud et doré, et Yuan ne dit rien quand une porte se fendit de vieillesse et ne voulut plus se fermer. Mais quand l’automne disparut pour faire place à l’hiver et que le onzième mois arriva en sifflant, porté sur les ailes puissantes d’un vent des déserts du nord-ouest, un fin sable jaune s’infiltra par toutes les fentes. Yuan, enveloppé dans son grand manteau, se tenait devant ses élèves grelottants et corrigeait leurs rédactions mal écrites ; et, les cheveux ébouriffés par ce vent de sable, il écrivait au tableau les règles de la prosodie. Mais c’était presque inutile, car l’esprit de tous les élèves était concentré sur le moyen de se préserver du vent en se serrant dans leurs vêtements qui, pour beaucoup, n’étaient pas suffisants.

Yuan fit donc un rapport écrit à son chef, un fonctionnaire qui passait cinq semaines sur sept dans la grande ville de la côte, et qui n’y fit aucune attention, car il avait de nombreuses fonctions et sa principale occupation consistait à ramasser tous ses salaires. Alors Yuan se fâcha et alla trouver, lui-même, le directeur de l’école pour l’informer que les vitres étaient brisées et qu’il y avait de telles fentes dans le plancher que le vent soufflait entre les pieds de ses élèves et, en outre, que les portes ne fermaient pas.

Mais le directeur, qui avait beaucoup d’autres préoccupations, lui répondit assez vivement :

— Patientez un peu, patientez un peu. L’argent que nous avons doit servir à faire de nouveaux bâtiments et non point à réparer ces vieilles baraques.

Et partout, dans la ville, on entendait les mêmes paroles.

Yuan les accepta donc, les trouvant assez justes, et il pouvait rêver d’un nouveau bâtiment avec de belles pièces bien chauffées, protégées du froid, mais, en attendant, l’hiver avançait et chaque jour était plus froid que le précédent. Si Yuan avait pu le faire, il aurait payé de son propre salaire un charpentier pour boucher les fentes et rendre au moins une pièce habitable pendant cet hiver, car il aimait son travail et s’était attaché à ces jeunes gens qu’il instruisait. Ils n’étaient pas riches pour la plupart, car les riches envoyaient leurs fils dans les écoles privées qui avaient des professeurs étrangers et des pièces bien chauffées et qui donnaient à leurs élèves une excellente nourriture. Mais l’école où enseignait Yuan était une école publique ouverte gratuitement par le nouveau gouvernement, et que fréquentaient surtout les fils des petits marchands, des vieux professeurs mal payés et de quelques paysans qui espéraient ne pas rester attachés à la terre comme leurs pères. Ils étaient tous jeunes, mal habillés et mal nourris, et Yuan les aimait, car ils étaient anxieux d’apprendre et s’efforçaient de comprendre ce qu’il leur enseignait bien que souvent ils n’y parvinssent pas car, quoique certains d’entre eux eussent un peu plus d’instruction que les autres, ils étaient tous en général très ignorants. Mais quand il voyait leurs visages pâles et leurs yeux attentifs et ardents, Yuan souhaitait avoir assez d’argent pour réparer la salle de classe.

Malheureusement il n’en avait pas. On ne lui payait d’ailleurs même pas son salaire régulièrement, car ceux qui étaient au-dessus de lui recevaient d’abord leurs gages et si un mois il n’y avait pas assez d’argent ou qu’une partie en avait été prélevée pour une raison quelconque, pour l’armée ou pour construire la nouvelle demeure d’un fonctionnaire, ou si tout simplement quelqu’un l’avait mise dans sa poche, Yuan et les nouveaux professeurs devaient attendre aussi patiemment qu’ils le pouvaient. Et Yuan n’avait point de patience, car il avait hâte de se libérer de sa dette vis-à-vis de son oncle. Mais du moins pensa-t-il pouvoir se libérer d’une dette, et il écrivit à Wang le Marchand :

Quant à vos fils, je ne peux rien faire pour eux. Je n’ai aucune influence ici. Je ne puis que garder ma place. Mais je vous enverrai la moitié de ce que je gagne jusqu’à ce que j’aie payé tout ce que mon père vous a emprunté. Seulement, je ne veux pas être responsable de vos fils.

Ainsi ces temps nouveaux lui avaient du moins permis de se débarrasser du joug de ses proches.

Il n’osait donc point prélever sur son salaire de l’argent pour ses élèves, mais il écrivit à Meiling pour lui dire combien il souhaitait pouvoir réparer la salle de classe, car l’hiver devenait de plus en plus froid et il ne savait que faire. Elle lui répondit alors plus rapidement que de coutume :

Pourquoi, quand la pluie ou la neige ne tombent pas, n’emmenez-vous pas vos élèves dehors, dans une cour ensoleillée ? Cela vaut mieux que de les garder dans de telles salles.

Yuan, la lettre de Meiling en main, se demanda comment il n’avait pas pensé à cela, car les hivers étaient secs ici et il y avait beaucoup de jours ensoleillés. Aussi à partir de ce jour, il fit la classe à ses élèves dans un endroit plein de soleil, dans une encoignure entre deux bâtiments. Si quelqu’un riait en passant, il le laissait rire, car le soleil était chaud. Et il ne put s’empêcher d’en aimer davantage Meiling pour avoir pensé si rapidement à cette chose si simple en attendant que le nouveau bâtiment fût prêt. La rapidité avec laquelle Meiling lui avait répondu lui confirma ce qu’il avait soupçonné : elle lui répondait toujours plus vite quand, embarrassé par quelque chose et ne sachant que faire, il lui posait une question d’ordre pratique ; aussi multiplia-t-il les questions de ce genre, lui faisant part de tout ce qui l’embarrassait, de toutes ses perplexités. Elle ne répondait pas quand il lui parlait d’amour, mais était toujours prête à le conseiller quand il lui exposait ses ennuis, aussi bientôt les lettres coururent entre eux aussi nombreuses que les feuilles emportées par le vent d’automne.

Yuan trouva encore un autre moyen de se réchauffer par ces froides journées d’hiver ; il emmena ses élèves travailler la terre et planter les graines étrangères. Il devait enseigner beaucoup de choses à ses élèves, car les professeurs n’étaient pas assez nombreux pour tous ces jeunes gens avides de science. Partout on ouvrait de grandes nouvelles écoles pour enseigner toutes les nouvelles choses étrangères que l’on n’avait jamais enseignées auparavant, et les jeunes emplissaient les salles de classe, avides d’apprendre, et il n’y avait pas assez de professeurs. Comme Yuan était allé à l’étranger, il en était d’autant plus considéré et devait enseigner tout ce qu’il savait et, entre autres, la façon de cultiver la terre et d’ensemencer le sol. On lui donna donc un terrain, en dehors de la ville, près d’un petit hameau, et il y conduisit ses élèves, traversant la ville en rangs de quatre, comme un petit régiment, chacun portant sur l’épaule son hoyau au lieu de fusil. Les gens qui passaient les regardaient avec étonnement, et beaucoup s’arrêtaient et demandaient :

— Mais qu’est-ce donc que cette chose nouvelle ?

Et Yuan entendit un pauvre homme stupide et honnête qui tirait un pousse-pousse crier :

— Ah ! je vois tous les jours quelque chose de nouveau dans cette ville, mais c’est vraiment la chose la plus nouvelle que j’aie jamais vue ; s’en aller en guerre avec des hoyaux !

Alors Yuan, souriant, répondit :

— C’est la plus récente armée de la révolution.

Et il passa, marchant fièrement sous le soleil d’hiver. Oui, c’était vraiment une sorte d’armée, et la seule qu’il conduirait jamais, une armée de jeunes gens allant ensemencer le sol. Et, en marchant, il se mit à son insu à marquer le pas selon l’ancien rythme qu’il avait appris jadis dans l’armée de son père ; et son pas se fit net et si fort que la marche confuse de ses compagnons commença à devenir plus régulière et à suivre son pas. Bientôt le rythme de cette marche fit battre le cœur de Yuan, et quand ils franchirent la vieille et sombre porte de la ville dont les briques moussues résonnèrent sous leurs pas, et qu’ils furent dans la campagne, ce rythme commença à prendre dans l’esprit de Yuan la forme de vers. C’était une chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, comme si la période confuse qu’il avait traversée ne s’y prêtait pas. Maintenant que le travail avait tranquillisé et éclairci son âme, elle pouvait de nouveau distiller des vers. Il attendit, haletant, les mots qui venaient et qu’il attrapait à mesure avec cette joie subtile qu’il avait éprouvée jadis dans la vieille maison de terre. Et trois vers vivants apparurent clairement, mais le quatrième ne voulait point venir. Hâtivement, car ils étaient au terme de leur marche et l’on apercevait déjà le terrain, il essaya de presser sa venue, mais alors il disparut complètement.

Yuan fut alors obligé de laisser même les trois premiers s’échapper de son esprit, car des murmures et des plaintes commencèrent à s’élever parmi ses élèves ; ils étaient hors d’haleine et se plaignaient qu’il les conduisait trop vite et qu’ils ne pouvaient le suivre en portant de si lourds hoyaux, et qu’au surplus ils n’étaient point accoutumés à un si dur labeur.

Yuan, oubliant complètement ses vers, les réconforta en leur disant :

— Mais nous sommes arrivés, voici le terrain. Reposez-vous un peu avant de commencer à travailler.

Et les jeunes gens se laissèrent tomber sur un banc placé au bord du champ, et il était vrai que la sueur coulait le long de leur pâle visage et que leur poitrine était soulevée et qu’ils haletaient tout pantelants. Seuls, deux ou trois paysans parmi eux n’étaient point épuisés.

Pendant qu’ils se reposaient, Yuan ouvrit son petit sac de bonnes semences étrangères, et chacun des jeunes gens tendit les deux mains en forme de coupe, et Yuan y versa les beaux grains pleins et dorés. Cette semence lui semblait très précieuse maintenant. Il se souvint comment il l’avait fait pousser, à une dizaine de milliers de kilomètres de distance, dans une terre étrangère, et il se souvint du vieux professeur à cheveux blancs. Il ne put alors ne point se souvenir de la jeune fille étrangère qui avait collé ses lèvres aux siennes, et tout en versant les semences dans les mains de ses élèves, cette scène lui revint à la mémoire. Il aurait voulu qu’elle n’eût point fait cela. Et cependant c’est cela qui l’avait sauvé, après tout, et l’avait renvoyé, seul, chez lui, seul, jusqu’au moment où il avait trouvé Meiling. Il saisit rapidement son hoyau et se mit à l’enfoncer régulièrement dans la terre.

— Voyez ! cria-t-il à ses élèves qui le regardaient faire, voilà comment il faut manier le hoyau. Au début c’est un peu fatigant parce qu’on ne le manie pas convenablement…

De haut en bas, la pointe brillant au soleil, se balançait le hoyau comme le lui avait appris le vieux fermier. Un à un les jeunes gens se levèrent, essayant d’imiter Yuan. Mais les derniers et les plus lents à se lever furent les deux paysans, et bien qu’ils sussent fort bien manier le hoyau, ils se mouvaient lentement et à contrecœur. Alors Yuan, s’en apercevant, leur cria brusquement :

— Comment se fait-il que vous ne vouliez point travailler ?

Tout d’abord les garçons ne voulurent point répondre, puis l’un d’eux murmura d’un air boudeur :

— Je ne suis pas venu à l’école pour apprendre ce que j’ai fait toute ma vie chez nous. Je suis venu pour apprendre un meilleur moyen de gagner ma vie.

Yuan se fâcha pour de bon en entendant ces paroles, et il répondit vertement :

— Oui, et si vous aviez mieux su travailler, vous n’auriez pas eu besoin de quitter votre foyer pour chercher un autre moyen de gagner votre vie. Des meilleures semences et de meilleurs moyens de les cultiver et de meilleures moissons auraient aussi rendu votre vie meilleure.

Pendant ce temps, une dizaine de fermiers du petit village avoisinant s’étaient approchés et entouraient Yuan et ses élèves, regardant avec étonnement ces jeunes étudiants qui étaient arrivés avec des hoyaux et des semences. Tout d’abord ils avaient gardé un silence craintif, mais bientôt ils se mirent à rire en voyant la gaucherie avec laquelle ces jeunes gens maniaient le hoyau, et quand Yuan prononça ces paroles, l’un d’eux s’écria :

— Vous vous trompez, professeur. Quel que soit le travail de l’homme et quelles que soient les semences qu’il sème, la moisson dépend du ciel.

Mais Yuan, ne pouvant supporter d’être ainsi contredit devant ses élèves, ne daigna même pas répondre à cet ignorant. Feignant de ne pas avoir entendu ces paroles stupides, il montra aux jeunes gens comment éparpiller les semences dans les sillons, et comment il fallait presser le sol pardessus, et comment placer un signe à la fin de chaque sillon pour indiquer le nom et le genre de semence et quand et par qui elle avait été plantée.

Les fermiers, ébahis, contemplaient tout ceci, se moquant de toutes ces précautions, et bientôt ils donnèrent libre cours à leurs rires et l’un d’eux demanda en plaisantant :

— As-tu compté chaque grain, frère ?

Et un autre ajouta :

— As-tu donné un nom à chaque grain, frère, et noté la couleur de sa peau ?

Et un troisième reprit :

— Ah ! ma mère ! Si nous prenions tant de soin de chaque petite graine, nous n’aurions pas le temps de récolter plus d’une moisson en dix ans.

Mais les jeunes gens qui suivaient Yuan méprisaient ces vulgaires plaisanteries, et les deux garçons de la campagne étaient les plus irrités de tous, et l’un d’eux répondit en colère :

— Mais ce sont des semences étrangères et non point de la graine ordinaire comme vous en plantez dans vos champs !

Et les plaisanteries des fermiers les firent travailler avec beaucoup plus de zèle que les remontrances de leur professeur.

Aussi, au bout d’un moment, la gaieté des spectateurs s’éteignit et ils devinrent mornes et silencieux. Puis, l’un après l’autre, ils crachèrent comme par hasard, et retournèrent à leur hameau.

Yuan était très heureux. C’était bon de voir derechef les semences et de sentir la terre dans ses mains. Elle était épaisse, riche, noire et fertile, cette terre sur laquelle se détachaient les graines jaunes étrangères… Le travail du jour était terminé. Yuan se sentait rafraîchi par une bonne lassitude, et quand il regarda ses élèves il vit que tous, même les plus pâles, avaient l’air plus sains, et ils avaient tous chaud, bien que soufflât un âpre vent de l’ouest.

— C’est une bonne façon de se réchauffer, dit Yuan en souriant, meilleure que le feu.

Les jeunes gens sourirent pour faire plaisir à Yuan, car ils l’aimaient bien. Mais les deux villageois restèrent boudeurs en dépit de leurs joues rouges.

Cette nuit-là, seul dans sa chambre, Yuan raconta tout à Meiling, car c’était maintenant pour lui une chose aussi nécessaire que le boire et le manger de finir la journée en lui disant tout ce qu’il avait fait. Quand il eut terminé, il se leva et alla vers la fenêtre pour contempler la ville. Les toits sombres des vieilles maisons se pressaient, pêlemêle, noirs sous le clair de lune. Mais partout, parmi eux, se dressaient les hautes maisons neuves, aux toits rouges, de formes anguleuses et étrangères, avec leurs nombreuses fenêtres brillantes de lumière. A travers la ville s’élançaient les larges rues nouvelles, vastes voies lumineuses qui assombrissaient la lune.

Tout en regardant cette ville en train de se transformer, dont la vision était cependant surmontée par le clair et jeune visage de Meiling se détachant distinctement sur le fond de la ville, Yuan sentit soudain son quatrième vers sortir de son esprit aussi parfaitement que s’il le voyait imprimé devant lui. Il courut à la table, prit la lettre qu’il venait de cacheter, déchira l’enveloppe et ajouta ces mots :

Ces quatre vers me sont venus aujourd’hui ; les trois premiers dans la campagne, mais je ne pouvais arriver à trouver le dernier jusqu’au moment où, revenu en ville, je me suis mis à penser à vous. Alors il est venu aussi simplement que si vous me l’aviez dicté vous-même.

Yuan vivait donc ainsi dans cette ville, ses journées remplies par son travail et ses nuits pleines de ses lettres à Meiling. Elle ne lui écrivait pas si souvent. Ses lettres étaient posées, courtes et précises, mais elles n’étaient pas ennuyeuses, car chaque mot exprimait tout ce qu’elle voulait dire. Et Yuan apprit ainsi qu’Ai-lan était revenue après plusieurs mois de voyage, car au lieu de rester un mois absents les jeunes mariés avaient prolongé leurs vacances et venaient juste de rentrer, et Meiling ajoutait :

Ai-lan est plus belle que jamais mais a perdu un peu de sa vivacité. Peut-être que la naissance de son enfant la lui fera retrouver. Il naîtra dans un mois à peine. Elle vient souvent à la maison, car elle dit qu’elle dort mieux dans son vieux lit.

Et Meiling disait encore :

J’ai fait aujourd’hui ma première opération. Il s’agissait de couper le pied d’une femme qui avait été comprimé quand elle était enfant et qui était gangrené. Je n’ai pas eu peur.

Et elle disait encore :

J’aime tant aller jouer avec les enfants trouvés comme moi. Ce sont mes sœurs.

Et elle lui rapportait souvent les mots amusants de ces enfants.

Une fois elle écrivit :

Votre oncle et son fils aîné ont écrit à Sheng de revenir. Il dépense trop d’argent, disentils, car ils ne peuvent plus toucher aucun loyer des vieilles terres et la femme du fils aîné ne veut pas que le salaire de son mari soit envoyé à l’étranger, et il est difficile de trouver de l’argent autrement. C’est pourquoi Sheng doit revenir, car on ne lui enverra plus rien.

Yuan lut ces dernières paroles pensivement, se souvenant de Sheng tel qu’il l’avait vu la dernière fois, bien vêtu d’habits neufs, balançant à la main une petite canne brillante tandis qu’il marchait dans une rue ensoleillée de cette grande ville étrangère. Il était vrai qu’il dépensait beaucoup d’argent, car il prenait grand soin de sa beauté. Il lui faudrait donc rentrer à la maison et c’était le meilleur moyen de le faire revenir. Alors Yuan pensa, se souvenant de la femme obséquieuse : « Il vaut mieux qu’il revienne ! Je suis content qu’il la quitte enfin. »

Meiling répondait toujours soigneusement à toutes les questions que lui posait Yuan. Quand l’hiver devint plus rigoureux, elle lui conseilla de porter un manteau plus épais et de bien manger, de dormir longtemps et de ne pas travailler trop dur. Et plus d’une fois elle le pria de prendre garde aux courants d’air dans la vieille salle de classe.

Mais il y avait une chose à laquelle elle ne répondait jamais. Dans chacune de ses lettres Yuan disait : « Je n’ai pas changé. Je vous aime… et j’attends. » A ceci, jamais elle ne répondait.

Néanmoins Yuan trouvait ses lettres parfaites. Quatre fois par mois, aussi certainement que venait le jour, il pouvait s’attendre à trouver sur la table, le soir en rentrant dans sa chambre, la longue enveloppe de Meiling sur laquelle se détachait sa petite écriture nette. Ces quatre jours par mois devinrent pour lui des jours de fête, et pour se les rendre encore plus chers, il acheta un petit calendrier et marqua d’avance les jours où il recevrait ces lettres. Il les marqua en rouge, et il y en avait douze avant la Nouvelle Année, époque à laquelle il aurait ses vacances et pourrait rentrer chez lui et revoir son visage. Il ne voulut point marquer les jours de la prochaine année, car il nourrissait un espoir secret.

Yuan vivait ainsi, de semaine en semaine, sans aucune envie de se distraire en dehors de son travail et n’ayant point besoin d’amis, car son cœur était plein.

Cependant Meng venait parfois le chercher et le forçait à sortir, et Yuan passait la soirée dans une maison de thé, écoutait Meng et ses amis exprimer leur impatience. Meng n’était plus aussi triomphant qu’il l’avait semblé au début. Yuan voyait bien que Meng n’était point encore satisfait et criait encore contre son époque, bien que ce fussent les temps nouveaux. Une nuit, Yuan dînait dans une nouvelle maison de thé ouverte dans la rue nouvelle avec Meng et quatre de ses camarades, et tous les quatre se plaignaient, mécontents de tout. Tout d’abord les lumières au-dessus de la table étaient trop brillantes et ensuite pas assez brillantes, on ne les servait pas assez rapidement, et ils voulaient un certain vin blanc étranger qu’on ne pouvait point leur donner. Entre Meng et ses quatre camarades, le garçon qui servait était en sueur, essuyait sa tête rasée et courait, haletant, de la table à la cuisine, craignant de ne point satisfaire ces jeunes capitaines qui portaient des armes brillantes à leur ceinture. Et même quand les chanteuses apparurent et commencèrent à danser à la nouvelle mode étrangère, levant et agitant les bras et les jambes, les jeunes gens ne se montrèrent point satisfaits et commencèrent à critiquer à haute voix ces pauvres filles, disant que l’une avait des petits yeux de cochon, l’autre un nez comme un poireau, que celle-là était trop grasse et celle-ci trop vieille, jusqu’à ce que les yeux de ces pauvres filles se remplissent de larmes et de colère. Et Yuan, bien qu’il ne les trouvât pas belles lui non plus, ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’elles et dit finalement :

— Laissez-les tranquilles. Il faut bien qu’elles gagnent aussi leur riz.

A ceci un des jeunes capitaines cria à haute voix :

— Je trouve qu’il vaudrait mieux qu’elles crèvent de faim.

Et, riant tous d’un rire jeune et cruel, ils se levèrent finalement avec un grand bruit de talons et d’épées et sortirent.

Mais cette nuit-là, Meng accompagna Yuan à pied, et tandis qu’ils marchaient côte à côte, il continua à exprimer son mécontentement et lui dit finalement :

— La vérité est que nous sommes tous furieux parce que nos chefs ne sont point justes avec nous. Le principe de la révolution c’est que nous devons tous être égaux et avoir les mêmes chances. Et cependant, même maintenant, nos chefs nous oppriment. Par exemple, mon général… tu le connais, Yuan… Tu l’as vu ? Eh bien ! il reste là, comme n’importe quel ancien seigneur de guerre, recevant chaque mois un fort salaire en tant que chef des armées de cette région, et pendant ce temps, nous, les jeunes, ne pouvons avancer. Je suis rapidement devenu capitaine, si rapidement que j’étais plein d’espoir et prêt à faire n’importe quoi pour notre bonne cause, espérant monter plus haut. Pourtant, bien que je travaille autant que je le peux, je suis toujours capitaine. Aucun de nous ne peut arriver plus haut que le grade de capitaine. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que notre général a peur de nous. Il a peur que nous ne devenions un jour plus puissants que lui. Nous sommes plus jeunes et plus capables, c’est pourquoi il nous laisse là où nous sommes. Est-ce là l’esprit de la révolution ?

Et Meng s’arrêta sous une lumière pour jeter à Yuan ces furieuses questions, et Yuan put voir que le visage de son cousin était aussi irrité qu’il l’était dans sa jeunesse. Mais bientôt les passants commencèrent à les regarder avec curiosité et Meng, s’en apercevant, baissa le ton et continua plus sombre que jamais :

— Yuan, ce n’est point la vraie révolution. Il doit y en avoir une autre ! Ces chefs ne sont point nos vrais chefs… ils sont aussi égoïstes que les anciens seigneurs de guerre. Yuan, nous, les jeunes, nous devons recommencer… le peuple est opprimé comme il l’a toujours été… nous devons recommencer à frapper pour eux… les chefs que nous avons maintenant ont complètement oublié que le peuple…

 Soudain Meng s’arrêta car, devant eux, à la porte d’un fameux établissement de plaisir, une querelle éclatait. Aux lumières brillantes et rouges comme du sang de l’établissement, Yuan et Meng virent une scène révoltante : un matelot étranger, à moitié ivre, venant d’un navire étranger comme ceux que Yuan avait vus sur la grande rivière, frappait de son énorme poing fermé le tireur de pousse-pousse qui l’avait amené jusqu’à ce lieu. Il hurlait dans son ivresse et sa colère, chancelant stupidement sur ses pieds lourds. Quand Meng vit comment cet homme blanc frappait l’autre, il s’élança en courant et Yuan le suivit. Quand ils arrivèrent près du groupe, ils entendirent l’homme blanc jurer violemment parce que le tireur de pousse-pousse avait osé demander plus d’argent qu’il ne plaisait au Blanc d’en donner, et le pauvre homme, terrorisé par les coups, essayait de se protéger de son bras levé, car le Blanc était grand et robuste et, bien qu’il fût ivre, frappait cruellement.

Meng, arrivé près d’eux, cria à l’étranger :

— Comment osez-vous, comment osez-vous ?…

Et, sautant sur l’homme, il lui prit les bras et les lui immobilisa derrière le dos. Mais le matelot ne voulut point se rendre si facilement, et il se souciait fort peu que Meng fût capitaine ou autre chose. Pour lui, tous les hommes qui n’étaient point de sa race se valaient et étaient méprisables, et tournant sa colère et ses jurons contre Meng, il se serait jeté sur lui si Yuan et le tireur de pousse-pousse ne s’étaient mis entre eux ; puis Yuan, tirant Meng à l’écart, le supplia :

— Meng, cet homme est ivre… c’est un grossier et vulgaire individu, tu n’oublies…

Et tout en parlant, il poussa le matelot dans l’établissement de plaisir où il oublia vite la querelle. Puis, tirant de sa poche quelques pièces de cuivre, Yuan les donna au tireur de pousse-pousse, et cet homme, qui était un pauvre vieux ridé, n’ayant jamais mangé à sa faim, fut satisfait que l’affaire se terminât ainsi et dit à Yuan, en faisant entendre un petit rire cassé :

— Vous comprenez les doctrines, monsieur. Il est vrai qu’on ne doit jamais blâmer un enfant, ni une femme, ni un homme ivre.

Meng, encore tout haletant et bouillant de colère, car il n’avait pas eu le temps de donner libre cours à sa rage contre le matelot, ne disait plus rien. Mais quand il vit avec quelle facilité ces pièces de cuivre avaient suffi à calmer l’homme battu, et quand il entendit le rire de ce pauvre homme et le vieil adage revenir sur ses lèvres, il ne put le supporter. Sa juste colère contre cet étranger qui insultait sa propre race se transforma soudain en fureur contre le tireur de pousse-pousse et, les yeux brûlants de rage, il se précipita sur lui et le frappa violemment sur la bouche. Yuan, stupéfait, s’écria :

— Mais Meng, qu’est-ce que tu fais ?

Et il se hâta de trouver une autre pièce pour donner à l’homme qui venait de recevoir un coup si cruel.

Mais l’homme ne prit point l’argent. Il restait complètement abasourdi, le coup était venu si brusquement et si inattendu qu’il restait là, la mâchoire pendante, et un peu de sang commença à lui couler du coin de la bouche. Puis soudain, il saisit les brancards de son pousse-pousse et dit simplement à Yuan :

— C’était un coup plus dur que tous ceux que m’a donnés l’étranger.

Et sans ajouter un mot, il s’en fut.

Mais Meng n’avait pas attendu un instant après le coup qu’il avait donné. Il s’était éloigné rapidement et Yuan courut après lui. Quand il le rejoignit, il allait lui demander pourquoi il avait frappé ainsi ce pauvre homme, mais en apercevant le visage de Meng, Yuan resta silencieux, car à son grand étonnement il vit, sous les vives lumières de la rue, les larmes couler en abondance le long des joues de Meng. Et à travers ces larmes Meng regardait droit devant lui, jusqu’au moment où il murmura furieusement :

— A quoi bon lutter pour les gens comme ceux-là qui ne haïssent même pas ceux qui les oppriment ?… Avec eux, un peu d’argent suffit à tout arranger !…

Et, quittant brusquement Yuan, il tourna dans une rue sombre.

Yuan resta un moment perplexe, ne sachant s’il devait suivre Meng de crainte qu’il ne se livrât encore à un acte de colère. Mais, d’un autre côté, il avait hâte de rentrer chez lui car c’était la nuit du septième jour et il voyait déjà devant lui la forme de la longue enveloppe de Meiling qui l’attendait ; aussi, de nouveau, il laissa Meng suivre seul le chemin de sa colère.

Le dernier jour de l’année approchait et il ne restait plus que quelques jours avant les vacances durant lesquelles Yuan pourrait revoir Meiling. Pendant tous ces derniers jours, tout ce qu’il faisait ne lui semblait qu’un moyen de faire passer le temps jusqu’au moment où il serait libre. Il accomplissait son travail aussi bien qu’il le pouvait, mais ses élèves avaient cessé de l’intéresser, et il ne pouvait, comme auparavant, prendre à cœur leurs progrès. Il se couchait de bonne heure pour faire passer la nuit plus vite, et il se levait de bonne heure pour commencer la journée et la faire passer rapidement, mais malgré tout ce qu’il faisait, le temps s’écoulait si lentement qu’on aurait dit une horloge arrêtée.

Une fois il alla voir Meng et ils décidèrent de prendre le même train, car Meng avait aussi des vacances, et bien qu’il affirmât constamment qu’il était révolutionnaire et se souciait fort peu de revoir sa demeure, cependant il était inquiet ces derniers temps et anxieux de changer des choses qu’il ne pouvait changer, aussi était-il prêt à aller chez lui, n’ayant rien de mieux à faire. Il n’avait jamais parlé à Yuan de cette nuit où il avait frappé ce pauvre homme. On eût dit qu’il l’avait oubliée. A présent, il était plein d’une nouvelle colère parce que les gens du peuple refusaient, avec obstination, de célébrer la Nouvelle Année, le jour que le nouveau gouvernement avait décrété comme tel. La vérité était que le peuple était accoutumé à une année réglée par la lune, et maintenant ces nouveaux jeunes gens voulaient la régler d’après le soleil comme dans les pays étrangers ; et les gens étaient inquiets et se rassemblaient dans les rues autour des placards qui commandaient à tous de se réjouir le jour fixé pour la Nouvelle Année, et ceux qui ne savaient pas lire demandaient à quelque étudiant qui se trouvait parmi eux de lire à haute voix. Et tout le monde murmurait :

— Comment l’année peut-elle être fixée ainsi ? Si nous renvoyons le Dieu de la cuisine un mois trop tôt, qu’en pensera le Ciel qui, lui, ne compte pas d’après le soleil étranger ?

Aussi s’entêtaient-ils et les femmes refusaient de faire leurs gâteaux et leurs mets de Nouvelle Année, et les hommes ne voulaient point acheter les devises sur papier rouge qui portent bonheur et que l’on colle sur les portes afin d’attirer la chance.

Cette obstination irrita les nouveaux et jeunes chefs, et ils firent eux-mêmes des devises qui ne portaient point les anciens et stupides préceptes des vieux dieux, mais les nouvelles paroles de la révolution, et ils louèrent des gens pour aller les coller de force sur toutes les portes.

Meng était plein de tout cela quand Yuan vint le voir, et il termina son récit en s’écriant triomphalement :

— Ainsi, qu’ils le veuillent ou non, nous instruirons le peuple et le forcerons à abandonner les vieilles superstitions de jadis.

Mais Yuan ne répondit rien, ne sachant que dire, car lui pouvait voir les deux côtés de la question.

Durant les deux jours suivants, il put en effet voir qu’on avait collé ces nouvelles devises sur les portes. Personne ne s’en plaignait, mais les gens les regardaient en silence. Parfois un homme faisait entendre un petit rire et crachait dans la poussière, en passant, comme s’il était plein d’une chose qu’il ne pouvait exprimer ; mais hommes et femmes travaillaient à leur labeur quotidien comme s’il n’y avait pas de fêtes cette année-là. Bien que toutes les portes fussent gaiement décorées de rouge, le peuple semblait n’y point prêter attention, mais mettait au contraire une certaine ostentation à continuer son travail. Et Yuan ne pouvait s’empêcher de sourire intérieurement, bien qu’il sût que la colère de Meng avait sa raison d’être, et bien que, si on lui eût demandé son avis, il eût répondu que le peuple devrait obéir.

Mais Yuan avait le sourire facile ces derniers jours, car il lui semblait qu’à son retour il trouverait Meiling changée et moins froide à son égard. Bien qu’elle ne répondît jamais aux paroles d’amour qu’il lui écrivait, du moins elle lisait ces paroles, et Yuan ne pouvait croire qu’elle les oubliait toutes. Pour lui, du moins, cette Nouvelle Année fut la plus heureuse et la plus gaie qu’il eût jamais passée, car il en attendait beaucoup.

Yuan commença donc ses vacances avec tant de joyeux espoir que même les colères de Meng ne parvinrent pas à l’assombrir, bien qu’ils faillissent se quereller sérieusement au cours du voyage. Meng était au fond mécontent de tout et rien ne lui plaisait. Aussitôt dans le train, il s’emporta immédiatement contre un homme riche qui étalait ses robes de fourrure et prenait deux fois plus de place qu’il n’en avait le droit, de sorte qu’un homme de moindre apparence dut rester debout, et il s’emporta tout autant contre cet homme de moindre importance parce qu’il supportait cela. Finalement Yuan ne put s’empêcher de sourire et dit à Meng, presque en plaisantant :

— Rien ne parvient à te plaire, Meng, ni les riches parce qu’ils sont riches, ni les pauvres parce qu’ils sont pauvres.

Mais Meng était trop irrité intérieurement pour pouvoir supporter la moindre plaisanterie. Il se tourna en rage vers Yuan et lui dit à voix basse avec une colère concentrée :

— Oui, et tu es pareil à eux !… tu supportes tout !… tu es l’âme la plus tiède que j’aie jamais connue… et tu ne seras jamais capable d’être un vrai révolutionnaire.

La fureur de Meng fit réfléchir Yuan. Il ne répondit rien, car tout le monde regardait Meng, et bien qu’il parlât trop bas pour qu’on pût entendre ce qu’il disait, cependant son visage était si furieux, ses yeux si brûlants sous ses noirs sourcils froncés, que tous avaient peur de lui, d’autant plus qu’il avait un pistolet enfoncé dans sa ceinture… Aussi Yuan resta silencieux. Mais, dans son silence, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que Meng avait dit vrai, et il était un peu blessé, bien qu’il sût que Meng était en colère contre une chose secrète et non point contre lui. Aussi, tandis que le chemin de fer serpentait entre les vallées, les collines et les champs, Yuan, rappelé à la réalité par les paroles de Meng, se prit à penser et à se demander ce qu’il était vraiment et ce qu’il désirait le plus. Il n’était certainement pas un grand révolutionnaire, et il ne le serait jamais, car il ne pouvait haïr aussi longuement que Meng. Non ! il pouvait se mettre en colère et haïr par instants, mais pas pour longtemps. Ce qu’il désirait, en vérité, c’était la paix pour pouvoir travailler. Et le travail qu’il préférait était celui qu’il faisait à présent. Les meilleures heures qu’il avait passées étaient, si l’on exceptait naturellement les heures passées à écrire à celle qu’il aimait, celles durant lesquelles il avait fait la classe à ses élèves. La voix méprisante de Meng interrompit brusquement son rêve :

— A quoi penses-tu, Yuan ? Tu restes là souriant aussi bêtement qu’un petit garçon à qui l’on vient d’enfoncer un sucre d’orge dans la bouche.

Yuan ne put s’empêcher de rire de honte et de maudire la rougeur qui lui envahissait le visage, car Meng n’était pas de ceux à qui il aurait pu confier les pensées qui l’assaillaient alors.

Quelle est la rencontre qui peut être aussi douce que celle que l’on a rêvée ? Quand Yuan arriva chez lui, le soir de ce jour, il franchit d’un bond les marches du perron et le seuil de la maison. Mais de nouveau, il fut accueilli par le plus grand silence ; et après un moment, une servante vint le saluer et lui dire :

— Ma maîtresse m’a chargée de vous demander d’aller immédiatement à la maison de votre cousin aîné où il y a une fête de famille, en l’honneur du jeune seigneur qui revient des pays étrangers. Elle vous attend là-bas.

Malgré tout l’intérêt de cette nouvelle du retour de Sheng, Yuan aurait bien voulu savoir si Meiling avait accompagné ou non la dame. Pourtant, quelle que fût son envie de le savoir, il ne voulait pas interroger la servante, car il n’y a pas d’esprit plus prompt que celui d’une servante pour lier ensemble un jeune homme et une jeune fille. Il lui fallait donc contraindre son cœur à attendre jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la maison de son oncle et voir, par lui-même, si Meiling s’y trouvait.

Pendant tous ces derniers jours, Yuan avait rêvé à cette première rencontre avec Meiling et il avait toujours rêvé qu’il la voyait seule. Ils se rencontraient tous les deux, par magie, derrière la porte au moment où il franchissait le seuil. Oui, elle se trouvait là. Mais la réalité était tout autre : Meiling n’était pas là et, même si elle se trouvait à la maison de son cousin, Yuan ne pouvait espérer la voir un instant seule, et devant sa famille il n’oserait se montrer autrement que froid et courtois avec elle.

Enfin, il en était ainsi. Yuan se rendit donc à la demeure de son cousin et, dans la grande pièce si richement meublée et décorée de sièges et ornements étrangers, il trouva toute la famille réunie. Meng était arrivé avant Yuan et on finissait à peine de lui souhaiter la bienvenue quand Yuan apparut à son tour et l’on dut recommencer pour lui toutes les courtoisies de bon accueil. Il lui fallut d’abord aller saluer son oncle qui était à présent tout guilleret et joyeux, entouré de tous ses fils, sauf celui qu’il avait donné au Tigre et le bossu qui s’était fait prêtre, mais ni lui ni son épouse ne comptaient plus ces deux-là comme leurs fils.

Le vieux couple était donc assis dans ses plus beaux vêtements de fête, et la dame était pleine de son importance et de sa dignité et elle fumait gravement une pipe à eau que tenait une servante chargée de la remplir après chaque bouffée, et entre ses doigts couraient les perles brunes d’un chapelet, et cependant elle ne pouvait se retenir de placer un mot de morale après chacune des plaisanteries de son mari. Et quand celui-ci, ayant répondu au salut de Yuan, cria, agitant son vieux visage couvert d’un millier de rides : « Eh bien ! Yuan, ce mien fils est de nouveau à la maison plus joli qu’une jeune fille, et toutes nos craintes d’une femme étrangère étaient vaines… il est toujours garçon… » la vieille dame répliqua très gravement :

— Mon seigneur, Sheng a toujours été beaucoup trop sage pour avoir jamais pensé à une telle perversité. Je vous prie de ne point parler, à votre âge, avec tant déconsidération.

Mais, pour une fois, la langue de sa femme ne put effrayer le vieillard. Il se sentait le chef de la maison, le chef de tous ces beaux garçons et belles filles, dans cette riche demeure, et il devint facétieux, enhardi par la présence de ses enfants :

— Il n’y a rien d’insolite à parler du mariage d’un fils, je suppose ? Je suppose que Sheng se mariera, lui aussi.

A quoi la dame répondit avec majesté :

— Je sais quelles sont les coutumes, à cette nouvelle époque, et mon fils n’aura pas à se plaindre d’avoir été forcé par sa mère contre sa volonté.

Alors Yuan qui avait écouté, un sourire flottant sur les lèvres, cet échange de paroles entre le vieux couple, vit une chose étrange. Il vit Sheng sourire d’un petit sourire triste et froid, et répondre :

— Non, mère, je ne suis pas si moderne que tout cela. Mariez-moi comme vous le voulez… cela m’est égal… les femmes sont partout les mêmes…

En l’entendant, Ai-lan s’écria en riant :

— Ah ! vous parlez ainsi parce que vous êtes encore trop jeune, Sheng !

Et tout le monde se mit à rire et oublia cet incident, sauf Yuan qui avait remarqué le regard de Sheng tandis qu’il souriait et que les autres riaient. C’était le regard d’un homme à qui tout est indifférent, même la femme qu’il devait épouser.

Et cependant, comment les pensées de Yuan pouvaient-elles, ce soir-là, s’attarder très longtemps sur Sheng ? Avant même qu’il eût salué le vieux couple, ses yeux avaient cherché Meiling. Il la vit avant tous les autres, debout, très calme et silencieuse, derrière la dame, sa mère adoptive, et pour une seconde, leurs yeux se rencontrèrent mais ne se sourirent point. Mais elle était là, et Yuan n’était donc point complètement désappointé, bien que ce ne fût pas comme dans son rêve. Cela lui suffisait cependant qu’elle fût là, dans cette pièce, même s’il ne pouvait lui dire un mot. Alors il pensa qu’il ne lui parlerait pas à présent, non, pas dans cette pièce pleine de monde. Leur véritable rencontre aurait lieu plus tard, dans un autre endroit. Mais, bien que Yuan la regardât souvent, il ne rencontra plus son regard après cette première fois.

La dame sa mère l’accueillit très chaleureusement et quand il s’approcha pour la saluer, elle lui prit la main entre les siennes et la tapota un instant avant de la laisser retomber, et Yuan resta quelque temps auprès d’elle, bien que Meiling se fût éloignée pour chercher quelque chose. Néanmoins, bien qu’il se donnât à tous les autres, Yuan se sentit réconforté par la présence de Meiling dans la pièce et, quand il le pouvait, il la cherchait des yeux et la regardait verser du thé dans le bol de quelqu’un ou donner une friandise à un enfant.

Presque toute l’attention était fixée sur Sheng, ce soir-là, et Meng et Yuan passèrent un peu inaperçus. Sheng était plus beau que jamais, si beau, si sûr de lui, si à son aise dans tout ce qu’il disait et faisait que Yuan se sentit intimidé devant lui comme il l’avait toujours été, ayant l’impression d’être encore un jouvenceau en face d’un homme mûr. Mais Sheng ne l’entendait pas ainsi. Il prit la main de Yuan avec toute sa cordialité d’autrefois et la tint entre les siennes, et Yuan sentit le contact des doigts fins et gracieux de Sheng qui ressemblaient à ceux d’une femme, et ce contact était plaisant et en même temps désagréable comme cette nouvelle expression dans les yeux de Sheng. Car, en dépit de sa charmante et apparente simplicité, il y avait à présent quelque chose de presque malsain dans le visage et dans les manières de Sheng, comme dans une fleur trop épanouie dont le parfum est alourdi par quelque chose de plus que son arôme, mais Yuan n’arrivait pas à définir ce que cela pouvait être. Parfois, il croyait deviner, mais de nouveau il devait s’avouer qu’il n’en savait rien. Car bien que Sheng ne cessât de rire et de parler et que son rire fût toujours juste et harmonieux, et sa voix régulière comme une cloche d’argent, ni trop haute ni trop basse, mais d’un ton très doux, et bien qu’il semblât s’intéresser volontiers à toutes les histoires de la famille, cependant Yuan sentait que Sheng lui-même n’était pas à ce qu’il disait, mais quelque part bien loin. Il se demandait si Sheng regrettait d’être rentré, et il saisit l’occasion, à un moment où il se trouvait près de lui, pour lui demander :

— Sheng, regrettes-tu d’avoir été obligé de quitter cette ville étrangère ?

Il regarda attentivement le visage de Sheng en attendant sa réponse : mais ce visage était uni, serein et doré, et ses yeux étaient aussi limpides que le sombre jade et ne disait rien d’autre, et Sheng sourit de son sourire charmant, toujours prêt :

— Oh ! non, j’étais décidé à rentrer. Cela m’est indifférent d’être ici ou ailleurs.

Et Yuan demanda encore :

— As-tu écrit de nouveaux vers ?

Et Sheng répondit négligemment :

— Oui, j’ai réuni tous mes vers en un petit livre, tu en connais certains, mais j’en ai écrit la plupart après ton départ. Si tu veux je t’en donnerai un exemplaire, ce soir, avant que tu ne partes.

Et il se contenta de sourire quand Yuan répondit qu’il aimerait beaucoup en avoir un exemplaire… Une fois de plus Yuan l’interrogea :

— Vas-tu rester ici ou viendras-tu vivre dans la nouvelle capitale ?

Alors seulement Sheng répondit avec vivacité comme si c’était la seule chose qui ne lui fût point indifférente :

— Oh ! je vais rester ici, naturellement. J’ai été si longtemps à l’étranger, je suis accoutumé à la vie moderne. Je ne pourrais jamais vivre dans une ville aussi primitive que cette nouvelle capitale. Meng m’en a un peu parlé et bien qu’il soit très fier des nouvelles rues et des nouvelles maisons, cependant il a dû avouer, quand je le lui ai demandé, qu’il n’y avait point de bains modernes ni d’établissements de plaisir dignes de ce nom, ni de bons théâtres… ni rien pour distraire un homme cultivé. Aussi, lui ai-je dit : « Mon cher Meng, qu’y a-t-il alors dans cette ville dont tu puisses être si fier ? » Et il s’est alors enfermé dans un de ses sombres silences. Comme Meng a peu changé !

Et Sheng dit tout ceci dans la langue étrangère qu’il parlait si bien et si facilement qu’elle lui venait maintenant plus rapidement sur les lèvres que sa propre langue.

Mais la femme du frère aîné trouvait Sheng vraiment parfait, et c’était aussi l’avis d’Ai-lan et de son mari. Ces trois-là ne pouvaient se lasser de le regarder et Ai-lan, bien que sa grossesse fût alors très apparente, rit plus de son rire de jadis qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps, et se divertit avec Sheng sans dissimuler son plaisir. Et Sheng rivalisait d’esprit avec elle et la complimentait, et Ai-lan acceptait volontiers ses louanges, car elle était encore très jolie malgré son fardeau. Oui, alors que les autres femmes enceintes s’épaississent, ont le teint sale et les traits tirés, Ai-lan n’était que comme une jolie fleur dans tout son épanouissement, une rose ouverte au soleil. Elle accueillit Yuan comme son frère, avec une vivacité cordiale, mais tous ses sourires et tout son esprit furent pour Sheng ; et son beau mari la regardait avec indifférence et nonchalance et sans jalousie car, malgré toute la beauté de Sheng, il se considérait encore comme plus beau et devant être préféré par toutes les femmes et surtout par celle qu’il avait choisie. Il avait tant d’admiration pour lui-même qu’il ne pouvait être jaloux.

La fête commença donc au milieu des rires et des conversations et tout le monde s’assit, mais non point à l’ancienne mode, les jeunes séparés des vieux. Non, à présent ces divisions n’existaient plus. Il est vrai que le vieux seigneur et sa dame prirent les plus hauts sièges, mais leurs voix étaient couvertes par les éclats de gaieté et l’assaut d’esprit d’Ai-lan et de Sheng et des autres qui s’y mêlaient parfois. C’était un joyeux souper et Yuan ne pouvait s’empêcher d’être fier de tous ses parents, ces gens richement vêtus, les femmes en robes de satin de gaies couleurs, taillées à la dernière mode, et les hommes, sauf le vieil oncle, en vêtements étrangers, et Meng superbe dans son uniforme de capitaine, et même les enfants en soie et rubans étrangers, et cette table couverte de mets étrangers et de toutes sortes de friandises et de vins étrangers.

Alors une pensée vint à l’esprit de Yuan. Ce n’était point là toute sa famille. Non, bien loin de la côte, son père, le Tigre, vivait comme il avait toujours vécu ainsi que Wang le Marchand et tous ses fils et filles. Ils ne parlaient pas de langues étrangères, ils ne mangeaient pas de mets étrangers et vivaient comme avaient vécu leurs ancêtres. S’ils étaient soudain amenés dans cette pièce, pensa Yuan un peu troublé, ils se sentiraient très mal à l’aise. Le vieux Tigre ne tarderait pas à manifester sa mauvaise humeur, car il ne pourrait cracher aussi librement qu’il était accoutumé à le faire sur ce plancher recouvert de tapis de soie aux dessins fleuris, et bien qu’il ne fût pas un pauvre homme, il n’avait jamais eu rien de mieux que des briques ou des dalles. Et le marchand serait au supplice en pensant à tout l’argent dépensé en gravures, en soieries, et à tous ces bibelots étrangers, et à toutes ces bagues et fantaisies étrangères que portaient les femmes. En revanche, cette moitié de la maison de Wang Lung n’aurait jamais pu supporter la vie que menait le Tigre, ni même la vie dans la maison où habitait Wang le Marchand et que Wang Lung avait laissée à ses fils dans cette ville. Ses petits-fils et ses arrière-petits-fils auraient trouvé cette demeure trop misérable pour pouvoir y vivre, car il y faisait froid en hiver, sauf là où frappait le soleil du sud et il n’y avait point de plafond, ni aucune des commodités auxquelles ils étaient accoutumés. Quant à la maison de terre, ce n’était qu’une masure et ils en avaient même oublié l’existence.

Mais Yuan ne l’avait pas oubliée. Comme un éclair dans sa mémoire, tandis qu’il était assis à cette fête, tout habillé de blanc comme c’était la nouvelle coutume étrangère, et regardait autour de lui, il revit la vieille maison de terre et se sentit de nouveau attiré vers elle… Il n’était donc point complètement comme les autres, pensa-t-il, ni comme Ai-lan, ni comme Sheng… Leur air et leurs manières étrangères lui faisaient même désirer d’avoir l’air moins étranger qu’il ne l’était déjà. Cependant il n’aurait pas pu non plus vivre dans cette maison de terre, bien qu’il y eût quelque chose en elle qu’il aimât encore profondément, mais il n’aurait pas pu y vivre comme y avait vécu son grand-père et se sentir satisfait et chez lui. Il était entre les deux, et se sentait très isolé entre cette maison étrangère et la maison de terre. Il n’avait pas de chez soi et son cœur était solitaire, ne se sentant complètement à l’aise, ni ici, ni là-bas.

Ses yeux se posèrent un instant sur Sheng. N’étaient sa peau dorée et ses yeux noirs allongés, Sheng aurait pu passer sans difficulté pour un étranger. Les mouvements mêmes de son corps étaient étrangers à présent, et il parlait comme un Occidental. Oui, et cela plaisait à Ai-lan et à la femme du cousin, et même le cousin aîné sentait qu’il y avait en Sheng quelque chose de très nouveau et de très élégant, et il le regardait en silence étonné et un peu envieux ; aussi, pour se consoler, mangea-t-il copieusement sans dire un mot.

Alors, rapidement et en secret, Yuan regarda Meiling car il venait de penser à quelque chose en voyant l’admiration pour Sheng dans les yeux d’Ai-lan. Meiling contemplait-elle aussi Sheng comme toutes les autres jeunes femmes, riant à tout ce qu’il disait pour les faire rire et l’admirant de tous leurs yeux ? Mais, juste à ce moment, il la vit regarder Sheng calmement et détourner ensuite son regard tranquille. Et le cœur de Yuan fut soulagé. Alors elle était comme lui. Elle aussi était entre les deux, pas complètement moderne, et cependant différente des vieux. Il la regarda de nouveau avec des yeux brûlants et ardents, et pendant un moment laissa les vagues de la conversation et des rires passer au-dessus de lui tandis qu’il se remplissait les yeux de sa vue. Elle était là, assise près de la dame, et parfois elle se penchait et prenait dans un plat, avec ses bâtonnets, un petit morceau de viande blanche pour le mettre sur l’assiette de la dame et lui souriait. Elle était, pensa Yuan avec passion, aussi différente d’Ai-lan et de ses semblables que l’est un lis poussant librement sous des bambous d’un camélia de serre. Oui, elle aussi était entre les deux… et alors, il n’était plus isolé.

Soudain Yuan sentit son cœur si chaud et si prêt pour ce grand amour qu’il ne pouvait croire que celui de Meiling ne fût prêt également. Tout son cœur se déversait dans cet unique amour, et tous ses sentiments se fondaient ardemment dans ce courant rapide.

Cette nuit-là, avant de s’endormir, il se demanda comment il parlerait seul avec Meiling le lendemain, et comment il sentirait que son cœur lui appartenait à présent, car certainement, du moins il le pensait, toutes les lettres qu’il lui avait écrites devaient avoir changé son cœur. Il rêvait donc de s’asseoir près d’elle et de lui parler, ou peut-être pourrait-il la persuader de venir se promener avec lui, puisque à présent tant de jeunes filles sortaient seules avec des jeunes gens qu’elles connaissaient et en qui elles avaient confiance. Et il pensa qu’il pourrait lui dire, si elle hésitait, qu’il était en sorte presque un frère pour elle ; mais il rejeta rapidement ce prétexte et se dit fermement : « Non, je ne suis pas son frère, même si je ne puis être autre chose ! » Il ne put s’endormir que très tard et eut un sommeil plein de rêves décousus qui ne finissaient jamais.

Mais qui aurait pu prédire que c’était justement cette nuit qu’Ai-lan allait donner naissance à son enfant ? Cependant il en fut ainsi. Quand Yuan s’éveilla le lendemain matin, ce fut pour entendre le bruit et la confusion qui régnaient dans toute la maison, et toutes les servantes allant et venant ; et quand il se fut levé, se fut lavé et descendit dans la salle à manger, la table était à moitié mise et une servante, presque endormie, se mouvait à peine, et la seule personne que Yuan trouva dans cette pièce fut le mari d’Ai-lan, vêtu comme il l’était la veille. Quand Yuan entra, il lui dit gaiement :

— Ne soyez jamais père, Yuan, si votre femme est une de ces femmes modernes. J’ai eu autant de mal que si j’avais donné moi-même naissance à l’enfant, sans être endormi ; et Ai-lan a tellement crié et a poussé de tels hurlements que je l’aurais crue près de sa fin si le docteur et Meiling ne m’avaient rassuré en me disant qu’elle allait très bien. Ces femmes d’aujourd’hui ont beaucoup de mal à avoir des enfants. Heureusement que c’est un garçon, car Ai-lan m’a déjà fait appeler ce matin pour me jurer qu’elle n’aurait jamais plus d’enfant.

Il rit derechef et passa sa belle main douce sur son visage mi-joyeux, mi-chagrin, et s’assit pour manger avec grand appétit ce que la servante avait apporté, car il avait déjà été père plusieurs fois dans sa vie et il n’y attachait plus tellement d’importance.

L’enfant d’Ai-lan naquit ainsi dans cette maison, absorbant l’attention de tous, et Yuan ne put qu’apercevoir de loin Meiling qui allait et venait, très occupée. Le médecin venait trois fois par jour. Mais malgré cela, Ai-lan n’était point satisfaite, voulant un médecin étranger. On le fit donc venir : c’était un grand Anglais aux cheveux rouges, et il vit Ai-lan et parla avec Meiling et la dame, leur disant tout ce qu’Ai-lan devait manger, et combien de jours elle devait rester couchée. Il y avait aussi l’enfant dont on devait s’occuper, et Ai-lan voulait que ce fût Meiling, elle-même qui le soignât, aussi Meiling dut-elle le faire, et l’enfant criait beaucoup, car le lait de la nourrice que l’on avait louée ne lui convenait pas, au point qu’il fallut en chercher une autre.

Car Ai-lan, comme beaucoup de jeunes femmes de son milieu, ne voulait point donner le sein à son enfant, de peur que sa poitrine ne se développât trop et gâtât sa ligne svelte. Ce fut la seule cause de grave querelle que Meiling eut avec elle. Elle cria à Ai-lan d’un ton de reproche :

— Vous n’êtes pas digne d’avoir un beau et bon garçon. Il est né fort et vigoureux et vos seins sont pleins de lait et vous refusez de le nourrir. Vous devriez avoir honte, Ai-lan !

Alors Ai-lan pleura de colère et de pitié pour elle-même et répondit :

— Vous n’y connaissez rien… que pouvez-vous savoir puisque vous êtes vierge ? Vous ne savez combien il m’a été dur de porter cet enfant en moi pendant des mois et des mois, sans pouvoir m’habiller, hideuse dans tous mes vêtements, et maintenant, après tout ce que j’ai supporté, vous voulez encore que je continue à être hideuse pendant une année ou deux ? Non, ce travail grossier doit être fait par une servante. Moi, je ne veux pas, je ne veux pas-Mais malgré les pleurs d’Ai-lan qui bouleversaient sa jolie figure, Meiling ne voulut point céder si facilement, et c’est comme cela que Yuan eut connaissance de cette querelle, car Meiling vint en faire part au mari d’Ai-lan tandis que Yuan était dans la pièce. Et pendant qu’elle suppliait le père, Yuan écouta avec ravissement, car il lui semblait qu’il n’avait jamais vu combien honnête et ouverte et charmante était Meiling. Elle entra rapidement dans la pièce, et, pleine de colère, sans voir Yuan, s’adressa ardemment au père :

— Laisserez-vous cette chose se faire ? Laisserez-vous Ai-lan refuser son propre lait à son enfant ? L’enfant a faim et elle ne veut pas le nourrir.

Mais l’homme se contenta de rire et de hausser les épaules en disant :

— Quelqu’un a-t-il jamais réussi à faire faire à Ai-lan ce qu’elle ne voulait pas faire ? Moi, du moins, je n’ai jamais essayé, et je n’oserais certainement point le faire, surtout en ce moment. Ai-lan est une femme moderne, vous le savez.

Il rit de nouveau, regardant Yuan. Mais Yuan avait les yeux rivés sur Meiling dont les yeux graves s’élargirent et, les tenant fixés sur la figure souriante de cet homme, son pâle et clair visage devint plus pâle encore et elle murmura rapidement, comme à elle-même :

— Oh ! que c’est mal ! que c’est mal, que c’est mal…

Puis, se détournant, elle quitta la pièce.

Quand elle eut disparu, le mari dit aimablement à Yuan, comme les hommes peuvent parler entre eux quand il n’y a pas de femme :

— Après tout, je ne puis blâmer Ai-lan… c’est vraiment très pénible de nourrir un gosse et de se contraindre à rentrer à la maison à toutes les heures. Je ne pourrais vraiment pas lui demander d’abandonner tous ses plaisirs, et d’ailleurs je suis heureux qu’elle conserve sa beauté. Et puis, l’enfant se portera tout aussi bien avec le lait d’une servante.

Mais en entendant cela Yuan sentit le besoin de défendre Meiling. Elle devait avoir raison en tout ce qu’elle faisait et disait. Il se leva brusquement pour quitter cet homme qui, soudain, lui déplaisait :

— Quant à moi, dit-il froidement, je crois qu’une femme peut parfois être trop moderne. Je trouve que cette fois Ai-lan a tort.

Et il rentra lentement dans sa chambre, espérant rencontrer Meiling en route, mais il ne la rencontra pas.

Ainsi, l’un après l’autre, les quelques jours de ses vacances s’écoulèrent et jamais, durant ces jours, il ne put voir Meiling plus de dix minutes, et jamais seule, car elle était toujours avec la dame en train de s’occuper du nouveau-né, et la dame était vraiment en extase de voir enfin ce fils qu’elle avait tant espéré. Bien qu’elle fût entièrement habituée aux nouvelles coutumes, cependant elle prenait un certain plaisir honteux aux coutumes de jadis, et elle peignit quelques œufs en rouge et elle acheta des colifichets d’argent pour le jour où l’enfant aurait un mois, bien qu’on en fût encore loin. Et, en tout ce qu’elle faisait, il lui fallait consulter Meiling, et elle en oubliait presque que Ai-lan était la mère de l’enfant.

Mais bien avant le jour de ce premier mois, Yuan devait retourner à la nouvelle ville pour continuer son travail. Et ces jours qui passaient si rapidement lui semblaient très vides, et au bout de quelque temps, il devint sombre et morose. Il se disait que Meiling n’avait pas besoin d’être si occupée et qu’elle aurait bien pu trouver un moment à lui consacrer si elle l’avait voulu, et à mesure que le dernier jour de ses vacances approchait, il lui paraissait de plus en plus certain que Meiling faisait exprès d’avoir l’air si occupée pour ne pas rester seule avec lui. Et dans le nouveau plaisir que lui donnait la naissance de l’enfant, la dame semblait avoir oublié Yuan et son amour pour Meiling.

Il en fut ainsi jusqu’au jour du départ de Yuan. Ce jour-là, Sheng arriva très joyeux et dit à Yuan et au mari d’Ai-lan :

— Je suis invité ce soir à une grande soirée dans une maison amie, et il leur manque deux jeunes gens ; voulez-vous tous les deux oublier votre âge et être jeunes pour une nuit et servir de partenaires à deux jolies dames ?

Le mari d’Ai-lan répondit en riant qu’il ne demandait pas mieux, d’autant plus qu’il n’avait pas quitté Ai-lan durant ces quatorze jours et avait presque oublié ce que c’était que de s’amuser. Mais Yuan hésita ; il n’avait pas été à une soirée de ce genre depuis des années, depuis le temps où il accompagnait Ai-lan, et il sentit sa vieille timidité le reprendre en pensant à ces femmes qu’il ne connaissait pas. Mais Sheng voulait absolument qu’il vînt et les deux hommes essayèrent de le convaincre ; et bien que la première intention de Yuan ait été de ne point les accompagner, il se dit, finalement : « Et pourquoi pas ? C’est vraiment idiot de rester dans cette maison à attendre une heure qui ne viendra jamais ! Meiling se soucie fort peu de savoir si je m’amuse ou non ? » Alors, résolu, il dit à haute voix :

— Eh bien ! c’est entendu, j’irai.

Durant tous ces jours Meiling avait semblé ne point voir Yuan tant elle avait été occupée, mais cette nuit-là, quand il sortit de la chambre dans ses vêtements noirs étrangers qu’il avait coutume de porter le soir, il la rencontra portant dans ses bras le nouveau-né endormi. Et elle lui demanda avec étonnement :

— Où allez-vous, Yuan ?

— A une partie de plaisir avec Sheng et le mari d’Ai-lan.

Il lui sembla alors que le visage de Meiling changea d’expression. Mais il n’en était pas sûr et il se dit qu’il devait se tromper, car elle serra simplement l’enfant contre elle et dit posément : « J’espère que vous vous amuserez bien » et s’éloigna.

Quant à Yuan, il quitta la maison endurci contre elle, et pensa en lui-même : « Eh bien ! oui, je vais m’amuser. C’est la dernière soirée de mes vacances et je veux qu’elle soit gaie ! »

Et cette nuit-là Yuan fit ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il but du vin librement chaque fois que quelqu’un le lui proposait, et il but jusqu’à ce qu’il ne distinguât plus clairement le visage des jeunes filles avec lesquelles il dansait. Tout ce qu’il savait c’est qu’il avait une jeune fille dans les bras. Il but tant de ces vins étrangers auxquels il n’était pas accoutumé que l’immense salle décorée de fleurs devint soudain, devant ses yeux, une masse brillante et flottante. Mais malgré cela il gardait si bien en lui son ivresse que personne, sauf lui, ne savait combien il était ivre. Et Sheng même ne put s’empêcher de lui exprimer son admiration :

— Tu as de la chance, Yuan. Tu es un de ceux qui deviennent plus pâles à mesure qu’ils boivent au lieu de devenir plus rouges comme nous autres, hommes de rien. Je t’assure qu’il n’y a que tes yeux qui peuvent te trahir ; ils brûlent comme des charbons ardents.

Et cette nuit, tandis qu’il continuait à boire, il rencontra une femme qu’il avait vue quelque part. C’est Sheng qui la lui présenta en disant :

— Tiens, Yuan, voici une de mes nouvelles amies. Je te la prête pour une danse et ensuite tu me diras si tu as jamais vu quelqu’un danser aussi bien.

Yuan se trouva donc avec cette femme dans ses bras, une étrange et mince petite créature, en une longue robe étrangère d’étoffe blanche et chatoyante ; et quand il baissa les yeux sur son visage il lui sembla l’avoir déjà vue, car ce n’était pas un visage qu’on pouvait facilement oublier, très rond, le teint foncé, les lèvres épaisses et très passionnées, un visage qui n’était pas beau, mais étrange et attirant. Et comme elle le regardait aussi, elle dit avec étonnement :

— Mais, je vous connais… Nous étions sur le même bateau, vous vous souvenez ?

Alors, Yuan, malgré son cerveau échauffé par le vin, se souvint et dit en souriant :

— Vous êtes la jeune fille qui a déclaré qu’elle serait toujours libre.

A ces mots ses grands yeux noirs devinrent graves et ses lèvres charnues, violemment peintes en rouge, firent la moue :

— Ce n’est pas si facile d’être libre ici. Oh ! évidemment, je suis libre… mais tellement seule…

Et soudain, cessant de danser, elle tira Yuan par la manche et lui dit :

— Venez vous asseoir quelque part et parlons un peu. Avez-vous été aussi malheureux que moi ?… Tenez, je suis la plus jeune enfant de ma mère qui est morte, et mon père, qui est presque le gouverneur général de la ville… a quatre concubines… et toutes des chanteuses – et rien de mieux… vous pouvez vous imaginer ma vie parmi elles. Je connais votre sœur. Elle est jolie, mais elle est comme les autres. Savez-vous ce qu’est leur vie : le jeu et les bavardages le jour, et la danse toute la nuit. Je ne peux vivre comme cela… Je veux faire quelque chose… Qu’est-ce que vous faites ?

Ces paroles sérieuses semblaient si étranges sur ses lèvres peintes que Yuan ne put s’empêcher d’y prêter attention. Elle l’écouta ensuite avec avidité quand il lui raconta ce qu’il faisait dans la nouvelle capitale, et comment il avait trouvé un endroit où il pouvait travailler un peu. Et quand Sheng revint et lui prit la main pour l’entraîner danser, elle le repoussa avec humeur, faisant une moue de ses lèvres trop pleines, en disant :

— Laissez-moi tranquille, je veux parler sérieusement avec lui…

Shen se mit à rire et dit d’un ton taquin :

— Yuan, tu me rendrais jaloux si je pouvais penser qu’elle pût être jamais sérieuse.

Mais la jeune fille s’était de nouveau tournée vers Yuan et se mit à déverser son cœur passionné, et tout son corps parlait aussi : ses petites épaules rondes et nues se soulevaient, et les jolies mains potelées s’agitaient, accompagnant ses paroles :

— Oh ! je déteste tellement tout cela, pas vous ? Je ne peux pas retourner à l’étranger… mon père ne veut pas me donner de l’argent… il dit qu’il ne peut pas gaspiller davantage d’argent pour moi… et toutes ses femmes qui ne font que jouer du matin au soir. Je déteste tant cette vie. Et ces concubines disent du mal de moi parce que je sors le soir avec des hommes.

Cette jeune fille avec ses épaules nues, ses vêtements étrangers et ses lèvres trop peintes ne plaisait pas du tout à Yuan, mais cependant il ne pouvait ne point sentir qu’elle parlait sincèrement et il avait pitié d’elle.

— Pourquoi ne trouvez-vous pas quelque chose à faire ?

— Mais que puis-je faire ? Savez-vous en quoi je me suis spécialisée au collège ? En décoration d’intérieur pour les maisons occidentales. J’ai transformé ma propre chambre. J’ai fait aussi quelque chose dans la maison d’une amie, mais pas pour de l’argent. Qui a besoin de mon travail, ici ? Je veux appartenir à ce pays, c’est ma patrie, mais j’ai été trop longtemps à l’étranger. Je ne me sens plus chez moi ici, je n’ai plus de patrie-Yuan avait oublié à présent que cette soirée ne devait être consacrée qu’au plaisir, tant le destin de cette pauvre jeune fille le touchait. Elle était là, devant lui, si piteuse dans sa stupide robe brillante, et ses yeux peints pleins de larmes.

Mais avant que Yuan ait pu trouver des paroles pour la réconforter, Sheng apparut de nouveau. Et cette fois il ne voulait pas accepter de refus. Il ne vit pas ses larmes. Il lui mit le bras autour de la taille et l’emporta, en riant, dans le tourbillon de la musique ; et Yuan resta seul.

Il n’avait plus le cœur à danser et toute la gaieté semblait avoir disparu de la salle bruyante. Il aperçut une fois encore la jeune fille dans les bras de Sheng, et maintenant son visage était tourné vers lui, et il était joyeux et vide de nouveau comme si elle n’avait jamais prononcé les paroles qu’elle avait dites à Yuan… Il restait assis, songeur, et laissa un serviteur remplir son verre à plusieurs reprises.

A la fin de cette nuit de plaisir, quand ils rentrèrent à la maison, Yuan se tenait encore sur ses jambes, bien que le vin le brûlât à l’intérieur comme une fièvre. Cependant, il avait encore assez de force pour soutenir le mari d’Ai-lan qui, le visage cramoisi et bredouillant comme un enfant, ne pouvait marcher seul tant il était ivre.

Quand Yuan frappa à la porte de la maison, elle s’ouvrit soudain et, près du serviteur qui l’avait ouverte, se tenait Meiling ; et quand le mari d’Ai-lan la vit il sembla se souvenir, dans son ivresse, de quelque chose entre elle et Yuan et cria en riant :

— Vous… vous… auriez dû venir… Il y avait… une jolie rivale… elle ne voulait pas quitter Yuan… une rivale dangereuse… ah ! ah ! ah !

Et il se mit à rire stupidement.

Meiling ne répondit rien. Quand elle vit ces deux hommes, elle dit froidement au serviteur :

— Portez le mari de ma sœur jusqu’à sa chambre, puisqu’il est tellement ivre.

Et quand ils furent partis, elle retint Yuan sous son regard brûlant. Ils se trouvèrent enfin seuls, l’un en face de l’autre et quand Yuan sentit sur lui les grands yeux irrités de Meiling, ce fut comme un souffle de froid vent du nord qui le dégrisa aussitôt. Il sentit la chaleur qui le brûlait intérieurement s’éteindre rapidement et, pour un instant, il eut presque peur d’elle tant elle lui semblait grande, droite et sévère devant lui, et il resta muet.

Mais elle n’était point muette. Durant tous ces jours elle lui avait à peine parlé, mais maintenant elle allait le faire, et les mots jaillirent soudain de ses lèvres :

— Vous êtes comme tous les autres, Yuan, comme tous ces stupides et paresseux Wang !… Je me suis trompée… Je m’étais dit : « Yuan est différent… ce n’est pas un snob, à demi étranger, ne pensant qu’à boire et à danser ! »

Mais vous aussi, vous êtes comme les autres… Regardez-vous. Regardez vos stupides vêtements étrangers… Vous empestez le vin… vous êtes ivre, vous aussi.

Mais Yuan commença à sentir la colère monter en lui et grommela, comme un enfant boudeur :

— Vous n’avez rien voulu m’accorder… et vous savez comme je vous ai attendue… et vous avez toujours trouvé des prétextes, et encore des prétextes.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, et hors d’elle-même, la jeune fille frappa du pied, et se penchant sur lui, lui appliqua un vigoureux soufflet sur la joue comme s’il était vraiment un enfant désagréable.

— Vous savez combien j’ai été occupée !… Quelle était cette femme dont il a parlé ?… et c’était votre dernière soirée… et j’avais projeté… Oh ! je vous déteste !

Et, éclatant en sanglots, elle s’enfuit rapidement, laissant Yuan au désespoir, ne comprenant rien sauf qu’elle le détestait.

Ainsi se terminèrent ses pauvres vacances.

Le lendemain Yuan retourna à son travail. Il était seul cette fois, car Meng, qui avait eu de plus courtes vacances, était déjà parti. Les pluies de la fin de l’hiver avaient déjà commencé, et le train courait sous un ciel sombre, et la pluie frappait les vitres du compartiment, de sorte que l’on pouvait à peine voir les champs inondés. Dans toutes les villes, les rues roulaient une crasse liquide et il n’y avait personne dans les gares, sauf quelques pauvres employés grelottants qui remplissaient une fonction quelconque ; et Yuan, se souvenant qu’il n’avait pas revu Meiling, car il était parti de bon matin et elle n’était pas là pour lui dire au revoir, se disait que c’était vraiment l’heure la plus triste de toute sa vie.

Finalement, las de regarder tomber la pluie et ne sachant que faire pour dissiper sa tristesse, il sortit de son sac le livre de vers que Sheng lui avait donné la première nuit de son arrivée et qu’il n’avait pas encore lu ; et il se mit à en tourner les épaisses pages de papier d’ivoire, ne sachant s’il allait les lire ou non. Sur chaque page étaient imprimées quelques lignes, quelques mots choisis avec soin et qui semblèrent exquis à Yuan jusqu’à ce que, pris par la curiosité, il oublia un instant son chagrin et relut le livre avec plus d’attention. Il découvrit alors que ces petits poèmes de Sheng n’étaient que de jolies formes vides. Oui, ce n’étaient que de petites et charmantes formes, toutes exquises et vides, bien qu’elles fussent présentées avec tant de facilité et de grâce et une telle perfection de son, que Yuan en oubliait presque leur fragilité jusqu’à ce que, en ayant saisi la forme, il s’aperçut qu’elles ne contenaient rien.

Il referma le joli livre relié d’argent, le remit dans son étui et le posa près de lui… Au-dehors des villages disparaissaient, sombres et blottis sous la pluie. Sur le seuil des maisons, les hommes regardaient lugubrement la pluie qui traversait les toits de chaume au-dessus de leur tête. Quand le soleil brillait, ces gens-là pouvaient vivre dehors, comme des animaux, et supporter gaiement leur sort, mais ces jours de pluie les chassaient dans leurs taudis et cette pluie trop tenace et incessante les rendait à moitié fous d’inaction, de querelle et de misère ; et à présent ils regardaient avec haine ce ciel qui leur envoyait ces pluies sans fin…

Les vers de Sheng décrivaient des choses charmantes et délicates : la lumière de la lune sur les cheveux d’or d’une femme morte, une fontaine immobilisée par la glace dans un parc, une île féerique dans une mer calme et verte…

Yuan, apercevant le visage morne, presque animal, de ces hommes, se dit très troublé : « Quant à moi, je ne peux rien écrire. Si j’écrivais des choses exquises comme le fait Sheng, alors je me souviendrais de ces sombres visages et de ces taudis et de toute cette terrible vie qu’il ignore complètement et qu’il ignorera toujours. Et cependant, je ne peux pas non plus écrire sur cette vie. Je me demande pourquoi je suis incapable et si troublé ? »

Et il tomba dans une profonde méditation, pensant qu’il était peut-être impossible à un homme de créer quelque chose s’il ne vivait pas complètement dans un milieu quelconque. Il se souvint comment, le jour de la fête en l’honneur du retour de Sheng, il s’était senti entre le passé et le futur. Et alors il sourit tristement en pensant combien il avait été idiot de croire qu’il n’était pas seul… Il était seul…

Il plut ainsi jusqu’à la fin du jour, et c’est dans l’obscurité et sous la pluie que Yuan descendit du train. La vieille ville avait l’air sombre et rébarbative. Yuan appela un tireur de pousse-pousse, grimpa dans le léger véhicule et s’assit, grelottant et solitaire, tandis que l’homme le tirait le long des rues ruisselantes et glissantes. A un moment donné, l’homme trébucha et tomba, et tandis qu’il se relevait et s’arrêtait un instant pour reprendre haleine et essuyer l’eau qui lui inondait le visage, Yuan regardant au-dehors, vit les paillotes toujours collées au mur. La pluie les avait complètement inondées et les misérables qui s’y abritaient étaient assis dans l’eau, attendant en silence que le ciel se montrât plus clément.

Ainsi commença pour Yuan cette nouvelle année. Il avait pensé qu’elle serait l’année la plus heureuse de sa vie, et voilà qu’au contraire, les malheurs ne cessaient de se succéder. D’abord la pluie continua, retardant le printemps, et bien que dans les temples les prêtres se fussent livrés à de nombreuses prières, rien de bon n’en résulta si ce n’est de nouveaux malheurs, car toutes ces superstitions irritèrent à tel point les jeunes gouvernants, qui ne croyaient en aucun dieu sauf en leurs propres héros, qu’ils ordonnèrent que tous les temples de cette région fussent fermés et ils envoyèrent leurs soldats s’installer dans ces temples, reléguant les prêtres dans les pièces les plus incommodes. Et cette façon d’agir irrita les paysans qui ne cachaient cependant pas leur colère contre ces mêmes prêtres quand ils venaient mendier à leur porte pour une cause ou une autre, mais qui craignaient cette fois que les Cieux ne fussent par trop courroucés. Ils criaient donc que, sans aucun doute, ces mauvaises pluies avaient été provoquées par la conduite des nouveaux gouvernants, et pour une fois ils se joignirent aux prêtres contre leurs jeunes chefs.

La pluie continua ainsi pendant un mois, et les paysans ne voulaient pas céder, et le grand fleuve commença à se gonfler, à monter et à se déverser dans les rivières et les canaux, et partout on voyait l’approche des anciennes inondations, et les inondations signifiaient la famine. Le peuple avait cru jusqu’à présent que ces temps nouveaux leur apporteraient, en quelque sorte, un ciel nouveau et une terre nouvelle, et quand ils virent que ce n’était pas vrai, que le ciel était aussi inclément qu’auparavant et que la terre ne donnait pas plus de moisson en cas d’inondation ou de sécheresse qu’auparavant, ils s’écrièrent que les nouveaux chefs étaient des menteurs et ne valaient pas mieux que les anciens, et tous les mécontents, qui avaient été calmés pendant quelque temps par la promesse de temps meilleurs, commencèrent à se soulever derechef.

Et Yuan se trouva de nouveau entre les deux, car Meng, enfermé dans ses étroits bureaux tous ces jours et ne pouvant dépenser l’ardeur de sa jeunesse à exercer ses hommes, venait de plus en plus souvent voir Yuan et s’irritait contre tout ce qu’il disait et maudissait la pluie et maudissait son général et maudissait les nouveaux chefs du gouvernement qui devenaient chaque jour, disait-il, plus égoïstes et plus insouciants du bien du peuple. Il était parfois si injuste que Yuan ne put s’empêcher de lui dire un jour :

— Nous ne pouvons cependant pas les rendre responsables de la pluie, et s’il y a des inondations nous ne pouvons les en blâmer ?

Mais Meng hurla sauvagement :

— Je les en blâmerai néanmoins, car ce ne sont point de vrais révolutionnaires.

Puis, laissant tomber la voix, il dit avec agitation :

— Yuan, je vais te dire quelque chose que personne d’autre ne sait. Mais je vais te le dire car, bien que tu sois trop mou pour te joindre vraiment à notre cause, tu as cependant des qualités : tu es fidèle et tu ne changes pas. Ecoute-moi… si un jour je disparais, n’en sois pas surpris. Dis à mes parents de ne point avoir peur. En vérité, une nouvelle révolution est en train de se préparer, une meilleure, une vraie révolution, Yuan. Et quatre de mes camarades et moi avons décidé de partir et de nous joindre à cette nouvelle cause. Nous prendrons nos hommes les plus loyaux et irons à l’ouest, où les choses se préparent. Il y a déjà des milliers d’hommes, jeunes et loyaux, qui s’y sont joints secrètement. J’aurai encore l’occasion de lutter contre ce vieux général qui veut m’empêcher de monter plus haut.

Et le visage de Meng toujours si renfrogné et maussade s’illumina brusquement, puis il dit pensivement et plus calmement :

— Cette vraie révolution, Yuan, est pour le bien du peuple. Nous reprendrons le pays et nous le garderons pour le bien du peuple, et il n’y aura plus de riches et plus de pauvres…

Et Yuan écoutait Meng en silence. Il pensait tristement qu’il avait entendu ces paroles toute sa vie, et cependant il y avait toujours des pauvres, et on répétait toujours la même chose. Il se souvenait de ces pauvres qu’il avait vus même dans cette riche ville étrangère. Oui, il y avait toujours des pauvres. Il laissa donc Meng parler et quand, finalement, il partit, Yuan s’approcha de la fenêtre et regarda les quelques personnes qui se hâtaient sous la pluie. Il vit Meng sortir, traverser la rue la tête haute même sous la pluie. Mais il était le seul qui se tînt si fièrement.

Les autres, les pauvres tireurs de pousse-pousse, marchaient tête basse, luttant contre la pluie, sur les pavés glissants…

Et Yuan se souvint de nouveau d’une chose qu’il ne pouvait jamais complètement oublier ; c’est que Meiling ne lui avait pas écrit une seule fois. Il ne lui avait pas écrit non plus, car il se disait simplement : « A quoi bon lui écrire, si elle me déteste tant. » Et cette pensée mit le sceau final sur la tristesse de cette journée.

Il ne restait plus à Yuan que son travail et il aurait voulu s’y donner tout entier, mais, même dans ce domaine-là, cette nouvelle année se montra cruelle. Le mécontentement général se répandit même dans les écoles et les élèves discutaient les règlements, et ils sentaient trop les droits que leur donnait leur jeunesse, et ils se querellaient avec leur directeur et avec leur professeur et refusaient de travailler et ne venaient point à l’école, et cela si souvent que Yuan, arrivant dans sa classe pleine de courants d’air, n’y trouvait personne et devait rentrer chez lui lire ses vieux livres, car il n’osait pas dépenser de l’argent pour en acheter de nouveaux, puisqu’il envoyait fidèlement la moitié de ce qu’il gagnait à son oncle. Et, durant ces longues nuits sombres, la fin de sa dette lui semblait aussi désespérée que lui paraissaient maintenant ses rêves au sujet de Meiling.

Un jour, ne sachant que faire de son oisiveté, car durant une semaine il n’avait trouvé personne dans sa classe, sous la pluie et dans la boue il sortit de la ville et poussa jusqu’au terrain où il avait planté les graines étrangères. Mais là non plus il ne devait point y avoir de récolte car, soit que le blé étranger ne fût point accoutumé à de si longues pluies, soit que la glaise noire et épaisse retînt plus d’eau que les racines n’en pouvaient supporter, ou par quelque autre cause, le blé étranger pourrissait sur le sol boueux. Il avait poussé rapidement, et chaque graine s’était développée, anxieuse de croître. Mais la terre et le ciel n’étaient point sa terre et son ciel natals et il gisait, pourrissant sur le sol.

Tandis que Yuan contemplait tristement ce dernier espoir envolé, un fermier, le voyant, accourut sous la pluie et lui cria avec un plaisir malicieux :

— Vous voyez que le blé étranger ne vaut rien, après tout. Il a crû rapidement, plus beau et plus haut que les autres, mais il n’a point de force de résistance. Je m’étais bien dit qu’il n’était pas naturel d’avoir des grains si gros et si pâles… regardez mon blé… il est mouillé aussi, c’est certain, mais il ne mourra pas.

Yuan regarda en silence. C’était vrai ; dans le champ voisin le petit blé vigoureux se dressait bravement, même dans la boue, rare et court, mais pas mort… Yuan ne put répondre. Il ne pouvait supporter le visage grossier de cet homme, épanoui par un sourire stupide. Comme un éclair, il comprit pourquoi Meng avait frappé le tireur de pousse-pousse. Mais Yuan ne pouvait jamais frapper un homme. Il se détourna, sans mot dire, et revint chez lui.

Comment se serait terminé le désespoir de Yuan durant ce morne printemps, il ne le savait pas. Cette nuit-là il resta longtemps éveillé, sanglotant dans son lit. Et sa tristesse n’avait point cependant de cause particulière. Il lui semblait qu’il pleurait parce que tout lui paraissait désespéré, parce que les pauvres étaient toujours pauvres, parce que la nouvelle ville n’était pas terminée et se dressait morne et lugubre sous la pluie, parce que le blé pourrissait, parce que la révolution s’affaiblissait et que des guerres nouvelles menaçaient, et parce que, finalement, son travail était retardé par la grève des étudiants Tout allait mal certainement, mais le plus triste de tout était qu’il n’avait point reçu de lettres de Meiling depuis quarante jours, et que ses derniers mots résonnaient encore clairement à ses oreilles, et qu’il ne l’avait pas revue depuis qu’elle lui avait crié : « Oh ! je vous déteste ! »

Une fois, la dame lui avait écrit, et Yuan avait saisi avidement la lettre, pensant peut-être y trouver le nom de Meiling. Mais la dame n’y faisait point allusion ; elle ne parlait que du fils d’Ai-lan et combien elle était contente parce que Ai-lan était rentrée chez son mari et avait laissé son enfant à sa mère, car elle pensait que l’enfant serait un trop grand dérangement pour elle, et la dame disait avec reconnaissance :

J’ai la faiblesse d’être presque contente qu’Ai-lan aime tant sa liberté et ses plaisirs, car cela me laisse l’enfant. Je sais qu’elle a tort… mais moi, je reste toute la journée avec cet enfant dans les bras.

Repensant à cette lettre, tandis qu’il était étendu sur son lit dans sa chambre sombre et solitaire, Yuan fut encore un peu plus triste. Ce nouveau petit-fils semblait avoir pris tout le cœur de la dame et elle n’avait plus besoin de Yuan. Dans un grand accès de pitié pour lui-même, il pensa : « Personne n’a besoin de moi ! » Et il se remit à pleurer jusqu’à ce que le sommeil le prît.

Bientôt le mécontentement grandit et se répandit partout, plus encore que Yuan ne pouvait le supposer, lui qui vivait solitaire dans cette grande ville nouvelle. Il est vrai qu’il écrivait fidèlement, une fois par mois, à son père et, tous les deux mois, le Tigre répondait à la lettre de son fils. Mais Yuan n’était pas retourné le voir, d’abord parce qu’il ne voulait pas quitter son travail à cette époque où tout le monde changeait constamment, mais surtout parce que, durant ses vacances, il avait voulu retourner voir Meiling.

Il ne pouvait pas non plus se rendre compte de la situation d’après les lettres de son père, car le Tigre, sans le savoir, écrivait toujours les mêmes choses : il écrivait toujours bravement qu’il projetait une grande attaque contre les voleurs, au printemps, car le chef de ces voleurs était devenu trop hardi dans cette région, mais que lui, le Tigre, avait juré de l’abattre avec ses hommes loyaux pour le bien de tous les braves gens.

Yuan lisait ces mots sans presque y faire attention maintenant. Il ne s’irritait plus de toutes ces fanfaronnades de son père, mais se contentait de sourire tristement en pensant que ces menaces, qui avaient jadis le pouvoir de lui faire peur, n’étaient pour lui, à présent, que de pauvres mots vides. « Mon père devient vraiment vieux, il faut que j’aille le voir cet été », se disait-il, et une fois il pensa avec humeur : « J’aurais aussi bien fait d’aller le voir aux vacances dernières, pour ce que j’en ai retiré. » Et il soupira et se mit à calculer combien il aurait déjà payé de sa dette en été, au taux où il pouvait la payer, et tout en admettant qu’on ne retiendrait pas son salaire comme on le faisait souvent dans ces temps troublés qui n’étaient plus ni complètement anciens, ni complètement nouveaux, mais pleins d’incertitude.

Ainsi il n’y avait rien dans les lettres du Tigre qui eût pu préparer son fils à ce qui devait arriver.

Un jour Yuan venait de se lever et se tenait à peine débarbouillé près du petit fourneau où, chaque matin, il allumait lui-même du feu pour se protéger contre l’air froid et humide, quand il entendit frapper timidement, mais avec persistance, à sa porte.

— Entrez, cria-t-il.

Il vit alors entrer le dernier homme auquel il aurait pu penser : son cousin, le fils aîné de son oncle Wang le Marchand.

Yuan put voir immédiatement qu’un malheur était arrivé à ce petit homme soucieux, car il avait des marques noires sur la peau jaune de son cou et de grandes égratignures sur son petit visage fripé, et on lui avait coupé un doigt de la main droite, car un bandeau sanglant entourait encore le moignon.

Yuan, voyant ces marques de violences, se tut, ne sachant que dire ou que penser tant il était surpris. Quand le petit homme aperçut Yuan, il se mit à sangloter, mais sans bruit, et Yuan vit qu’il avait quelque chose de terrible à lui raconter. Boutonnant à la hâte ses vêtements, il pria son cousin de s’asseoir et, allant chercher du thé dans un petit pot, il versa dessus l’eau bouillante de la bouilloire qui était sur le petit poêle, puis il dit :

— Parle, quand tu le pourras, et dis-moi tout ce qui est arrivé. Je me doute bien qu’il s’agit de quelque chose de terrible.

Et il attendit.

Alors le petit homme, reprenant son souffle, commença à voix basse, jetant souvent des regards sur la porte pour voir si elle ne bougeait pas, et il dit :

— Il y a neuf jours et une nuit, la bande de voleurs est venue attaquer notre ville, et cela de par la faute de ton père. Il était venu passer quelque temps dans la maison de mon père, en attendant que la vieille lune de l’année passât, et il ne voulait pas se taire comme un vieil homme doit le faire. A maintes reprises nous l’avons supplié de se taire, mais il se vantait partout qu’il allait de nouveau partir en guerre contre le chef des voleurs dès que viendrait le printemps, et qu’il le vaincrait comme il l’avait déjà fait. Et nous avons beaucoup d’ennemis dans la campagne, car les fermiers haïssent toujours leurs propriétaires, et c’est sans doute un de ceux-là qui a répété ces paroles aux voleurs pour les exciter contre nous. Finalement, le chef des voleurs s’est fâché et il a envoyé des hommes crier partout, avec mépris, qu’il ne craignait point ce vieux Tigre édenté et qu’il n’attendrait pas le printemps, mais commencerait immédiatement la guerre contre le Tigre et sa maison… Même alors, mon cousin, nous aurions pu l’apaiser car, en entendant cela, mon père et moi nous nous sommes hâtés de lui envoyer une grande somme d’argent, et vingt têtes de bœuf et cinquante têtes de mouton pour lui et ses hommes, et nous nous sommes excusés pour les insultes de ton père, et avons prié le chef de ne point prêter attention aux radotages d’un vieillard. Ainsi, comme je te le dis, tout aurait pu s’arranger si nous n’avions eu des troubles dans la ville même.

Là, le petit homme s’arrêta et se mit à trembler et Yuan le calma en disant :

— Ne te presse pas. Bois un peu de thé chaud. N’aie pas peur. Je ferai tout ce que je pourrai. Parle, dès que tu le pourras.

Finalement l’homme put maîtriser son tremblement et, d’une voix entrecoupée, il reprit presque en chuchotant :

— Eh bien ! je dois dire que je ne comprends pas tous les troubles de ces temps nouveaux. Mais il y a une nouvelle école révolutionnaire dans notre ville, et tous les jeunes gens y vont et chantent des chansons et inclinent la tête devant un nouveau dieu dont ils ont pendu l’image au mur, et ils haïssent les anciens dieux. Eh bien ! tout cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance s’ils n’avaient attiré parmi eux un homme qui était autrefois notre cousin avant qu’il ait fait ses vœux – un bossu – vous ne l’avez jamais vu, je crois ?

L’homme s’arrêta, regardant Yuan qui répondit gravement :

— Si, je l’ai vu une fois, il y a longtemps.

Et il se souvint de ce garçon bossu, et il se souvint que son père lui avait dit qu’il pensait que ce garçon avait en lui le cœur d’un soldat parce qu’une fois que le Tigre passait devant la maison de terre, le bossu avait voulu prendre entre ses mains son fusil étranger et l’avait regardé et manié avec plaisir comme si cela avait été le sien, et le Tigre avait dit pensivement :

— S’il n’avait pas de bosse, je demanderais à mon frère de me le donner.

Oui, Yuan s’en souvenait très bien, et il fit un signe de tête au petit homme pour lui dire de continuer.

Le petit homme continua donc :

— Ce prêtre, notre cousin, fut pris lui aussi par cette folie et nous avons entendu dire que son agitation remontait à deux années en arrière, à l’époque où sa mère adoptive, qui était religieuse dans le voisinage, mourut d’une toux qui la tenait depuis longtemps. De son vivant, elle lui cousait ses robes et lui apportait des plats sucrés qu’elle faisait pour lui, sans graisse d’animal, et il vivait tranquille. Mais, dès après sa mort, il a commencé à sentir le joug de la discipline au temple et finalement, il s’en est évadé pour se joindre à une nouvelle bande dont je ne comprends pas bien les agissements, si ce n’est qu’elle encourage les fermiers à s’emparer de la terre. Eh bien ! cette bande s’est alliée aux anciens voleurs, et ils ont rempli la ville et la campagne d’une telle confusion qu’on n’a jamais vu chose pareille, et leur langage est tellement affreux que je ne puis te répéter ce qu’ils disent, mais je sais cependant qu’ils haïssent leurs parents et leurs frères, et qu’ils commencent toujours par tuer ceux de leur famille. En outre, la pluie est tombée en telle quantité et avec tant d’insistance cette année, que les gens, prévoyant les inondations et la famine et rendus plus hardis par ces temps nouveaux, ont rejeté toute décence…

Le petit homme prolongeait tellement son récit et s’était remis de nouveau à trembler si fort que Yuan, n’en pouvant plus, lui cria, dans son impatience de savoir où il voulait en venir :

— Oui, oui, je sais, nous avons eu les mêmes pluies… mais qu’est-il arrivé ?

Alors le petit homme reprit solennellement :

— Ceci : ils se sont tous réunis, les voleurs anciens et nouveaux, les paysans et les fermiers, et sont tombés sur notre ville et l’ont saccagée et pillée de fond en comble, et mon père, mes frères et nos femmes et nos enfants se sont échappés sans rien emporter que le peu qu’ils avaient sur eux… et nous avons fui jusqu’à la maison de mon frère aîné qui est en quelque sorte gouverneur dans une ville pour le compte de ton père… mais ton père n’a pas voulu fuir… non, il est resté, continuant à proférer des menaces comme un vieux fou, et la seule précaution qu’il ait consenti à prendre, c’est de se rendre à la petite maison de terre, dans la campagne qui appartenait à notre grand-père…

Là, l’homme s’arrêta et, tremblant plus violemment, il reprit en suffoquant :

— Mais ils n’ont pas tardé à venir… le chef et ses hommes… — et ils ont saisi ton père et l’ont attaché par les pouces à une poutre de la pièce du milieu où il se tenait, et ils ont tout emporté, en particulier son sabre qu’il aimait tant, et ils ne lui ont pas laissé un seul soldat, sauf le vieux serviteur au bec-de-lièvre qui a pu échapper, en se cachant dans le puits… et quand j’ai su cela, je suis allé secrètement à son aide, mais ils sont revenus sans que je m’en doute, et ils m’ont attrapé et m’ont coupé le doigt, et encore ne leur ai-je pas dit qui j’étais, car alors ils m’auraient tué. Ils m’ont pris simplement pour un serviteur et m’ont lâché en me disant : « Va dire à son fils qu’il est pendu ici. » Et c’est pourquoi je suis venu.

Et l’homme se mit à sangloter amèrement et, défaisant rapidement son bandeau, il montra à Yuan l’os de son doigt coupé et la chair arrachée, et la blessure se mit à saigner de nouveau.

Yuan était bouleversé et, la tête entre les mains, il essayait de penser aussi rapidement que possible à ce qu’il devait faire. Tout d’abord il devait aller au secours de son père. Mais si son père était déjà mort… eh bien ! il fallait espérer que non en dépit de tout, puisque l’homme de confiance était encore là-bas avec lui.

— Les voleurs sont-ils partis ? demanda-t-il en relevant la tête.

— Oui, ils sont partis après avoir tout emporté, répondit l’homme en se remettant à pleurer. Mais la grande maison !… La grande maison est brûlée et vide… Ce sont les fermiers qui ont fait cela… ils ont aidé les voleurs, les fermiers qui auraient dû se joindre à nous pour nous protéger… ils nous ont tout pris… la bonne maison de notre grand-père… ils disent qu’ils prendront aussi la terre et la partageront entre eux… Je l’ai entendu dire… mais qui oserait aller voir si c’est vrai ?

En entendant ces mots, Yuan fut presque plus bouleversé que par le récit des souffrances de son père. Allaient-ils vraiment être dépouillés de tout, lui et sa famille, et n’auraient-ils plus de terre ? Il se leva lourdement, étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre.

— Je vais aller immédiatement voir mon père, dit-il.

Puis, réfléchissant, il ajouta :

— Quant à toi, tu te rendras dans la ville de la côte, à l’adresse que je vais t’écrire, et là tu trouveras la dame de mon père, et tu lui diras que je suis parti là-bas et qu’elle vienne, si elle le désire, voir son seigneur.

Yuan en décida ainsi, et quand son cousin fut restauré et en route pour la ville de la côte, Yuan prit, le jour même, le train pour retrouver son père.

Durant les deux jours et les deux nuits qu’il passa dans le train, il repensa sans arrêt à tout ce que son cousin lui avait raconté, et il lui semblait lire une terrible histoire dans un très vieux livre. Il était impossible, se disait Yuan, que de telles choses arrivent dans ces temps nouveaux. Il pensa à la grande, paisible et ordonnée ville de la côte où Sheng menait sa vie plaisante et oisive, où Ai-lan vivait en sécurité, insouciante et pleine de sa gaieté et ignorante… oui, aussi ignorante de ces terribles choses que l’était cette femme blanche qui vivait à des milliers de kilomètres de distance… Yuan soupira lourdement et regarda par la fenêtre.

Avant de quitter la ville nouvelle, il était allé voir Meng et l’avait emmené à l’écart dans une maison de thé pour lui raconter ce qui s’était passé ; et ce faisant, il avait un faible espoir que Meng serait furieux qu’on eût osé maltraiter à ce point un membre de sa famille et qu’il lui proposerait de partir avec lui et de l’aider.

Mais Meng n’y pensait guère. Il écouta son cousin et, levant ses sourcils noirs, il répondit :

— Je suppose que la vérité est toute simple : mes oncles ont opprimé le peuple. Eh bien ! qu’ils en supportent les conséquences, maintenant ! Je ne veux point partager leurs souffrances, moi qui n’ai point partagé leur crime.

Puis il ajouta :

— Je trouve que tu as bien tort. Pourquoi vas-tu risquer ta vie pour un vieillard qui est peut-être déjà mort ? Qu’est-ce que ton père a jamais fait pour toi ? Quant à moi, ils me sont tous indifférents.

Puis il regarda Yuan qui se tenait silencieux et pensif et ne sachant que faire dans ce malheur qui l’accablait, et Meng, qui n’avait point le cœur tellement dur, se pencha, et prenant la main de Yuan qui reposait sur la table, il lui dit à voix basse :

— Viens avec moi, Yuan. Tu es déjà venu une fois, mais pas de tout ton cœur. Joins-toi maintenant, loyalement, à notre nouvelle cause. Cette fois ce sera la vraie révolution.

Mais Yuan, bien qu’il ne retirât pas sa main, secoua la tête. Alors Meng, laissant brusquement tomber la main de Yuan, se leva et dit :

— Alors, adieu. Quand tu reviendras, je serai parti. Il se peut que nous ne nous rencontrions plus jamais—

Assis dans le train, Yuan se souvenait à quel point Meng avait l’air grand, brave et impétueux, dans son uniforme de capitaine, et comment il était vite parti après avoir dit ces mots.

Le train continua à rouler tout l’après-midi. Yuan soupirait et regardait autour de lui. Il y avait d’abord des voyageurs qui semblaient toujours les mêmes dans tous les trains ; des gros marchands enveloppés de soie et de fourrure, des soldats, des étudiants, des mères avec des enfants braillards. Mais, dans le coin opposé, il y avait en outre deux jeunes gens, des frères vraisemblablement, qui, on pouvait aisément le voir, revenaient de l’étranger. Ils avaient des vêtements neufs, coupés à la dernière mode étrangère, des pantalons larges et courts maintenus sous le genou dans des bas de couleurs vives, des souliers de cuir jaune, et ils portaient sur la partie supérieure de leur corps des vêtements tricotés de laine épaisse sur lesquels étaient cousues des lettres étrangères, et leurs sacs de cuir étaient neufs et reluisants. Ils riaient sans cesse et parlaient entre eux en langue étrangère et l’un d’eux avait un luth étranger dont il jouait et ils chantaient ensemble une chanson étrangère, et les gens les regardaient, étonnés de tout ce bruit. Yuan comprenait très bien tout ce qu’ils disaient, mais il ne laissa point voir qu’il comprenait, car il était trop triste et trop abattu pour parler. A une des stations, comme le train était arrêté, il entendit un des frères dire à l’autre :

— Plus vite nous mettrons ces usines en marche et mieux cela vaudra, car nous pourrons alors faire travailler ces misérables créatures.

Et une autre fois il entendit l’un d’eux s’emporter contre le serviteur du train qui osait essuyer les bols avec le chiffon crasseux qui lui entourait le cou, et ils lançaient tous deux des regards furieux au marchand, assis près de Yuan, qui toussait et crachait par terre.

Yuan voyait aussi tout cela et il comprenait la réaction de ces jeunes gens, car il avait jadis senti la même chose. Mais à présent il regardait le gros homme tousser et retousser et finalement cracher par terre, et il le laissait faire. A présent il pouvait voir tout cela et n’en ressentir ni honte, ni outrage, mais seulement de la résignation. Oui, bien qu’il n’eût pas pu agir ainsi lui-même, il laissait les autres agir à leur guise maintenant. Il pouvait voir le chiffon crasseux du garçon et ne point se révolter, et pouvait supporter en silence la saleté des vendeurs dans les gares. Il était engourdi et il ne savait pas pourquoi, si ce n’est qu’il lui semblait impossible d’essayer de changer tant de gens. Cependant, il savait qu’il ne pouvait, comme Sheng, vivre seulement pour son plaisir, ni, comme Meng, oublier ses devoirs envers son père. Il aurait peut-être mieux valu pour lui qu’il pût être comme les autres, complètement nouveau et insouciant comme ils l’étaient chacun dans leur genre, et ne rien voir des choses qu’ils ne voulaient pas voir et ne sentir aucun lien qui les gênait. Mais lui, Yuan, était ainsi, et son père était toujours son père. Il ne pouvait rejeter ce devoir envers ce passé qui était son passé aussi et faisait encore partie de lui-même. Ainsi il continuait patiemment son long voyage.

Le train s’arrêta finalement à la ville près de la maison de terre, et Yuan, traversant rapidement les rues désertes, put cependant voir les traces du passage des voleurs ; les gens étaient silencieux et terrorisés, et çà et là, on apercevait les débris d’une maison carbonisée, et l’on voyait errer les propriétaires qui étaient encore en vie et qui n’avaient pas osé revenir plus tôt contempler tristement les ruines de leurs demeures. Mais Yuan prit immédiatement la grande rue sans s’arrêter pour voir, à son tour, la Grande Maison, et il arriva à l’autre porte de la ville, et, franchissant la muraille, il tourna dans les champs vers le hameau dont il se souvenait bien, et arriva ainsi de nouveau à la maison de terre.

Il se baissa derechef pour entrer dans la pièce du milieu, sur les murs de laquelle ses jeunes vers étaient encore tracés tels qu’il les avait écrits. Mais ce n’était guère le moment de voir s’ils lui plaisaient ou non, il appela, et deux personnes accoururent : l’une, le vieux fermier, brisé par l’âge, sans dents et très près de la fin et solitaire, car sa vieille épouse était déjà morte ; et l’autre était le vieil homme de confiance. Ils poussèrent tous deux une exclamation en apercevant Yuan et le vieil homme de confiance le prit par la main, sans dire un mot, sans même le saluer comme son jeune seigneur, tant il avait hâte de le conduire dans la chambre intérieure où Yuan avait couché jadis et où reposait, à présent, le Tigre.

Il était étendu sur le lit, long, raide et immobile, mais pas encore mort, car ses yeux regardaient fixement et il marmottait continuellement entre ses dents. Quand il vit Yuan, il ne montra aucune surprise, mais comme un enfant malheureux il leva ses deux vieilles mains, et lui dit simplement :

— Regarde mes mains.

Et Yuan regarda les deux vieilles mains mutilées et cria douloureusement :

— Oh ! mon pauvre père !

Alors le vieillard sembla pour la première fois sentir la douleur, et de grosses larmes se formèrent dans ces yeux ternes et il gémit un peu en disant :

— Elles me font mal…

Et Yuan, le caressant, toucha délicatement les pouces gonflés du vieillard en répétant :

— Je sais bien qu’elles vous font mal… je le sais bien…

Et il se mit à pleurer silencieusement, et le vieux Tigre pleura aussi, et ils pleurèrent ainsi ensemble, le père et le fils.

Et que pouvait faire Yuan sinon pleurer ? Il voyait que son père était tout près de la fin. Une terrible pâleur jaune couvrait sa chair et, tandis qu’il pleurait, sa respiration était si courte que Yuan effrayé le supplia de se calmer et s’efforça de ne plus pleurer. Mais le Tigre avait encore une autre douleur dont il voulait faire part à Yuan, et il geignit :

— Ils ont pris mon bon sabre…

Ses lèvres tremblèrent derechef, et il aurait voulu mettre sa main devant sa bouche comme il en avait l’habitude, mais sa main lui faisait trop mal quand il la bougeait, aussi la laissa-t-il reposer près de lui et il leva sur Yuan ses yeux pitoyables.

Jamais, de toute sa vie, Yuan ne s’était senti autant de tendresse pour son père. Il oublia toutes les années passées et il lui semblait qu’il avait toujours été ainsi, avec ce cœur simple et puéril, et il essaya de le consoler en lui répétant sans cesse :

— J’irai le chercher, père. J’enverrai une grande somme d’argent et je le rachèterai…

Yuan savait bien que c’était impossible, mais il doutait que son père pût vivre jusqu’au lendemain et penser à son sabre, aussi promettait-il n’importe quoi pour le consoler.

Que pouvait-il faire de plus ? Le vieillard s’endormit finalement un peu réconforté, et Yuan resta assis près de lui et le vieil homme de confiance lui apporta quelque nourriture, entrant et sortant sans bruit, de peur de troubler le léger sommeil de son maître malade. Yuan demeurait en silence au chevet de son vieux père qui dormait, et finalement, il laissa tomber lui aussi la tête sur la table, et s’endormit à son tour.

Mais quand la nuit vint, Yuan s’éveilla et tous les os lui faisaient si mal qu’il dut se lever et s’étirer un peu. Il alla, sans bruit, dans la pièce voisine et là il trouva le vieil homme de confiance qui, en pleurant, lui raconta l’histoire que Yuan savait déjà. Mais le vieillard ajouta :

— Nous ne pouvons pas rester dans cette maison de terre, car les fermiers des alentours sont tous pleins de haine, et ils savent dans quel état se trouve mon vieux maître ; et ils seraient tombés sur nous, sans aucun doute, petit général, si vous n’étiez pas venu. Mais, sachant que vous êtes là, jeune et fort, ils attendront peut-être encore un peu—

Alors le vieux fermier ajouta son mot et dit en regardant Yuan avec inquiétude :

— Mais il vaudrait mieux que vous n’ayez pas de vêtements étrangers, jeune seigneur ; les gens de la campagne haïssent tant ces nouveaux jeunes messieurs car, malgré toutes leurs promesses de temps meilleurs, les pluies sont tombées et il y aura certainement des inondations, et s’ils voient que vous portez des vêtements étrangers comme les autres…

Il s’arrêta un instant et s’en fut chercher sa propre robe, la meilleure qu’il eût, une robe de cotonnade bleue qui n’était rapiécée qu’en deux endroits, et dit à Yuan d’un ton engageant :

— Portez-la pour nous épargner, seigneur, et j’ai aussi des chaussures, et comme cela, si l’on vous voit—

Yuan revêtit donc la robe, consentant à tout pour rendre la demeure plus sûre, car il savait que le vieux Tigre blessé ne pouvait être transporté et devait mourir là où il était tombé, mais il n’en dit rien, sachant que le vieil homme de confiance n’aurait pu supporter d’entendre parler de la mort de son maître.

Yuan resta donc ainsi, deux jours, au chevet de son père, et le vieux Tigre ne mourait toujours pas ; et, tandis qu’il attendait, Yuan se demandait si la dame viendrait ou non. Peut-être qu’elle ne le pouvait pas, car elle devait soigner l’enfant qu’elle aimait tant.

Mais elle vint cependant. A la fin de l’après-midi du second jour. Yuan était assis près de son père qui restait maintenant étendu immobile comme s’il dormait continuellement, à moins qu’on ne le forçât à se mouvoir ou à manger. Sa pâleur s’accentuait et de sa chair mourante empoisonnée s’élevait une légère puanteur qui se répandait dans toute la pièce. Au-dehors, le printemps nouveau approchait, mais Yuan n’était pas sorti une seule fois pour regarder le ciel ou la terre. Le vieux fermier l’avait prévenu de la haine des paysans, et, par égard pour le Tigre, il ne voulait pas réveiller cette haine afin qu’il pût mourir en paix dans cette vieille maison.

Il restait donc assis, près du lit de son père, et pensait à toutes sortes de choses, et surtout à l’étrangeté de sa vie où tout semblait confus et où il ne voyait aucun espoir auquel il pût s’accrocher. Ses ancêtres vivaient simplement et sans complications : l’argent, la guerre, les plaisirs, et ils savaient ainsi pourquoi ils vivaient. Et il arrivait que quelques-uns d’entre eux donnaient tout et ne vivaient que pour les dieux, comme sa vieille tante ou ce vieux couple étranger, là-bas de l’autre côté des mers. Et aujourd’hui, partout, les vieux étaient les mêmes, simples comme des enfants, ne voulant rien comprendre aux changements. Mais les jeunes, les jeunes comme lui, comme ils étaient compliqués ! — combien les vieux dieux et la simple vie de leurs parents les satisfaisaient peu ! Un instant, il se souvint de cette jeune fille, Mary, et se demanda ce qu’était sa vie… peut-être, à l’égal de la sienne, sans but défini… Parmi tous ceux qu’il connaissait, Meiling était la seule qui se dirigeait avec sûreté vers le but qu’elle s’était assigné. Si seulement il avait pu épouser Meiling !

Soudain, à travers ces pensées inutiles, il entendit une voix et c’était celle de la dame. Elle était venue. Il se leva promptement et sortit tout réconforté par sa venue. Il avait espéré sa présence plus qu’il ne s’en doutait. Et elle était là… et, près d’elle, avec elle, il aperçut Meiling.

Yuan n’avait jamais pensé ni espéré que Meiling pût venir, et il en fut si surpris qu’il ne put que regarder la jeune fille en bégayant :

— Je croyais… Mais qui est avec l’enfant ?

Et Meiling lui répondit de son ton calme et tranquille :

— J’ai dit à Ai-lan que, pour une fois, elle devait s’en occuper elle-même, et le destin nous a aidées, car elle venait justement de se quereller avec son mari au sujet d’une autre femme qu’il regarde trop souvent, dit-elle, aussi cela lui convenait de rentrer à la maison pour quelques jours. Où est votre père ?

— Allons tout de suite le voir, dit la dame. Yuan, j’ai amené Meiling pensant qu’elle pourrait, mieux que moi, juger de l’état de votre père.

Alors, sans attendre davantage, Yuan les conduisit dans la pièce où gisait le vieux Tigre.

Fût-ce le bruit de la conversation ou le son de voix de femmes auxquelles il n’était pas accoutumé, ou tout simplement le vieux Tigre sortit-il pour un instant de sa stupeur, mais il leva ses lourdes paupières et posa ses yeux voilés sur la dame :

— Mon seigneur, me reconnaissez-vous ? dit-elle doucement.

— Eh ! oui, répondit le vieux Tigre, et il referma les yeux, semblant dormir de nouveau, de sorte qu’ils ne surent point s’il disait vrai ou non.

Mais bientôt il rouvrit les yeux, et fixant cette fois Meiling, il dit comme en rêve :

— Ma fille…

Yuan allait le détromper mais Meiling l’arrêta, lui disant d’un ton plein de pitié :

— Laissez-le m’appeler sa fille. Il est très près de sa fin, maintenant. Ne le dérangez pas…

Aussi Yuan garda le silence quand le regard de son père se posa un instant sur lui, car bien qu’il sût que le Tigre ne savait pas clairement ce qu’il disait, cependant il lui était doux de l’entendre appeler Meiling de ce nom. Ils attendaient là, tous les deux, unis en quelque sorte, mais le vieux Tigre retomba plus profondément dans son sommeil.

Cette nuit-là, Yuan tint conseil avec la dame et Meiling, et ils décidèrent tous trois de ce qu’il fallait faire. Meiling déclara gravement :

— Il ne passera pas la nuit, si je vois juste. C’est même un miracle qu’il ait vécu encore ces trois jours… il a un vieux cœur solide, mais il n’est cependant point assez solide pour surmonter tout ce qu’il a eu à supporter, surtout de se savoir vaincu. En outre, le poison de ses mains blessées s’est répandu dans son sang et lui a donné la fièvre. Je l’ai remarqué quand je lui ai lavé et pansé les mains.

Car, tandis que le Tigre dormait, Meiling, de ses mains légères et adroites, avait nettoyé et calmé les chairs déchirées du vieillard, et tandis qu’elle le faisait, Yuan, debout, la regardait humblement, se demandant si cette douce et tendre créature était vraiment la femme qui, dans sa colère, lui avait crié qu’elle le détestait. Elle se mouvait dans la vieille et inconfortable demeure aussi naturellement que si elle y avait toujours vécu, et elle y trouva tout ce dont elle avait besoin pour administrer ses soins, des choses auxquelles Yuan n’aurait jamais pensé ; par exemple de la paille dont elle tressa une petite natte qu’elle glissa sous le mourant pour qu’il se sentît plus à l’aise sur les planches du lit, une brique qu’elle trouva au bord d’un petit bassin à sec et qu’elle chauffa dans les cendres chaudes du poêle de terre pour réchauffer les pieds glacés du Tigre ; et elle prépara un petit gruau de millet qu’elle lui fit manger elle-même ; et bien que le vieillard ne dît pas un mot, cependant il ne gémissait pas autant qu’auparavant. Alors Yuan, tout en se blâmant de ne pas avoir pensé lui-même à faire tout cela, s’avouait humblement qu’il en aurait été incapable. Les mains fortes et étroites de la jeune fille pouvaient se mouvoir si doucement qu’elles semblaient ne point faire bouger la grande carcasse du vieillard, et cependant elles le soulageaient.

Maintenant, quand elle parlait, il l’écoutait, ayant confiance en tout ce qu’elle disait, et ils décidaient ensemble de ce qu’il fallait faire, et la dame de son côté écoutait le vieil homme de confiance qui lui conseillait de quitter cette demeure dès que son maître serait mort, car la malveillance des paysans d’alentour grandissait chaque jour. Et le vieux fermier, baissant la voix jusqu’au chuchotement, ajouta :

— C’est vrai, car aujourd’hui je suis sorti et j’ai entendu partout murmurer que le jeune seigneur était venu pour réclamer la terre. Il vaut donc mieux que vous partiez et attendiez des temps meilleurs. Pendant ce temps, ce vieux bec-de-lièvre et moi nous resterons ici et prétendrons être avec eux, mais secrètement nous serons pour vous et le jeune seigneur, car il est mal d’enfreindre la loi de la terre. Les dieux ne nous pardonneraient pas si nous usions de tels moyens… Les dieux de la terre savent bien quels sont les vrais propriétaires-Tout fut ainsi décidé et le vieux fermier s’en fut en ville et trouva un cercueil ordinaire qu’il ramena la nuit pendant que les gens dormaient. Quand le vieil homme de confiance vit ce cercueil qui n’était pas meilleur que ceux des gens du commun, il pleura un peu parce que son maître devait y reposer, et s’approchant de Yuan, il le supplia en ces termes :

— Promettez-moi de revenir un jour déterrer ses os et de l’enterrer comme il devrait l’être, dans un grand double cercueil… c’était l’homme le plus brave que j’aie jamais connu et toujours si bon…

Et Yuan promit, doutant fort, cependant, qu’il pût jamais le faire. Car qui pouvait prévoir ce que réservait le futur ? Il n’y avait plus aucune sûreté aujourd’hui-même point la sûreté de la terre dans laquelle le Tigre devait bientôt reposer auprès de son père.

A ce moment, ils entendirent une voix appeler, et c’était la voix du Tigre, et Yuan se précipita suivi de Meiling, et le vieux Tigre, les regardant fixement, leur cria distinctement :

— Où est mon sabre ?

Mais il n’attendit pas la réponse. Avant que Yuan eût pu répéter sa promesse, le Tigre avait laissé retomber ses paupières et s’était endormi.

Pendant la nuit, Yuan se leva brusquement de la chaise où il veillait. Il se sentait agité et inquiet. Il alla d’abord poser la main sur la gorge de son père comme il le faisait à chaque instant. Une faible respiration, de plus en plus espacée, était encore perceptible. C’était vraiment un vieux cœur solide. L’âme avait déjà quitté le corps, mais le cœur continuait à battre et il pouvait encore battre pendant quelques heures.

Yuan se sentit alors si angoissé, après ces trois jours passés enfermé dans la maison de terre, qu’il dut sortir un peu. Il allait, pensait-il, rester un moment sur le seuil et respirer pendant quelques minutes l’air frais et vivifiant de la nuit.

C’est ce qu’il fit et, malgré son angoisse, l’air lui sembla bon ! Il regarda les champs qui s’étendaient autour de lui. Ces champs lui appartenaient légalement, cette maison serait la sienne quand son père mourrait, car il en avait décidé ainsi jadis à la mort de son grand-père. Alors il pensa à ce que le vieux fermier lui avait dit sur la malveillance des paysans d’alentour, et il se souvint que même autrefois, quand il était venu passer quelques jours dans la maison de terre, ils s’étaient montrés hostiles et le considéraient comme un étranger, mais alors il n’y avait pas attaché autant d’importance. Aujourd’hui, rien n’était sûr et Yuan eut peur un instant. Dans ces temps nouveaux, qui pouvait dire ce qui lui appartenait ? Il n’avait rien qui fût vraiment à lui, si ce n’étaient ses deux mains, son cerveau et son amour… et il ne pouvait même pas appeler sienne celle qu’il aimait.

Tandis qu’il songeait ainsi, il s’entendit appeler doucement, et tournant la tête, il vit Meiling, debout sur le seuil. Il s’approcha vivement et elle lui dit à voix basse :

— J’avais peur qu’il ne fût plus mal.

— Le pouls dans sa gorge faiblit de plus en plus. Je crains l’aube, répondit Yuan.

— Je ne veux plus dormir, dit-elle. Nous attendrons ensemble.

En entendant ces mots, le cœur de Yuan se mit à battre plus rapidement, car jamais il n’avait entendu employer ce mot « ensemble », d’une façon plus agréable. Mais il ne trouva rien à répondre. Il s’appuya au mur de terre, tandis que Meiling restait sur le seuil, et ils regardèrent tous deux, gravement, les champs éclairés par la lune. On était presque au milieu du mois et la lune était très claire et presque ronde. Tandis qu’ils contemplaient la campagne sans mot dire, le silence entre eux s’accrut, épaissit au point qu’il devint impossible à supporter, et Yuan se sentit le cœur si chaud et si lourd et si attiré vers cette femme qu’il comprit qu’il lui fallait parler, dire n’importe quoi et entendre sa réponse de peur de faire une bêtise et d’avancer la main pour la toucher, elle qui le détestait. Et c’est presque en bégayant qu’il dit :

— Je suis heureux que vous soyez venue… vous avez tellement soulagé mon vieux père.

Et elle répondit calmement :

— Je suis heureuse d’avoir pu l’aider. Je voulais venir.

Et elle fut de nouveau silencieuse. Alors Yuan sentit qu’il lui fallait parler encore, et il dit à voix basse, pour ne pas troubler le silence de la nuit :

— Voudriez-vous… n’auriez-vous point peur de vivre dans un endroit aussi isolé que celui-ci ? Jadis, je pensais que j’aurais aimé vivre ici… quand j’étais jeune, je veux dire. Maintenant, je ne sais pas…

Elle contempla les champs brillants et le chaume argenté du petit hameau, et elle répondit pensivement :

— Je peux vivre n’importe où, je le crois du moins, mais il est préférable que des gens comme nous vivent dans la ville nouvelle. Je pense sans cesse à cette nouvelle ville. Je veux la voir. Je veux y travailler… Peut-être y fonderai-je un hôpital, un de ces jours. Je joindrai ma vie à sa vie nouvelle. C’est là qu’est notre place… à nous, les jeunes… nous…

Elle s’arrêta, embrouillée dans son discours, puis soudain se mit à rire ; et Yuan, entendant ce rire, la regarda. Et ce regard leur fit oublier à tous deux où ils se trouvaient, et ils oublièrent le vieillard mourant, et la campagne peu sûre, et ils oublièrent tout excepté ce regard. Alors Yuan chuchota, ses yeux toujours attachés aux siens :

— Vous aviez dit que vous me détestiez…

Et elle répliqua, haletante :

— Eh ! oui, je vous détestais, Yuan… mais seulement à cet instant-là…

Ses lèvres s’ouvrirent tandis qu’elle le regardait, et leurs regards plongeaient toujours plus profondément dans les yeux l’un de l’autre. Yuan ne pouvait détacher ses yeux de ceux de Meiling jusqu’au moment où il vit les lèvres de la jeune fille s’entrouvrir délicatement, et alors ses yeux se fixèrent sur ces lèvres. Soudain il sentit que ses lèvres à lui le brûlaient. Une fois déjà, les lèvres d’une femme avaient touché les siennes et cela l’avait rendu malade… Mais il voulait toucher les lèvres de Meiling. Il le voulait plus soudainement et plus clairement qu’il n’avait jamais voulu ; il le voulait… Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ce désir plus fort que tout. Et, se penchant rapidement, il posa ses lèvres sur les siennes.

Elle resta droite et immobile et le laissa goûter ses lèvres. Cette chair était la sienne… elle était de sa race… Il s’écarta finalement et la regarda. Elle le regarda à son tour en souriant, mais, sous le clair de lune, il pouvait voir ses joues en feu et ses yeux brillants.

Alors elle dit, s’efforçant de prendre un ton naturel :

— Vous êtes si différent dans cette longue robe de cotonnade. Je n’ai pas l’habitude de vous voir ainsi.

Il ne put répondre tout de suite. Il se demandait comment elle pouvait parler si naturellement après ce qu’il venait de faire, comment elle pouvait rester si tranquille, ses mains toujours croisées derrière elle. Aussi dit-il en hésitant :

— Cela ne vous plaît pas ? J’ai l’air d’un fermier…

— Si, cela me plaît, répliqua-t-elle simplement.

Puis, le considérant pensivement, elle ajouta :

— Je dirais même que vous avez l’air plus naturel qu’avec vos vêtements étrangers.

— Si cela vous plaît, dit-il avec ferveur, je porterai toujours des robes.

Elle secoua la tête, souriant de nouveau, et répondit :

— Non, pas toujours… il faut parfois changer, selon l’occasion… On ne peut pas être toujours le même…

De nouveau ils se regardèrent en silence. Ils avaient complètement oublié la mort ; pour eux, il n’y avait plus de mort. Mais il fallait qu’il parlât de nouveau, car il ne pouvait supporter plus longtemps cette communion de leurs yeux.

— Ce… ce que je viens de faire… est une coutume étrangère… si cela vous déplaît… dit-il en la regardant.

Et il aurait continué à s’excuser si cela lui avait déplu ; puis soudain, il se demanda si elle comprenait qu’il voulait parler du baiser. Mais il ne pouvait prononcer ce mot, et il s’arrêta, la regardant toujours.

Alors, elle répondit calmement :

— Toutes les choses étrangères ne sont pas mauvaises…

Et soudain, elle n’osa plus le regarder. Elle laissa tomber la tête et fixa le sol ; et elle était aussi timide qu’aurait pu l’être une jeune fille d’autrefois. Il vit ses cils battre une ou deux fois sur ses joues, et pendant un instant elle sembla hésiter, prête à s’en aller et à le laisser de nouveau seul.

Mais elle ne le fit pas. Bravement, elle se redressa, leva la tête et le regarda bien en face, souriant et attendant. Et Yuan la vit ainsi.

Son cœur se mit à battre plus rapidement et plus rapidement encore, jusqu’à ce que tout son corps fût plein de ce battement. Il fit entendre un petit rire, dans la nuit. Qu’est-ce donc qu’il avait pu craindre quelque temps auparavant ?

— Nous deux, dit-il enfin, nous deux… nous ne devons avoir peur de rien.
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