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ÉDITIONS RENCONTRE LAUSANNE

I

Wang Lung se mourait. Il se mourait dans sa petite et sombre vieille maison de terre au milieu de ses champs, dans la chambre où il avait dormi étant jeune homme, sur le lit même où il avait couché la nuit de son mariage. La chambre ne valait même pas l’une des cuisines dans la grande maison de ville, qui était à lui aussi, où ses fils et leurs fils habitaient à présent. Mais il lui avait plu de mourir ici, au milieu de ses terres, dans cette vieille maison de ses pères, dans cette chambre à la table et aux bancs de bois blanc, sous ces rideaux de lit en cotonnade, puisqu’il devait mourir.

Car Wang Lung savait que son temps était venu de mourir, et il regardait ses deux fils qui étaient à son chevet, et il savait qu’ils attendaient sa mort, et que son heure était venue. Ils avaient fait mander de bons médecins de la ville, et ceux-ci étaient arrivés avec leurs aiguilles et leurs herbes, et ils avaient tâté son pouls longuement et examiné sa langue, mais, à la fin, ils remballèrent leurs objets médicaux pour partir, et ils dirent :

— C’est l’âge, il est à bout, et personne ne peut détourner son destin.

Puis Wang Lung entendit chuchoter ensemble ses deux fils, qui étaient venus pour rester avec lui dans cette maison de terre jusqu’à sa mort, et ils le croyaient enfoncé dans le sommeil, mais il les entendait, et ils disaient, en se considérant l’un l’autre gravement :

— Il nous faut envoyer quelqu’un dans le Midi pour prévenir son autre fils, notre frère.

Et le second fils répondit :

— Oui, il faut envoyer tout de suite, car qui sait où il vagabonde, avec ce général au service de qui il est ?

En entendant cela, Wang Lung comprit qu’ils préparaient ses funérailles.

A côté de son lit se dressait le cercueil que ses fils avaient acheté pour lui et placé là pour sa consolation. C’était un énorme coffre, taillé dans un grand tronc de bois de fer, et il encombrait la petite chambre, si bien que quiconque allait et venait devait le contourner et se serrer contre lui. Ce cercueil avait coûté près de six cents pièces d’argent, mais Wang II lui-même n’avait pas regardé à la dépense, quoique d’habitude l’argent passât par ses doigts si lentement qu’il en sortait rarement autant qu’il en était entré. Non, ses fils ne regrettaient pas l’argent, car Wang Lung tirait une grande consolation de son beau cercueil, et à tout moment, lorsqu’il en était capable, il étendait sa main jaune défaillante pour caresser le bois noir et poli. Au-dedans, il y avait aussi un cercueil intérieur, raboté et aplani comme du satin jaune, et les deux s’ajustaient l’un dans l’autre comme l’âme de l’homme dans son corps. C’était un cercueil propre à consoler n’importe qui.

Mais, malgré tout, Wang Lung ne se laissait pas couler à la mort aussi facilement que son vieux père l’avait fait. Son âme, il est vrai, avait failli se mettre en route une dizaine de fois, mais à chaque fois son vieux corps robuste s’était révolté de devoir rester à l’abandon, son temps fini, et quand la lutte commençait entre les deux, Wang Lung était effrayé de la guerre qu’il sentait en lui. Il avait toujours été plus un corps qu’une âme, il avait été dans son temps un homme solide et passionné, et il lui était impossible d’abandonner son corps à la légère. Quand il sentait son âme se dérober, il avait peur et se lamentait d’une voix rauque et haletante, inarticulée, ainsi que des cris d’enfant.

Chaque fois qu’il se lamentait ainsi, sa jeune concubine, Fleur-de-Poirier, qui restait à son chevet jour et nuit, lui prenait sa vieille main pour l’apaiser, et ses deux fils s’empressaient de le consoler en lui décrivant les funérailles qu’ils lui destinaient, et ils lui racontaient sans cesse ce qu’ils projetaient de faire. Le fils aîné penchait son grand corps vêtu de satin vers le petit vieillard ratatiné, et il lui criait dans l’oreille :

— Nous aurons un cortège de plus d’une demi-lieue de long, et nous serons tous là pour vous pleurer, vos femmes pleurant et se lamentant comme elles le doivent, et vos fils et les fils de vos fils, en vêtement de deuil de chanvre blanc, et tous les gens du village, et les fermiers de vos terres ! Et la chaise à porteurs de votre âme ira devant, et il y aura dedans le portrait que nous avons fait faire de vous par un artiste, et après lui viendra votre grand et splendide cercueil, dans lequel vous reposerez comme un empereur dans les robes neuves que nous vous avons apprêtées, et nous avons loué des pièces de brocart d’écarlate et d’or pour étaler sur votre cercueil tandis qu’on le portera dans les rues de la ville aux yeux de tous !

Il criait ainsi au point d’en avoir le visage rouge et d’en perdre la respiration, car il était très gros, et quand il se redressait pour souffler plus à l’aise, le second fils de Wang Lung reprenait la description. C’était un petit homme jaune et astucieux, qui parlait d’une voix menue, nasillarde et piaillante, et il disait :

— Il y aura aussi des prêtres, qui chanteront à votre âme les joies du paradis, et il y aura toutes les pleureuses de louage et les porteurs en robes jaunes et rouges qui porteront les choses que nous avons préparées pour votre usage quand vous serez une ombre. Nous tenons prêtes dans le grand vestibule deux maisons de papier et de roseau, et une maison est pareille à celle-ci et une comme la maison de ville, et il y a dedans du mobilier et des serviteurs, et des esclaves et un palanquin et un cheval, et tout ce dont vous avez besoin. Elles sont en papiers de toutes les couleurs, et si bien faites que quand nous les aurons brûlées à votre tombeau et envoyées vous rejoindre, je vous donne ma parole qu’il n’y aura pas une autre ombre aussi bien partagée que vous, et toutes ces choses vont être portées dans le cortège aux yeux de tous, et nous espérons qu’il fera beau temps pour les funérailles !

Alors le vieillard fut grandement réjoui, et il murmura :

— Je suppose… que la ville entière… sera là !

— La ville entière, certes ! cria son fils aîné, très haut, en écartant d’un grand geste sa grosse main blême. Tous les gens qui seront venus pour voir feront la haie des deux côtés dans les rues, car il n’y a pas eu un pareil enterrement, non, pas depuis que la grande maison de Hwang était dans toute sa splendeur !

— Ah !… dit Wang Lung.

Et il fut si réconforté qu’une fois encore il oublia de mourir, et il tomba dans un soudain et léger assoupissement.

Mais ce réconfort même ne pouvait pas durer toujours, et il vint une heure, à la première aube du sixième jour, où la mort du vieillard s’acheva. Les deux fils étaient las de leur attente, car ils n’étaient pas accoutumés aux incommodités d’une maison étroite comme celle-là, où ils n’avaient plus logé depuis leur jeunesse, et, épuisés par la mort interminable de leur père, ils étaient allés se coucher dans la petite cour intérieure qu’il avait construite jadis, au temps où il avait pris sa première concubine, Lotus, temps où il était dans toute la vigueur de l’âge. En se retirant, au début de la nuit, ils avertirent Fleur-de-Poirier de les appeler si leur père se remettait soudain à mourir, et ils s’en allèrent prendre du repos. Là, sur le lit que Wang Lung avait jadis trouvé si beau et où il avait aimé si passionnément, son fils aîné reposait à cette heure, et il se plaignait de ce que le lit était dur et branlant de vétusté, et il se plaignait de ce que la chambre était obscure et étouffante en cette saison du printemps. Mais, une fois couché, il s’endormit d’un sommeil lourd et bruyant, et son souffle court s’embarrassait dans sa gorge grasse. Quant à Wang II, il s’étendit sur une couchette de bambou qui se trouvait contre le mur, et il s’endormit d’un sommeil léger et furtif comme le sommeil d’un chat.

Mais Fleur-de-Poirier ne dormait pas. Elle resta éveillée toute la nuit, immobile et muette, sur un petit tabouret de bambou si bas qu’étant assise au chevet du lit elle avait la figure toute proche de celle du vieillard, dont elle tenait la main desséchée entre ses douces mains. Elle était assez jeune d’années pour être la fille de Wang Lung ; mais malgré cela elle ne paraissait pas jeune, car elle avait sur le visage un air singulier de résignation, et tout ce qu’elle faisait était fait avec la patience la plus parfaite et la plus cultivée, ce qui ne ressemble pas à la jeunesse. Ainsi donc, elle resta assise à côté du vieillard, qui avait été très bon pour elle et plus semblable à un père que tout autre qu’elle eût jamais connu, et elle ne pleurait pas. Elle regardait continuellement son visage, durant des heures, tandis qu’il dormait d’un sommeil aussi calme et presque aussi profond que la mort.

Tout à coup, à ce moment où la nuit est la plus noire et qui précède de peu le lever de l’aube, Wang Lung ouvrit les yeux, et il se sentit si faible qu’il lui sembla que son âme avait déjà quitté son corps. Il roula les yeux un peu, et il vit sa Fleur-de-Poirier assise là. Il était si faible qu’il commençait à s’en effrayer, et il dit en soupirant, d’une voix qui s’embarrassait dans sa gorge et hésitait entre ses dents :

— Enfant… est-ce que c’est… la mort ?

Elle vit son effroi et elle lui répondit calmement et bien haut, et d’une voix naturelle :

— Non, non, mon seigneur… vous allez mieux, vous n’allez pas mourir !

— Tu… en es sûre ? chuchota-t-il de nouveau, réconforté par sa voix naturelle, et la fixant de ses yeux vitreux.

Alors Fleur-de-Poirier, voyant ce qui devait arriver, sentit son cœur commencer à battre fort et vite ; se levant, elle se pencha sur lui et lui dit de sa même douce voix habituelle :

— Vous ai-je jamais trompé… mon seigneur ? Voyez, votre main que je tiens est si chaude et si forte… que vous allez, je crois, vous trouver mieux d’ici quelques instants. Vous êtes si bien, mon seigneur ! Vous n’avez pas besoin d’avoir peur… non, ne craignez rien… vous allez mieux…

Elle l’apaisait ainsi avec persévérance, lui répétant sans cesse qu’il était bien et tenant sa main enfermée au chaud, et il lui souriait de sa couche, les yeux vagues et fixes, les lèvres raidies, les oreilles tendues pour saisir sa voix persévérante. Puis, quand elle vit qu’il se mourait pour de bon, elle se pencha tout près de lui et, haussant le ton, elle proclama d’une voix haute et claire :

— Vous allez mieux… vous allez mieux ! Ce n’est pas la mort, mon seigneur… ce n’est pas la mort !

Ainsi elle le réconfortait et, au moment même où, au son de sa voix, il rassemblait ses derniers battements de cœur, il mourut. Mais il ne pouvait mourir paisiblement. Non, il eut beau mourir réconforté, n’empêche que quand son âme s’arracha de lui, son corps étouffé fit un grand bond, comme de colère, et ses bras et ses jambes jaillirent dans une détente, avec tant de force que sa vieille main osseuse alla frapper en plein visage Fleur-de-Poirier penchée sur lui. Sa main la frappa en plein visage, d’un soufflet si violent qu’elle porta la main à sa joue et murmura :

— Le seul soufflet que vous m’ayez jamais donné, mon seigneur !

Mais il ne lui fit pas de réponse. Alors elle baissa les yeux et le vit gisant tout de travers, et tandis qu’elle le regardait il exhala son dernier souffle et ne bougea plus. D’une main légère et délicate, elle redressa ses vieux membres et ramena décemment sur lui les couvertures. De ses doigts tendres, elle ferma les yeux béants qui ne voyaient plus, et elle contempla un instant le sourire, encore subsistant sur son visage, qui lui était venu quand elle lui avait dit qu’il n’allait pas mourir.

Quand elle eut fini tout cela, elle comprit qu’elle devait aller avertir les fils. Mais elle resta assise sur son tabouret bas. Elle savait bien qu’elle devait avertir les fils. Mais elle prit la main qui l’avait frappée et pencha la tête, et pleura des larmes silencieuses tandis qu’elle était encore seule. Elle avait un cœur singulier, triste de sa nature même, et elle ne pouvait jamais comme les autres femmes le soulager en pleurant, car ses larmes ne lui procuraient pas de réconfort. C’est pourquoi elle ne resta pas assise longtemps ; elle se leva et s’en alla avertir les deux frères. Elle leur dit :

— Vous n’avez pas besoin de vous presser, car il est déjà mort.

Mais ils répondirent à son appel et ils s’empressèrent de sortir, l’aîné avec sa robe de satin toute chiffonnée par le sommeil et les cheveux en désordre. Ils allèrent tout de suite auprès de leur père. Il reposait tel que Fleur-de-Poirier l’avait redressé, et ses deux fils le contemplèrent comme s’ils avaient maintenant à moitié peur de lui. Puis l’aîné dit, en chuchotant comme s’il y eût un étranger dans la chambre :

— Est-il mort facilement ou difficilement ?

Et Fleurie-Poirier répondit, de son ton paisible :

— Il est mort sans s’en apercevoir.

Puis le second fils dit :

— Il a l’air de dormir comme s’il n’était pas mort.

Quand les deux fils eurent contemplé un moment leur père défunt, ils éprouvèrent une peur confuse et vague, parce qu’il gisait là, si impuissant, sous leur regard, et Fleur-de-Poirier devina leur peur et elle leur dit doucement :

— Il y a encore beaucoup à faire pour lui.

Alors les deux hommes sursautèrent, et ils furent bien aises qu’on les fît ressouvenir des choses vivantes, et l’aîné se hâta de défriper sa robe, se passa la main sur le visage et dit d’une voix sourde :

— C’est vrai… c’est vrai… il faut nous occuper des funérailles…

Et ils s’empressèrent de sortir, bien aises d’être hors de cette maison où gisait leur père défunt.


II

Or, avant de mourir, Wang Lung avait un jour commandé à ses fils de laisser son corps au cercueil dans la maison de terre jusqu’au moment où il serait inhumé dans sa terre. Mais quand ses fils arrivèrent à ce temps des préparatifs pour ses funérailles, ils jugèrent très fastidieux d’aller et venir si loin de leur maison de ville et, en pensant aux quarante-neuf jours qui devaient s’écouler avant l’enterrement, il leur parut impossible d’obéir à leur père, maintenant qu’il était mort. Et, de fait, c’était un désagrément pour eux de beaucoup de façons, car les prêtres du temple de la ville se plaignaient de devoir aller si loin pour chanter, et même les hommes qui vinrent laver et habiller le corps de Wang Lung et lui mettre son costume de funérailles en soie, et le mettre au cercueil et sceller celui-ci, réclamèrent double tarif, et ils demandèrent un tel prix que Wang II en fut terrifié.

Les deux frères s’entre-regardèrent alors pardessus le cercueil du vieux, et ils pensaient tous les deux la même chose, que, mort, le vieux ne pouvait plus rien dire. Ils firent donc venir les fermiers et leur ordonnèrent de porter Wang Lung à la maison de ville, dans les cours où il avait habité, et Fleur-de-Poirier, bien qu’elle protestât, fut impuissante à les convaincre. Voyant ses paroles inutiles, elle dit calmement :

— Je croyais que cette pauvre innocente et moi ne retournerions jamais à la maison de ville, mais, s’il y va, nous devons y aller avec lui.

Et elle emmena cette innocente, qui était la fille aînée de Wang Lung et une femme déjà âgée, mais toujours la même niaise enfant qu’elle avait été toute sa vie, et quand le cercueil de Wang Lung s’avança sur le chemin de campagne, elles marchèrent derrière, et l’innocente riait en marchant parce qu’il faisait une journée de printemps belle et chaude et que le soleil brillait de tout son éclat.

Ainsi donc Fleur-de-Poirier s’en retourna dans la cour où elle avait habité jadis avec Wang Lung vivant, et c’était à cette cour que Wang Lung l’avait emmenée un certain jour où son sang coulait ardent et fort malgré sa vieillesse, et où il se sentait seul dans sa grande maison. Mais la cour était à présent silencieuse, et sur chaque porte de la grande maison les signes du bonheur en papier rouge avaient été déchirés pour montrer que la mort était là, et sur les battants de la grande porte ouverte à la rue on avait collé du papier blanc en signe de mort. Et Fleur-de-Poirier vivait et couchait à côté du mort.

Un jour qu’elle veillait ainsi sur Wang Lung au cercueil, une servante se présenta à la porte de la cour. Elle était chargée par Lotus, première concubine de Wang Lung, de dire que celle-ci allait venir présenter ses respects à son seigneur défunt. Fleur-de-Poirier devait lui faire répondre un mot de politesse, et c’est ce qu’elle fit, bien qu’elle détestât Lotus, qui avait été son ancienne maîtresse, et elle se leva et attendit, déplaçant l’une ou l’autre des chandelles qui brûlaient autour du cercueil.

C’était la première fois que Fleur-de-Poirier revoyait Lotus depuis le jour où Lotus, apprenant ce que Wang Lung avait fait, lui avait envoyé dire qu’elle désirait ne plus jamais revoir Fleur-de-Poirier parce qu’elle était très fâchée qu’il eût pris dans sa cour personnelle une fille esclave depuis l’enfance. Elle était si jalouse et fâchée qu’elle faisait semblant d’ignorer si Fleur-de-Poirier était vivante ou morte. Mais la vérité, c’est qu’elle était curieuse, et, à présent que Wang Lung était mort, elle avait dit à Coucou, sa servante :

— Ma foi, si le vieux est mort, je n’ai plus à en vouloir à cette fille, et je vais aller voir de quoi elle a l’air maintenant.

Ainsi remplie de curiosité, elle s’était traînée hors de sa cour, appuyée sur ses esclaves, et elle choisit une heure où il était encore trop tôt pour que les prêtres fussent à chanter auprès du cercueil.

Elle arriva ainsi dans la chambre où Fleur-de-Poirier l’attendait, et elle avait apporté par convenance des chandelles et de l’encens, et elle commanda à l’une de ses esclaves de les allumer devant le cercueil. Mais tandis que l’esclave lui obéissait, Lotus ne pouvait détacher son regard de Fleur-de-Poirier, et elle ouvrait de grands yeux avides pour voir si Fleur-de-Poirier avait changé, et à quel point elle paraissait vieillie. Oui, Lotus avait beau porter à ses pieds des chaussures de deuil et être en robe de deuil, son visage n’était pas le moins du monde affligé de tristesse, et elle cria à Fleur-de-Poirier :

— Tiens, tu es toujours le même petit être pâle, tu n’as pas changé, je ne sais pas quel attrait il a jamais pu voir en toi !

Et elle se réjouit de ce que Fleur-de-Poirier était si petite et insignifiante, et sans aucune beauté corporelle.

Puis Fleur-de-Poirier resta debout près du cercueil, la tête basse et sans rien dire, mais une telle détestation emplit son cœur qu’elle s’en effraya elle-même et qu’elle fut humiliée de savoir qu’elle pouvait être si mauvaise et haïr à ce point son ancienne maîtresse. Mais Lotus n’était pas capable de tenir fixée, même sur la haine, son attention vieillissante, et après avoir dévisagé tout son soûl Fleur-de-Poirier, elle regarda le cercueil et murmura :

— Ma parole ! ça a dû leur coûter un joli sou, à ses fils !

Et, se levant pesamment, elle alla tâter le bois pour vérifier sa qualité.

Mais Fleur-de-Poirier fut révoltée de voir ces doigts vulgaires se porter sur l’objet qu’elle veillait si tendrement, et s’écria tout à coup avec vivacité :

— Ne le touchez pas !

Et, joignant ses petites mains, elle se mordit la lèvre inférieure.

Sur quoi Lotus se mit à rire et s’écria :

— Quoi donc !… c’est-il que tu t’en sens encore pour lui ?

Elle eut un rire de mépris factice, puis elle s’assit un moment et resta à regarder brûler et crépiter les chandelles, et, lassée bientôt de cette occupation, elle se leva et sortit dans la cour, dans l’intention de se retirer. Mais, en promenant partout un regard de curiosité, elle aperçut la pauvre innocente assise là au soleil, et elle lança :

— Tiens, elle vit encore, celle-là ?

Sur quoi Fleur-de-Poirier alla s’asseoir auprès de l’innocente, et une détestation lui remplit à nouveau le cœur, si grande qu’elle pouvait à peine y tenir et, après le départ de Lotus, elle alla chercher un morceau d’étoffe pour en essuyer à plusieurs reprises l’endroit du cercueil de Wang Lung où Lotus avait mis la main, et elle donna à l’innocente un petit gâteau sucré. L’innocente le prit avec d’autant plus de plaisir qu’elle ne s’y attendait pas, et elle le mangea avec des cris de joie. Et Fleur-de-Poirier la considéra tristement pendant une minute et dit à la fin, en soupirant :

— Tu es tout ce qui reste du seul homme qui ait jamais été bon pour moi, ou qui ait vu en moi plus qu’une esclave.

Mais l’innocente se contenta de manger son gâteau, car elle ne parlait ni ne comprenait quand on lui adressait la parole.

Fleur-de-Poirier passa ainsi les jours à veiller jusqu’aux funérailles, et ce furent des jours très silencieux dans les cours, sauf aux heures où les prêtres chantaient, car les fils de Wang Lung eux-mêmes ne venaient près de lui que si quelque devoir les y obligeait. Tout le monde dans la maison était un peu mal à l’aise et effrayé à cause des esprits terrestres du défunt, et, vu que Wang Lung avait été un homme tellement robuste et énergique, on ne pouvait s’attendre à ce que ces sept esprits de son corps le quittassent facilement. Et, en effet, la maison semblait pleine de bruits nouveaux et étranges, et les servantes s’écriaient qu’elles sentaient des souffles froids les envelopper la nuit dans leurs lits et leur tirer les cheveux, ou elles entendaient des grattements suspects à leurs cloisons, ou une casserole était arrachée à la main de la cuisinière, ou un bol échappait à la main d’une esclave qui s’apprêtait à servir.

Quand les fils et leurs épouses entendirent pareils contes des domestiques, ils affectèrent d’en sourire comme de produits de la sottise ou de l’ignorance, mais ils étaient très mal à l’aise eux aussi, et quand Lotus entendit ces contes, elle s’écria :

— Il a toujours été un vieil obstiné !

Mais Coucou lui dit :

— Il faut laisser faire les morts à leur guise, maîtresse, et parler bien d’eux tant qu’ils ne sont pas sous terre !

Fleur-de-Poirier n’avait pas peur, et elle vivait seule avec Wang Lung à présent, comme elle l’avait fait quand il était en vie. Mais lorsqu’elle voyait arriver les prêtres en robe jaune, elle se levait et se retirait dans sa chambre, et elle y restait à écouter leur psalmodie lugubre et le lent battement de leurs tambours.

Peu à peu, les sept esprits du mort furent délivrés, et tous les sept jours le prêtre en chef allait trouver les fils de Wang Lung et leur disait :

— Il y a encore un autre esprit qui s’en est allé de lui.

Et les fils le récompensaient en lui donnant de l’argent chaque fois qu’il venait leur dire cela.

Ainsi passèrent les jours, sept fois sept, et le jour des funérailles approchait.

Toute la ville savait maintenant quel jour le géomancien avait fixé pour les funérailles d’un homme aussi considérable que Wang Lung et, en ce jour de la fin du printemps et proche de l’été, les mères, qui ne voulaient pas se laisser mettre en retard pour voir tout le spectacle, pressèrent les enfants au repas du matin, et les hommes qui étaient aux champs abandonnèrent le travail pour la journée, et dans les boutiques les employés et les apprentis s’entendirent pour trouver moyen d’assister aux funérailles et de voir passer le cortège. Car tout le monde, dans le pays, connaissait Wang Lung et savait qu’il avait été jadis un pauvre cultivateur comme un autre et qu’il était devenu riche et avait fondé une maison et laissé ses fils riches. Tous les pauvres aspiraient à voir l’enterrement, parce que c’était chose digne de méditation qu’un homme aussi pauvre qu’eux-mêmes était mort riche, et c’était un motif de secrète espérance pour tous les pauvres. Tous les riches voulaient voir le spectacle, parce qu’ils savaient que les fils de Wang Lung étaient riches, et c’est pourquoi tous les riches considéraient comme un devoir de présenter leurs respects à ce considérable défunt.

Mais, dans la maison même de Wang Lung, il y avait ce jour-là confusion et vacarme, car il n’était pas facile de mettre en ordre un si vaste enterrement, et Wang l’Aîné s’affolait devant tout ce qu’il avait à faire ; comme il était le chef de la maison, il lui fallait surveiller tout, penser à des centaines de gens et au deuil approprié à chacun selon son rang, et à la location des chaises à porteurs pour les femmes et les enfants. Il était affolé, et malgré cela il était fier de son importance et de ce que tous accouraient à lui et lui demandaient à grands cris ce qu’il fallait faire en ceci et en cela. Il était si agité que la sueur ruisselait sur son visage comme en plein été. Son regard errant tomba sur son second frère, qui se tenait calmement en place. Ce sang-froid encoléra Wang l’Aîné au milieu de son échauffement, et il s’écria :

— Tu me laisses tout à faire, et tu ne sais même pas veiller à ce que ta femme et tes enfants soient habillés et aient l’air décent.

A quoi Wang II répondit avec une raillerie cachée et très calmement :

— Pourquoi ferait-on quelque chose quand tu n’es content que de ce que tu fais toi-même ? Nous savons bien, ma femme et moi, que rien d’autre ne pourra vous plaire, à toi et à ton épouse, et nous désirons vous plaire avant tout.

Ainsi, même à ses funérailles, les fils de Wang Lung se chamaillaient, mais c’était en partie parce qu’ils étaient tous deux secrètement tourmentés de ce que leur autre frère n’était pas encore arrivé, et chacun rendait l’autre responsable de ce retard, le fils aîné parce que le second frère n’avait pas donné au messager assez d’argent s’il avait à voyager loin pour trouver celui qu’il cherchait, et le second parce que son frère aîné avait tardé un jour ou deux à envoyer le messager.

Il n’y avait ce jour-là, dans toute cette grande maison, qu’une personne paisible, et c’était Fleur-de-Poirier. Elle était en robe de deuil d’une étoffe de chanvre blanc qui ne le cédait en importance qu’à celle que portait Lotus, et elle restait tranquillement assise à attendre à côté de Wang Lung. Elle s’était habillée de bonne heure et elle avait aussi vêtu de deuil l’innocente, mais cette pauvre créature n’avait aucune idée de ce que cela signifiait et elle riait continuellement, et ses vêtements insolites l’incommodaient au point qu’elle tentait de s’en débarrasser. Mais Fleur-de-Poirier lui donna un gâteau à manger et veilla à ce qu’elle eût son chiffon d’étoffe rouge pour jouer avec, et finit ainsi par l’apaiser.

Quant à Lotus, elle n’avait jamais été en un tel désarroi que ce jour-là, car elle était à présent devenue si énorme qu’elle ne pouvait pas s’asseoir dans un palanquin ordinaire, et elle essayait un palanquin après l’autre à mesure qu’on les lui apportait, et elle piaillait qu’aucun ne pouvait aller et qu’elle ne savait pas pourquoi on faisait des palanquins si petits et si étroits à présent, et elle pleurait, et la crainte qu’il lui serait impossible de prendre part au cortège la mettait hors d’elle-même. Quand elle vit l’innocente habillée en deuil, elle reporta sa colère sur celle-ci et se plaignit bruyamment à Wang l’Aîné :

— Hé quoi… est-ce que cet être-là va venir aussi ?

Et elle protesta que l’innocente ne devait pas se montrer en un tel jour de cérémonie publique.

Mais Fleur-de-Poirier dit d’un ton doux et positif :

— Non, mon seigneur m’a dit que je ne devais jamais quitter cette pauvre enfant, et c’est l’ordre qu’il m’a donné. Je sais la faire taire, car elle m’écoute et est accoutumée à moi, et nous ne dérangerons personne.

Wang l’Aîné laissa passer l’incident, parce qu’il était trop tourmenté par les nombreuses choses qu’il avait à faire et par l’idée que des centaines de gens attendaient que la cérémonie commençât. Voyant son inquiétude, les porteurs de palanquins profitèrent de l’occasion pour lui demander plus d’argent qu’ils n’auraient dû, et les hommes qui portaient le cercueil se plaignirent qu’il était très lourd et très loin du lieu de sépulture de la famille, et les fermiers et les badauds de la ville se répandirent dans les cours qu’ils encombraient, inutiles et bouche bée en l’attente du spectacle. A tout cela s’ajoutait une autre chose, et c’était que l’épouse de Wang l’Aîné le morigénait sans cesse et se plaignait que les choses n’étaient pas bien dirigées, de sorte qu’au milieu de tout cela Wang l’Aîné se démenait et suait comme il ne l’avait pas fait souvent, et il avait beau crier et s’époumoner, personne ne faisait guère attention à lui.

En eût-on jamais fini avec l’enterrement ce jour-là, impossible de le savoir, s’il n’était survenu un événement des plus opportuns, et ce fut que Wang III arriva tout à coup du Midi. Il entra au tout dernier moment, et ils ouvrirent tous de grands yeux pour voir ce qu’il était devenu, car il était resté parti dix ans, et on ne l’avait plus revu depuis le jour où Wang Lung avait pris chez lui Fleur-de-Poirier. Non, il était parti ce jour-là en une étrange colère, et il n’était jamais revenu. Il était parti farouche, grand jouvenceau en colère aux noirs sourcils froncés, et il était parti haïssant son père. A cette heure, il revenait homme, le plus grand des trois frères, et si changé que n’eussent été ses deux noirs sourcils froncés comme toujours et sa bouche encore amère, on ne l’aurait pas reconnu quand il franchit la porte à grands pas.

Il était en uniforme de soldat, mais ce n’était pas un uniforme de simple soldat. La tunique et le pantalon étaient d’un beau drap foncé, et il y avait des boutons dorés sur sa tunique et un sabre doré pendait à son ceinturon de cuir. Derrière lui marchaient quatre soldats, le fusil sur l’épaule, tous assez beaux hommes, excepté un qui avait un bec-de-lièvre ; mais lui aussi était robuste de corps comme les autres.

Quand ces hommes firent leur entrée par la grande porte, un silence tomba sur le tumulte et le vacarme, tous les visages se tournèrent pour voir ce Wang III, et chacun se taisait parce qu’il avait l’air si farouche et si habitué au commandement. A longues et fermes enjambées, il s’avança parmi la foule des fermiers, des prêtres et des badauds qui se pressaient de toutes parts pour voir la cérémonie, et il prononça d’une voix forte :

— Où sont mes frères ?

On avait déjà couru dire aux deux aînés que leur cadet était là, et ils arrivèrent donc sans savoir comment le recevoir, soit respectueusement, soit comme un jeune frère qui s’était enfui de la maison paternelle. Mais quand ils virent ce troisième frère vêtu comme il l’était, et les quatre farouches soldats immobiles derrière lui à ses ordres, ils s’empressèrent d’être courtois, et aussi courtois qu’ils l’auraient été envers un étranger. Ils s’inclinèrent avec un profond soupir pour la tristesse de ce jour. Puis Wang III s’inclina aussi comme il convenait devant ses frères aînés, et il regarda à droite et à gauche et demanda :

— Où est mon père ?

Alors les deux frères le conduisirent dans la cour intérieure, où Wang Lung reposait dans son cercueil sous les tentures écarlates brodées d’or, et Wang III commanda à ses soldats de rester dans la cour, et il alla seul dans la salle. Quand Fleur-de-Poirier entendit le martèlement des souliers de cuir sur les dalles, elle jeta un rapide coup d’œil pour voir qui venait ; à sa vue, elle détourna bien vite le visage vers le mur et elle resta ainsi détournée.

Mais si Wang III la vit ou remarqua qui elle était, il n’en laissa rien paraître. Il s’inclina devant le cercueil et revêtit les robes de chanvre qui avaient été préparées pour lui, il alluma deux nouvelles chandelles, et il réclama de nouveaux mets pour les offrir en sacrifice devant le cercueil de son père.

Quand toutes ces choses furent prêtes, il se prosterna par trois fois jusqu’à terre devant son père, et il s’écria comme il convenait :

— Ah ! mon père !

Mais Fleur-de-Poirier garda son visage obstinément vers le mur, et elle ne se retourna pas une fois pour voir ce qui se passait.

Quand Wang III eut accompli son devoir, il se releva et dit de son ton vif et sec :

— Procédons à la cérémonie, si tout est prêt !

Ce fut alors la chose la plus étrange que là où il y avait eu tant de confusion et de vacarme et de gens s’interpellant bruyamment, il n’y eut plus maintenant que silence et bonne volonté d’obéir, et il semblait que la seule présence de Wang III et de ses quatre soldats en armes eût opéré ce miracle, car, quand les porteurs de chaise recommencèrent d’adresser à Wang l’Aîné leurs plaintes, leur ton devint doucereux et leurs paroles raisonnables. Il suffit que Wang III fronçât les sourcils et considérât ces hommes pour que leurs voix se radoucissent, et quand il leur dit : « Faites votre travail et soyez sûrs que vous serez traités avec justice dans cette maison », ils se turent et s’en allèrent à leurs chaises, comme si les soldats et les fusils disposaient d’une puissance magique.

Chacun s’en alla à sa place, et le grand cercueil fut enfin emporté dans les cours. On passa autour et dessous des cordes de chanvre, on glissa dans les cordes des perches pareilles à de jeunes arbres, et les porteurs introduisirent leurs épaules sous les perches. Il y avait aussi le palanquin destiné à l’esprit de Wang Lung, et on avait placé dans celui-ci quelques objets familiers du défunt, la pipe qu’il avait fumée tant d’années, un vêtement qu’il avait porté, et le portrait qu’un artiste de louage avait peint de lui durant sa dernière maladie. A vrai dire, le tableau ne ressemblait pas à Wang Lung, et c’était seulement le portrait d’un vieux sage quelconque, mais l’artiste avait quand même fait de son mieux, et il lui avait brossé de grands favoris et de gros sourcils, et beaucoup de rides comme en ont parfois les vieillards.

Ainsi donc le cortège se mit en route, et les femmes commencèrent leurs pleurs et lamentations, et la plus bruyante de toutes était Lotus. Elle s’arrachait les cheveux et elle s’était munie d’un mouchoir blanc tout neuf qu’elle portait à ses yeux, l’un après l’autre, et elle s’écriait à grands sanglots :

— Ah ! celui qui était mon soutien est parti… il est parti…

Et tout le long des rues les gens se pressaient en foule pour voir passer Wang Lung cette dernière fois, et, à la vue de Lotus, ils eurent un murmure d’approbation, et ils dirent :

— C’est une femme très comme il faut, et elle regrette son cher disparu.

Et quelques-uns s’émerveillaient de voir une dame si grosse et si grasse pleurer si fort et avec tant de fracas, et ils disaient :

— Fallait-il qu’il fût riche pour pouvoir lui permettre de se donner du bon temps au point de devenir grasse comme ça !

Et ils enviaient à Wang Lung ses richesses.

Quant aux femmes des fils de Wang Lung, elles pleuraient chacune selon sa nature. L’épouse de Wang l’Aîné pleurait décemment et autant qu’elle le devait, effleurant ses yeux de temps à autre avec son mouchoir, et il n’était pas juste qu’elle pleurât autant que Lotus. La concubine que son mari avait prise un an ou deux plus tôt, une jolie fille dodue, observait cette épouse et pleurait quand elle pleurait. Mais l’épouse campagnarde de Wang II oubliait de pleurer, car c’était la première fois qu’elle était portée comme cela à bras d’hommes dans les rues de la ville, et de voir autour d’elle ces centaines de visages pressés contre les murs et entassés dans les portes l’empêchait de pleurer, et si elle s’en ressouvenait et portait la main à ses yeux, elle regardait entre ses doigts et, à la vue de la foule, oubliait de nouveau.

Fleur-de-Poirier, elle, avait baissé le rideau de son palanquin pour que personne ne la vît, et elle pleurait en silence et sans bruit. Même lorsque ces grandioses funérailles furent terminées et que Wang Lung fut mis dans sa terre et qu’on l’en eut recouvert, lorsque les maisons, les serviteurs et les bêtes de roseau et de papier eurent été réduits en cendres, quand l’encens fut allumé et fuma et que ses fils eurent fait leurs révérences, et que les pleureuses se furent lamentées le temps convenu et eurent reçu leur salaire, alors que personne ne pleurait plus, parce que c’était fini et qu’il n’y avait plus besoin de pleureur, même alors Fleur-de-Poirier continuait à pleurer à sa façon muette.

Et elle ne voulut pas retourner à la maison de ville. Elle s’en alla à la maison de terre et, lorsque Wang l’Aîné la pressa de retourner avec eux jusqu’à la maison de ville et d’habiter avec la famille, au moins jusqu’au partage de l’héritage, elle secoua la tête et répondit :

— Non, c’est ici que j’ai vécu avec lui le plus longtemps et c’est ici que j’ai été le plus heureuse, et il a laissé cette pauvre enfant à ma garde. Si nous retournons là-bas, elle sera incommodante pour la première épouse, et celle-là ne l’aime pas non plus, et c’est pourquoi nous resterons ici toutes deux dans la vieille maison de mon seigneur. Il ne faut pas vous préoccuper de nous. Quand j’aurai besoin de quelque chose, je vous le demanderai, mais je n’aurai besoin que de très peu, et nous serons tranquilles ici avec le vieux fermier et sa femme, et je pourrai ainsi prendre soin de votre sœur, et remplir le commandement de mon seigneur.

— Entendu, alors, si vous le désirez ainsi, dit Wang l’Aîné, comme à contrecœur.

Mais il est content, lui aussi, car son épouse avait parlé contre l’innocente et dit qu’on ne devait pas voir un tel être dans les cours, spécialement où il y avait des femmes enceintes, et, maintenant que Wang Lung avait disparu, il était vrai que Lotus aurait bien pu être plus cruelle qu’elle ne l’osait de son vivant, et il s’ensuivrait des ennuis. Il laissa donc Fleur-de-Poirier agir à sa guise, et elle prit l’innocente par la main et l’emmena à cette maison de terre où elle avait soigné Wang Lung durant sa vieillesse. Elle vécut là et s’occupa de l’innocente, et elle n’allait jamais plus loin que la tombe de Wang Lung.

Oui, par la suite, elle fut la seule qui se rendît souvent auprès de Wang Lung, car si Lotus s’y rendait, c’était seulement aux rares époques où une veuve doit par convenance se rendre à la tombe de son mari, et elle prenait soin d’y aller à des heures où les gens étaient dehors, pour leur faire voir combien elle respectait son devoir. Mais Fleur-de-Poirier y allait secrètement et souvent et chaque fois quelle se sentait le cœur trop plein et solitaire, et elle prenait soin d’y aller quand il n’y avait personne aux environs, aux heures où les gens étaient enfermés chez eux et endormis pour la nuit, ou s’ils étaient occupés au loin dans leurs champs. C’était à ces heures solitaires qu’elle prenait l‘innocente et se rendait avec elle à la tombe de Wang Lung.

Mais elle n’y pleurait pas tout haut. Non, elle appuyait la tête sur sa tombe et, si elle pleurait parfois un peu, elle ne faisait entendre d’autre bruit qu’un murmure une fois ou deux : « Ah ! mon seigneur et mon père, et le seul père que j’aie jamais eu ! »


III

Or, quoique le puissant vieillard de la terre fût mort et enterré, on ne pouvait pas encore l’oublier, car il lui était dû les trois ans de deuil que les fils doivent accorder à leur père.

Pendant cent jours, les trois fils devaient porter des souliers blancs, et ensuite ils avaient le droit d’en porter des »ris perle, ou de quelque teinte morte analogue. Mais ils ne devaient pas porter de vêtements de soie, ni les fils de Wang Lung ni leurs femmes, jusqu’à ce que les trois ans fussent écoulés et que la tablette définitive pour le lieu de repos de l’âme de Wang Lung fût confectionnée, libellée et logée à sa vraie place parmi les tablettes de son père et de son grand-père.

Ainsi donc, Wang l’Aîné commanda de préparer les vêtements de deuil pour chaque homme et femme et petit-fils. Maintenant, chaque fois qu’il parlait, depuis qu’il était le chef de la maison, il usait d’un ton très haut et magistral, et il prenait comme de droit le siège d’honneur dans chaque salle où il s’asseyait avec ses frères. Ses deux frères l’écoutaient, le second avec sa petite bouche étroite tordue comme par un sourire intérieur, car il se jugeait en secret toujours plus sage que son frère aîné, parce que c’était au second fils que Wang Lung de son vivant avait confié la gestion des terres, et lui seul savait combien de fermiers il y avait et combien d’argent on pouvait attendre des champs à chaque saison, et cette connaissance lui donnait du pouvoir sur ses frères, du moins à son jugement personnel. Mais Wang III écoutait les commandements de son frère comme quelqu’un qui a appris à entendre des commandements lorsqu’il est utile de les entendre, mais aussi comme quelqu’un dont le cœur n’est pas à ce qu’il fait, et comme s’il n’attendait que d’être parti.

A vrai dire, chacun des trois frères aspirait à l’heure où l’héritage serait partagé, car ils étaient d’accord qu’il devait être partagé, étant donné que chacun avait, dans son for intérieur, un dessein pour lequel il souhaitait recevoir son patrimoine, et ni Wang II ni Wang III n’auraient été désireux que les terres fussent entièrement au pouvoir de leur frère aîné, ce qui les eût rendus dépendants de lui. Chaque frère y aspirait à sa façon propre, l’aîné parce qu’il voulait savoir combien il aurait et si ce serait assez ou non pour sa maison et ses deux femmes, et pour ses nombreux enfants et pour les plaisirs secrets qu’il ne pouvait pas se refuser. Le second frère y aspirait parce qu’il avait de grands marchés de grains et qu’il avait de l’argent prêté au-dehors, et il voulait pouvoir disposer de son héritage de façon à développer son commerce. Quant au troisième frère, il était si bizarre et si renfermé que personne ne savait ce qu’il désirait, et son sombre visage n’exprimait jamais rien. Mais il était impatient, et on pouvait au moins voir qu’il lui tardait d’être parti, bien que personne ne sût ce qu’il comptait faire de son héritage et que personne n’osât se risquer à le lui demander. Il était le plus jeune des trois, mais tout le monde dans la maison avait peur de lui, et les serviteurs, hommes et femmes, accouraient à son appel deux fois aussi vite que pour n’importe qui d’autre, et ils allaient le plus lentement de tout pour Wang l’Aîné, bien qu’il parlât d’un ton de maître.

Or, Wang Lung s’était cramponné si longtemps et si passionnément à la vie qu’il avait été le dernier de sa génération à mourir, et il ne restait personne de son temps qu’un sien cousin, soldat vagabond et crapuleux, et les frères ne savaient où il se trouvait, car il n’était qu’un petit capitaine quelconque dans une horde errante d’individus, pas même à demi soldats et plus qu’à demi voleurs, et suivant le premier général venu qui les payait bien, ou personne si cela leur convenait mieux de brigander seuls. A. défaut de le savoir mort, les trois frères étaient bien aises d’ignorer où était ce cousin de leur père.

Mais, étant donné qu’ils n’avaient pas d’autre parent plus âgé, ils devaient, de par la loi commune, prier quelque digne homme de leurs voisins de venir chez eux partager l’héritage devant une assemblée de bons et honnêtes citoyens. Et, un soir qu’ils causaient ensemble, cherchant qui ce devrait être, Wang II dit :

— Il n’y a personne de plus proche de nous et de plus digne de confiance, mon frère aîné, que Liu, le marchand de grains, chez qui j’ai fait mon apprentissage d’employé, et dont la fille est ton épouse. Demandons-lui de partager notre héritage, car c’est un homme généralement réputé juste, et suffisamment riche pour ne rien désirer pour lui-même.

Quand Wang l’Aîné entendit cela, il éprouva un secret déplaisir, parce qu’il n’y avait pas pensé le premier, et il répondit pesamment :

— Je regrette que tu aies parlé si vite, frère, parce que j‘allais justement dire : invitons le père de la mère de mes fils à faire cela pour nous. Mais, puisque tu as dit ça, c’est entendu, nous lui demanderons. N’empêche que j’étais justement sur le point de le dire moi-même, et tu vas toujours trop vite à parler avant ton tour, dans la famille.

A cette réprimande, le frère aîné lança un regard sévère à Wang II et respira fortement en fronçant ses grosses lèvres épaisses, mais la bouche de Wang II se crispa, comme s’il réprimait une envie de rire. Alors Wang l’Aîné détourna les yeux en hâte, et il dit à son frère cadet :

— Et que t’en semble, à toi, mon petit frère cadet ?

Mais Wang III leva les yeux de son air hautain et à demi rêveur, et il dit :

— Cela m’est égal ! Mais n’importe ce que vous ferez, faites-le vite.

Wang l’Aîné se leva comme s’il eût voulu agir en toute hâte, mais, étant arrivé à l’âge mûr, il ne pouvait pas se presser sans trouble, et, dès qu’il marchait un peu vite, il ne savait que faire de ses pieds et de ses mains.

Mais l’affaire s’arrangea enfin et Liu le marchand consentit à venir, car il avait respecté Wang Lung pour un habile homme. Les frères invitèrent aussi ceux de leurs voisins qui étaient d’assez haut rang pour eux, et ils invitèrent certains hauts personnages de la ville qui étaient à la fois riches et dans une situation stable, et ces hommes se rassemblèrent au jour désigné dans la grande salle de la maison de Wang Lung, et chacun prit place suivant son rang.

Alors Wang II, prié par le marchand Liu de lui donner un compte détaillé de toutes les terres et fonds à partager, se leva et remit le papier sur lequel tout était inscrit aux mains de Wang l’Aîné, et Wang l’Aîné le remit à Liu le marchand, et Liu le prit. Il commença par le déployer et par mettre sur son nez ses grandes besicles de cuivre, et il lut tout bas le compte, et tout le monde attendait en silence qu’il eût fini. Puis il le relut à haute voix, de sorte que tous les gens assis là dans cette grande salle surent que Wang Lung, à sa mort, avait possédé un nombre imposant d’arpents de terre, en tout plus de huit cents arpents, et on avait rarement ouï dire dans le pays qu’une si grande propriété eût appartenu à un seul homme, et même à une seule famille, et cela ne s’était sûrement pas produit depuis le temps de la splendeur de la grande famille de Hwang. Wang II savait tout cela, et il ne parut pas surpris, mais les autres avaient beau s’efforcer par convenance à paraître indifférents et calmes, ils ne purent s’empêcher de laisser percer leur étonnement. Seul Wang III semblait ne pas s’en soucier, et il ne changea pas de visage, comme s’il avait l’esprit ailleurs et qu’il attendît impatiemment que ce fût fini pour s’en aller retrouver l’objet de ses désirs.

En sus de toute cette terre-là, il y avait les deux maisons de Wang Lung, la maison paysanne des champs et la grande vieille maison de ville qu’il avait achetée au seigneur mourant de la famille de Hwang, alors que cette famille était tombée en décadence et ses fils dispersés. Et, outre maisons et terres, il y avait encore des sommes d’argent prêtées ici et là dans les affaires de grain, et il y avait des sacs d’argent oisifs et cachés, si bien que l’argent à lui seul formait moitié autant que la valeur des terres.

Mais il y avait certains legs à décider avant que tout cet héritage pût être partagé entre les frères et, outre certains petits legs à quelques fermiers et à des artisans, les principaux de ces legs étaient ceux des deux concubines que Wang Lung avait prises de son vivant : Lotus, qu’il retira d’une maison de thé pour sa beauté à elle et pour son amour à lui, et pour la satisfaction de sa maturité, alors que son épouse campagnarde lui était devenue charnellement indifférente, et Fleur-de-Poirier, qui était une esclave dans sa propre maison lorsqu’il la prit pour réchauffer sa vieillesse. Il y avait ces deux-là, et ni l’une ni l’autre n’était une vraie épouse et toutes deux n’étaient que des concubines, et on ne saurait faire grand reproche à une concubine de chercher un autre maître quand le sien est mort, si elle n’est pas trop vieille. Mais les trois frères savaient que si celles-ci ne souhaitaient pas s’en aller, il fallait les nourrir et les vêtir, et elles avaient le droit de rester toute la durée de leur vie dans la maison de la famille. Lotus, évidemment, ne pouvait pas s’en aller chez un autre homme, vu qu’elle était vieille et obèse, et elle serait trop heureuse de rester douillettement dans sa cour. Ainsi donc, quand le marchand Liu appela son nom, elle se leva d’un siège près de la porte, et elle s’appuyait sur deux esclaves et, s’essuyant les yeux avec ses manches, elle dit d’une voix très dolente :

— Ah ! il est parti, celui qui me nourrissait, et comment pourrais-je penser à un autre et où irais-je ? Je suis maintenant âgée, et je n’ai pas besoin de grand-chose pour me nourrir et me vêtir, et me procurer un peu de vin et de tabac pour alléger mon triste cœur, et les fils de mon seigneur sont généreux.

Alors le marchand Liu, qui était si bon qu’il croyait tous les autres bons aussi, la regarda avec bienveillance, et il ne se rappela pas du tout qui elle était, ni qu’il l’eût jamais vue autre que l’épouse d’un bon bourgeois, et il lui dit avec respect :

— Vous parlez bien et comme il sied, car le défunt était un bon maître, à ce que j’ai ouï dire de tous. Eh bien ! donc, je décréterai ceci : on va vous donner vingt écus d’argent par mois, et vous serez autorisée à habiter dans vos cours, et vous aurez vos serviteurs et vos esclaves et votre nourriture, et par an quelques pièces d’étoffe en surplus.

Mais quand Lotus entendit cela, et elle prêtait l’oreille pour ne pas perdre un mot, elle roula ses yeux d’un fils à l’autre, poussa une lamentation perçante, et dit :

— Rien que vingt ? Quoi… rien que vingt ? Ce ne sera même pas de quoi m’acheter les petites douceurs dont j’ai besoin, parce que j’ai si peu d’appétit et je n’ai jamais mangé de nourritures grossières et vulgaires !

A ces mots, le vieux marchand retira ses besicles, et il la considéra stupéfait et lui dit sévèrement :

— Vingt écus par mois, il y a bien des familles entières qui n’en ont pas autant, et moitié serait assez généreux dans beaucoup de maisons, et non de pauvres maisons, quand le maître est mort !

Alors Lotus se mit à pleurer pour tout de bon. Elle n’avait plus besoin de faire semblant, à cette heure, et elle pleurait Wang Lung comme elle ne l’avait encore jamais fait. Elle s’écria :

— Plût aux dieux que vous ne m’ayez pas quittée, mon seigneur ! Je suis jetée au rancart, et vous êtes parti dans l’autre monde, et vous ne pouvez pas me protéger !

Or, la femme de Wang l’Aîné se tenait près de là, derrière un rideau. Elle l’écarta alors et fit signe à son mari que cette conduite était indécente devant toutes ces bonnes gens qui se trouvaient là. Elle était dans une détresse telle que Wang l’Aîné se trémoussait sur son fauteuil et s’efforçait de ne pas la voir, et malgré cela il ne pouvait éviter de la voir. Il finit donc par se lever de sa place, et, dominant le tapage que faisait Lotus, lança très haut à Liu le marchand :

— Monsieur, accordez-lui un peu plus, pour que nous puissions continuer !

Mais Wang II ne put supporter cela. Se levant de sa place, il lança :

— Si l’on doit lui donner plus, mon frère aîné n’a qu’à le donner sur sa part, car il est réel que vingt écus sont assez et plus qu’assez pour elle, même avec sa manie du jeu !

Il disait cela, parce qu’en vieillissant Lotus avait pris la passion du jeu, et de tout le temps qu’elle ne passait pas à manger ou à dormir, elle le passait à jouer. Mais l’épouse le Wang l’Aîné s’indigna encore plus, et elle adressa des signaux violents à son mari pour lui faire comprendre qu’il devait refuser, et elle chuchota très fort :

— Non, les parts doivent être données aux veuves avant que l’héritage soit partagé. Qu’est-ce qu’elle nous est de plus à nous qu’à eux ?

Ce fut alors un vacarme. Le vieux et paisible marchand promenait de l’un à l’autre un regard déconcerté, et Lotus ne cessait pas un instant son tapage, et c’était un brouhaha tel que tout le monde en était ahuri. Cela aurait pu continuer ainsi encore longtemps, n’eût été que Wang III, exaspéré, se leva tout à coup et, tapant ses gros souliers de cuir sur les carreaux, il s’écria :

— Je le donnerai, moi ! Qu’est-ce que c’est qu’un peu d’argent ? J’en ai assez de ce scandale !

Cela parut un bon moyen de sortir de difficulté, et l’épouse de Wang l’Aîné dit :

— Il peut bien faire cela, il n’est pas marié, lui. Il n’a pas comme nous à penser à des fils.

Et Wang II sourit en frétillant un peu, et, par son sourire discret, il semblait se dire en lui-même : « Bah ! ce n’est pas mon affaire, si on est trop nigaud pour défendre son bien ! »

Mais le vieux marchand était bien aise. Il soupira et tira son mouchoir pour s’essuyer le visage, car c’était un homme qui vivait dans une maison paisible, et il n’était pas accoutumé à des personnages comme Lotus. Quant à Lotus, elle aurait peut-être encore continué son tapage, sans l’expression de la physionomie du troisième fils, qui lui fit juger bon de s’en abstenir. Elle cessa donc soudain son vacarme et se rassit, bien contente d’elle-même, et, tout en s’efforçant de garder un air triste et bougon, elle oublia fort vite et elle regardait sans se gêner tous les hommes, et elle prenait des pépins de pastèques sur l’assiette qu’une esclave lui tendait, et elle les croquait entre ses dents qu’elle avait fortes et blanches en dépit de son âge. Et elle était rassurée.

Ainsi donc, c’était décidé pour Lotus. Puis le vieux marchand regarda autour de lui et dit :

— Où est la seconde concubine ? Je vois son nom inscrit ici.

Or, c’était Fleur-de-Poirier, et personne n’avait regardé pour voir si elle était là oui ou non. Ils regardèrent tous à présent dans la grande salle, et on envoya des esclaves à sa recherche dans les cours des femmes, mais on ne la trouvait nulle part dans la maison. Alors Wang l’Aîné se rappela qu’il avait complètement oublié de la convoquer, et il l’envoya chercher au plus vite. En attendant son arrivée, ce qui prit une heure ou deux, on but du thé et on fit les cent pas. Elle finit par apparaître avec une servante à la porte de la salle. Mais quand elle regarda à l’intérieur et vit tous ces gens, elle ne voulut pas entrer, et quand elle vit le soldat, elle s’en retourna dans la cour, et à la fin le vieux marchand alla lui-même l’y chercher. Il la regarda avec bienveillance et non en plein visage de façon à la gêner, et, voyant qu’elle était encore très jeune et encore très pâle et très jolie, il lui dit :

— Madame, vous êtes si jeune que nul ne saurait vous blâmer si vous considériez votre vie comme non encore terminée, et il y a beaucoup d’argent, ce qui permet de vous donner une bonne somme, et vous serez libre de retourner chez vous et d’épouser un brave homme, ou de faire comme vous l’entendrez.

Mais elle, qui ne s’attendait pas du tout à de telles paroles, crut qu’on la renvoyait et, ne comprenant pas, elle s’écria, d’une voix incertaine et défaillante d’effroi :

— Oh ! monsieur, je n’ai pas de chez-moi, et je n’ai absolument personne d’autre que l’innocente de mon défunt seigneur, et il me l’a laissée et nous ne savons où aller ! Oh ! monsieur, je croyais que nous pourrions habiter dans la maison de terre. Nous mangeons très peu, et nous l’avons besoin que de vêtements de coton, car de tout le temps que je vivrai je ne porterai jamais plus de soie, maintenant que mon seigneur est mort, et nous ne dérangerons personne dans la grande maison !

Le vieux marchand retourna alors dans la salle, et, tout étonné, il demanda au frère aîné :

— Qui est l’innocente dont elle parle ?

Et Wang l’Aîné répondit, en hésitant :

— Ce n’est qu’un pauvre être, une sœur à nous, qui, depuis l’enfance, n’a jamais eu toute sa raison, et mon père et ma mère ne l’ont pas laissée mourir d’inanition ou de misère comme certains font de ces créatures-là pour hâter leur fin, ce qui fait qu’elle a vécu jusqu’à ce jour. Mon père l’a confiée à la garde de cette sienne femme. Si celle-ci ne veut pas se remarier, qu’on lui donne de l’argent et qu’on la laisse faire comme elle le désire, car elle est très douce, et il est exact qu’elle ne dérangera personne.

A quoi Lotus s’écria soudain :

— Oui, mais elle n’a pas besoin d’avoir beaucoup, parce qu’elle n’a jamais été qu’une esclave dans cette maison, et elle était habituée à la nourriture la plus grossière et à des habits de cotonnade jusqu’au jour où mon vieux seigneur s’est toqué d’elle dans sa vieillesse, à cause de son blanc visage, et sans doute aussi qu’elle l’a embobiné pour ça… et quant à cette innocente, plus tôt elle sera morte mieux cela vaudra !

Ainsi parla Lotus et, quand Wang III l’entendit, il la fixa d’un air si terrible qu’elle balbutia et détourna la tête devant son regard noir, et alors il s’écria :

— Que la jeune reçoive la même chose que la vieille. C’est moi qui le donnerai !

Mais Lotus rechignait et, tout en n’osant pas le dire tout haut, elle marmotta :

— Ce n’est pas convenable que l’aînée et la plus jeune soient traitées en égales… et surtout elle qui a été ma propre esclave !

Ainsi marmottait-elle, et elle semblait prête à recommencer son vacarme de tantôt, mais le vieux marchand, voyant cela, reprit au plus vite :

— C’est vrai… c’est vrai… J’attribue donc vingt-cinq écus à la dame aînée et vingt à la plus jeune…

Et il reprit, s’adressant à Fleur-de-Poirier :

— Retournez à votre maison et soyez en paix, madame. Vous êtes autorisée à faire comme vous le voudrez, et vous aurez vingt écus d’argent par mois pour votre entretien.

Alors Fleur-de-Poirier le remercia gentiment et de tout son cœur. Sa bouche pâle frémissait, et elle était tremblante parce qu’elle avait ignoré ce qui allait lui arriver, et c’était pour elle un soulagement de savoir qu’elle pourrait continuer à vivre comme elle l’avait fait, et qu’elle serait à l’abri du besoin.

Ces legs réglés, donc, et la décision prise, le reste alla tout seul, et le vieux marchand était sur le point de partager les terres et les maisons et l’argent en quatre parts égales pour donner deux parts à Wang l’Aîné comme chef de la maison, et une part à Wang II et une part à Wang III, quand le troisième fils prit soudain la parole :

— Ne me donnez pas de maison ni de terre ! J’en ai eu assez de la terre quand j’étais gamin et que mon père voulait faire de moi un paysan ! Je ne suis pas marié, qu’ai-je besoin d’une maison ! Donnez-moi ma part en argent, mes frères, ou bien, si je dois absolument avoir maison et terre, alors, mes frères, achetez-les et donnez-moi l’argent !

Les deux frères aînés furent abasourdis d’entendre cela, car a-t-on jamais ouï parler d’un homme qui veut la totalité de son héritage en argent, lequel peut vous échapper si facilement et sans laisser de traces, et qui ne veut avoir ni maison ni terre, lesquelles restent en sa possession ? Le frère aîné dit gravement :

— Mais, mon frère, aucun homme de bien dans le monde entier ne reste toute sa vie sans se marier. Tôt ou tard, nous te trouverons une femme, puisque notre père a disparu, dont c’était le devoir de le faire, et tu auras besoin alors de maison et de terre.

Puis le second frère dit très franchement :

— Quoi que tu fasses de ta part de terre, nous ne te l’achèterons pas, car il y a eu du désagrément dans beaucoup de familles parce qu’on a pris son héritage en argent, et qu’après l’avoir dépensé on est revenu se plaindre d’avoir été frustré de terre et d’héritage. Je dis que la terre doit être partagée. Si tu le désires, je m’occuperai de tes terres pour toi et t’enverrai chaque année l’argent qu’elles te rapportent, mais tu n’auras pas ton héritage en argent.

La sagesse de cette proposition frappa tout le monde, si bien que le soldat eut beau dire encore, à mi-voix : « Je ne veux pas de maison, ni de terre », personne cette fois ne fit attention à lui, excepté le vieux marchand, qui lui demanda avec curiosité :

— Qu’est-ce que vous auriez fait de tant d’argent ?

A quoi le soldat répondit d’une voix rude :

— J’ai une cause à défendre !

Mais personne de l’assistance ne comprit ce qu’il voulait dire et, au bout d’un moment, le vieux marchand décréta que l’argent et les terres seraient partagés et que, si réellement il ne désirait pas une part de cette belle maison de ville, il pourrait avoir la vieille maison de terre de la campagne, qui ne valait pas grand-chose en réalité, vu qu’elle avait été faite de la terre des champs, au prix minime d’un peu de travail. Il décréta outre cela que les deux frères aînés tiendraient aussi en réserve une somme pour le mariage de Wang III, comme c’était le devoir des frères aînés envers le plus jeune, si le père était mort.

Wang III entendit tout cela en silence, et quand ce fut enfin décidé et tout partagé bel et bien suivant la loi, les fils de Wang Lung donnèrent un banquet à ceux qui avaient assisté au partage, mais ils s’abstinrent encore de se réjouir ou de porter de la soie, car le temps de leur deuil n’était pas encore écoulé.

Ainsi furent partagés les champs sur lesquels Wang Lung avait passé sa vie entière ; la terre appartenait maintenant à ses fils, et non plus à lui, sauf cette petite parcelle où il reposait, et c’était là tout ce qu’il possédait. Mais de ce petit lieu secret où elle se dissolvait, l’argile de son sang et de ses os se répandait pour se joindre aux profondeurs du sol. Ses fils faisaient comme bon leur semblait avec la surface de la terre ; lui, il reposait profondément en elle, et il en avait encore sa portion que personne ne pouvait lui prendre.

Or, Wang III avait eu peine à attendre que l’héritage fût partagé, et, dès que ce fut fini, il s’apprêta avec ses quatre hommes, et ils se disposèrent à repartir pour les régions d’où ils étaient venus. Quand Wang l’Aîné vit cette hâte, il en fut stupéfait et il dit à son frère :

— Qu’est-ce qui te presse maintenant ?

Alors Wang III, qui était en train de boucler son sabre à son ceinturon de cuir, s’interrompit. Il considéra son frère aîné et vit un grand bonhomme mou, au visage épais et lourd de graisse, aux lèvres bouffies saillant en une moue, tout le corps capitonné de chair molle et pâle. Il tenait les doigts écartés, et ses mains molles et grasses comme celles d’une femme avaient des ongles lustrés, longs et blancs, et des paumes roses et flasques. Wang III détourna les yeux et dit avec mépris :

— Tu ne comprendrais pas si je te l’expliquais. Il suffit que je te dise que je dois m’en retourner vite, car il y a des gens qui attendent que je me mette à la tâche. Il suffit que je te dise que j’ai des hommes sous mes ordres, des hommes prêts à faire ma volonté.

— Et tu es bien payé pour cela ? demanda Wang l’Aîné, sans comprendre et ne percevant pas le mépris de son frère, vu qu’il se tenait pour un homme assez estimable.

— Parfois je le suis, et parfois je ne le suis pas, répondit le soldat.

Mais Wang l’Aîné ne pouvait pas imaginer que quelqu’un fît une chose pour laquelle il n’était pas payé. Il reprit donc :

— C’est un singulier métier, qui ne paie pas ses hommes. Si un général me commandait sans rien me payer, je changerais de général et m’adresserais à un autre, au cas où je serais un soldat comme toi, un capitaine avec des hommes sous mes ordres.

Mais le soldat s’abstint de répondre. Il avait dans l’esprit une chose à faire avant de partir. Il alla trouver son second frère et lui dit seul à seul :

— Tu n’oublieras pas de payer à la plus jeune épouse de mon père sa part complète. Avant de m’envoyer mon argent, retiens dessus chaque mois les cinq écus d’argent supplémentaires.

A ces mots, le second frère ouvrit tout grands ses yeux bridés ; il ne comprenait pas facilement qu’on pût offrir de pareilles sommes, et dit :

— Pourquoi lui donnes-tu tant ?

Le soldat répondit avec une précipitation singulière :

— Elle a aussi à prendre soin de cette innocente.

Et il semblait en avoir davantage à dire, mais il s’en abstint et, tandis que ses quatre soldats faisaient un ballot de ses hardes, il montra beaucoup d’impatience. Puis, emmenant ses quatre hommes, il s’éloigna rapidement, bien aise de partir, comme s’il se sentait encore soumis ici à la domination de son vieux père, et c’était quelqu’un qui ne voulait être soumis à aucune domination, d’aucun genre.

Les autres fils n’aspiraient pas moins à être libérés de leur père. Le fils aîné aspirait à la fin des trois ans de deuil, et il aspirait à loger la tablette du vieillard dans le petit réduit au-dessus de la grande salle où l’on conservait les autres tablettes, parce qu’aussi longtemps qu’elle se trouverait où elle était, chaque jour, dans la salle, il lui semblait que Wang Lung surveillât ses fils. Oui, son esprit était là, embusqué dans la tablette, guettant ses fils, et son fils aîné aspirait à être libre de vivre à son bon plaisir, et de dépenser l’argent de son père comme il l’entendait. Mais il ne pouvait pas, aussi longtemps que cette tablette était là, porter la main librement à sa ceinture et prendre son plaisir où il l’entendait, et il y avait à passer ces années de deuil, où il n’est pas décent pour un fils d’être trop gai. C’est ainsi que sur cet homme désœuvré, dont l’esprit courait sans cesse à des plaisirs cachés, le vieillard imposait encore son pouvoir restrictif.

Quant au second fils, il avait aussi ses projets. Il aspirait à transformer en argent plusieurs de ses champs, parce qu’il avait l’intention d’élargir son commerce de grain et de racheter quelques-uns des marchés de Liu le marchand, qui devenait vieux et dont le fils était un lettré et n’aimait pas la boutique de son père ; et, avec un si grand commerce, Wang II pourrait embarquer du grain de la région et l’expédier même à des pays étrangers voisins. Mais il n’est guère convenable d’entreprendre de si grandes choses tandis que le deuil dure encore, et c’est pourquoi Wang II ne pouvait que s’armer de patience et attendre et se taire, sauf de demander à son frère, comme par désœuvrement :

— Quand ces jours de deuil seront passés, qu’est-ce que tu vas faire de ta terre ?… la vendre, ou quoi ?

Et le frère aîné de répondre, avec un apparent insouci :

— Ma foi, je ne sais pas encore, je n’ai aucune idée, mais je suppose que je dois garder assez pour nous nourrir, vu que je n’ai pas de métier, comme toi, et, à mon âge, je ne puis guère entreprendre du nouveau.

— Mais la terre sera un souci pour toi, reprit le frère. Si tu es propriétaire, tu dois t’occuper de tes fermiers, tu dois aller toi-même peser le grain, et il y a beaucoup de très ennuyeuses corvées de ce genre qu’un propriétaire doit accomplir s’il veut avoir de quoi vivre. Quant à moi, j’ai fait ces choses-là pour mon père, mais je ne peux pas les faire pour toi, car j’ai maintenant mes affaires personnelles. Je compte vendre tout, sauf la meilleure terre, et placer l’argent à fort intérêt, et nous verrons qui deviendra le plus vite riche, de toi ou de moi.

Wang l’Aîné entendit cela avec la plus grande envie, car il savait qu’il avait besoin de beaucoup d’argent, et de plus qu’il n’en avait, et il dit d’une voix faible :

— Enfin, je verrai. Il se peut que j’en vende plus que je ne pensais, et que je place l’argent à intérêt avec le tien, mais nous verrons.

Mais, sans s’en rendre compte, quand ils parlaient de vendre la terre, ils baissaient le ton, comme s’ils avaient eu peur que le vieillard pût encore les entendre.

Ainsi donc ces deux frères-là attendaient avec impatience que les trois ans eussent pris fin. Et Lotus attendait aussi, et grommelait en attendant, parce qu’il n’était pas convenable pour elle de se vêtir de soie ces trois années-là, et qu’elle devait porter son deuil fidèlement, et elle soupirait parce qu’elle était excédée des effets de cotonnade qu’elle avait, et qu’il lui était interdit d’aller aux banquets et de s’amuser avec ses amies, si ce n’est en secret. Car Lotus, avec l’âge, avait commencé à s’amuser avec cinq ou six vieilles dames d’autres maisons comme il faut, et ces vieilles dames allaient dans leurs chaises à porteurs de telle maison à telle autre pour jouer, banqueter et potiner. Et, étant donné que c’est le droit légitime d’une servante d’avoir ce que sa maîtresse gagne au jeu, ou bien d’y participer, Coucou était zélée pour l’encourager à mener une pareille vie.

Il n’y avait que Fleur-de-Poirier qui ne fût pas pressée, et elle allait comme toujours pleurer près de la tombe dans la terre. Quand il n’y avait personne pour la voir, elle allait y pleurer.

Or, tandis que les deux frères attendaient, il leur fallait nécessairement continuer à vivre ensemble dans cette grande maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et ce n’était pas une cohabitation facile à cause de l’hostilité de leurs femmes l’une envers l’autre. Les femmes de Wang l’Aîné et de Wang II se détestaient l’une l’autre si cordialement que les deux hommes étaient tourmentés par elles, car les deux femmes ne pouvaient pas garder leur colère pour elles-mêmes, mais il fallait que chacune en fît part à son mari quand elle le tenait seule à seul.

La femme de Wang l’Aîné lui disait, de son air convenable et digne :

— Il est singulier que je ne puisse jamais obtenir le respect légitime qui m’est dû, dans cette maison dans laquelle vous m’avez amenée. Tant que le vieux vivait, j’ai cru devoir supporter cela, parce qu’il était si grossier et ignorant que j’avais honte devant mes fils quand ils voyaient le genre de grand-père qu’ils avaient. Je supportais tout cela parce qu’il était juste pour moi de le faire. Mais maintenant il est mort et vous êtes le chef de la famille, et s’il ne voyait pas, lui, ce qu’est la femme de votre frère et comment elle me traite, et il ne le voyait pas parce qu’il était si ignorant et illettré, vous êtes le chef, vous, et vous le voyez, et malgré cela vous ne faites rien pour remettre cette femme à sa place. Je suis chaque jour réduite à rien par elle, une campagnarde grossière et sans religion, d’ailleurs.

Alors Wang l’Aîné soupira en lui-même, et il repartit avec toute la patience dont il pouvait disposer :

— Qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Ce n’est pas seulement dans ce qu’elle me dit, répliqua l’épouse, de son ton aigre, et quand elle parlait ses lèvres remuaient à peine et sa voix restait sans inflexions. C’est dans toute sa manière d’agir et d’être. Quand j’entre dans une pièce où elle est, elle fait semblant d’être occupée à quelque ouvrage dont elle ne peut pas se déranger pour me donner ma place, et elle est si rouge et elle parle si fort que je ne peux pas la supporter si elle ouvre la bouche, non, ni même si je la vois passer.

— Enfin, voyons, je ne peux tout de même pas aller dire à mon frère : « Ta femme est trop rouge et elle parle trop fort, et la mère de mes fils ne veut pas l’admettre ainsi », répondit Wang l’Aîné, hochant la tête et fouillant dans la ceinture de sa robe pour prendre sa pipe à tabac.

Il croyait avoir dit une très bonne chose, et il osa sourire un peu.

Or, la dame n’était pas de celles qui sont toujours promptes à la réplique, et, à la vérité, elle était incapable de répondre à beaucoup près aussi vite qu’elle le désirait, et une des raisons qu’elle avait de détester sa belle-sœur était que l’épouse campagnarde avait une langue spirituellement incisive, bien que grossière, d’ailleurs, et avant que l’épouse citadine eût pu terminer un de ses discours qu’elle entamait avec lenteur et dignité, l’épouse campagnarde avait d’un roulement d’yeux et d’un mot réduit à rien la citadine, qui en restait si quinaude que, lorsque les esclaves et les serviteurs qui se trouvaient là entendaient cela, il leur fallait se détourner au plus vite pour dissimuler leurs sourires. Ainsi donc, lorsque Wang l’Aîné eut parlé, elle le regarda vivement pour voir s’il ne se moquait pas d’elle lui aussi, et elle le vit installé dans un fauteuil de canne, et il souriait de son sourire mou, et elle se redressa d’un air raide et glacé, sur la chaise de bois dur qu’elle choisissait toujours, puis, rabattant ses paupières sur ses yeux, elle fit sa bouche en cul de poule et dit :

— Je sais très bien que vous me méprisez vous aussi, mon seigneur ! Depuis que vous avez amené chez vous cette vulgaire créature, vous m’avez sans cesse méprisée, et je voudrais n’avoir jamais quitté la maison de mon père. Oui, je souhaiterais maintenant pouvoir me consacrer aux dieux et entrer en religion quelque part, et ainsi ferais-je, si ce n’était pour mes enfants. Je me suis vouée à organiser cette maison qui est la vôtre, pour en faire autre chose qu’une simple maison de paysan, mais vous ne m’en remerciez guère.

En disant cela, elle essuya soigneusement ses yeux avec ses manches, puis elle se leva et se retira dans sa chambre, et bientôt Wang l’Aîné l’entendit réciter tout haut une prière bouddhiste. Car cette dame, sur le tard, avait eu recours aux religieuses et aux prêtres. Elle était devenue très scrupuleuse dans ses devoirs envers les dieux, et elle passait beaucoup de temps en prières et en chants, et les religieuses venaient souvent lui donner leurs enseignements.

Ainsi donc, à cette heure, comme elle faisait toujours quand elle était en colère, elle commença à prier tout haut dans sa chambre, et quand Wang l’Aîné l’entendit, il se prit la tête à deux mains avec désolation et il soupira, car à la vérité cette épouse ne lui avait jamais pardonné d’avoir pris dans sa maison une seconde femme, une jolie et naïve jeune fille qu’il avait vue sur la rue, un jour, à la porte d’un pauvre homme. Elle était assise sur un petit escabeau, à côté d’une cuvette, en train de laver des hardes, et elle était si jeune et si jolie qu’il l’avait regardée deux ou trois fois en passant, et qu’il repassa à plusieurs reprises. Le père de la fillette fut trop heureux de la laisser aller chez un homme si riche et si respectable, et Wang l’Aîné le paya bien. Mais elle était si naïve que, maintenant qu’il la connaissait à fond, Wang l’Aîné s’étonnait parfois d’avoir pu aspirer à elle comme il l’avait fait, car elle était si naïve qu’elle craignait beaucoup son épouse, et elle n’avait pas le moindre caractère personnel. Parfois même, quand Wang l’Aîné la priait de venir à sa chambre la nuit, elle baissait la tête et balbutiait :

— Mais est-ce que Madame me le permettra cette nuit ?

Et parfois, en voyant à quel point elle était timide, Wang l’Aîné se mettait en colère et jurait que la prochaine fois, il allait prendre une bonne et solide gaillarde au mauvais caractère, qui n’aurait pas peur de son épouse comme elles le faisaient toutes. Mais d’autres fois il soupirait et se disait qu’après tout cela valait mieux ainsi, parce qu’au moins il avait la paix entre ses deux femmes, vu que la plus jeune obéissait à sa maîtresse avec une soumission abjecte, et ne voulait même pas le regarder si la dame était proche.

Néanmoins, encore que cela satisfît quelque peu la dame, elle ne cessait pourtant jamais de reprocher à Wang l’Aîné, d’abord d’avoir pris une autre femme, et ensuite, s’il le devait absolument, d’avoir pris un si pauvre être. Quant à Wang l’Aîné, il supportait son épouse et il aimait encore parfois la fille pour son gentil visage enfantin, et il semblait l’aimer surtout chaque fois que son épouse parlait avec plus d’âcreté contre elle, si bien qu’il usait de ruses et de stratagèmes pour obtenir la fille qui lui appartenait. Quand elle craignait de venir le retrouver, il lui répondait :

— Tu peux venir sans crainte, car elle est trop maussade pour que je la dérange cette nuit.

Il était bien vrai que son épouse était une femme d’un cœur frigide, et elle fut bien aise quand le temps de sa fécondité fut passé. Alors Wang l’Aîné lui accorda le respect qui lui était dû, et il s’en rapporta à elle en tout pendant le jour, et la fille faisait de même, mais, la nuit, la fille venait le retrouver, et ainsi il avait la paix chez lui entre ses deux femmes.

Cependant, la querelle avec la belle-sœur ne fut pas aussi facile à régler. La femme de Wang II fut trouver aussi son mari, et lui dit :

— Je suis dégoûtée à fond de cet être à blanche face qui est la femme de votre frère, et si vous ne faites pas quelque chose pour séparer nos cours des leurs, je prendrai ma revanche un jour et braillerai dans les rues contre elle, et cela la fera mourir de honte tant elle est piaularde et tant elle craint qu’on ne la salue pas assez bas chaque fois qu’elle entre. Je vaux autant et mieux qu’elle, et je suis bien aise de n’être pas comme elle, et que vous ne soyez pas comme ce gros et gras imbécile, tout votre frère aîné qu’il est !

Or, Wang II et sa femme s’accordaient fort bien. Il était petit et jaune et taciturne, et il l’aimait parce qu’elle était vermeille et forte, et qu’elle avait un caractère énergique, et il l’aimait parce qu’elle était maligne et bonne ménagère et qu’elle dépensait très peu d’argent. Son père n’était qu’un paysan, et elle n’avait pas été accoutumée à une vie distinguée, et malgré cela, maintenant qu’elle pouvait l’avoir, elle ne la recherchait pas comme certaines femmes l’auraient fait. Elle mangeait par goût des mets grossiers et portait de la cotonnade plutôt que de la soie, et ses seuls défauts étaient d’avoir la langue trop bien pendue et d’aimer à bavarder avec les servantes, qu’elle traitait en camarades, au scandale de l’épouse de Wang l’Aîné.

Mais ce qui exaspérait plus particulièrement celle-ci, c’était de la voir courir de tous côtés avec ses vieux vêtements passés et usés, en savates éculées et les cheveux en désordre, et promenant son enfant qu’elle allaitait n’importe où elle se trouvait, le téton au vent, en vraie fille de la campagne.

Même la plus grande querelle que ces deux frères eurent jamais provint de cette tétée, et cette dispute finit par les obliger à chercher un moyen d’avoir la paix. Il arriva un certain jour que la dame comme il faut arriva à la grande porte pour monter dans son palanquin, car c’était l’anniversaire de naissance d’un dieu qui avait un temple dans la ville, et elle allait y faire une offrande. Quand elle arriva sur la rue, la campagnarde était à la porte avec son téton tout nu comme celui d’une esclave, et elle allaitait son petit dernier et parlait à un vendeur à qui elle achetait un poisson pour le repas de midi de ce jour-là.

La dame ne put supporter cet affreux et grossier spectacle. Elle entreprit de morigéner vertement sa belle-sœur, et commença :

— Vraiment, c’est un spectacle honteux de voir dans une grande maison quelqu’un qui devrait être une dame faire pareille chose que je ne permettrais même pas à une de mes esclaves…

Mais sa langue lente et posée ne pouvait rivaliser avec celle de l’autre, et l’épouse campagnarde s’écria :

— Qui est-ce qui ne sait pas que les enfants doivent être allaités ? Je n’ai pas honte, moi, d’avoir des fils à allaiter, et deux tétons pour les y allaiter !

Et, au lieu de boutonner décemment son costume, elle changea de côté son enfant et lui donna triomphalement l’autre sein. Alors, entendant sa voix forte, un rassemblement se forma pour voir l’algarade, et les femmes sortirent au galop de leurs cuisines et de leurs cours, essuyant leurs mains tout en courant, et des paysans qui passaient déposaient leurs paniers un moment pour jouir de la dispute.

Mais quand la dame comme il faut vit ces visages bruns et vulgaires, elle ne put le supporter. Renonçant à sa sortie, tout son plaisir gâché, elle renvoya le palanquin pour la journée et rentra à petits pas précipités dans ses cours personnelles. Or, l’épouse campagnarde n’avait jamais vu pareilles pimbêcheries ; elle avait toujours vu allaiter les enfants n’importe où se trouvaient leurs mères, car on ne sait jamais au juste pourquoi un enfant crie, et lui donner le sein n’est-il pas le seul moyen qu’il y ait de l’apaiser ?

C’est pourquoi elle tint bon et injuria sa belle-sœur de façon si joviale que la foule en beuglait de rire et s’amusait énormément de la comédie.

Alors une esclave de la dame comme il faut qui se trouvait là, en curieuse, alla raconter fidèlement à sa maîtresse tout ce que disait l’épouse campagnarde. Elle chuchota :

— Madame, elle dit que vous êtes si hautaine que vous terrifiez mon seigneur, et qu’il n’ose même pas aimer sa petite concubine, à moins que vous ne lui en donniez la permission, et alors seulement le temps que vous le permettez, et toute la foule riait !

A ces mots, la dame pâlit et se laissa tomber sur une chaise, à côté de la table, dans la pièce principale, où elle attendit pendant que l’esclave courait de nouveau à la porte. Elle revint hors d’haleine et dit :

— Maintenant, elle est en train de dire que vous vous préoccupez plus des prêtres et des religieuses que de vos enfants, et qu’on sait bien que ces gens-là sont partisans du mal en secret !

A une pareille vilenie, la dame se leva, et, n’y tenant plus, elle envoya l’esclave donner ordre au portier de venir la trouver aussitôt. L’esclave ressortit donc à nouveau, toute joyeuse, car ce n’était pas chaque jour qu’il y avait un esclandre comme celui-là, et elle ramena le portier. C’était un vieux paysan, tout noueux, qui avait jadis été sur les terres de Wang Lung, et, parce qu’il était très vieux et très dévoué et qu’il n’avait pas de fils pour le nourrir, il avait eu la permission de veiller à la porte. Il arriva terrifié par cette dame comme ils l’étaient tous, et il s’inclina devant elle en courbant la tête, et elle lui dit de son air majestueux :

— Puisque mon seigneur est à présent à la maison de thé et n’est pas au courant de ce désordre indécent, et puisque son frère n’est pas ici non plus pour gouverner sa maison, je dois faire mon devoir. Je ne veux pas que les vulgaires gens des rues viennent badauder comme cela devant notre maison, et tu vas fermer les portes. Si ma belle-sœur est enfermée dehors, tant pis pour elle, et si elle te demande qui t’a dit de fermer la porte, dis-lui que c’est moi et que tu dois m’obéir.

Le vieillard s’inclina de nouveau, sortit sans mot dire et fit comme on le lui avait commandé. Or, l’épouse campagnarde était encore là, et elle s’amusait énormément quand la foule riait, et elle ne vit pas les battants de la porte se refermer lentement derrière elle. Ils étaient déjà presque contre lorsque le vieux portier approcha ses lèvres de l’entrebâillement et chuchota d’une voix enrouée :

— Psstt… maîtresse !

Elle se retourna donc et vit ce qui arrivait. Elle se précipita pour repousser les battants et rentra bien vite, son enfant toujours à son sein, et elle glapit au vieillard :

— Qui t’a dit de m’enfermer dehors, vieux chien ?

Et le vieillard répondit humblement :

— C’est Madame, et elle a dit que je devais vous enfermer dehors parce qu’elle ne voulait pas avoir un pareil esclandre ici à sa porte. Mais je vous ai appelée pour vous prévenir.

— Et c’est sa porte à elle, n’est-ce pas, et je dois être enfermée dehors de ma propre maison, hein ?

Et, s’égosillant ainsi, l’épouse campagnarde s’élança dans les cours de sa belle-sœur.

Mais la dame avait prévu cela, et elle s’était retirée dans ses propres appartements dont elle avait barricadé la porte, et elle s’était mise en prières. L’épouse campagnarde eut beau frapper à coups redoublés contre la porte, elle n’eut pas satisfaction, et tout ce qu’elle entendit, ce fut un continuel et monotone ronronnement de prières.

Néanmoins, il est certain que cette nuit-là les deux frères eurent des nouvelles de la chose chacun par sa propre femme, et quand ils se rencontrèrent dans la rue, le lendemain matin, en se rendant à la maison de thé, ils se regardèrent l’un l’autre d’un air piteux, et le second frère dit, en grimaçant un sourire :

— Nos femmes finiront par nous rendre ennemis, et nous ne pouvons pas nous permettre d’être ennemis. Nous ferons mieux de les séparer. Tu prendras les cours que tu occupes, et la porte qui est sur la grande rue sera ta porte. Je resterai dans mes cours et ferai percer une porte donnant sur la rue latérale, et ce sera mon entrée, et ainsi nous pourrons continuer à vivre en paix. Si notre troisième frère revient jamais à la maison pour habiter, il pourra avoir les cours où logeait notre père, et si la première concubine vient à mourir, il aura les adjacentes, où elle est.

Or, Wang l’Aîné avait entendu répéter plusieurs fois dans la nuit, par sa femme, chaque mot de ce qui s’était passé, et son épouse l’avait tellement harcelé que, cette fois, il lui avait juré qu’il ne serait pas tendre et coulant ; non, cette fois-ci, il était résolu à faire ce qu’il convenait que fît le chef de la maison quand la maîtresse de la maison est outragée à ce point par une femme qui est son inférieure et devrait lui montrer du respect. A cette heure donc, quand il entendit ce que disait son frère cadet, il se rappela combien il avait été chapitré dans la nuit, et il repartit d’un timide ton de reproche :

— Mais ta femme a très mal agi de parler à mon épouse comme elle l’a fait devant cette foule de gens vulgaires, et ce n’est pas assez qu’on n’en parle plus. Il faut que tu lui administres une bonne correction ; je te prie instamment de lui administrer une bonne correction.

Alors Wang II fit clignoter ses petits yeux bridés, et il dit, pour amadouer son frère :

— Toi et moi, mon frère, nous sommes des hommes, et nous savons ce que valent les femmes et à quel point les meilleures d’entre elles sont ignorantes et naïves. Les hommes ne peuvent pas s’immiscer dans les affaires des femmes, et nous, mon frère aîné, nous nous comprenons entre hommes. Il est vrai que ma femme s’est conduite comme une sotte, et elle n’est rien de moins qu’une campagnarde. Répète à ton épouse que j’ai dit ça, et que je lui fais mes excuses pour ma femme. Les excuses ne coûtent rien. Puis séparons nos femmes et nos enfants, et nous aurons la paix, mon frère, et nous pourrons nous retrouver à la maison de thé pour discuter nos affaires entre nous, et à la maison nous vivrons séparément.

— Mais… mais… dit Wang l’Aîné, qui ne pouvait pas penser si vite et si aisément que cela.

Alors Wang II fut habile. Il vit aussitôt que son frère ne savait pas comment satisfaire sa femme, et c’est pourquoi il lui dit vivement :

— Ecoute, mon frère aîné, tu diras ceci à ton épouse : « J’ai séparé de nous la maison de mon jeune frère, et tu ne seras plus jamais dérangée. C’est ainsi que je les ai punis. »

Tout joyeux, le frère aîné se mit à rire, frotta l’une contre l’autre ses mains grasses et blêmes, et dit :

— Occupe-t’en… occupe-t’en.

Et Wang II repartit :

— Je ferai venir les maçons aujourd’hui même.

Ainsi, chacun des deux frères contenta sa femme, si bien que chacune des deux femmes se crut triomphante et l’autre entièrement vaincue. Après quoi, les deux frères furent meilleurs amis que jamais, et chacun se jugea un homme très habile, et un homme qui comprenait les femmes. Ils étaient très contents d’eux-mêmes et chacun l’un de l’autre, et ils aspiraient à la fin de la période de deuil pour pouvoir fixer un jour où se rencontrer à la maison de thé et mettre au point la vente de la terre qu’ils désiraient vendre.

Ainsi donc, les trois ans s’écoulèrent en cette attente variée, et le temps arriva où l’on pourrait mettre fin au deuil pour Wang Lung. On choisit pour cela un jour d’après l’almanach, et le nom de ce jour renfermait le caractère convenable à un pareil acte, et Wang l’Aîné prépara tout pour les rites de sortie de deuil. Il en parla à son épouse et, cette fois encore, elle savait tout ce qui était convenable, et elle le lui expliqua et il le fit.

Les fils et les femmes des fils, et tous ceux de la famille de Wang Lung qui avaient porté le deuil pendant ces trois ans, s’habillèrent de soieries claires, et les femmes en revêtirent de couleur rouge. Puis, pardessus ce costume, ils passèrent les robes de chanvre qu’ils avaient usées, et ils s’en allèrent en dehors de la grande porte, comme c’était la coutume dans ces régions. Là, on avait fait un monceau de monnaie fantôme en papier d’or et d’argent, et les prêtres se tenaient prêts, et ils allumèrent le papier. Puis, à la lueur des flammes, ceux qui portaient le deuil pour Wang Lung l’enlevèrent et se montrèrent vêtus de gaies robes claires qu’ils portaient pardessous.

Les rites accomplis, ils rentrèrent dans la maison, et tous se congratulèrent réciproquement que les jours de tristesse fussent passés, et ils s’inclinèrent devant la nouvelle tablette qui avait été confectionnée pour Wang Lung, car l’ancienne avait été brûlée, et on offrit en sacrifice du vin et des viandes cuites.

Or, cette nouvelle tablette était la tablette définitive, elle était faite, suivant la règle, d’un très beau bois dur, et elle était placée dans une petite cassette de bois propre à la contenir. Après l’avoir fait confectionner et vernir avec un très coûteux vernis noir, les fils de Wang Lung s’adressèrent au plus savant lettré de la ville pour y inscrire le nom et l’esprit de Wang Lung.

Ce fut ainsi fini, et Wang l’Aîné prit la tablette et l’emporta précieusement à deux mains, et ils allèrent tous ensemble la placer dans la petite chambre haute où se trouvaient déjà les autres tablettes, celles des deux vieux paysans qui avaient été le père et le grand-père de Wang Lung. Leurs tablettes étaient ici, dans cette riche maison, et ils n’auraient jamais songé de leur vivant à avoir des tablettes comme en ont seuls les gens riches, et s’ils pensaient même à ce qu’il adviendrait d’eux après leur mort, c’était seulement pour supposer que leurs noms seraient inscrits sur un bout de papier par quelque individu un peu instruit et affiché au mur de terre de la maison des champs, où il resterait le temps de s’en aller en lambeaux.

Mais quand Wang Lung était venu habiter dans cette maison de ville, il avait fait faire des tablettes pour ses deux ancêtres comme s’ils avaient vécu ici eux aussi, encore que nul ne pût savoir si vraiment leurs esprits y étaient ou non.

On plaça donc, avec les leurs, la tablette de Wang Lung, et quand ses fils eurent fait tout cela, ils fermèrent la porte de la chambre haute et s’en allèrent, bien aises dans le secret de leurs cœurs.

Or, c’était le temps convenable pour inviter des hôtes et pour festoyer et se réjouir, et Lotus revêtit une toilette de soie bleu clair à fleurs, trop voyante pour une créature si grosse et si vieille, mais personne ne le lui fit observer, car on la connaissait trop bien, et ils festoyèrent tous. Et en festoyant ils riaient ensemble et buvaient du vin, et Wang l’Aîné, qui aimait les grandes réunions joyeuses, braillait sans cesse :

— Buvez jusqu’au fond de vos coupes… que l’on en voie le fond !

Et il buvait si souvent que le rouge foncé du vin monta en lui et enflamma ses joues et ses yeux. Alors son épouse, qui était à part avec les femmes dans une autre cour, apprit qu’il était sur le point de s’enivrer, et elle envoya sa servante lui dire :

— Il n’est pas convenable de s’enivrer déjà dans une fête comme celle-ci.

C’est pourquoi il se retint.

Mais Wang II lui-même était gai ce jour-là, et il ne regardait à rien. Il saisit l’occasion de s’entretenir en secret avec quelques-uns des invités pour voir si l’un ou l’autre désirait acheter plus de terre qu’il n’en avait, et en secret il répandit çà et là le bruit qu’il avait de bonne terre dont il voulait se défaire, et ainsi passa ce jour, et chacun des deux frères fut satisfait d’avoir brisé le lien qui le maintenait sous la dépendance du vieillard qui reposait dans la terre.

Il y en avait une qui ne festoyait pas avec eux, et Fleur-de-Poirier leur envoya ses excuses disant : « Le seul être dont je me soucie est un peu moins bien portant qu’à l’ordinaire, et je vous prie de m’excuser. » Ainsi donc, puisque personne ne regrettait son absence, Wang l’Aîné lui envoya dire qu’elle était tout excusée de ne pas participer à la fête, et elle seule, ce jour-là, n’enleva pas son vêtement de deuil, ni les souliers blancs qu’elle portait, ni le cordonnet blanc qui nouait ses cheveux en chignon. Elle n’enleva pas non plus à l’innocente ces symboles de tristesse. Tandis que les autres festoyaient, elle se livra à son occupation favorite. Elle prit l’innocente par la main et l’emmena à la tombe de Wang Lung, où elles s’assirent par terre. Alors, tandis que l’innocente jouait, contente d’être près de quelqu’un qui lui montrait de l’amitié, Fleur-de-Poirier s’assit et promena son regard sur la terre. Elle s’étalait avec ses petits champs verts disposés en tous les sens et encastrés l’un dans l’autre sur des lieues, aussi loin que la vue pouvait porter. Çà et là, une petite tache de bleu arrêtée ou en mouvement représentait un paysan qui travaillait à son avoine de printemps. De même aussi, jadis, s’était penché Wang Lung sur le fruit de sa terre quand c’était son tour de l’avoir à lui, et Fleur-de-Poirier se rappela que, dans sa vieillesse, il lui parlait souvent de ces années d’avant sa naissance à elle, et il aimait à lui en parler et à lui expliquer comme quoi il avait coutume de labourer ce champ-ci et de planter celui-là.

Ainsi passa ce temps, et ainsi passa ce jour pour la famille de Wang Lung. Mais, même pour un pareil jour, son troisième fils ne vint pas à la maison. Non, n’importe où il était, il y resta et il se livra loin d’eux tous aux occupations de sa vie personnelle.


IV

Comme les branches d’un grand vieil arbre sortent du tronc robuste et divergent de ce tronc et l’une de l’autre, s’allongeant et s’étalant chacune dans sa direction propre, bien qu’elles partent de la même racine, ainsi en allait-il pour les trois fils de Wang Lung, et le plus énergique et le plus volontaire des trois était Wang III, le plus jeune fils de Wang Lung, qui était soldat dans une province du Midi.

Le jour où Wang III avait reçu la nouvelle que son père était à la mort, i !l se trouvait devant un temple, en dehors de la ville où logeait son général, car il y avait devant ce temple un espace de terrain où il faisait manœuvrer ses soldats de long en large, et il leur enseignait les feintes et les postures de guerre. Ainsi était-il occupé lorsque le messager de ses frères arriva tout courant et hors d’haleine, et, le souffle coupé par l’importance du message qu’il apportait, il bégaya :

— Capitaine, et notre troisième jeune seigneur… votre père, le vieux seigneur… il est à la mort !

Or, Wang III n’avait plus eu affaire à son père depuis le jour où il s’était enfui de chez lui, dans un violent accès de colère, à cause que son père avait pris dans sa cour personnelle, alors qu’il était déjà vieux, une certaine jeune fille élevée dans la maison, qui était Fleur-de-Poirier, et Wang III n’avait pas compris qu’il l’aimait jusqu’au moment où il avait appris ce que son père avait fait. Ce même soir-là, ayant médité tout le jour depuis qu’il l’avait appris, il accourut dans la cour de son père, et il était si absorbé dans sa méditation qu’il fit irruption dans la chambre où son père était avec la jeune fille. Oui, il fit irruption dans cette chambre au sortir des chaudes ténèbres d’une nuit d’été, et il la vit assise là, silencieuse et pâle, et il comprit nettement qu’il l’aimait. Alors, un tel flot de colère monta en lui contre son père qu’il ne put la contenir, car il était porté à la colère. Il comprit que si en restant il lui laissait le temps de se gonfler, elle ferait éclater son cœur, et cette nuit-là même, il s’enfuit de la maison de son père, et parce qu’il avait toujours aspiré aux aventures et à devenir un héros sous quelque drapeau de guerre, il dépensa l’argent qu’il possédait à s’en aller le plus loin possible vers le Midi, et prit du service sous un général qui s’était, à cette époque-là, distingué dans une révolte. Et Wang III était un jeune homme si grand, si robuste et si farouche, son visage était si sombre et colère, et ses lèvres serrées sur ses grandes dents blanches d’un air si dur, que le général l’avait remarqué aussitôt et attaché à sa personne, et il avait fait monter Wang III en grade très rapidement et beaucoup plus rapidement que d’habitude, tant et si bien que d’un simple soldat, il en fit un capitaine commandant à beaucoup d’hommes, et Wang III en était à ce grade quand il se mit en route pour la maison de son père.

Quand il eut entendu ce que le messager avait à lui dire, il renvoya ses hommes et il s’en alla seul par les champs, et le messager le suivait à distance.

C’était un jour du début du printemps, un de ces jours où son père Wang Lung avait coutume d’aller jeter un coup d’œil sur sa terre. Ces jours-là, il prenait son hoyau et retournait la terre entre les sillons de son avoine. Là, quoiqu’il n’y eût pas trace de vie nouvelle pour un autre œil que le sien, il pressentait un gonflement et un changement, la promesse d’une nouvelle moisson née de la terre. A cette heure, il était mort, et Wang III ne pouvait s’imaginer la mort en un pareil jour.

Car Wang III aussi pressentait le printemps à sa façon. Alors que son père s’en allait, tout agité, à sa terre, Wang III aussi devenait agité, et à chaque printemps son esprit en revenait au projet qu’il avait formé, et qui était de quitter le vieux général, d’entreprendre une guerre pour son compte personnel et d’inciter les hommes qui voudraient le suivre à se ranger sous son drapeau à lui. Chaque printemps, cela lui semblait une chose faisable, et, à la fin, une chose qu’il devait faire nécessairement, et comme une année après l’autre il formait des projets de réalisation, cela devint son rêve et son ambition. C’en était arrivé au point que, dans ce printemps-là, il s’était dit qu’il devait s’y mettre et qu’il ne pouvait plus endurer la vie qu’il menait sous le vieux général.

Car, en ces années-là, l’énergie du vieux général avait décliné, il était devenu paresseux, vivait sur le pays et n’allait plus à aucune guerre. Il se laissait envahir par l‘embonpoint, mangeait chaque jour les meilleurs mets et buvait des vins des pays étrangers qui vous rongent le ventre tant ils sont forts. Il ne parlait plus de guerre, et toute sa conversation roulait sur la façon dont son cuisinier avait accommodé à telle sauce un poisson pris dans la mer, et sur l’habileté dudit cuisinier à poivrer tel autre plat digne du palais d’un roi ; et, quand il avait mangé tant qu’il pouvait, le seul autre plaisir qu’il connût alors était celui des femmes. Il avait cinquante compagnes et plus, et c’était son goût d’avoir des femmes de toute sorte, si bien qu’il avait une femme étrange, avec une peau très blanche et des yeux couleurs feuille et des cheveux comme du chanvre, qu’il avait achetée quelque part. Mais il avait peur d’elle aussi, parce qu’elle avait en elle un mécontentement profond qui l’envenimait d’amertume, et elle marmottait toute seule, dans sa propre langue étrangère, comme si elle jetait un sort. Mais cela amusait malgré tout le vieux général qui, même, était très fier d’avoir parmi ses Femmes un échantillon pareil.

Sous les ordres d’un général comme celui-là, les capitaines aussi devenaient faibles et insouciants, et ils faisaient ripaille et buvaient et vivaient sur la population, et la population détestait de tout cœur le général et ses hommes. Mais les jeunes hommes, et les braves, s’impatientaient et étouffaient d’inaction, et lorsque Wang III se fut montré supérieur à eux tous, vivant d’une façon simple et ne voulant même pas regarder les femmes, ces jeunes hommes se sentaient attirés vers lui l’un après l’autre, tel et tel petit groupe, cette coterie-ci et celle-là, et ils disaient entre eux :

— Est-ce lui qui nous sortira de là ?

Et ils tournaient les yeux vers lui avec espoir.

Il n’y avait plus qu’une chose qui empêchait Wang III de réaliser son rêve, et c’était le manque d’argent, car, après avoir quitté la maison de son père, il n’avait plus eu que le misérable bout de solde qu’il recevait du vieux général à la fin de chaque mois, et souvent il n’avait même pas cela, car parfois le général n’avait pas assez pour payer ses hommes, étant donné qu’il avait besoin de tellement pour lui-même, et cinquante femmes dans la maison d’un homme sont rapaces, et elles rivalisent l’une avec l’autre dans leurs bijoux et leurs toilettes et dans ce qu’elles peuvent extorquer par les larmes et la coquetterie à un vieillard qui est leur seigneur.

Il semblait donc à Wang III qu’il ne pourrait jamais réaliser ce qu’il espérait, à moins de devenir un voleur pour un temps et de faire de ses hommes une bande de voleurs, comme beaucoup dans son cas l’auraient fait ; et, quand il aurait volé le temps d’en avoir suffisamment, il pourrait attendre une guerre heureuse et faire une convention avec une armée d’Etat ou l’autre, et demander à être amnistié et reçu à nouveau dans l’Etat.

Mais il lui répugnait de se mettre voleur, car son père avait été un honnête homme, et non un de ces hommes qui succombent facilement à la tentation de voler durant une famine ou en temps de guerre, et Wang III aurait peut-être eu à lutter pendant des années encore et à attendre une chance, car il avait à présent si longtemps caressé son rêve qu’il avait fini par se persuader que le Ciel même lui avait marqué son destin tel qu’il le rêvait, et qu’il n’avait qu’à attendre la venue de son heure pour le saisir.

La seule chose qui lui rendait l’attente absolument impossible, car il n’était pas d’humeur patiente, c’était qu’il avait fini par détester de toute son âme ce pays du Midi où il vivait, et il aspirait à en être parti et de retour à son Nord natal. Il était homme du Nord, et il y avait des jours où il pouvait à peine avaler une fois de plus le sempiternel riz blanc que ces Méridionaux aimaient, et il aspirait à mordre à pleines dents dans une dure galette de froment sans levain enroulée d’une tige d’ail. Oui, il faisait sa voix plus dure et plus forte même que nature, parce qu’il haïssait très cordialement les onctueuses politesses de ces gens du Midi, qui étaient si onctueux qu’ils devaient être faux puisqu’il est contre nature d’être toujours aimable, et il croyait que tous les gens habiles doivent avoir le cœur vide. Oui, il les regardait souvent de travers et se fâchait souvent contre eux parce qu’il aspirait à être de retour dans son pays natal, où les hommes deviennent grands comme des hommes doivent l’être, et non de petits avortons comme ces Méridionaux, et où le langage des hommes était sobre et net, et leurs cœurs austères et droits. Et, parce que Wang III avait si mauvais caractère, les hommes avaient peur de lui, et ils craignaient le froncement de ses noirs sourcils, et l’expression sévère de sa bouche et ses longues dents blanches lui avaient même valu un surnom, et on l’appelait Wang le Tigre.

Souvent, la nuit, dans la petite chambre qui lui était réservée, Wang le Tigre se retournait sur sa couchette dure et étroite, et cherchait un plan et un moyen de réaliser son rêve. Il savait bien que si son vieux père mourait, il aurait son héritage. Mais son père s’obstinait à ne pas mourir, et, grinçant des dents, Wang le Tigre marmottait souvent dans la nuit : « Le vieux vivra plus longtemps que ne durera ma belle jeunesse, et il sera trop tard pour que je devienne quelqu’un s’il ne meurt pas bientôt ! Quelle perversité, chez un vieillard, de s’obstiner à ne pas mourir ! »

Ainsi donc, ce printemps-là, il était enfin arrivé à la croisée des chemins où, si peu disposé qu’il fût à le faire, il avait malgré cela pris la résolution de se mettre voleur plutôt que de continuer à attendre, et à peine avait-il pris sa résolution que lui arriva la nouvelle de la mort de son père… En possession de cette nouvelle, il s’en retourna à travers champs, le cœur gonflé et battant violemment dans sa poitrine, parce qu’il voyait le chemin libre devant lui, et c’était un si grand réconfort de n’avoir pas besoin de se faire voleur qu’il en aurait poussé des cris s’il n’eût été un homme taciturne de nature. Oui, bien au-dessus de toute autre considération lui apparaissait celle-ci : il ne s’était pas mépris sur sa destinée et, avec son héritage, il aurait tout ce qu’il lui fallait, et le Ciel le protégerait. Oui, bien au-dessus de toute autre considération lui apparaissait celle-ci : il pouvait maintenant faire le premier pas sur la route indéfiniment ascendante de sa destinée, car il savait qu’il était destiné à devenir un grand homme.

Mais personne ne vit cette exultation sur son visage. Personne ne voyait jamais rien sur ce farouche et immuable visage ; sa mère lui avait transmis son regard ferme, sa bouche serrée et son air d’avoir les qualités du roc dans la substance même dont sa chair était faite. Sans rien dire donc, il alla à sa chambre se préparer pour le long voyage vers le nord, et il désigna pour venir avec lui quatre hommes de confiance qu’il commandait. Quand ses préparatifs sommaires furent faits, il se dirigea vers la grande vieille maison de cette ville-là, que le général avait prise pour son usage personnel, et il envoya un garde pour l’annoncer, et le garde revint lui dire qu’il pouvait entrer. Alors Wang le Tigre entra, ordonnant à ses hommes de l’attendre à la porte, et il alla dans la chambre où le vieux général était à finir son repas de midi.

Le vieil homme mangeait, à demi vautré sur sa nourriture, et deux des femmes s’empressaient pour le servir. Il n’était ni lavé ni rasé et son vêtement flottait sur lui, non boutonné, car maintenant qu’il devenait vieux il aimait de rester non lavé et non rasé, et ne se souciait plus de son aspect comme quand il était jeune, car il avait été jadis un très bas et vulgaire travailleur manuel, sauf qu’il ne travaillait pas et s’adonnait au vol ; et puis i1 s’éleva au-dessus de la volerie à l’occasion d’une guerre ou d’une autre. Mais c’était un vieillard gai et jovial, très peu retenu dans ses propos. Il faisait toujours bon accueil à Wang le Tigre, et le tenait en considération parce qu’il faisait des choses que lui-même était trop indolent pour faire à cette heure dans son obèse vieillesse.

Ainsi donc, Wang le Tigre entra, fit sa révérence, et dit :

— On est venu aujourd’hui m’annoncer que mon père est mort, et mes frères m’attendent pour l’enterrer.

Le vieux général s’adossa commodément et répondit :

— Va, mon fils, fais ton devoir envers ton père, et puis reviens-moi.

Il fouilla dans sa ceinture, en tira une poignée de monnaie et reprit :

— Voilà un cadeau pour toi, et ne te laisse manquer de rien en voyage.

Et, se penchant en arrière dans son fauteuil, il s’exclama soudain qu’il avait quelque chose dans une dent creuse, et une de ses femmes tira de ses cheveux une longue épingle d’argent et la lui remit, et il se cura les dents et oublia Wang le Tigre.

Ainsi donc, Wang le Tigre était revenu à la maison de son père, et, avec une impatience bouillonnante, il attendit que l’on partageât l’héritage et qu’il lui fût permis de repartir au plus vite. Mais il ne voulut pas se mettre à son projet avant que les années de deuil fussent écoulées. Non, c’était un homme scrupuleux, qui tenait à faire son devoir, et il attendait en conséquence. Mais il lui était facile d’attendre, maintenant, car son rêve était enfin sûr de se réaliser, et il passa les trois ans à en perfectionner tous les moyens, à économiser son argent et à choisir et étudier les hommes qu’il espérait voir le suivre.


V

Or, tandis que Wang le Tigre se préparait à quitter le Midi et à faire enfin une expédition pour son propre compte, il y eut un certain jour où Wang II dit à son frère aîné :

— Si tu as le temps, demain matin, viens avec moi à la maison de thé de la rue des Pierres-Pourpres, – et nous causerons de deux choses.

Quand Wang l’Aîné entendit son frère dire cela, il s’étonna en lui-même, car il savait qu’ils devaient parler de la terre, mais il ne connaissait pas l’autre sujet d’entretien ; c’est pourquoi il répondit :

— Je viendrai sûrement, mais de quoi d’autre avons-nous à causer ?

— J’ai reçu une lettre bizarre de notre troisième frère, répondit Wang II. Il nous fait une offre pour tous les fils dont nous pouvons disposer, parce qu’il va se mettre à une grande entreprise, et il a besoin autour de lui d’hommes de son propre sang, vu qu’il n’a pas de fils à lui.

— Nos fils ! répéta Wang l’Aîné, stupéfait, sa grande bouche entrouverte d’étonnement, et ses yeux ahuris fixés sur son frère.

Wang II hocha la tête et reprit :

— Je ne sais pas ce qu’il va faire d’eux, mais viens demain, et nous en recauserons.

Et il alla pour continuer son chemin, car il avait arrêté son frère sur la rue, en revenant du marché au grain.

Mais Wang l’Aîné était incapable d’en finir si vite avec quoi que ce fût, et il avait toujours du temps de reste pour tout ce qui survenait, et c’est pourquoi il dit, étant ces jours-là d’humeur joyeuse, à présent qu’il était en possession de son patrimoine :

— Il est bien facile pour un homme d’avoir des fils à lui ! Frère, nous devons lui trouver une femme !

Et il pinça ses deux yeux et prit un air malicieux, comme s’il allait dire une chose très spirituelle. Mais Wang II, voyant cela, sourit un petit peu et dit de son ton glacial :

— Nous ne sommes pas tous aussi libres avec les femmes que toi, frère aîné !

Et, tout en parlant, il s’éloigna, car il ne tenait pas à laisser Wang l’Aîné débiter ses propos indiscrets, maintenant qu’ils étaient là dans la rue, au milieu des passants prêts à s’arrêter pour écouter tout ce qu’on disait.

Le lendemain matin, donc, les deux frères se retrouvèrent à la maison de thé, et ils prirent place à une table, dans un coin d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait dans la salle, mais où les gens ne pouvaient pas facilement entendre ce qu’ils avaient à se dire. Wang l’Aîné s’assit sur la banquette qui était la place d’honneur et qui lui revenait de droit. Puis il appela le garçon de l’établissement et, quand il fut arrivé, Wang l’Aîné lui commanda tel et tel plat, des gâteaux sucrés tout chauds et de ces salaisons légères que l’on mange dans la matinée pour aiguiser l’appétit, et une cruche de vin chaud et d’autres mets que l’on mange pour faire passer le vin, de façon à empêcher que sa chaleur ne remonte et que l’on soit ivre dans le jour, car c’était un homme qui aimait la bonne nourriture. Wang II s’était assis et prêtait l’oreille, et à la fin il s’agita sur son siège et s’inquiéta, car il ne savait pas si oui ou non il aurait à payer sa part de tout cela. Il interpella vivement son frère :

— Si toutes ces mangeailles sont pour moi, frère, je te préviens que je n’y toucherai pas, parce que je suis un homme sobre, et je n’ai guère d’appétit, surtout le matin.

Mais Wang l’Aîné répondit avec largesse :

— Tu es mon invité pour aujourd’hui, et tu ne dois pas te préoccuper, car c’est moi qui paierai.

Il tranquillisa ainsi son frère, et quand les plats furent arrivés, Wang II fit de son mieux pour manger le plus possible, vu qu’il était un invité, car c’était chez lui une manie dont il ne pouvait pas s’empêcher, que bien qu’il eût de l’argent en abondance, il ne pouvait pas s’empêcher d’économiser tout ce qu’il pouvait, et en particulier si c’était quelque chose qu’il n’avait pas à payer. Alors que d’autres gens donnent leurs vieux vêtements et les objets dont ils ne veulent plus aux domestiques, il ne pouvait se résigner à le faire, et il lui fallait porter en cachette ces vieilleries à un brocanteur pour en tirer un petit quelque chose. De même quand il était invité, il ne manquait pas de se bourrer autant qu’il pouvait, quoiqu’il fût un homme maigre au ventre plat. Mais il se forçait et mangeait le plus possible, si bien qu’ensuite il n’avait plus faim de deux ou trois jours.

Il agit ainsi ce matin-là. Tandis que les frères mangèrent, ils ne parlèrent pas et se contentèrent de manger, et quand ils attendaient que le domestique apportât un nouveau plat, ils restaient en silence à regarder dans la salle, car c’est très mauvais pour l’appétit de commencer à discuter une affaire tandis que l’on mange, et cela empêche l’estomac de digérer la nourriture.

Or, encore qu’ils ne le savaient pas, c’était la même maison de thé où leur père Wang Lung était venu jadis et où il avait trouvé Lotus, la chanteuse qu’il prit pour concubine. A Wang Lung, cet établissement avait semblé un lieu d’enchantement et une magique et splendide maison, avec ses peintures de jolies femmes sur des panneaux de soie pendus aux murs. Mais, pour ses deux fils, c’était un établissement très ordinaire, et ils ne se seraient jamais imaginé ce qu’il avait été pour leur père, ni qu’il y était entré timidement et à demi honteux, comme un paysan parmi des citadins. Non, les deux fils étaient installés là, en robe de soie, et ils regardaient autour d’eux sans gêne, et les gens savaient qui ils étaient et s’empressaient de se lever et de saluer si les deux frères regardaient de leur côté, et les domestiques s’empressaient de les servir, et le patron de l’établissement vint lui-même avec le garçon qui apportait la cruche de vin chaud et leur dit :

— Ce vin est tiré de jarres ouvertes de frais, et j’en ai brisé le cachet d’argile de ma propre main pour vous, messieurs.

Et il demanda à plusieurs reprises si tout était à leur convenance.

Oui, il en allait ainsi pour les fils de Wang Lung, quoique dans un coin peu éloigné fût encore suspendu le panneau de soie sur lequel était peint le portrait de Lotus, une svelte fille tenant dans sa mignonne main un bouton de lotus. Jadis, Wang Lung l’avait contemplé le cœur battant à grands coups dans sa poitrine et l’esprit tout en émoi, mais à présent il avait disparu, et Lotus était ce qu’elle était, et le panneau pendait là, barbouillé de fumée et tacheté de chiures de mouches, et personne ne le regardait ni ne pensait à demander : « Qui est cette belle fille dont le portrait est caché dans ce coin ? » Non, et ces deux hommes qui étaient les fils de Wang Lung ne se seraient jamais imaginé que c’était Lotus, ni qu’elle pût avoir ressemblé à cette femme-là.

Le repas terminé, donc, Wang II tira une lettre de son sein étroit et, après avoir extrait le papier de l’enveloppe, il l’étala sur la table devant son frère.

Wang l’Aîné le prit. Il s’éclaircit la gorge et toussa fortement, et il lut la lettre à mi-voix pour lui-même. Après les formules de salutation du début, Wang le Tigre écrivait, et ses caractères lui ressemblaient parce qu’ils étaient raides et noirs, et qu’il les traçait hardiment sur le papier :

Envoyez-moi autant d’onces d’argent que vous le pouvez, sur ma part d’héritage, car j’ai besoin de tout. Si vous voulez me prêter de l’argent, je vous le rembourserai à fort intérêt le jour où j’aurai réalisé ce que j’ai entrepris de faire. Si vous avez des fils au-dessus de dix-sept ans, envoyez-les-moi aussi. Je les élèverai à un haut rang, et à un plus haut que vous ne l’imaginez, car j’ai besoin autour de moi d’hommes de mon propre sang auxquels je puisse me fier dans ma grande aventure. Envoyez-moi l’argent et envoyez-moi vos fils, puisque je n’ai pas de fils à moi.

Wang l’Aîné lut ces mots, et il regarda son frère, et son frère le regarda. Puis Wang II dit, avec étonnement :

— T’a-t-il jamais raconté tout ce qu’il faisait, à part qu’il était dans une armée avec un général sudiste ? Il est singulier qu’il ne nous explique pas ce qu’il veut faire de nos fils. On n’a pas des fils à jeter comme cela dans quelque chose qu’on ne connaît pas.

Ils restèrent un moment silencieux et burent leur thé, et chacun d’eux songeait avec incertitude que c’était une étrange chose d’envoyer des fils au loin sans savoir où, et malgré cela chacun repensait jalousement à la phrase : « J’élèverai vos fils à un haut rang », et chacun se disait à part lui que puisqu’il avait un fils ou deux assez âgés, il pourrait bien, après tout, disposer d’un fils à tout hasard.

Wang l’Aîné avait eu de son épouse six enfants, mais sur les six deux étaient morts en bas âge, et il en avait eu un de sa concubine, mais sa concubine était prête à enfanter de nouveau dans un mois ou deux, et tous ces enfants qu’il avait étaient sains, à l’exception du troisième fils, qu’une esclave avait laissé tomber quand il n’avait que quelques mois, si bien que son dos avait poussé tordu, en formant un nœud sur ses épaules, et sa tête qui était trop grosse pour lui s’encastrait dans cette bosse comme une tête de tortue dans son écaille. Wang l’Aîné avait fait venir un médecin ou deux pour le voir, et il avait même promis une robe à une certaine déesse du temple si elle guérissait l’enfant, bien qu’en temps ordinaire il ne crût pas à ces choses-là. Mais tout fut inutile, car l’enfant était destiné à porter son fardeau jusqu’à sa mort, et le seul plaisir que son père retirait de lui était qu’il avait privé la déesse de la robe promise, puisqu’elle ne voulait rien faire en cette circonstance.

Quant à Wang II, il avait en tout cinq enfants, dont trois étaient des fils, l’aîné et le plus jeune étant des filles. Mais sa femme était encore dans la fleur de l’âge, et la série de ses enfants n’était sans doute pas terminée, car c’était une femme robuste, et elle en mettrait au monde jusque dans son âge mûr.

Il était donc vrai que sur tous ces enfants on pouvait disposer d’un fils ou deux, et c’est ce que chacun des deux frères pensa quand il eut réfléchi un peu. A la fin, Wang II leva les yeux et dit :

— Que vais-je répondre à notre frère ?

Le frère aîné hésita alors, car il n’était pas homme à décider rapidement quoi que ce fût par lui-même, s’en étant remis depuis des années aux décisions de son épouse et disant ce qu’elle lui disait de dire, et cela Wang II le savait, et il dit avec habileté :

— Vais-je lui dire que nous enverrons chacun un fils, et que j’enverrai autant d’argent que je pourrai ?

Wang l’Aîné fut bien aise de l’entendre dire cela, et il reprit :

— Oui, fais-le, mon frère, et décidons cela. Tout compte fait, j’enverrai un fils avec joie, vu que ma maison me paraît quelquefois si pleine de marmots qui braillent, et les grands qui se chamaillent, que je te jure que je n’ai pas une minute de paix. J’enverrai mon second et toi ton aîné, et alors, s’il arrive un malheur, il restera mon aîné pour perpétuer notre nom.

Il en fut décidé ainsi, et tous deux burent leur thé un moment. Puis, quand ils furent reposés, ils commencèrent à parler des terres, et de ce qu’ils voulaient vendre. Or, tandis qu’ils étaient à chuchoter ensemble, il leur vint à tous deux un souvenir intense, et c’était celui d’un certain jour où ils avaient pour la première fois parlé de vendre la terre, et leur père Wang Lung était âgé, et ils ignoraient qu’il eût assez de force pour venir sans bruit derrière eux écouter ce qu’ils disaient, alors qu’ils étaient dans un certain champ près de la maison de terre. Mais il était venu et en les entendant prononcer : « Vendre la terre », il s’était écrié dans une violente colère :

— Hé ! quoi ! mauvais fainéants de fils… vendre la terre ?

Et il était si fâché qu’il serait tombé s’ils ne l’eussent soutenu de chaque côté, et il ne cessait de ronchonner : « Non, non, nous ne vendrons jamais la terre », et, pour l’apaiser, car il n’était plus d’âge à se mettre en colère, ils lui avaient promis de ne jamais la vendre. Mais, tout en promettant, ils se souriaient l’un à l’autre pardessus sa vieille tête branlante, prévoyant le jour où ils se réuniraient dans ce même dessein.

Tout avides, donc, qu’ils étaient, en ce jour, d’amasser de l’argent, le souvenir du vieux terrien était encore intense en eux, et il les empêchait de vendre la terre aussi facilement qu’ils l’auraient pensé, et chacun était retenu en son for intérieur par une prudence lui rappelant qu’après tout le vieux avait peut-être raison, et chacun résolut en lui-même de ne pas tout vendre tout de suite : des temps difficiles pouvaient venir et, si les affaires allaient mal, ils auraient encore assez de terre pour se nourrir. Car, en des temps comme ceux-là, on n’était jamais sûr du jour où une guerre pourrait surgir dans les environs, ou un chef de voleurs s’emparer du pays pour un temps, ou un fléau quelconque s’abattre sur les gens, et il valait mieux posséder quelque chose qui ne peut pas se perdre. Malgré cela, ils étaient tous deux avides du gros intérêt de l’argent que la terre rapporte par sa vente, et ils étaient ainsi tiraillés entre leurs désirs. C’est pourquoi Wang II dit :

— Laquelle de tes terres veux-tu vendre ?

Wang l’Aîné répondit avec une prudence qui lui seyait bizarrement :

— Après tout, je n’ai pas comme toi un métier, et je ne sais rien faire d’autre que d’être propriétaire, et ainsi je dois vendre plus qu’il n’en faut simplement pour me fournir d’argent liquide, et je ne dois pas vendre tout.

Alors Wang II reprit :

— Allons-nous-en à nos terres, et voyons tout ce que nous avons et comment c’est situé, ainsi que les pièces éloignées et éparses. Car notre vieux père était si avide de terre que dans son âge mûr il en achetait n’importe où elle était quand elle était à un prix de famine, et nous avons des terres dans tout le pays, et certains champs n’ont que quelques pieds d’étendue. Si tu dois être propriétaire foncier, il sera plus commode pour toi d’avoir les tiennes rapprochées les unes des autres, ce qui les rendra plus faciles à surveiller.

Cela leur parut raisonnable à tous deux, et ainsi donc ils se levèrent après que Wang l’Aîné eut réglé la dépense de ce qu’ils avaient mangé et bu, et laissé quelque chose en supplément pour le garçon. Après quoi ils sortirent.

A la porte de la ville, Wang l’Aîné était déjà las, c’est pourquoi ils hélèrent deux hommes qui se tenaient là avec des ânes tout sellés et à louer, et les frères enfourchèrent les bêtes et sortirent de la porte.

Toute cette journée-là, les frères la passèrent sur leurs terres, s’arrêtant à midi pour manger dans une auberge du chemin, et ils examinèrent la terre avec attention et virent ce que faisaient les fermiers. Et les fermiers étaient humbles devant eux et inquiets, puisque ces messieurs étaient leurs nouveaux propriétaires, et Wang II nota chaque pièce qu’il valait mieux vendre. Toutes les terres qui étaient à leur troisième frère, ils les désignèrent ainsi pour la vente, excepté la petite qui était devant la maison de terre. Mais, d’un commun accord, les deux frères n’approchèrent pas de cette maison, pas plus que du monticule où leur père reposait sous le grand dattier.

A la fin de la journée, ils regagnèrent la ville sur leurs bêtes fatiguées et, à la porte, ils descendirent et payèrent aux hommes le prix convenu. Les hommes étaient fatigués aussi, et ils sollicitèrent un peu plus que le prix, ayant couru si loin et si longtemps que leurs souliers en étaient très usés. Wang l’Aîné aurait volontiers donné ce supplément, mais Wang II refusa, et il dit à l’ânier :

— Non, je t’ai donné ton juste dû, et ce qui arrive à tes souliers ne me regarde pas.

Et il s’éloigna en disant ces mots, sans faire attention aux injures que lui adressaient à mi-voix les deux âniers. Ainsi donc, les deux frères arrivèrent à leur maison et, en se séparant, ils se regardèrent comme des hommes qui ont un commun dessein, et Wang II dit :

— Si tu veux, envoyons nos fils d’aujourd’hui en huit, et je les mènerai là-bas moi-même.

Wang l’Aîné fit un signe d’assentiment et franchit sa porte d’un pas harassé, car il n’avait jamais fait une pareille journée de travail dans toute son existence, et il se dit en lui-même que la vie d’un propriétaire foncier était très fatigante.


VI

Le jour fixé, donc, Wang II dit à son frère aîné :

— Si toutefois ton second fils est prêt, dans ce cas le mien l’est aussi, et je vais les emmener demain matin à l’aube et aller à cette ville du Midi où est notre frère pour les lui présenter, et il pourra faire d’eux comme il l’entendra.

Ce même jour-là, Wang l’Aîné étant de loisir fit donc mander son second fils, et il regarda bien ce garçon pour voir ce qu’il valait et ce qu’il en serait pour la carrière à laquelle il était destiné. Le jouvenceau arriva aussitôt prévenu et resta en attente devant son père. C’était un adolescent de petite taille et d’aspect très fragile et délicat, pas beau non plus, et très timide, et facilement effrayé, et il avait toujours les mains tremblantes et moites à l’intérieur. Il se tenait devant son père, tortillant ses mains tremblantes sans savoir ce qu’il faisait, et il baissait la tête, mais à tout instant il relevait vivement les yeux pour lancer un regard de biais à son père, et puis baissait de nouveau la tête.

Wang l’Aîné le considéra fixement une minute, le voyant pour la première fois seul et séparé des autres enfants, et il lui dit tout à coup, à demi rêveur :

— Il aurait mieux valu que tu sois l’aîné et que l’aîné soit à ta place, car il est mieux constitué que toi pour être un général, et tu as l’air si faible que je ne sais pas si tu seras capable de te tenir à cheval ou non.

Là-dessus, le jouvenceau se jeta soudain à genoux et, joignant ses mains tremblantes, il implora son père :

— Oh ! mon père, la seule idée d’être soldat me fait horreur, et je pensais que je serais un lettré, car j’aime tellement les livres ! Oh ! mon père, laissez-moi rester à la maison avec vous et ma mère, et je ne vous demanderai même pas d’aller à l’école… Non, je lirai et j’étudierai du mieux que je pourrai tout seul, et je ne vous importunerai jamais pour rien si vous consentez à ne pas m’envoyer au loin pour être soldat !

Wang l’Aîné aurait juré qu’il n’avait pas dit un seul mot de cette affaire, et pourtant la chose s’était sue de façon quelconque. A la vérité, Wang l’Aîné ne pouvait rien garder pour lui. Il était fait de telle sorte que chaque fois qu’il lui venait une pensée ou qu’il ruminait quelque projet secret, ses soufflements, ses soupirs, ses demi-phrases et ses airs mystérieux suffisaient à le trahir à son insu. Il aurait juré n’avoir rien dit à personne, mais il l’avait dit à son fils aîné, il l’avait dit pendant la nuit à sa concubine, et il l’avait dit en dernier lieu à son épouse, s’adressant à elle, forcément, pour avoir son approbation. Il lui exposa si bien l’affaire, d’ailleurs, que la dame crut que son fils allait arriver d’emblée au grade de général, et elle était consentante, bien qu’elle fût d’avis, somme toute, que son fils ne méritait pas moins. Mais le fils aîné, qui était un malin garçon, en savait plus que personne ne l’imaginait, parce qu’il affectait un air si languissant qu’il semblait ne rien voir, et il avait tourmenté son frère cadet et s’était moqué de lui en disant :

— On va faire de toi un simple soldat, et tu seras l’ordonnance de notre sauvage d’oncle !

Or, ce cadet de Wang l’Aîné était un garçon qui ne pouvait jamais voir tuer un poulet sans s’enfuir quelque part pour vomir, et il ne pouvait presque pas supporter de manger de la viande tant il avait petit estomac. Quand il entendit son frère dire cela, il fut éperdu de peur et il ne sut que faire. Il ne pouvait pas y croire et il resta toute la nuit sans dormir, et il ne pouvait rien faire, non plus, si ce n’est d’attendre qu’on l’appelât, et ainsi donc il s’était jeté aux pieds de son père pour lui demander grâce.

Mais quand Wang l’Aîné vit son fils agenouillé et le suppliant comme cela, il se mit en colère, car c’était un homme à qui il arrivait d’être entêté comme un mulet et de se fâcher à fond quand il en avait le pouvoir. Il s’écria, tapant du pied sur le sol carrelé :

— Tu vas y aller, car c’est là une de ces chances que nous ne pouvons pas refuser, et ton cousin va y aller aussi, et tu devrais être bien aise de partir ! Quand j’étais jeune, moi, je me serais réjoui d’une pareille chance, mais elle ne s’est pas présentée. Non, j’ai été envoyé dans le Midi pour rien du tout, et même je n’y suis resté que peu de temps, parce que ma mère est morte, et mon père m’a ordonné de revenir à la maison. Et je n’ai jamais songé à lui désobéir ; je n’y aurais pas songé ! Non, moi, je n’ai pas eu une pareille chance de devenir quelqu’un grâce à la haute situation d’un oncle !

Et Wang l’Aîné soupira soudain, à la pensée de la grandeur où il serait parvenu à présent s’il avait eu la même chance que son fils, et de la fière mine qu’il aurait eue avec une veste dorée de soldat et à califourchon sur un grand cheval de guerre, car c’est ainsi qu’il imaginait les généraux, et il se voyait lui-même un grand gros gaillard comme doit l’être un général. Puis il soupira de nouveau et, regardant son petit gringalet de fils, lui dit :

— J’aurais préféré envoyer un meilleur fils que toi, c’est vrai, mais je n’en ai pas un d’assez âgé en dehors de toi, et l’aîné ne peut pas quitter la maison, car il est mon principal héritier et il vient aussitôt après moi dans la famille, et ton frère cadet est bossu, et le suivant n’est qu’un enfant. Il faut que tu y ailles, et tous les pleurs ne serviront de rien, car il faut absolument que tu y ailles.

Et, se levant, il sortit bien vite de la chambre pour ne pas être importuné plus longtemps par son fils.

Mais le fils de Wang II n’était pas un garçon comme celui-là. C’était un être joyeux et tapageur ; il avait eu la petite vérole quand il avait trois ans et il en avait toujours gardé les marques depuis, ce qui lui valait d’être appelé par tout le monde le Grêlé, au lieu de son nom, même par ses propres parents. Quand Wang II, l’ayant mandé, lui dit : « Fais un ballot de tes hardes, parce que tu pars demain dans le Midi avec moi, car je vais te donner à ton oncle le soldat », il se mit à gambader et cabrioler de joie, parce que c’était un garçon toujours disposé à voir du nouveau, et il aimait à se vanter de ce qu’il avait vu.

Mais sa mère, qui était là, à la porte de la cuisine, en train de remuer le contenu d’un poêlon sur les braises d’un petit fourneau de terre, leva les yeux et, vu qu’elle n’avait pas entendu parler de la chose, elle s’écria de son ton bruyant :

— Pourquoi donc allez-vous dépenser de bon argent à aller dans le Midi ?

Wang II le lui expliqua donc, et elle l’écouta tout en remuant le contenu de son poêlon, mais sans toutefois perdre des yeux une fille de cuisine qui nettoyait une volaille là auprès, et elle surveillait la fille de crainte qu’elle n’escamotât subrepticement le foie ou les œufs non pondus, et c’est ainsi qu’elle n’entendit que la fin de ce que son mari disait, c’est-à-dire ceci :

— Ce sera une aventure, et je ne sais pas ce qu’il entend par élever le garçon à un haut rang, mais il y a d’autres fils à mettre dans l’affaire, et nous n’avons que celui-ci d’assez âgé. De plus, mon frère en envoie un.

Quand sa femme entendit ces derniers mots, elle apporta son attention à la chose, et elle dit aussitôt :

— Bon, et si leurs fils doivent être élevés à une haute situation, il nous faut envoyer les nôtres, ou bien je serai perpétuellement à entendre ma belle-sœur parler de son fils comme d’un héros militaire. Il est vrai que notre fils doit forcément devenir quelqu’un, tant il est gaillard, et tant il sait de trucs de farceur. Et, comme vous dites, nous avons les autres pour le commerce.

Ainsi donc, le lendemain même, Wang II prit les deux jouvenceaux, munis chacun de leurs effets, mais le fils de Wang l’Aîné, qui était délicat et difficile, avait casé les siens dans un beau coffre en peau de porc. Bien qu’il eût les yeux encore rouges d’avoir pleuré, il s’attarda pour voir si son domestique le portait convenablement avec le dessus par en haut, de façon à ne pas déranger les livres à l’intérieur. Mais le fils de Wang II ne possédait pas de livres, et il avait emballé ses quelques vêtements dans un grand mouchoir de cotonnade bleue qu’il portait lui-même, et il marchait en courant et se récriait bien haut sur tout ce qu’il voyait. C’était une belle journée claire de printemps. Les rues de la ville étaient pleines des premiers produits de la campagne, et chacun était occupé à acheter et à vendre. Pour ce jouvenceau-là, c’était une bonne année et un beau jour. Il se mettait en route pour un voyage qu’il n’avait jamais fait auparavant, et sa mère lui avait cuisiné un plat qu’il aimait pour manger ce matin-là, et il en était tout joyeux. Mais l’autre jouvenceau marchait avec dignité, lentement et en silence. Il tenait la tête basse, regardait à peine son cousin et, de temps en temps, il humectait ses lèvres blêmes comme si elles étaient très sèches.

Wang II marchait avec les deux jouvenceaux et songeait à ses propres affaires, car il n’était pas homme à faire attention aux enfants, et ils arrivèrent ainsi au nord de la ville, où était l’endroit pour monter dans le char à feu, et Wang II paya l’argent et ils montèrent. Le fils de Wang l’Aîné eut alors à subir une grande honte, à cause que son oncle avait pris les places au meilleur marché possible, jugeant que c’était assez bon pour deux gamins, et ainsi le jeune homme constata qu’il lui faudrait voyager dans une voiture où étaient assis des gens très vulgaires qui puaient l’ail, dont les vêtements de cotonnade n’étaient pas lavés et sentaient le pauvre, et voici qu’il était en belle robe de soie bleue et qu’il lui fallait s’asseoir parmi eux. Mais il n’osait se plaindre, car il avait peur du secret mépris de son oncle, c’est pourquoi il se borna à prendre sa place et à mettre son coffre entre lui et le vulgaire garçon de ferme qui était assis à côté, et il regardait d’un air piteux son domestique qui devait maintenant le quitter, mais quand même, il n’osa rien dire.

Mais Wang II et son fils n’avaient guère meilleure mine que les autres voyageurs, à cause qu’en se levant ce matin-là Wang II avait mis une robe de cotonnade, car il lui semblait qu’il vaudrait mieux ne pas avoir l’air trop beau devant son troisième frère, de crainte de lui paraître plus riche qu’il ne le fallait. Quant à son fils, il ne possédait pas encore de robe de soie, et ses solides vêtements de cotonnade avaient été cousus à gros points par sa mère, et coupés très amples et très longs en prévision qu’il grandirait. Et Wang II regarda son neveu et dit de son air torve :

— Il est mauvais de voyager toute la journée avec d’aussi beaux habits que tu en portes. Tu ferais mieux d’enlever cette robe de soie et de la plier pour la mettre dans ton coffre, et de rester en vêtements de dessous et d’économiser ainsi tes meilleurs effets.

Le garçon marmotta alors :

— Mais j’en ai de meilleurs que ça, et c’est ça que je porte tous les jours à la maison.

Quand même, il n’osa pas désobéir. Il se leva donc et fit ce que son oncle lui disait.

Ils voyagèrent ainsi tout le jour par terre, et Wang II considérait les campagnes et les villes à travers lesquelles ils passaient, appréciant tout ce qu’il voyait, et son fils se récriait à chaque nouvelle chose, et aux arrêts, il aspirait à goûter les gâteaux frais de chaque vendeur, mais son père ne le voulait pas. Mais l’autre garçon restait assis, pâle et craintif, et il avait mal au cœur parce que la voiture allait trop vite, et il s’appuya la tête sur son coffre en peau de porc et ne dit rien de tout le jour, et il refusa même de toucher à la nourriture.

Puis ils voyagèrent aussi deux jours par mer, sur un petit bateau encombré, et ils arrivèrent ainsi finalement à la ville où ils devaient trouver celui qu’ils cherchaient. Quand ils descendirent du bateau et se retrouvèrent sur terre, Wang II loua des pousse-pousse, mit les deux garçons dans l’un et en prit un pour lui-même. Le tireur du pousse des garçons se plaignit amèrement de sa double charge, mais Wang II lui expliqua que ce n’était que des jeunes garçons et pas encore des hommes, et l’un d’eux était pâle et mince et pesait moins que d’habitude à cause de son mal de mer, et, à force de marchandages et en payant un peu plus, mais pas autant que le prix d’un autre véhicule, le tireur finit plus ou moins par consentir. Et les tireurs de pousse allèrent à la maison et à la rue dont Wang II avait indiqué le nom, et, quand ils y furent arrêtés, il tira de son sein la lettre, compara les caractères inscrits sur la porte avec ceux de la lettre et vit qu’ils étaient les mêmes.

Il descendit alors du pousse et ordonna aux deux garçons de descendre du leur, après avoir chicané un peu avec les tireurs, parce que l’endroit n’était pas si loin qu’ils avaient dit ; il les paya un peu moins que le prix convenu au début, prit le coffre par un bout, les deux garçons le prirent par l’autre, et ils se mirent en devoir de franchir la grande porte, de chaque côté de laquelle se dressaient deux lions de pierre.

Mais il y avait là un soldat en faction à côté d’un des lions et il s’écria :

— Quoi ! est-ce que vous pensez que vous pouvez entrer par cette porte comme il vous plaît ?

Et, retirant le fusil de son épaule, il en fit sonner la crosse sur les dalles, et il était de mine si féroce et si rude que les trois visiteurs en restèrent ahuris, et le fils de Wang l’Aîné se mit à trembler, et le garçon grêlé lui-même eut pendant un instant l’air sérieux, parce qu’il ne s’était jamais encore trouvé si près d’un fusil.

Alors Wang II s’empressa de tirer de son sein la lettre de son frère, et il la donna à examiner au soldat en disant :

— Nous sommes les trois personnes mentionnées ici, et voilà notre preuve.

Mais le soldat ne savait pas lire, et c’est pourquoi il héla un autre soldat. Celui-ci s’approcha et, après avoir considéré une minute les visiteurs et écouté toute leur histoire, il prit la lettre. Mais il ne savait pas lire non plus, et, après y avoir jeté un coup d’œil, il l’emporta à l’intérieur, quelque part. Au bout d’un bon moment, il revint et, désignant de son pouce l’intérieur, il dit :

— Ça va bien… Ce sont des parents du capitaine, et ils peuvent entrer.

Ils reprirent donc le coffre et ils entrèrent et dépassèrent les lions de pierre, bien que l’homme au fusil les suivît du regard d’un air indécis, comme s’il n’était pas bien convaincu encore. Cependant, ils marchèrent derrière l’autre soldat qui leur fit traverser au moins dix cours, toutes remplies de soldats qui paressaient, les uns mangeant, d’autres buvant, d’autres assis nus au soleil pour extraire la vermine de leurs habits, et d’autres couchés, endormis et ronflant. Ils arrivèrent ainsi à une maison intérieure et là, dans la pièce centrale, était assis Wang le Tigre. Il les attendait, assis à une table, et il était vêtu de beaux habits sombres d’une grosse étoffe étrangère et munis de boutons de cuivre sur lesquels se lisait un caractère en relief.

A l’entrée de ses parents, il se leva vivement et cria aux soldats qui le servaient d’apporter du vin et des mets, et il s’inclina devant son frère. Wang II salua également et ordonna aux deux jouvenceaux de saluer, et ils s’assirent tous suivant leur rang, Wang II à la place d’honneur, et puis Wang le Tigre, et les deux garçons aux places de côté. Puis un serviteur apporta le vin qu’il versa, et quand ce fut fait, Wang le Tigre regarda les garçons et dit de son ton brusque et rude :

— Ce garçon vermeil a l’air assez robuste, mais je me demande quelle sagesse il y a derrière cette figure grêlée.

Il a l’air d’un loustic. J’espère que ce n’est pas un loustic, frère aîné, parce que je n’aime pas qu’on rie trop. Est-il à toi ?… Je vois en lui comme un faux air de sa mère. Quant à cet autre… C’est tout ce que mon frère aîné peut m’envoyer de mieux ?

Quand il eut dit cela, le blême jouvenceau courba la tête plus bas que jamais, et on put voir une légère sueur froide pointer sur sa lèvre supérieure, et il y porta la main et l’essuya furtivement, tout en gardant les yeux obstinément baissés. Mais Wang le Tigre ne cessait de fixer sur eux son dur regard noir, tant et si bien que même le Grêlé, qui était toujours si dispos, ne savait plus où regarder, et qu’il détourna les yeux de côté et d’autre, et qu’il remua les pieds et se rongea les ongles. Alors Wang II dit en manière d’excuses :

— Il est vrai, mon frère, que ce ne sont que deux pauvres êtres, et nous sommes chagrins de n’en avoir pas de mieux appropriés à ta bienveillance. Mais le fils aîné de mon frère est le principal héritier, et celui qui vient après celui-ci est bossu, et ce grêlé-ci est mon aîné, et mon suivant n’est qu’un enfant, et c’est pourquoi ces deux-ci sont les meilleurs que nous ayons pour le moment.

Alors Wang le Tigre, ayant vu ce qu’ils étaient, ordonna à un soldat d’emmener les jouvenceaux dans une salle voisine et de les y laisser manger leur nourriture, et ils ne devaient revenir que quand il les appellerait. Le soldat les emmena donc, mais le fils de Wang l’Aîné jetait de piteux regards en arrière à son oncle, et Wang le Tigre, le voyant hésiter de la sorte, lui lança :

— Pourquoi hésites-tu ? Qu’est-ce que tu attends ?

Alors le jouvenceau fit halte et répondit d’une voix timide :

— Mais, est-ce que je ne pourrai pas avoir mon coffre ?

Wang le Tigre regarda alors et vit, à côté de la porte, le beau coffre en peau de porc. Il dit avec un certain mépris :

— Prends-le, mais il ne te servira à rien, car tu vas dépouiller ces belles robes et mettre les bons et solides habits que portent les soldats. On ne peut pas se battre en robe de soie !

Sur quoi le jouvenceau devint rouge brique et sortit sans un mot, et les deux frères restèrent seuls.

Pendant un bon moment, Wang le Tigre garda le silence, car il n’était pas homme à entretenir la conversation par politesse, et Wang II finit par lui demander :

— A quoi donc penses-tu si profondément ? C’est quelque chose qui concerne nos fils ?

Alors Wang le Tigre dit lentement :

— Non, sauf que je pensais que la plupart des hommes de mon âge ont des fils déjà grands, et ce doit être une vue très réconfortante pour un homme.

— Bah ! tu pourrais aussi en avoir, si tu t’étais marié assez tôt, reprit Wang II, en souriant un peu. Mais nous sommes restés si longtemps sans savoir où tu étais, et mon père ne le savait pas non plus, et il ne pouvait pas te marier comme il l’aurait voulu. Mais mon frère et moi le ferons volontiers, et l’argent à ce destiné est là, quand tu auras besoin pour une telle occasion.

Mais Wang le Tigre écarta résolument de lui cette pensée, et il répondit :

— Non, cela te semblera sans doute étrange, mais je n’aime pas les femmes, c’est une chose singulière, mais je n’ai jamais connu de femme…

Et il s’en tint là, car le serviteur entrait, chargé de mets, et les frères ne dirent plus rien.

Quand ils eurent mangé et que les plats furent desservis et le thé apporté, Wang II s’apprêta à demander à Wang le Tigre ce qu’il comptait faire avec tout son argent et avec ces jouvenceaux, mais il ne savait pas comment formuler sa question et, avant qu’il eût trouvé la bonne manière, Wang le Tigre dit soudain :

— Nous sommes frères. Toi et moi, nous nous comprenons. Je m’en rapporte à toi !

Wang II but un peu de thé et dit ensuite, d’un ton prudent et doux :

— Tu peux t’en rapporter à moi, puisque nous sommes frères, mais j’aimerais connaître ton plan, afin de savoir ce que je dois faire pour toi.

Alors Wang le Tigre se pencha en avant et il dit d’une voix contenue, et ses paroles jaillissaient vite et son haleine soufflait comme un vent brûlant dans l’oreille de Wang II :

— J’ai autour de moi des hommes fidèles et dévoués, une bonne centaine et plus, et ils sont tous fatigués de leur vieux général. J’en suis fatigué moi aussi, et j’aspire à mon pays et à ne plus jamais voir un seul de ces petits magots jaunes du Midi. Oui, j’ai des hommes fidèles et dévoués ! A mon signal, ils se mettront en marche avec moi au cœur d’une nuit prochaine. Nous nous dirigerons vers le nord, où sont les montagnes, et nous irons loin au nord avant de nous retrancher pour faire une guerre de révolution, si le vieux général nous poursuit. Mais il est incapable de bouger… il est tellement vieux, et il ne voit plus que son manger et son boire et ses femmes, sans compter que ses hommes les meilleurs et les plus forts sont parmi mes cent, des hommes non du Midi, mais qui proviennent de races plus farouches et plus braves.

Or Wang II avait toujours été un petit homme pacifique, un commerçant, et, tout en sachant qu’il y avait toujours une guerre quelque part, il n’avait eu affaire avec les guerres qu’une fois où, pendant une révolution, des soldats avaient logé dans la maison de son père, et il ne savait rien de la façon dont la guerre commence ou se fait, sauf que si elle se fait trop près, les prix du grain montent, et si elle s’éloigne les prix retombent. Il n’avait jamais été aussi près d’une guerre que de celle-ci, et cette guerre-ci même était dans sa propre famille. Sa petite bouche s’ouvrit toute grande, ses petits yeux s’élargirent, et il chuchota à son tour :

— Mais que puis-je faire pour t’aider en cela, moi qui suis un homme pacifique ?

— Ceci, reprit Wang le Tigre, d’une voix contenue qui grinçait comme du fer sur du fer. Il faut que j’aie beaucoup d’argent, tout mon patrimoine, il faut que je vous en emprunte, au plus faible intérêt que vous voudrez bien m’accorder, jusqu’à ce que je puisse m’établir !

— Mais quelle garantie ? fit Wang II qui ne respirait plus.

— Celle-ci, reprit de nouveau Wang le Tigre. Vous allez me prêter ce dont j’ai besoin et ce que la terre rapportera jusqu’à ce que je puisse rassembler une puissante armée, et je m’établirai quelque part au nord de notre région à nous, et je me ferai seigneur de tout ce territoire-là. Puis, quand je serai seigneur, j’élargirai mes domaines, et je deviendrai de plus en plus grand à chaque guerre que je livrerai…

Il se tut et sembla regarder tout là-bas, dans quelque avenir lointain, dans un pays lointain, comme s’il le voyait nettement devant lui. Wang II attendait. A la longue, incapable d’attendre davantage, il demanda :

— Jusqu’à ce que quoi ?

Wang le Tigre se dressa soudain.

— Jusqu’à ce qu’il n’y ait personne de plus grand que moi dans toute cette maison ! répondit-il d’une voix contenue qui semblait maintenant tonitruante.

— Que seras-tu, alors ? demanda Wang II, abasourdi.

— Je serai ce que je voudrai ! s’écria Wang le Tigre.

Et ses noirs sourcils se hérissèrent soudain au-dessus de ses yeux, et il frappa la table du plat de la main avec un tel claquement que Wang II sursauta, et les deux hommes se considérèrent fixement l’un l’autre.

Or, tout cela était la plus étrange chose que Wang II eût jamais entendue. Il n’était pas homme à rêver de grands rêves, et son plus grand rêve était de rester assis le soir, devant ses livres de comptabilité, et de récapituler ce qu’il avait vendu cette année-là et d’imaginer des moyens sûrs d’agrandir son commerce l’année suivante.

Or, donc, il resta à considérer fixement son frère, et il le vit de haute taille, sombre et étrange, avec des yeux brillants comme des yeux de tigre, et de noirs sourcils rigides pareils à des drapeaux au-dessus de ses yeux. En le considérant fixement ainsi, Wang II fut ravi à lui-même, si bien qu’il eut peur de son frère, et il n’osa rien dire pour le contrarier, car il y avait dans le regard de cet homme une expression quasi démente, et ce regard était si puissant que Wang II lui-même perçut en son cœur angoissé la force de cet homme, son frère. Mais quand même il était prudent, et il ne put oublier ses habitudes de prudence, et c’est pourquoi il toussota et dit de sa petite voix sèche :

— Mais, qu’y a-t-il dans tout cela pour moi et pour nous tous, et quelle garantie si je te prête mon argent ?

Et Wang le Tigre répondit avec majesté, en ramenant ses yeux dans le présent pour les poser sur son frère :

— Penses-tu que j’oublierai les miens quand je me serai élevé aussi haut ? N’êtes-vous pas mes frères, et vos fils ne sont-ils pas les fils de mes frères ? A-t-on jamais ouï parler d’un puissant seigneur de guerre qui n’ait pas élevé toute sa maison en s’élevant lui-même ? N’est-ce donc rien pour toi que d’être le frère d’un… roi ?

Et il plongea le regard dans les yeux de son frère, et Wang II crut soudain à demi ce que lui disait son frère, bien qu’il y répugnât, car c’était là le conte le plus étrange qu’il eût jamais entendu, et il dit de son ton raisonnable :

— Je te donnerai au moins ce qui te revient, et je te prêterai ce dont je puis disposer, s’il se peut réellement que tu arrives à t’élever comme cela, car il y en a certes beaucoup qui ne s’élèvent pas aussi haut qu’ils le pensent. Tu auras au moins ce qui te revient.

Alors un éclair jaillit soudain des yeux de Wang le Tigre. Il s’assit, et, serrant les lèvres étroitement, il dit :

— Tu es prudent, je vois.

Son ton était si froid et si dur que Wang II fut un peu effrayé, et qu’il dit pour s’excuser :

— Mais moi j’ai une famille et beaucoup de petits enfants, et la mère de mes fils n’est pas encore vieille, et elle est excessivement féconde, et je dois assurer l’avenir de tous ces êtres-là. Toi, tu n’es pas encore marié, et tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir tant de personnes dépendant de toi pour tout, et la nourriture et le vêtement coûtent de plus en plus cher chaque année.

Wang le Tigre se détourna en haussant les épaules, et répondit avec une insouciance affectée :

— Je l’ignore en effet, mais écoute-moi ! Chaque mois, je vais t’envoyer mon homme de confiance, et tu le reconnaîtras à son bec-de-lièvre. Tu lui donneras autant d’argent qu’il peut en porter. Vends les terres le plus vite possible, car j’aurai besoin de mille écus par mois.

— Mille écus ! s’écria Wang II, d’une voix altérée et d’un air ahuri de surprise. Mais comment peux-tu les dépenser ?

— J’ai cent hommes à nourrir, et des vêtements et des armes à acheter. Avant de pouvoir accroître mon armée, il faut que j’achète des fusils, si je ne peux pas m’en emparer assez vite, reprit Wang le Tigre, parlant très rapidement.

Puis, soudain, il se fâcha.

— Tu ne dois pas me demander ci et ça, rugit-il, frappant de nouveau sur la table. Je sais ce que je dois faire, et il me faut de l’argent jusqu’à ce que je puisse m’établir seigneur d’un territoire. Alors je pourrai taxer la population comme je le voudrai. Mais maintenant, il me faut de l’argent. Seconde-moi, et tu en seras certainement récompensé. Fais-moi défaut… et je pourrais bien oublier que tu es de mon sang !

En prononçant ces derniers mots, il avança son visage tout contre celui de son frère, et Wang II, regardant dans ces yeux farouches encapuchonnés sous les épais sourcils noirs, se recula en hâte, toussota et dit :

— Oui, oui, bien entendu, je ferai ça. Je suis ton frère. Mais quand commençons-nous ?

— Quand peux-tu vendre ma part de terre ? demanda Wang le Tigre.

— La moisson du froment viendra d’ici peu de mois, répondit avec lenteur Wang II, réfléchissant en parlant et hésitant, car il était étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre.

— Alors mes hommes auront de l’argent, repartit Wang le Tigre, et tu peux vendre quelque chose avant que l’on sème le riz, sans doute.

Ce n’était que trop vrai, et Wang II n’osa pas s’opposer aux volontés de son étrange frère, car il avait peur de lui, et il comprit qu’il devait réaliser la vente de toute façon. Il se leva donc et dit :

— Puisque c’est si pressé que cela, je dois donc m’en retourner tout de suite et voir ce que je peux faire, car les récoltes sont vite dépensées, et alors les paysans se croient de nouveau pauvres et accablés de travail par le peu de terre qu’ils ont à ensemencer, et il leur semblera que c’est trop pour eux d’avoir de la terre en plus.

Ainsi donc il refusa de rester, car il tenait à être parti de ce lieu où il y avait des hommes si farouches, et des fusils et des armes de guerre partout. Il ne resta que le temps d’aller dans la pièce voisine, où l’on avait envoyé les jouvenceaux. Ils les trouva assis sur un banc, devant une petite table de bois blanc sur laquelle était disposée de la nourriture. C’étaient les restes des plats que Wang le Tigre avait fait servir à son frère, mais c’était assez bon pour ces jeunes gens, et le fils de Wang II, le bol aux lèvres, se l’enfournait dans la bouche avec entrain. Mais l’autre garçon était délicat et accoutumé à mieux que les restes des autres, et il ne faisait que chipoter un peu de riz avec ses baguettes, sans toucher à la viande. Alors Wang II sentit une étrange répugnance à quitter ces garçons, et en particulier le sien, et il se demanda une minute si oui ou non ce n’était pas là un hasard auquel il n’aurait pas dû exposer son fils. Mais la chose était commencée à présent, et il ne pouvait plus défaire ce qui était commencé. Il dit donc simplement :

— Je m’en retourne, et la seule recommandation que je vous fais à tous deux, c’est d’obéir en tout point à votre oncle, car vous êtes maintenant à lui, et c’est un homme farouche et irritable, qui ne vous passera rien. Mais si vous êtes obéissants et si vous consentez à faire tout ce qu’il vous dira, vous avez des chances de vous élever plus haut que vous ne pensez. Votre oncle a sa destinée écrite.

Puis il se détourna rapidement et s’en alla, car il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le cœur un peu gros de quitter son fils, plus qu’il ne l’aurait cru, et pour le soulager il se murmura :

— Bah ! une pareille chance n’arrive pas à tous les garçons, et pour une chance c’en est une belle. Après tout, il ne sera pas simple soldat, mais officier d’un grade quelconque si la chose réussit.

Et il conclut qu’il ferait bien de faire tout ce qu’il pourrait pour l’aider à réussir ; au moins par égard pour son fils il ferait tout ce qu’il pourrait.

Mais le blême jouvenceau qui était le fils de Wang l’Aîné se mit à pleurer quand il vit partir son oncle, et il pleura tout haut, et Wang II s’empressa de sortir. Mais le bruit de ces pleurs le poursuivait, et il se hâta de gagner la porte où étaient les lions, afin de ne plus les entendre.


VII

Alors commença cette étrange entreprise qui, si l’âme de Wang Lung n’eût été en un lointain pays, aurait fait se lever son corps de la terre où il dormait, parce que de son vivant il avait haï pardessus tout la guerre et les soldats, et voici que sa bonne terre allait être vendue pour une telle cause. Mais il y dormait et il continua d’y dormir, et il n’y avait personne pour arrêter ses fils dans ce qu’ils faisaient ; non, il n’y avait personne, en dehors de Fleur-de-Poirier, et elle fut pendant longtemps sans savoir ce qu’ils faisaient. Les deux fils aînés la craignaient pour sa fidélité à leur père, et ils lui cachaient leurs projets.

Car lorsque Wang II fut de retour à sa maison, il dit à Wang l’Aîné d’aller à la maison de thé où ils pouvaient causer en paix, et là, devant leurs bols de thé, ils causèrent. Mais, cette fois, Wang II choisit un coin secret où deux murs se rejoignaient sans aucune fenêtre ni porte dans aucun des deux murs, et ils s’assirent de façon à voir qui s’approchait. Ils penchaient leurs têtes pardessus la table et ils causaient tout bas, par allusions et par phrases entrecoupées. Wang II conta ainsi à son frère ce que Wang le Tigre avait projeté, et, tandis que maintenant qu’il avait retrouvé sa propre maison et les habitudes de son existence coutumière, le projet du soldat lui semblait de plus en plus un songe irréalisable ; le frère aîné, en l’écoutant, voyait cela comme une chose merveilleuse mais facile à accomplir. A la vérité, ce gros homme puéril s’échauffait à mesure que le projet se révélait à lui, car il se voyait déjà élevé au-dessus de ses imaginations les plus ambitieuses… frère d’un roi. C’était un homme qui avait peu lu, et qui, en outre, aimait de voir des pièces de théâtre, et il avait vu beaucoup de vieilles pièces célébrant les hauts faits de héros anciens et fabuleux, qui n’étaient au début que des hommes ordinaires et qui, par leur vaillance, leur esprit et leur ruse, s’élevaient ensuite assez haut pour fonder des dynasties. Il se voyait déjà le frère d’un tel héros, et, plus que cela, le frère aîné d’un tel héros, et ses yeux étincelaient, et il chuchotait d’une voix rauque :

— J’ai toujours dit que notre frère n’était pas un garçon comme les autres. C’est moi qui ai prié notre père de le retirer des champs et de lui donner un précepteur pour l’instruire comme un fils de grand propriétaire. Mon frère n’oubliera sans doute pas ce que son frère aîné a fait pour lui, et que sans moi il n’aurait été qu’un valet sur la terre de son père.

Et il baissait les yeux, content de lui-même, en caressant sur sa grande bedaine la robe de satin qui le revêtait, et il pensait à son second fils, se disant que toute la famille s’élèverait et qu’il deviendrait peut-être lui-même un noble ; sans aucun doute son frère l’anoblirait quand il serait roi. Il y avait des histoires de ce genre-là dans les livres qu’il avait lus, et il avait vu ces choses-là au théâtre. Alors Wang II, qui doutait de plus en plus à mesure qu’il revenait à lui, et à qui même la téméraire entreprise semblait très loin de cette paisible petite ville, quand il vit l’imagination de son frère aîné s’élancer dans l’avenir, il devint jaloux, et sa prudence même le rendit avide et il se dit en lui-même : « Je dois faire bien attention. Qui sait s’il n’y a pas un peu de vrai dans ce que rêve mon jeune frère. Même s’il ne réussit que dans la dixième partie de ce qu’il rêve, je dois me tenir prêt à partager son succès avec lui, et je ne dois pas reculer trop loin. »

Et il reprit tout haut :

— Oui, mais j’ai à lui fournir l’argent, et sans moi il ne pourrait rien faire. Il doit avoir ce dont il a besoin jusqu’à ce qu’il puisse s’établir, et comment je vais obtenir autant, je l’ignore. Après tout, je ne suis qu’un petit riche, et à peine estimé riche par ceux qui sont des seigneurs de la richesse. Les quelques premiers mois, je peux me procurer ça en vendant ses terres, et puis nous pourrons vendre aussi de la terre, toi et moi. Mais qu’est-ce que nous ferons s’il ne s’est pas établi après ce temps-là ?

— Moi, je l’aiderai… je l’aiderai, dit bien vite le frère aîné, ne pouvant déjà plus supporter de penser que quelqu’un en ferait plus que lui-même pour leur jeune frère.

Les deux hommes se levèrent alors, dans la hâte de leur commune avidité, et Wang II dit :

— Allons-nous-en aux terres encore une fois et, ce coup-ci, nous vendrons.

Or, il avait été décidé, puisque Wang le Tigre désirait de l’argent, qu’ils lui donneraient la plus grande pièce de terre isolée, et c’était la plus loin de la ville, et elle était cultivée à présent par un seul fermier, un homme dans l’aisance. L’affaire fut conclue avec celui-ci par les deux frères, et ils eurent soin – à l’aller comme au retour – de ne pas passer près de la terre où habitait Fleur-de-Poirier.

Fleur-de-Poirier aurait fort bien pu ne jamais entendre parler de cette vente, car Wang II était rusé au-delà de tout, et il ne faisait jamais allusion à rien de ce qu’il faisait, pas même quand il lui portait en temps voulu l’argent de l’allocation fixée pour elle. C’était vingt-cinq écus qu’il lui portait chaque mois, comme Wang le Tigre avait dit, et, la première fois qu’il fit cela, elle lui dit de sa voix douce :

— Mais d’où viennent ces cinq écus, car je sais qu’on ne m’en a accordé que vingt, et je n’ai même pas besoin de tout cela, sauf pour cette pauvre enfant de mon seigneur. Mais ce supplément de cinq écus, je n’en ai pas entendu parler.

A quoi Wang II répondit :

— Prenez-le, car mon frère cadet a dit que vous deviez l’avoir, et il vous vient de sa part.

Mais quand Fleur-de-Poirier entendit cela, de ses petites mains tremblantes, elle compta au plus vite cinq pièces, les sépara des autres, repoussa la somme de côté, comme si elle craignait que cela ne la brûlât, et dit :

— Je ne veux pas de ça… je ne veux rien d’autre que mon dû.

Tout d’abord, Wang II avait cru devoir la presser, mais ensuite il se rappela quel risque il courait en prêtant de l’argent pour l’aventure de son frère, et il se rappela tout l’ennui qu’il avait, et pour lequel il ne recevait aucun salaire, et il se rappela toutes les possibilités qu’il y avait pour que l’aventure avortât. Quand il pensa à tout cela, il rafla l’argent qu’elle avait mis à part, le glissa soigneusement dans le sein de sa robe, et dit de sa petite voix tranquille :

— Oui, il se peut que ce soit mieux ainsi, puisque l’autre concubine qui est l’aînée en a autant, et il est exact que vous devez avoir un peu moins. Je vais l’expliquer à mon frère.

Mais, voyant dans quelles dispositions elle était, il omit de lui dire que la maison même où elle logeait appartenait à ce troisième fils, car il leur convenait à eux tous qu’elle habitât là avec l’innocente. Il s’en alla donc sans rien dire de plus à Fleur-de-Poirier, et, en dehors des rencontres de hasard pour un besoin ou pour l’autre, Fleur-de-Poirier ne fréquentait pas la famille logée dans la grande maison de ville. Quelquefois, il est vrai, elle voyait Wang l’Aîné passer au changement de saison, au printemps, quand il s’en allait mesurer la semence pour ses fermiers comme le doit un propriétaire, quoi qu’il ne fît que se tenir là d’un air très important et très hautain, tandis qu’un agent qu’il avait engagé pour la circonstance la mesurait. Ou il venait quelquefois avant la moisson pour apprécier ce que les champs contenaient, de façon à savoir si oui ou non les fermiers lui mentaient quand ils récriminaient comme ils faisaient toujours sur ceci et sur cela, prétendant que l’année avait été mauvaise pour eux et qu’il avait trop plu ou pas assez.

Ainsi donc il allait et venait quelques fois par an, et chaque fois il était suant et échauffé et mis de mauvaise humeur par son travail, et il grommelait ses salutations à Fleur-de-Poirier s’il la voyait, et elle, tout en lui adressant une inclination polie, elle ne lui parlait pas si elle pouvait s’en dispenser, parce qu’il était devenu un personnage ventripotent et qu’il avait une façon paillarde de regarder les femmes à la dérobée.

Néanmoins, le voyant aller et venir, elle supposait qu’il n’y avait rien de changé aux terres, et que Wang II veillait à ses terres et à celles du troisième frère, et personne ne songeait à lui rien raconter. Il n’était certes pas facile de bavarder avec elle, parce qu’elle était taciturne et lointaine dans ses allures pour tous, excepté envers les enfants, de sorte qu’elle avait beau être douce et bien élevée, il n’en restait pas moins que cette particularité la faisait aussi craindre des gens. Elle n’avait pas d’amis, sauf que depuis peu elle s’était liée avec des religieuses qui habitaient dans un couvent voisin, une tranquille maison construite en brique grise et entourée d’une haie de saules verts. Ces nonnes, elle les recevait avec joie quand elles venaient lui enseigner leurs doctrines de résignation, qu’elle écoutait attentivement et méditait après le départ des religieuses, car elle aspirait à en apprendre assez pour prier pour le repos de l’âme de Wang Lung.

Ainsi donc, elle aurait bien pu ne jamais rien savoir de la vente de la terre si ce n’est que dans l’année même où le fermier avait acheté la première parcelle de terre, le petit bossu, fils de Wang l’Aîné, suivit de loin son père à l’insu de celui-ci lorsqu’il s’en alla aux champs de la moisson.

Or, ce jouvenceau était un petit gamin des plus singuliers, et il ne ressemblait à aucun des enfants de la grande maison. Sa mère l’avait pris en grippe dès l’heure de sa naissance pour une raison ignorée de tous, peut-être parce qu’il était moins vermeil et moins agréable à voir que ses autres enfants, ou parce que peut-être elle était alors fatiguée d’enfanter et fatiguée de lui dès avant qu’il fût né.

Mais par suite de son antipathie elle l’avait donné tout de suite à allaiter à une esclave, et cette esclave ne l’aimait pas non plus, parce qu’on lui avait pris son enfant à cause de lui, et elle disait qu’il avait l’œil trop malin pour son âge, ce qui marquait mal dans son visage de bébé. Elle disait aussi qu’il était plein de vice et qu’il la mordait volontairement quand il tétait, et, une fois qu’elle le tenait au sein, elle poussa un cri perçant et le laissa tomber sur les carreaux de la cour où elle était assise avec lui, à l’ombre d’un arbre ; et, quand on vint voir ce qu’il y avait de cassé, elle dit qu’il l’avait mordue au sang, et elle fit voir son sein, et c’était vrai qu’il saignait.

A partir de ce moment-là, le garçon grandit bossu, et c’était comme si toute sa force de croissance se fût réfugiée dans ce gros nœud qu’il portait sur les épaules, et chacun le nommait le Bossu, et ses parents eux-mêmes l’appelaient par ce nom. Vu qu’il était un pauvre être et qu’il y avait d’autres fils, on ne se préoccupa pas de lui et on ne l’obligea pas à apprendre ses lettres ni à rien faire, et il apprit de bonne heure à se soustraire à la vue des gens, et en particulier à la vue des autres enfants, qui le moquaient cruellement à cause de son infirmité. Il rôdait dans les rues ou il s’en allait seul au loin dans la campagne, boitant en marchant et portant cette grosse bosse sur son dos.

En ce jour de moisson, il avait suivi son père sans être vu et il se tint à distance, car il connaissait bien la mauvaise humeur de son père les jours où il devait aller à ses terres, et il le suivit jusqu’à la maison de terre. Mais Wang l’Aîné continua vers ses champs, et le bossu s’arrêta pour voir qui était assis à la porte de la maison.

Or, ce n’était que la pauvre innocente de Wang Lung, et elle était assise là, au soleil, selon son habitude, mais elle était maintenant de corps une femme faite et plus même, car elle était âgée de près de quarante ans, et il y avait des fils blancs dans sa chevelure. Mais c’était toujours la même pauvre enfant, et elle restait là à faire des grimaces et à tortiller son bout de chiffon. Le bossu la regardait avec étonnement, car il ne l’avait encore jamais vue, et, de son air malicieux, il se mit à la contrefaire et à faire des grimaces aussi, et il lui claqua des doigts sous le nez si fort que le pauvre être en poussa des cris d’effroi.

Alors Fleur-de-Poirier sortit en courant de la maison pour voir ce qui allait mal et, quand le gamin la vit, il s’enfuit tout en boitant et clochant, dans les ombres du bosquet de bambous, et de là il la guetta comme un petit animal sauvage. Mais Fleur-de-Poirier vit qui c’était, et elle lui sourit doucement de son triste et gentil sourire, et elle tira de son sein un petit gâteau sucré ; elle portait sur elle de ces gâteaux-là pour amadouer parfois l’innocente quand elle s’entêtait soudain par suite de quelque étrange caprice et refusait d’obéir. Ce gâteau, elle le tendit au bossu. Il la considéra d’abord avec stupeur et, à la fin, il s’approcha, empoigna le gâteau et d’emblée le fourra tout entier dans sa bouche. Puis, amadouant l’enfant, elle réussit à le faire venir s’asseoir à côté d’elle sur un banc, à la porte, et, quand elle vit que ce pauvre petit s’asseyait tout de travers et que sa pauvre et minuscule figure, aux yeux si profondément tristes, paraissait accablée sous le faix qui surchargeait son dos, elle ne sut plus s’il était homme ou enfant, sauf qu’il était si petit, et, allongeant le bras pour le passer autour de ce corps difforme, elle lui demanda de son ton doux et compatissant :

— Dis-moi, petit frère, est-ce que tu n’es pas le fils du fils de mon seigneur, car j’ai entendu dire qu’il en avait un comme toi.

Alors l’enfant se dégagea brusquement de son bras, hocha la tête affirmativement et fit mine de vouloir partir. Mais elle le cajola, lui donna un autre gâteau et lui dit en souriant :

— Je crois vraiment que ta bouche a un air de ressemblance avec celle de mon seigneur défunt, qui repose maintenant sous le dattier, là-bas. Il me manque si cruellement que je souhaiterais que tu viennes ici souvent, parce que tu as un air de ressemblance avec lui.

C’était la première fois que le petit bossu s’entendait dire par quelqu’un qu’on souhaitait sa présence, car il était accoutumé, encore qu’il fût le fils d’un homme riche, à se voir repousser par ses frères, et à voir les serviteurs même insoucieux de lui et le servir le dernier, parce qu’ils savaient que sa mère ne tenait pas à lui. Il considéra piteusement Fleur-de-Poirier, et ses lèvres commencèrent à trembler, et soudain, sans savoir pourquoi, il fondit en pleurs, et il s’écria à travers ses larmes :

— Je voudrais bien que vous ne me fassiez pas pleurer ainsi… Je ne sais pas pourquoi je pleure ainsi—

Alors Fleur-de-Poirier l’apaisa en enlaçant de son bras le dos du bossu et, sans pouvoir l’exprimer, le jouvenceau sentit que c’était la caresse la plus affectueuse qu’il eût jamais reçue, et il fut apaisé sans savoir pourquoi ni comment. Mais Fleur-de-Poirier ne s’apitoya pas sur lui trop longtemps. Non, elle le regarda comme s’il avait le dos droit et robuste comme un autre garçon, et, après ce jour-là, le bossu vint souvent à la maison de terre, car personne ne s’inquiétait de savoir où il allait ni ce qu’il faisait. De jour en jour il venait, tant et si bien qu’il finit par s’attacher de toute son âme à Fleur-de-Poirier. Elle fut habile avec lui, d’ailleurs, et elle fit comme si elle s’appuyait sur lui et avait besoin de son aide pour s’occuper de l’innocente, et, étant donné que personne n’avait encore jamais eu recours au jouvenceau pour une aide d’aucun genre, il devint calme et gentil, et il perdait beaucoup de son mauvais esprit à mesure que les mois passaient.

N’eût été ce jouvenceau, donc, Fleur-de-Poirier aurait fort bien pu ne jamais savoir que la terre était en train d’être vendue. Et le garçon ne se rendit pas compte qu’il le lui disait, car il lui parlait de tout ce qui lui venait à l’esprit, et il bavardait de ceci et de cela. Un jour il lui dit :

— J’ai un frère qui sera un grand soldat. Un jour ou l’autre, mon oncle va être un grand général, et mon frère est avec lui à apprendre le métier de soldat. Mon oncle va être un vrai roi un jour ou l’autre, et alors mon frère sera son capitaine en chef, car je l’ai entendu raconter ainsi par ma mère.

Fleur-de-Poirier était assise sur le banc près de la porte quand Je gamin lui dit cela. Elle détourna le regard vers les champs et répondit d’un ton calme :

— Ton oncle est donc un si grand personnage ?

Elle se tut un moment, et puis elle reprit :

— Mais je souhaiterais qu’il ne soit pas un soldat, parce que c’est un métier cruel que de l’être.

Mais le gamin s’écria, se vantant un peu :

— Oui, il va devenir le plus grand général, et je pense qu’un soldat, s’il est brave et bon héros, est la chose la plus merveilleuse qu’on puisse être. Et nous allons tous être grands, avec lui. Chaque mois, mon père et mon second oncle envoient à mon oncle soldat de l’argent en prévision de l’époque où il sera un grand personnage, et un affreux homme à bec-de-lièvre vient chercher l’argent. Mais un jour tout cela reviendra, car j’ai entendu mon père l’expliquer ainsi à ma mère.

Quand Fleur-de-Poirier entendit cela, un étrange petit soupçon lui vint à l’esprit ; et alors elle dit doucement, comme si c’était une chose sans importance, et comme si elle le demandait par curiosité pure :

— Et d’où vient tout cet argent, je me demande ? Est-ce que ton second oncle le prête venant de son commerce ?

Et le gamin répondit innocemment et tout fier de le savoir :

— Non, ils vendent la terre qui était à mon grand-père, et je vois les paysans venir chaque jour ou presque, et ils tirent un rouleau de leur sein et le déballent, et c’est de l’argent qui brille comme des étoiles en tombant sur la table dans la chambre de mon père. J’ai vu ça bien des fois, et on ne s’inquiète pas si je suis là, parce que je compte trop peu.

Alors Fleur-de-Poirier se leva si vivement que le petit la regarda, tout étonné, car elle se mouvait d’ordinaire très posément, et elle se contint donc et lui dit du ton le plus doux :

— Je viens tout juste de me rappeler quelque chose que je dois faire, veux-tu t’occuper de ma pauvre innocente pendant que je serai partie ? Je n’ai confiance en personne comme en toi.

Le gamin fut tout fier de lui rendre ce service, et il oublia ce qu’il avait dit et il resta là fièrement, à tenir un bout de la veste de l’innocente dans sa main, tandis que Fleur-de-Poirier s’apprêtait à partir. Après avoir jeté un manteau sombre sur elle, Fleur-de-Poirier le vit ainsi, et elle partit en toute hâte à travers champs. Elle avait tant d’affection pour ces deux pauvres créatures que, même à cette heure, elle s’arrêta un moment pour se retourner vers eux et les regarder, ce qui lui attendrit le cœur et ébaucha sur ses lèvres un sourire de mélancolique tendresse. Mais elle repartit bien vite, car si elle regardait ces deux êtres-là avec amour, et si elle n’aimait personne d’autre à présent, il y avait dans son cœur une colère telle qu’elle devait lui donner une issue, et si c’était une colère muette, vu que sa colère était toujours ainsi et qu’elle n’en aurait pu avoir d’autre sorte, ce n’était pas moins une solide colère, et elle ne pourrait plus avoir de repos avant d’être allée trouver les deux frères et d’avoir appris ce qu’ils avaient vraiment fait des bonnes terres qu’ils tenaient de leur père, surtout la terre qu’il leur avait ordonné de garder pour les générations à venir dans la famille.

Elle marchait vite, sur les étroits sentiers à travers champs, et elle était seule, et on ne voyait personne dans ces sentiers, si ce n’est, çà et là dans le lointain, la silhouette d’un homme penché sur sa terre, dans ses vêtements de travail en cotonnade bleue. A la vue de ces hommes, ses yeux s’emplissaient de larmes, comme il leur arrivait souvent à présent et trop facilement ces jours-là, car elle se rappelait que Wang Lung avait coutume d’aller se promener sur ces mêmes sentiers et qu’il aimait la terre au point de se pencher parfois pour en ramasser une poignée et la retourner entre ses doigts, et qu’il ne la louait jamais plus d’un an parce qu’il tenait à la garder bien à lui… et voilà que ses fils la lui vendaient !

Car, bien que Wang Lung fût mort, il vivait toujours pour Fleur-de-Poirier et, pour elle, son âme rôdait toujours autour de ces champs, et elle sentait qu’il le saurait sûrement s’ils étaient vendus. Oui, chaque fois qu’une petite brise fraîche la frappait soudain au visage, de jour ou de nuit, ou qu’un petit vent tourbillonnant s’élevait sur la route, de ces vents que d’autres craignent à cause de leur étrangeté qui fait dire que ce sont des âmes errantes qui passent, Fleur-de-Poirier levait le visage et souriait quand un tel vent la souffletait, et cela parce qu’elle croyait que ce pouvait être l’âme du vieillard qui avait été un père pour elle, et plus cher que le père qui l’avait vendue à lui.

Avec ce sentiment de sa présence, elle se hâtait donc parmi les terres qui s’étalaient, belles et fécondes, devant elle, car il n’y avait pas eu de famine depuis cinq ans, et il n’y en aurait pas cette année non plus, et dans les champs cultivés et fertiles ondulait le froment déjà grand, mais encore trop vert pour la moisson. Elle longeait un de ces champs-là lorsqu’un petit vent se leva du grain et le fit onduler en moirures d’argent, comme si une main l’eût caressé pardessus, et elle sourit et se demanda quel vent c’était et ralentit un instant sa marche, jusqu’à ce que le vent retombât dans le blé et le laissât en repos.

Quand elle arriva à la ville et à la porte où les vendeurs étalaient leurs provisions de fruits, elle baissa la tête et garda les yeux constamment attachés au sol, et elle ne les releva pas une fois pour rencontrer les yeux de personne. Personne ne fit attention à elle, non plus, car elle était trop minuscule et mince et non plus jeune comme autrefois, et vêtue comme elle l’était de sa robe sombre et la figure sans poudre ni fard, elle n’avait rien pour se faire remarquer des hommes plus que toute autre femme. Ainsi elle allait. Si quelqu’un avait regardé son visage paisible et pâle, il n’aurait pas songé qu’une bonne et solide colère brûlait en elle, et qu’elle marchait courbée sur un amer reproche, et vaillante pour l’heure.

Quand elle eut atteint le portail de la maison de ville, elle le franchit sans appeler pour annoncer sa venue. Le vieux portier était assis là sur le seuil, dodelinant la tête, les lèvres entrouvertes et découvrant une des trois seules dents qui lui restaient dans sa bouche, et il eut un sursaut quand elle passa devant lui, mais il la reconnut et se remit à dodeliner la tête. Elle alla, comme elle l’avait projeté, droit à la maison de Wang l’Aîné, car bien qu’elle le détestât cordialement, elle avait plus d’espoir d’émouvoir celui-ci que le cœur avide de Wang II. Elle savait aussi que Wang l’Aîné se montrait rarement désobligeant à dessein, et elle savait que, s’il était un peu niais, il n’en avait pas moins bon cœur parfois aussi, et il lui arrivait d’être bienveillant si cela ne le dérangeait pas trop pour le moment. Mais elle redoutait les froids petits yeux bridés du second fils.

Elle pénétra dans les premières cours. Une esclave était là à paresser, une jolie fille qui était sortie subrepticement pour attirer l’œil d’un jeune serviteur qui attendait dans la cour, et Fleur-de-Poirier dit à l’esclave, de son ton poli :

— Petite, va prévenir ta maîtresse que je suis venue pour lui dire quelque chose, si elle veut bien me recevoir.

Or, l’épouse de Wang l’Aîné s’était montrée assez amicale envers Fleur-de-Poirier après la mort de Wang Lung, et beaucoup plus amicale qu’elle ne l’avait jamais été pour Lotus, parce que Lotus était trop grossière et trop libre dans ses propos, et que Fleur-de-Poirier ne parlait jamais sur ce ton-là. Dans les derniers temps, lorsqu’elles se rencontraient à quelque jour de cérémonie commune à la famille, la dame avait même coutume de dire à Fleur-de-Poirier : « Vous et moi, après tout, nous sommes plus près l’une de l’autre que de ces gens-là, car les yeux de nos cœurs sont plus délicats et plus nobles. »

Et récemment, elle lui avait dit :

— Venez de temps en temps causer avec moi des choses que les religieuses et les prêtres disent des dieux. Vous et moi, nous sommes les seules dévotes dans cette maison.

Cela, elle le dit quand elle eut appris que Fleur-de-Poirier écoutait les religieuses du couvent situé non loin de la maison de terre. C’est pourquoi Fleur-de-Poirier la demandait maintenant. La jolie esclave reparut bientôt, promenant çà et là des regards furtifs pour voir si le jeune serviteur était encore là, et elle dit :

— Madame a dit que vous alliez vous asseoir dans la grande salle, et elle viendra dès qu’elle aura fini de réciter sur son rosaire la série de prières qu’elle a fait vœu de réciter chaque matin.

Fleur-de-Poirier entra donc dans la grande salle et s’assit sur un siège de côté.

Or, il advint que ce jour-là, Wang l’Aîné s’était levé très tard, car il était allé à un banquet la nuit précédente dans un certain beau restaurant de la ville. C’avait été un superbe festin, arrosé des meilleurs vins, et, derrière la chaise de chaque convive, une jolie chanteuse de louage était chargée de lui verser à boire, et de chanter, et de babiller, et de faire tout ce que le convive à qui elle était assignée pouvait encore avoir envie de lui faire faire d’autre. Wang l’Aîné avait mangé généreusement et avait bu plus que d’habitude, et sa chanteuse, une petite jouvencelle balbutiante des plus jolies, n’avait pas plus de dix-sept ans, mais elle était quand même si experte dans sa coquetterie qu’on aurait pu la croire habituée aux hommes depuis au moins dix ans.

Mais Wang l’Aîné avait si bien bu que même ce matin-là, il ne se rappelait pas tout ce qui s’était passé la nuit précédente, et il arriva dans la salle souriant, bâillant et s’étirant, sans voir qu’il y avait là quelqu’un avant lui. A la vérité, ses yeux étaient lents à voir n’importe qui ce matin-là, parce qu’il était souriant et qu’il pensait intérieurement à la petite jouvencelle, et se rappelait qu’elle avait glissé sa petite menotte fraîche dans sa veste, contre son cou, pour le taquiner quand il jouait avec elle. Et, en repensant à cela, il se dit en lui-même qu’il demanderait à son ami qui l’avait invité où logeait cette fillette, et à quelle maison publique elle appartenait, et qu’il irait la demander et voir ce qu’elle était.

Ainsi bâillant tout haut, il étira ses bras au-dessus de sa tête et puis se claqua les cuisses pour se réveiller, et il s’avança nonchalamment dans la grande salle, vêtu seulement de son costume de nuit en soie et les pieds nus et passés dans des babouches de soie. Alors son regard tomba tout à coup sur Fleur-de-Poirier. Oui, elle se tenait là, debout et muette comme une ombre dans sa robe grise, mais tremblante parce que cet homme lui répugnait tellement. Il fut si abasourdi de la voir là qu’il en laissa du coup retomber ses bras, et qu’il s’interrompit au beau milieu d’un bâillement et ouvrit de grands yeux pour la voir. Puis, reconnaissant que c’était bien elle, il toussota avec embarras et lui dit fort poliment :

— On m’avait affirmé qu’il n’y avait personne ici. Est-ce que Madame sait que vous êtes là ?

— Oui, j’ai envoyé quelqu’un la prévenir, répondit Fleur-de-Poirier.

Et, tout en parlant, elle s’inclina. Puis elle hésita et se dit en elle-même : « Il vaut mieux que je parle maintenant et que j’explique à lui seul ce que j’ai à dire. »

Et elle commença à parler vite, plus vite que ce n’était sa coutume, et les mots se bousculant sur ses lèvres :

— Mais je suis venue pour voir le seigneur aîné. Je suis si tourmentée… je n’y puis croire. Mon propre seigneur a dit : « La terre ne doit pas être vendue. » Et voilà que vous la vendez… je sais que vous la vendez !

Et Fleur-de-Poirier sentit le rouge lui monter aux joues, et elle fut soudain si en colère qu’elle pouvait à peine s’empêcher de pleurer. Elle se mordit les lèvres et leva les yeux pour regarder Wang l’Aîné, quoiqu’il lui répugnât tellement qu’elle pouvait à peine supporter sa vue et, tout en le faisant pour l’amour de Wang Lung, elle voyait quand même à quel point le cou gras de cet homme était gras et jaune et répugnant à l’endroit où il avait laissé sa veste déboutonnée, et à quel point la chair faisait poche sous ses yeux, et quelle bouffissure enflait ses lèvres blêmes. Alors, en voyant ses yeux attachés sur lui, il se troubla, car il craignait beaucoup la colère des femmes, et, se détournant, il affecta, par décence, de boutonner son col. Il dit précipitamment pardessus l’épaule :

— Mais on vous a fait des contes en l’air… mais vous avez eu un rêve !

Alors Fleur-de-Poirier dit plus violemment que personne ne l’avait jamais entendue s’exprimer :

— Non, je ne rêve pas… j’ai appris ça des lèvres de quelqu’un qui dit la vérité.

Elle ne voulut pas avouer de qui elle l’avait appris, de crainte que cet homme ne battît son pauvre fils bossu ; c’est pourquoi elle s’abstint de prononcer le nom du jouvenceau et poursuivit :

— Je ne reconnais plus les fils de mon seigneur quand vous lui désobéissez comme cela. Toute faible et indigne que je suis, il faut que je parle, et je vous dirai ceci : mon seigneur se vengera ! Il n’est pas si loin que vous le croyez, et son âme rôde encore sur sa terre ; et quand il la verra partie, il aura des moyens de se venger sur des fils qui refusent d’obéir à leur père !

Elle dit cela d’une façon si étrange, et ses yeux élargis devinrent si graves, et sa douce voix prit un ton si bas et si glacial qu’un vague effroi envahit Wang l’Aîné, et de fait, en dépit de son grand corps, il était homme à s’effrayer facilement. Nul n’aurait pu lui persuader d’aller seul la nuit parmi les tombes, et il croyait secrètement les mille contes que l’on débite au sujet des esprits ; il avait beau affecter d’en rire tout haut, cela ne l’empêchait pas d’y croire secrètement. C’est pourquoi, quand Fleur-de-Poirier lui parla ainsi, il s’empressa de répondre :

— Il n’y en a qu’un petit peu de vendu… rien qu’un petit peu de ce qui appartenait à mon frère cadet. Il a besoin d’argent, et un soldat n’a pas besoin de terre. Je promets qu’on n’en vendra plus.

A ces mots, Fleur-de-Poirier ouvrit la bouche pour parler, mais avant qu’elle eût prononcé un mot, l’épouse de Wang l’Aîné entra. Elle était chagrine ce matin-là et fâchée avec son seigneur, parce qu’elle l’avait entendu rentrer ivre et parlant de quelque donzelle qu’il avait rencontrée. Elle l’aperçut alors et lui jeta un regard méprisant, de sorte qu’il s’empressa de sourire et de lui adresser un petit salut négligent, comme s’il n’y avait rien de mal fait, mais tout en la surveillant à la dérobée, et il fut secrètement bien aise que Fleur-de-Poirier fût là, car son épouse était trop fière pour lui dire son fait s’il n’était pas seul. Il devint volubile et affecta beaucoup d’empressement pour tâter la théière sur la table, afin de voir si elle était encore chaude, et il dit :

— Ah ! voilà la mère de mes fils. Est-ce que ce thé-là est assez chaud pour toi ? Moi, je n’ai pas encore mangé, et je m’en allais seulement à la maison de thé pour y prendre une gorgée de thé. Je vais continuer mon chemin et ne pas vous déranger… je sais bien que les dames ont des choses à se dire qui ne sont pas destinées à ce que nous autres hommes les entendions.

Et, avec un rire faux et creux, et gêné devant le hautain silence de sa femme et les regards rogues qu’elle lui jetait, il s’inclina et se retira avec tant de précipitation que ses chairs en tremblaient sur lui. De tout le temps qu’il était là, son épouse ne dit pas un mot et resta assise en se tenant le dos droit et écarté du dossier de la chaise, et elle attendit qu’il fût parti avant de consentir à s’y appuyer. Elle avait certes l’air d’une dame très comme il faut, car elle portait une veste de satin uni d’une teinte gris-bleu, et ses cheveux étaient peignés et lissés d’huile quoiqu’il fût à peine midi, une heure où les dames n’en sont encore qu’à se retourner dans leurs lits et allonger la main pour prendre leur première tasse de thé.

Quand elle eut vu son seigneur parti, elle poussa un soupir et dit d’un ton solennel :

— Il n’y a personne qui peut se figurer ce qu’est ma vie avec cet homme ! Je lui ai donné ma jeunesse et ma beauté, et je ne me suis jamais plainte malgré tout ce que j’ai eu à supporter, même après que j’ai eu trois fils, même après qu’il est allé prendre pour lui une vulgaire fille du peuple, une donzelle que j’aurais pu engager comme servante. Non, j’ai tout supporté, j’ai eu de la patience avec lui en tout ce qu’il faisait, bien que je ne sois pas du tout habituée à des façons aussi vulgaires que les siennes.

Elle soupira, et Fleur-de-Poirier vit qu’avec toutes ses simagrées elle était vraiment triste, et elle dit pour la distraire :

— Nous savons tous bien quelle bonne épouse vous êtes, et j’ai entendu les religieuses me dire que vous apprenez les bons rites plus vite que n’importe quelle sœur converse à qui elles les ont enseignés.

— Vraiment, elles ont dit ça ? s’écria la dame, grandement réjouie.

Et elle commença à parler des prières qu’elle récitait, et combien de fois par jour, et qu’à un moment elle ferait vœu de renoncer à manger de la viande, et qu’il convenait à nous tous mortels de penser sérieusement au futur, puisqu’il n’y a que le ciel et l’enfer comme lieu de repos final pour toutes les âmes, en attendant que l’amer cycle de la vie recommence, et les bons ont leur récompense, et les mauvais la leur également.

Elle bavardait toujours, et Fleur-de-Poirier ne l’écoutait qu’à demi, et avec l’autre moitié de son cœur elle se demandait tristement si elle pouvait croire en cet homme quand il lui promettait de ne plus vendre de terre, et elle avait peine à croire qu’il tiendrait sa parole. Et soudain elle fut excédée, et elle saisit le moment où la dame se taisait un instant pour achever son thé et, se levant, elle dit doucement :

— Madame, je ne sais ce que votre seigneur vous raconte de ses affaires, mais si vous pouviez parfois lui remettre en mémoire la dernière recommandation de son père, qui fut de ne pas vendre la terre, je vous prierais de vouloir bien le faire. Mon propre seigneur a travaillé toute sa vie pour réunir ces terres afin que ses fils de cent générations puissent reposer sur une fondation sûre, et il n’est certainement pas bien que déjà dans cette génération-ci elles soient vendues. Je sollicite votre aide, madame !

Or, cette dame n’avait en réalité pas appris grand-chose de la vente de la terre, mais elle prétendit montrer qu’elle était au courant de tout, et c’est pourquoi elle dit avec une grande assurance :

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur que je laisse mon seigneur rien faire d’inconvenant. S’il a vendu de la terre, c’est seulement la pièce éloignée qui appartient au troisième frère, parce qu’il a des desseins d’être un général et de nous élever tous à une haute situation, et il a besoin d’argent plus que de terre.

Quand Fleur-de-Poirier entendit répéter encore une fois cette même affirmation, elle fut un peu rassurée, et elle pensa que ce devrait être vrai, si c’était ainsi répété. Elle prit donc congé, un peu réconfortée. Elle s’inclina et fit ses adieux avec sa tranquille douceur, témoignant tous ses égards à la dame, de façon à la laisser bien disposée et satisfaite d’elle-même. Et Fleur-de-Poirier s’en retourna à la maison de terre.

Mais Wang l’Aîné, en allant à la maison de thé, aperçut son frère Wang II qui y prenait son repas de midi. Il se laissa aller lourdement sur un fauteuil à côté de la table où son frère était assis seul, et il lui dit avec humeur :

— Il semble vraiment qu’on ne peut jamais être à l’abri de l’espionnage des femmes, et, comme si je n’en avais pas assez dans ma propre maison, ne faut-il pas que cette troisième femme de notre père vienne me raconter qu’elle a entendu courir le bruit que nous avons vendu la terre, et elle criaille pour obtenir de moi la promesse de ne pas la vendre !

Alors Wang II regarda son frère. Son visage mince et uni se crispa d’un léger sourire, et il répondit :

— Que t’importe ce qu’elle dit ! Laisse-la dire ! Elle est la moins considérée dans la maison de mon père, et elle n’a d’autorité d’aucun genre. Ne fais pas attention à elle, et si elle te parle de terre, parle-lui de n’importe quoi sauf de terre. Parle-lui de choses et d’autres, mais fais-lui voir que tu ne fais pas attention à elle, parce qu’elle n’a pas le pouvoir de faire quoi que ce soit. Elle devrait s’estimer trop heureuse d’être nourrie chaque mois et autorisée à vivre dans cette maison.

Le serviteur arriva à ce moment avec l’addition. Wang II y jeta un coup d’œil aigu, la vérifia dans son esprit et la trouva exacte. Il tira donc les quelques pièces de monnaie qu’il fallait et aligna la somme lentement, comme s’il regrettait que le total n’eût pas été plus ou moins erroné. Puis, s’étant incliné un peu vers son frère, il s’en alla, et Wang l’Aîné resta seul.

En dépit de ce que lui avait dit son frère, il se trouvait un peu mélancolique, et il se demandait avec une trace de crainte ce que Fleur-de-Poirier avait voulu signifier en disant que le vieux n’était pas loin malgré qu’il fût mort. Et plus il y pensait plus son malaise augmentait, si bien qu’à la fin il appela le serviteur et lui commanda un rare et exquis plat de crabes pour se distraire et lui permettre d’oublier ce qui ne lui plaisait pas.


VIII

Par deux et par trois fois, Wang le Tigre envoya son homme de confiance à bec-de-lièvre, et par deux et par trois fois l’homme rapporta de l’argent à son capitaine. Il le portait sur son dos, enveloppé d’étoffe bleue, comme si c’était un ballot de ses misérables hardes à lui, et il était vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus grossiers, et il était nu-pieds, sauf de rudimentaires sandales de paille. En voyant ce pauvre hère cheminer dans la poussière de sa route avec son balluchon sur son dos, nul n’aurait songé qu’il transportait des rouleaux d’argent ou qu’il pût être autre chose qu’un vulgaire individu, quoique si quelqu’un se fût avisé d’y regarder de plus près qu’à l’ordinaire, il se serait aperçu que l’homme suait singulièrement sous un si petit fardeau. Mais personne ne le regardait d’aussi près que cela, vu qu’il était si pauvrement vêtu, et qu’avec son visage vulgaire et grossier il ressemblait à cent autres que l’on rencontre en un jour, excepté sa lèvre fendue, et si quelqu’un par hasard l’examinait un moment, ce n’était que pour s’ébahir de sa hideuse lèvre et des deux dents énormes qui lui saillaient de dessous le nez.

L’homme de confiance portait ainsi en sécurité l’argent à son capitaine et, quand Wang le Tigre en eut assez, il l’enfouit sous sa tente pour lui durer trois mois en attendant de pouvoir s’établir. Il fixa le jour où il se déclarerait. Il donna son signal secret et fit passer l’ordre parmi les hommes qui étaient prêts à partir avec lui, et, un certain jour, après la coupe de la moisson du riz, avant que le froid descendît du nord, une certaine nuit où la lune ne se montrait pas avant l’aube, et où elle n’était alors qu’un mince croissant suspendu de guingois dans le ciel, ces hommes-là sortirent furtivement chacun du lit où il dormait, et ils quittèrent le drapeau du vieux général sous lequel ils servaient.

Cent hommes en tout se glissèrent ainsi dans cette nuit noire, et chacun se leva dans le plus complet silence, et chacun roula sa couverture et la ficela sur son dos, et prit son fusil s’il en avait un, et il prit aussi celui de son voisin s’il pouvait le faire sans réveiller le camarade, quoique cela ne fût pas facile, car réglementairement chaque homme dormait couché sur son fusil, de telle sorte que si quelqu’un faisait un mouvement pour le prendre sous lui, il était réveillé et pouvait appeler à l’aide. Cette mesure provenait de ce qu’un fusil était un objet très précieux et qui pouvait se vendre pour un tas d’argent, et quelquefois des hommes volaient un fusil pour le vendre s’ils avaient fait de trop fortes pertes au jeu ou s’ils n’étaient pas payés depuis des mois quand il n’y avait pas de guerre, et partant ni butin ni rentrées d’argent. Oui, si un soldat perdait son fusil, c’était une chose grave, car on achète les fusils dans les pays étrangers et très lointains. Cette nuit-là donc, les hommes qui sortirent subrepticement emportèrent ce qu’ils purent de fusils, mais ils n’en obtinrent en tout que vingt ou environ en sus des leurs propres, parce que les soldats dormaient tous avec tant de précaution. Vingt, quand même, c’était déjà bien, et cela permettrait d’augmenter leur nombre de vingt hommes.

Le rendez-vous était dans un petit vallon, sur le sommet d’une montagne, à huit kilomètres de distance. Il y avait là un vieux temple, désert à part un vieil ermite, de cerveau un peu fêlé, qui vivait parmi les ruines, et si piètre abri que fût ce temple, il les mettrait à couvert en attendant que Wang le Tigre pût former avec eux une armée et les conduire à l’endroit qu’il choisirait.

Or Wang le Tigre avait déjà tout préparé là-haut.

Plusieurs jours d’avance, il avait envoyé l’homme de confiance et son neveu le Grêlé, et ils avaient disposé dans le temple des jarres de vin, des cochons vivants, des volailles, et même trois bœufs gras enfermés dans une cellule vide où quelque prêtre avait jadis logé. Ces bêtes, Wang le Tigre les avait achetées aux paysans des environs, et il était honnête homme et payait tout ce qu’il prenait, et il ne voulait pas, comme font certains soldats, prendre le bien des pauvres sans payer. Non, il fit tout payer par son homme de confiance, au plus juste prix, et ainsi les bêtes furent chassées jusqu’à ce temple en haut de la montagne, et le jouvenceau grêlé resta là pour veiller sur elles.

L’homme de confiance avait apporté aussi trois grands chaudrons de fer, et il les transporta au haut de la montagne un par un sur sa tête, et il les disposa sur de petits fourneaux qu’il construisit à l’aide des vieilles briques du temple en ruine. Mais il n’acheta pas autre chose, parce que Wang le Tigre avait l’intention de ne pas s’attarder en cet endroit et de partir aussi vite que possible vers le nord pour y gagner quelque retraite où il serait à l’abri du vieux général. Il ne tenait pas non plus à s’approcher de la capitale du Nord, de crainte d’avoir à entrer en lutte trop tôt avec les soldats de l’Etat que l’on envoyait parfois contre des seigneurs de guerre tels que Wang le Tigre avait l’intention d’en devenir un. Pourtant, il ne craignait guère ni l’un ni l’autre de ces deux dangers-là, car le courroux du vieux général s’épuisait vite en ces temps-là, et quant à l’Etat, c’était une époque où une dynastie venait de finir sans qu’aucune nouvelle dynastie fût venue prendre sa place, de sorte que l’Etat était faible, les voleurs florissaient et les seigneurs de guerre luttaient ardemment entre eux pour la plus haute place, et il n’y avait rien pour les en empêcher.

Ce fut donc à ce temple que Wang le Tigre se rendit en cette nuit noire, et il prit avec lui le blême fils de Wang l’Aîné. C’était souvent une énigme pour lui de savoir ce qu’il ferait de ce timide et timoré jouvenceau. L’autre jouvenceau, le Grêlé, s’était réjoui de l’aventure, et il était parti fort gaiement faire ce qu’on lui disait, mais celui-ci se cachait aux regards, et lorsque Wang le Tigre, d’une voix tonnante, lui cria de le suivre, il se glissa tout frissonnant derrière son oncle, et quand Wang le Tigre darda sur lui la lumière de sa torche enflammée, il s’aperçut que le garçon était tout en sueur, et Wang le Tigre lui brailla avec mépris :

— Comment se fait-il que tu sues quand tu ne fais rien ?

Mais il ne s’arrêta pas pour entendre la réponse. Il s’enfonça dans la nuit à grandes enjambées, et les pas hésitants du jouvenceau le suivirent.

Arrivé au haut de la montagne, au défilé qui menait au temple en ruines, Wang le Tigre se posta sur un rocher, et il envoya le gamin dans le temple pour aider aux apprêts du repas. Il resta là, seul, et il attendit pour voir ceux qui viendraient cette nuit-là, de tous ceux qui l’avaient promis, se rallier à son drapeau. Puis les hommes arrivèrent par couples et isolément, et par huit et dix, et Wang le Tigre se réjouissait de voir chacun d’eux, et il les interpellait l’un après l’autre :

— Ha 1 tu es venu, toi !

Et il leur lançait :

— Ha ! vous voilà, mes chers braves camarades !

Chaque fois qu’il entendait les pas de ceux qui venaient le rejoindre monter les marches de pierre en ruine du sentier menant au temple, il soufflait sur la flamme de la torche fumante qu’il tenait à la main et projetait sa lumière sur les visages, et il exultait de voir parmi ceux qui arrivaient tel homme brave qu’il connaissait, et tel autre. Ainsi les cent se rassemblèrent et Wang le Tigre les compta, et quand furent arrivés tous ceux qu’il savait qui viendraient, il donna l’ordre de tuer les bœufs et les volailles, et les cochons aussi. Alors les hommes se mirent de tout cœur à cette besogne, car ils n’avaient pas mangé de très bonne viande depuis nombre de jours. Les uns allumèrent les fourneaux et les firent ronfler, d’autres allèrent puiser de l’eau à un torrent de montagne qui coulait près de là, et les autres tuèrent les bêtes, les écorchèrent et les coupèrent en quartiers. Mais quand ils eurent plumé les volailles, ils les fichèrent sur des broches de bois vert qui étaient des branches fourchues que les hommes avaient coupées aux arbres autour du temple, et ils firent rôtir ces volailles entières devant le feu.

Puis, quand tout fut prêt, on servit le festin sur la terrasse de pierre, devant le temple, une terrasse en ruine où les mauvaises herbes avaient disjoint les pierres. Au centre était un grand vieux vase de fer, plus haut qu’un homme, mais lui aussi tombait en poussière de rouille, tant il était vieux. A ce moment-là, il faisait jour, et le soleil levant inonda de sa clarté les hommes que l’air froid et vif de la montagne rendait affamés, et ils s’assemblèrent tous en foule, riant et empressés, autour de la nourriture fumante. Et chacun mangea et se remplit, et de toutes parts on se réjouissait parce qu’il leur semblait à tous que des jours nouveaux et meilleurs allaient commencer pour eux sous ce nouveau chef, jeune et brave, qui les emmènerait en de nouveaux pays où il y avait de la nourriture et des femmes, et toute l’abondance dont a besoin un homme de cœur.

Quand ils eurent satisfait leur première faim et avant de se remettre à manger, on fit sauter les cachets des jarres de vin et, dans le bol que chaque homme avait apporté, on versa du vin, et on buvait et on riait et on braillait, et on s’exhortait l’un l’autre à boire à la santé de tel et tel, et surtout du nouveau chef.

Caché dans l’ombre du fourré de bambous, le pauvre ermite, hébété, les considérait, éperdu de stupeur, et il marmottait tout bas, les prenant pour des diables. Il ouvrait de grands yeux à les voir manger et boire de si bon cœur, et l’eau lui en vint à la bouche quand il les vit dépecer les viandes fumantes. Mais il n’avait garde de s’approcher ni de se montrer, car il ne savait pas quels étaient ces diables qui arrivaient comme cela tout à coup dans ce paisible vallon où il avait vécu seul depuis trente ans, cultivant un petit bout de terrain pour se nourrir. Et, comme il les considérait, l’un des soldats, bourré de mangeaille et alourdi par le vin, jeta au loin l’os d’une cuisse de bœuf qu’il rongeait, et il tomba au bord du fourré. Alors l’ermite avança la main, s’en empara et l’attira sans bruit dans l’ombre, et il porta l’os à sa bouche et le suça et le rongea, et il tremblait singulièrement, car il n’avait pas mangé de viande de toutes ces années-là, et il en avait oublié la saveur et combien c’était bon. Et il ne pouvait s’empêcher de sucer l’os avec des grognements de plaisir, mais tout en gémissant en lui-même, car malgré toute son hébétude il savait que pour lui c’était un péché.

Puis, quand ils eurent mangé tout ce qu’ils pouvaient et que la cour fut jonchée des restes, Wang le Tigre se leva d’un bond vif et prompt, et il sauta sur une énorme vieille tortue de pierre qui se trouvait d’un côté de la terrasse et un peu au-dessus, au pied d’un grand vieux genévrier. Cette tortue avait autrefois marqué l’emplacement d’une tombe fameuse, et elle avait dans le passé porté sur son dos une haute tablette de pierre exaltant les vertus du défunt, mais l’arbre, dans son irrésistible croissance, avait repoussé de ce côté cette tablette si bien qu’elle finit par tomber et, à cette heure, elle gisait cassée en deux sur le sol, avec ses caractères effacés par le vent et la pluie, tandis que l’arbre croissait toujours.

Sur cette tortue, Wang le Tigre bondit et, se dressant, il considéra d’en haut tous ses hommes. Il se dressait fièrement, la main sur la poignée de son sabre et un pied en avant posé sur la tête de la tortue, et il les considérait avec arrogance, ses noirs sourcils froncés, de ses yeux étincelants et perçants. Et, considérant ces hommes qui étaient à lui, il sentit son cœur se gonfler démesurément, à lui faire croire que son corps allait en éclater, et il se dit en lui-même : « Ce sont là mes hommes à moi… ils ont juré de me suivre. Mon heure est arrivée ! »

Et tout haut, d’une voix fière qui résonna dans ces bois silencieux et retentit dans les cours en ruine du temple, il s’écria :

— Chers frères, voici qui je suis ! Je suis un humble comme vous-mêmes. Mon père cultivait la terre, et moi je suis un homme de la terre. Mais il y avait pour moi une autre destinée que la culture des champs, et je me suis enfui alors que je n’étais qu’un jouvenceau, et je suis allé rejoindre les soldats de la révolution sous le vieux général.

 » Chers frères ! Au début, je rêvais de nobles guerres contre un gouvernement corrompu, car, d’après le vieux général, c’est ainsi qu’étaient ses guerres. Mais sa victoire fut facile, et il est devenu tel que nous le connaissons, et je ne pouvais plus continuer à servir sous un pareil chef. Alors, vu que la révolution qu’il dirigeait n’a pas eu le résultat que je rêvais, et vu que les temps sont corrompus et que chacun combat pour lui-même, il m’est apparu que ma destinée m’ordonnait de m’adresser à tous les braves gars qui en avaient assez de servir sous le vieux général sans être payés, et de me mettre à leur tête pour nous tailler une place qui sera à nous, libre de corruption. Je n’ai pas besoin de vous expliquer qu’il n’existe pas de gouvernants honorables, et que le peuple gémit sous les cruautés et les oppressions de ceux qui devraient le traiter comme des pères traitent leurs fils. Il en était ainsi déjà dans l’ancien temps, même il y a cinq cents ans, lorsque de bons et braves gars se liguaient ensemble pour châtier le riche et protéger le pauvre. C’est ce que nous allons faire nous aussi. Je vous invite, braves et chers gars, à me suivre où je vais ! Jurons de vivre et de mourir ensemble !

Il se dressait là, leur lançant cela de sa grande voix profonde, le regard étincelant et dardé çà et là sur les hommes qui s’étaient assis à croupetons sur les pierres devant lui, ses sourcils tantôt froncés, tantôt relevés, comme des drapeaux déployés, éclairant et changeant d’instant en instant l’expression de son visage. Quand il eut fini de parler, tous les hommes se dressèrent debout, et une immense acclamation s’éleva de leur foule :

— Nous le jurons ! Vive mille et mille ans notre capitaine !

Puis un homme qui était plus hardi que les autres s’écria très haut, d’une voix suraiguë :

— Moi, je dis qu’il a l’air d’un tigre aux noirs sourcils, moi, je dis…

Et c’était bien ainsi que Wang le Tigre avait l’air, tant il était svelte et long et de mouvements souples, et il avait un visage étroit du menton et aux pommettes saillantes et très hautes, et ses yeux étincelaient, farouches et aux aguets, et là, au-dessus d’eux, ses longs et noirs sourcils pesaient sur ses yeux et les ombrageaient si bien que quand il les fronçait, ses yeux semblaient épier et reluire au fond d’une caverne. Quand il haussait ses sourcils, ses yeux semblaient bondir de dessous eux, et tout son visage se déployait comme un tigre qui s’élance.

Alors tous les hommes eurent un rire farouche, et ils reprirent le cri et ils braillèrent :

— Ha ! ha ! le Tigre aux noirs sourcils !

Quant au pauvre ermite hébété, il ne comprenait plus rien à toutes ces acclamations de fauves emplissant le vallon. Il y avait en vérité des tigres qui rôdaient dans ces montagnes, et il les craignait plus que tout. Lorsqu’il entendit ces grandes clameurs, il regarda çà et là dans son fourré, et il courut se cacher tout au fond du temple, dans une misérable petite chambre où il couchait, et il tira la grosse barre en travers de la porte, et il se glissa dans son lit et ramena la couverture en loques pardessus sa tête, et il resta là, frissonnant et pleurant, et se repentant d’avoir goûté à la viande.

Or Wang le Tigre avait aussi toute la prudence du tigre, et il savait que son aventure commençait à peine et qu’il lui fallait penser à ce qui l’attendait. Il laissa les hommes dormir un peu, pour leur permettre de cuver le vin qu’ils avaient bu et donner à ses vapeurs le temps de se dissiper, et, tandis qu’ils dormaient, il appela trois de ses hommes qu’il savait être des gens habiles en ruses, et il les fit se déguiser. A l’un, il ordonna de se dévêtir à l’exception de son pantalon de dessous en loques, et il lui dit de se barbouiller de boue et de poussière ainsi qu’un mendiant, et d’aller mendier dans les villages voisins de la ville où campait le vieux général, et il devait écouter et voir ce qu’il pouvait et découvrir si le vieux général s’apprêtait oui ou non à leur donner la chasse. Aux deux autres, il ordonna d’aller dans un marché de la ville et d’acheter à quelque brocanteur chacun l’habit d’un paysan, ainsi que ses paniers et sa perche, et ils devaient acheter des produits, les porter dans la ville et flâner pour voir ce que disaient les gens, et si on parlait de ce qui était arrivé et de ce qui pourrait arriver maintenant que les meilleurs hommes du vieux général l’avaient quitté. A l’entrée du défilé, Wang le Tigre posta son homme de confiance à bec-de-lièvre pour veiller et scruter la campagne de ses yeux perçants, et s’il voyait quelque part des mouvements de plus de quelques hommes, il devait courir à l’instant prévenir son capitaine.

Cela fait, quand ces hommes-là furent partis et que les autres eurent dormi et cuvé leur vin, Wang le Tigre prit note de tout ce qu’il avait. Il inscrivit sur du papier, avec un pinceau, le nombre de ses hommes et combien de fusils il avait, et combien de munitions, et en quoi consistaient les vêtements des hommes et ce qu’étaient leurs chaussures, soit bonnes pour une longue marche ou pas. Il commanda à ses hommes de défiler devant lui, et il regarda chacun d’eux attentivement, et il constata qu’il avait, sans compter les deux jouvenceaux, cent huit beaux hommes énergiques, parmi lesquels pas un n’était trop vieux, et quelques-uns seulement étaient atteints d’une maladie, en dehors des maux d’yeux, ou de la gale, ou autres petites choses analogues que tout le monde peut avoir et qui ne comptent pas comme maladies. Or, à mesure qu’ils passaient ainsi lentement devant lui, ils ouvraient de grands yeux et s’ébahissaient à la vue des caractères qu’il traçait sur le papier, car pas plus de deux ou trois d’entre eux ne savaient lire ou écrire, et Wang le Tigre leur inspira plus de terreur respectueuse que jamais à cause que, outre l’art des armes, il possédait aussi cette sagesse de savoir tracer au pinceau des caractères sur un bout de papier, et de savoir en les regardant ensuite y découvrir une signification.

Et Wang le Tigre constata qu’il avait, outre ses hommes, cent vingt-deux fusils, et que chaque homme avait sa cartouchière pleine de munitions, et à part cela Wang le Tigre possédait dix-huit caisses de cartouches qu’il avait prises en secret au magasin du général où il avait accès. Ces caisses, il les avait envoyées une à une par son homme de confiance qui les avait apportées là et entreposées dans le temple, derrière le vieux bouddha décrépit, parce que c’était là que le toit était le meilleur et fuyait le moins, et le bouddha les abritait des pluies chassant par les portes béantes.

Quant aux vêtements, les soldats avaient ceux qu’ils portaient sur eux, et c’était suffisant jusqu’à la venue des vents d’hiver, et chaque homme avait sa couverture dans laquelle il s’enroulait pour dormir.

Wang le Tigre fut très satisfait de tout ce qu’il avait. Il restait assez de nourriture pour les alimenter pendant trois jours encore, et il fit donc le projet de s’en aller de nuit, aussi vite que possible, à ses nouveaux territoires dans le Nord. Même s’il n’avait pas détesté ces pays du Midi, il s’en serait allé à un autre endroit, parce que le vieux général était si indolent que depuis dix ans et plus il n’avait pas bougé de cet endroit-là, et il vivait sur les habitants en les accablant d’impôts, bien au-delà de ce qu’il leur était possible de payer, et il prenait aussi sa part de leur grain. Il avait par ces procédés réduit la population à la pauvreté et il n’y avait plus rien à tirer d’elle, et c’est pourquoi Wang le Tigre devait aller à la recherche de pays moins exploités.

Il n’était pas non plus dans son intention de livrer bataille au vieux général pour s’assurer la possession de cette zone de pays surchargée d’impôts, et il projetait de s’en aller dans des régions voisines de son pays natal, car il y avait là, au nord-ouest, des montagnes où il lui serait possible d’abriter ses hommes, et, s’il était poursuivi trop chaudement, de se réfugier dans leurs parties les plus inaccessibles dans ces endroits où les montagnes sont farouches et les habitants sauvages, et où les seigneurs de guerre eux-mêmes s’aventurent rarement, sauf à des heures de ce genre où ils sont contraints au brigandage et à la retraite. Ce n’était pas qu’il songeât maintenant à la retraite ; non, il semblait à Wang le Tigre que sa voie était ouverte devant lui, et qu’il n’avait plus qu’à marcher de l’avant sans crainte pour se faire un grand nom dans le pays, et il ne posait pas de bornes définies à sa grandeur future.

Alors les trois hommes qu’il avait envoyés en mission revinrent un à un. Le premier lui dit :

— On sait tout partout la nouvelle que le vieil essaim d’abeilles s’est divisé et qu’il en est parti un nouvel essaim, et partout les gens ont peur parce qu’ils disent qu’ils ont été sucés à sec, et ils disent que le pays ne peut pas nourrir deux hordes.

Et celui qui faisait le mendiant dit :

— J’ai rôdé autour de notre ancien camp même, et je m’étais enduit le visage de boue et de bouse, si bien que personne ne pouvait me reconnaître, et, tout en geignant pour demander l’aumône, j’ai écouté et regardé. Le camp tout entier est en émoi, et le vieux général braille et criaille, et ordonne ci et ça, et retire ses ordres et dit quelque chose d’autre, et il est tout à l’envers de confusion et de rage, et il a la figure pourpre et gonflée. J’ai même osé m’approcher de lui pour le voir, et je l’ai entendu brailler : « Je ne songeais pas que ce diable aux noirs sourcils pourrait me jouer un tour comme celui-là, et j’avais toute confiance en lui. Et on viendra encore dire que les Septentrionaux sont plus honnêtes que nous ! Je souhaiterais l’avoir embroché ici sur mon fusil, le maudit voleur et fils de voleur ! » Et il hurle tous les deux ou trois mots que ses hommes aient à prendre les armes et à nous poursuivre, et à nous livrer bataille !

L’homme se tut et ricana. C’était ce même loustic qui aimait à lancer des plaisanteries de son ton criard. Il reprit d’une voix de plus en plus haute et plus forte, et en grimaçant sous son masque de boue :

— Mais je n’ai pas vu un seul soldat bouger !

Alors Wang le Tigre eut un petit sourire sévère, et il comprit qu’il n’avait rien à craindre, car ces hommes n’étaient plus payés depuis près d’un an, et ils ne restaient que pour avoir la possibilité de ne pas travailler et d’être nourris quand même. Mais s’il leur fallait combattre, ils exigeraient d’être payés avant de s’y décider, et Wang le Tigre savait que quand cela en viendrait là, le vieux général refuserait de les payer, et ainsi en un jour ou deux sa colère se refroidirait, il hausserait les épaules et s’en retournerait à ses femmes, et ses soldats recommenceraient à dormir au soleil et à ne s’éveiller que pour manger et dormir de nouveau.

Quant à Wang le Tigre, il comprit qu’il n’avait rien à craindre et tourna résolument son visage vers le nord.


IX

Trois jours, Wang le Tigre permit à ses hommes de festoyer, et ils mangèrent tant qu’ils purent et burent les jarres de vin jusqu’à la lie. Quand ils furent rassasiés comme ils ne l’avaient pas été depuis bien des mois, et pleins et bourrés de nourriture, et quand ils eurent dormi à satiété, ils se levèrent forts, querelleurs et passionnés. Or, toutes ces années-là, Wang le Tigre avait vécu parmi des soldats, et il avait appris à bien connaître les hommes, et il savait comment on doit manier de robustes, vulgaires et ignorants individus, comment on doit guetter leurs dispositions et les mettre à profit, et comment on doit sembler leur donner de la liberté tout en les tenant le plus possible dans la laisse de sa propre volonté. Ainsi donc, quand il entendit ses hommes entamer facilement des disputes, et quand ils se menacèrent l’un l’autre à propos de rien ou pour des niaiseries, et quand il vit que certains commençaient à penser aux femmes et à aspirer après elles, il comprit que l’heure était venue où il fallait les mettre à quelque chose de pénible.

Alors, il sauta encore une fois sur la vieille tortue, croisa les bras sur sa poitrine, et s’écria :

— Ce soir, quand le soleil aura disparu derrière l’horizon de la plaine au pied de la montagne, il faudra nous mettre en route pour nous rendre à nos terres à nous ! Que chacun fasse attention à lui, et s’il a encore dans l’esprit de retourner auprès du vieux général pour manger et dormir sans rien faire, qu’il y retourne ce soir, et je ne le tuerai pas. Mais si, après s’être mis en route avec moi ce soir, il manque au serment que nous avons juré, alors je le passerai au fil de mon épée.

En disant ces derniers mots, Wang le Tigre tira son épée aussi vivement que l’éclair jaillit du nuage, et il la brandit à la face des hommes attentifs, et ils en furent si émus qu’ils se rejetèrent l’un sur l’autre et s’entre-regardèrent terrifiés. Wang le Tigre resta en attente, à les considérer, et tandis qu’il attendait il y en eut cinq parmi les plus vieux qui s’entre-regardèrent dubitativement et regardèrent l’épée étincelante qu’il tenait braquée sur eux, puis, sans un mot, ils se levèrent et se retirèrent et descendirent la montagne, et on ne les revit plus. Wang le Tigre les suivit du regard, tenant toujours son épée immobile, et il brailla :

— Y en a-t-il encore d’autres ?

Un grand silence régna sur les hommes, et pas un ne bougea pendant une minute. Puis, soudain, une grêle silhouette courbée se détacha de la foule et s’empressa de se défiler. C’était le fils de Wang l’Aîné. Mais quand Wang le Tigre vit qui c’était, il rugit :

— Pas toi, jeune idiot ! Ton père t’a donné à moi, et tu n’es pas libre !

Et, tout en parlant, il remit son épée au fourreau, et murmura avec mépris :

— Je ne voudrais pas plonger cette bonne lame dans un sang si pâle. Non, je te fouetterai solidement, comme on fouette un enfant !

Et il attendit que le garçon eût repris sa place, la tête baissée comme il la tenait toujours.

Alors Wang le Tigre reprit de son ton habituel :

— Ça va bien, donc. Veillez à vos fusils et attachez vos souliers solidement à vos pieds, et serrez votre ceinturon, car cette nuit nous faisons une grande étape. Nous dormirons le jour et marcherons de nuit, pour que les gens ne sachent pas que nous traversons la campagne. Mais chaque fois que nous arriverons sur le territoire d’un seigneur de guerre, je vous dirai quel est son nom, et si quelqu’un vous demande qui nous sommes, vous répondrez : « Nous sommes une bande errante, qui est venue se joindre au seigneur de ces pays. »

Ainsi donc, il advint qu’à l’heure où le soleil se coucha et où il y avait encore un peu de jour, mais où les étoiles s’allumaient, sans lune, les hommes s’enfoncèrent dans le défilé, chacun ceint de son ceinturon et avec son barda sur le dos et son fusil à la main. Mais Wang le Tigre avait fait donner les fusils supplémentaires seulement aux hommes qu’il connaissait bien et auxquels il pouvait se fier, car il y en avait beaucoup parmi ces hommes qu’il n’avait pas encore éprouvés, et il préférait perdre un homme plutôt qu’un fusil. Ceux qui avaient des chevaux les menèrent par la bride jusqu’au bas de la montagne. Arrivé là, avant de prendre la grande route vers le nord, Wang le Tigre fit halte, et il dit de sa voix rude :

— Pas un de vous ne doit s’arrêter sauf où je le dis, et nous ne ferons pas de longue halte avant l’aube, dans un village que je choisirai. Là, vous pourrez manger et boire, et je paierai pour cela.

Ce disant, il sauta sur son cheval, une grande bête rousse aux gros os et à la longue crinière bouclée qui provenait des plaines de Mongolie, un cheval très fort et infatigable. Il était nécessaire qu’il en fût ainsi cette nuit là, car, sous lui, Wang le Tigre avait mis les nombreuses livres d’argent qu’il emportait, et ce qu’il ne pouvait pas prendre il l’avait donné à porter à son homme de confiance et à quelques autres de moindre importance, si bien que si l’un d’eux cédait à une tentation qui peut bien assaillir tout le monde, il n’y en aurait pas trop de perdu. Mais toute forte qu’était sa bête, Wang le Tigre ne lui laissa pas donner sa pleine allure. Non, il était compatissant au fond, et il modéra l’allure de son cheval et le maintint au pas, en considération de ses hommes qui n’avaient pas de chevaux et qui devaient aller à pied. De chaque côté de lui chevauchaient aussi ses deux neveux auxquels il avait acheté des ânes, et les courtes pattes des ânes ne pouvaient rivaliser avec le pas de son cheval. Une trentaine de ses hommes étaient à cheval et les autres à pied, et Wang le Tigre sépara ses cavaliers du reste et mit la moitié devant et la moitié derrière, et les fantassins entre deux.

Ils s’avancèrent ainsi dans la nuit silencieuse, kilomètre après kilomètre, s’arrêtant de temps en temps lorsque Wang le Tigre criait qu’ils pouvaient se reposer un petit moment, et repartant dès qu’il en donnait le commandement. Et ses hommes le suivaient sans se plaindre, car ils espéraient beaucoup de lui. Wang le Tigre était content d’eux lui aussi, et il se jurait que s’ils ne lui faisaient pas défaut, lui non plus ne leur ferait pas défaut et, plus tard, lorsqu’il serait devenu un grand personnage, il élèverait en grade chacun de ses soldats qui l’avaient suivi les premiers. Tout en les surveillant ainsi et pensant à eux comme dépendant de lui et se fiant à lui, tout comme des enfants se fient à ceux qui prennent soin d’eux, Wang le Tigre sentit monter dans son cœur une tendresse envers ces hommes, car il lui arrivait de s’attendrir ainsi en secret, et il était bon pour ses hommes et il les laissait se reposer un peu plus longtemps de temps à autre quand ils se couchaient sur un bout de terrain gazonné ou sous des genévriers, comme on en plante alentour des tombeaux.

Ils marchèrent ainsi durant plus de vingt nuits, et le jour ils se reposaient dans les villages que Wang le Tigre désignait. Mais, avant d’arriver à un village, il prenait soin de s’informer qui était le seigneur du territoire, et si quelqu’un demandait qui était cette bande d’hommes et où ils allaient, Wang le Tigre avait sa réponse toute prête.

A chaque village, donc, quand les gens les voyaient arriver, ils poussaient de grandes lamentations, ne sachant pas combien de temps ces soldats errants resteraient ou ce qu’ils mangeraient, ou quelles femmes ils pourraient désirer. Mais Wang le Tigre, dans ces premiers jours, avait de très hauts desseins, et il tenait la laisse serrée à ses hommes, et d’autant plus serrée que son étrange frigidité à l’égard des femmes le faisait s’irriter à voir d’autres hommes s’échauffer pour elles, et il leur disait :

— Nous ne sommes pas des voleurs ni des bandits, et je ne suis pas un chef de voleurs ! Non, je me taillerai une meilleure route que celle-là vers la grandeur, et nous vaincrons par la science des armes et par des moyens honorables, et non en dévorant la substance de la population. Ce dont vous avez besoin, vous devez l’acheter, et je paierai. Vous recevrez votre solde chaque mois. Mais vous ne toucherez pas aux femmes, si ce n’est à celles qui sont consentantes et dont c’est le métier de recevoir les hommes pour de l’argent ; et vous ne vous adresserez à elles que quand vous le devrez absolument. Prenez garde de ne pas vous adresser à celles qui sont trop bon marché et qui ont une maladie infâme, et la propagent tout autour d’elles. Gardez-vous de celles-là. Mais si j’apprends qu’un de mes hommes a pris illégalement une vertueuse épouse ou une fille vierge, cet homme, je le tuerai sans même lui laisser le temps de dire ce qu’il a fait !

Or, quand Wang le Tigre parlait ainsi, chacun de ses hommes s’arrêtait pour l’écouter et pour réfléchir, car ils voyaient ses yeux étinceler sous ses sourcils, et ces hommes savaient bien que malgré son bon cœur, leur capitaine ne craignait pas de tuer un homme. Les jeunes gens poussaient des murmures d’admiration, car dans ces temps-là Wang le Tigre était leur héros, et ils lui lançaient : « Ha ! le Tigre… Ha ! le Tigre aux noirs sourcils ! » Ainsi donc, ils marchaient ou ils s’arrêtaient à son commandement, et chaque homme obéissait à Wang le Tigre ou se cachait bien dans le cas contraire.

C’était pour de nombreuses raisons que Wang le Tigre avait choisi de s’établir sur des terres pas trop éloignées de chez lui, et c’était entre autres qu’il serait près de ses frères et assuré par là du revenu qu’ils lui donneraient pour un temps, jusqu’à ce qu’il pût prélever des impôts par lui-même, et il éviterait le danger de voir son argent volé en chemin par des brigands lorsqu’on le lui apportait. De plus, s’il rencontrait un revers considérable et inopiné, tel qu’il peut en arriver à tout homme dont le Ciel se détourne, il lui serait possible de disparaître parmi ses concitoyens, et sa famille était si honorable et si riche qu’il serait à l’abri. C’est pourquoi il se dirigea sans hésiter vers la ville où habitaient ses frères.

Mais, la veille du jour où ils arrivèrent en vue des murs de la ville, Wang le Tigre s’irrita contre ses hommes, car ils marchaient en rechignant et, la nuit venue, lorsqu’il leur commanda de se mettre en route, ils furent lents à se préparer, et Wang le Tigre entendit quelques-uns d’entre eux murmurer et se plaindre, et l’un disait :

— Allons ! voyons, il y a des choses meilleures que la gloire, et je me demande si nous avons bien fait de suivre un homme farouche et fier comme celui-là !

Et un autre disait :

— Il vaut mieux avoir le temps de dormir et n’être pas forcé d’user ses jambes jusqu’aux genoux, quand bien même on n’aurait pas à manger !

A la vérité, ces hommes étaient très fatigués. Ils n’étaient pas habitués à marcher si continuellement, car depuis quelques années le vieux général avait mené une vie si molle que son relâchement s’était étendu par contagion à ses hommes. Et, sachant bien comment sont des êtres ignorants, Wang le Tigre les maudissait dans son cœur parce que, maintenant qu’ils approchaient de leurs terres du Nord, ils se mettaient à se plaindre. Il oubliait que tandis qu’il s’était réjoui d’arriver dans le Nord et félicité de pouvoir acheter du pain cuit dur et flairer à nouveau la bonne odeur forte de l’ail, ces choses-là étaient encore nouvelles pour ses hommes. Une nuit qu’ils se reposaient sous un genévrier, son homme de confiance lui dit en secret :

— Il est temps que nous les laissions se reposer quelque part trois jours ou environ de suite, et il est temps de leur donner un festin et de leur accorder une gratification supplémentaire.

Wang le Tigre se leva d’un bond et s’écria :

— Montre-moi l’homme qui parle de traîner, et je lui envoie une balle dans le dos.

Mais l’homme de confiance au bec-de-lièvre attira Wang le Tigre à l’écart, et il lui glissa pour l’apaiser :

— Voyons, voyons, mon capitaine, ne parlez pas ainsi. Cessez votre colère. Ces soldats ne sont au fond que des enfants, et ils montreraient une énergie que vous ne croiriez pas possible, s’ils n’avaient pas devant eux l’espoir d’un peu de plaisir, ne fût-ce qu’une petite récompense telle qu’un plat de viande ou une cruche de vin nouveau, ou un jour de loisir pour se livrer au jeu. Ils sont aussi simples que cela, aussi faciles à contenter et prompts à s’attrister. Les yeux de leurs esprits ne sont pas ouverts comme les vôtres, mon capitaine, et ils sont incapables de voir à plus d’une journée devant eux.

Or, Wang le Tigre savait que son homme de confiance avait raison, et c’est pourquoi il s’approcha de ses hommes qui étaient étendus, fatigués et silencieux, sous les genévriers, et il leur dit avec plus de bienveillance qu’il n’avait coutume :

— Chers frères, nous sommes tout près de ma ville, et près du village où je suis né, et je connais tous les chemins et les sentiers de ces côtés. Vous avez été braves et infatigables pendant tous ces jours et ces nuits pénibles, et maintenant je vais préparer votre récompense. Je vous mènerai dans les villages alentour de mon propre hameau, mais pas dans cet endroit même, parce que les gens y sont à nous, et je ne voudrais pas les offenser. Et je ferai acheter du bétail que l’on tuera, ainsi que des cochons et des canards et des oies rôties, et vous mangerez votre soûl. Du vin, vous en aurez aussi, et le meilleur vin du pays se fait ici, et c’est un vin capiteux et clair, dont les vapeurs se dissipent aisément. Et chaque homme aura trois pièces d’argent pour sa récompense.

Alors ses hommes furent réjouis et ils se levèrent en riant et mirent le fusil sur l’épaule, et ils marchèrent cette même nuit jusqu’à la ville et ils la dépassèrent, et Wang le Tigre les mena aux hameaux situés au-delà du sien propre. Là, il fit halte et choisit quatre hameaux pour y loger ses hommes. Mais il ne les y logea pas d’autorité, comme le font des seigneurs de guerre. Non, il commença par aller lui-même de village en village, dans le petit jour, à l’heure où la fumée commence à s’échapper des portes ouvertes, quand on allume les feux pour le premier repas, et il fit chercher les chefs du village et leur dit poliment :

— Je paierai en argent pour tout ce que nous vous prendrons, et aucun de mes hommes ne devra s’approcher d’une femme à lui interdite. Vous avez à loger vingt-cinq hommes.

Mais, malgré toute sa politesse, les anciens du village étaient très inquiets, parce qu’ils avaient déjà reçu des promesses semblables d’autres seigneurs de guerre qui ne leur avaient malgré cela rien payé, et ils regardaient du coin de l’œil Wang le Tigre en se caressant la barbiche et parlant ensemble tout bas sur le seuil de leurs portes, et ils finirent par demander à Wang le Tigre un gage de sa bonne foi.

Alors Wang le Tigre sortit libéralement son argent, car c’étaient là ses concitoyens, et il laissa des arrhes dans la main de l’ancien de chaque village, et il dit en particulier à ses propres hommes avant de les quitter :

— Vous vous souviendrez que ces gens étaient des amis de mon père, et que vous êtes ici sur ma propre terre. Parlez poliment et ne prenez rien sans payer, et si l’un quelconque de mes hommes s’adresse à une femme qui n’est pas publique, je le tuerai !

Voyant à quel point il était farouche, ses hommes lui promirent bien haut, et avec maints bons et solides serments sur eux-mêmes s’ils manquaient à faire ce qu’il disait. Puis, lorsqu’ils furent tous logés et qu’on eut préparé à manger pour eux, et qu’il eut payé assez d’argent pour changer en sourires les regards malveillants des paysans, lorsque tout fut fini, il regarda ses deux neveux et leur dit avec une bonne humeur bourrue, car il lui était vraiment agréable de se retrouver dans son propre pays :

— Eh bien ! garçons, vos pères vont être heureux de vous voir, ma parole, et pour ces sept jours je me reposerai moi aussi, car notre guerre nous attend.

Et il dirigea son cheval vers le midi, et il passa devant la maison de terre sans s’arrêter, car il ne s’approcha pas trop près à dessein, et ses deux neveux le suivaient sur leurs ânes. Ils atteignirent ainsi la ville et ils franchirent de nouveau les vieilles portes et arrivèrent à la maison. Et, pour la première fois depuis bien des mois, un pâle sourire éclairait le visage du fils de Wang l’Aîné, et il montra quelque empressement à se diriger vers sa demeure.


X

Sept jours et sept nuits, Wang le Tigre séjourna dans la grande maison de ville, et ses frères le fêtèrent comme un hôte honoré. Quatre jours et quatre nuits il séjourna dans les cours de son frère aîné, et Wang l’Aîné fit tout ce qu’il put pour gagner les bonnes grâces de son plus jeune frère. Mais tout ce qu’il sut faire, c’était de lui offrir les choses qu’il estimait lui-même un plaisir, et ainsi il l’emmena chaque nuit aux maisons de thé où il y a des chanteuses et des joueuses de luth, et il l’emmena au théâtre. Mais il semblait que Wang l’Aîné se donnât du plaisir à lui-même plus qu’à son frère, car Wang le Tigre était un homme bizarre. Il refusait de manger plus qu’il n’en avait besoin pour apaiser sa faim, et alors il s’arrêtait et restait en silence à regarder manger les autres, et il refusait de boire plus qu’à sa soif.

Et quoiqu’il accompagnât son frère aîné à ces maisons de thé où vont les hommes pour s’amuser avec des femmes, il restait roide et de sang-froid, et son sabre pendait à son ceinturon sans qu’il le débouclât, et il considérait tout d’un œil sombre. S’il ne semblait pas mécontent, il n’était pas non plus content, et il ne semblait voir aucune chanteuse supérieure à une autre par la beauté de la voix ou du visage, bien qu’il y en eût plus d’une qui le remarquèrent et furent tentées par sa mâle vigueur et par sa bonne mine, au point qu’elles faisaient tous leurs efforts. Elles allaient poser sur lui leurs petites mains et elles lui lançaient de longs regards langoureux qu’elles attachaient sur lui. Mais il restait assis là, roide et impassible, et les examinant toutes pareillement, la lèvre aussi amère que d’ordinaire, et s’il lui arrivait de leur dire quelque chose, au lieu des choses auxquelles sont accoutumées les jolies femmes, il leur disait :

— Cette chanson ressemble pour moi au caquetage des geais !

Et, une fois où une douce petite créature, peinte et la bouche en cœur, le fixait obstinément en chantant son petit couplet, il lui lança :

— J’en ai assez de tout cela !

Et il se leva et s’en alla, et Wang l’Aîné dut le suivre, quoique ce fût contre son gré de quitter une si bonne représentation.

La vérité était que Wang le Tigre tenait de sa mère ses façons taciturnes, de sorte qu’il ne disait jamais rien qu’en cas de nécessité, et ses propos étaient alors d’une franchise si amère qu’après une fois ou deux on avait peur de le voir seulement ouvrir les lèvres.

Ce fut ainsi qu’il parla, un jour où l’épouse de Wang l’Aîné eut l’idée de venir le presser un peu et lui dire quelques bonnes paroles en faveur de son second fils. Elle entra un après-midi dans la chambre où Wang le Tigre était à boire du thé, et Wang l’Aîné était assis auprès d’une petite table, à boire du vin. Elle entra à petits pas maniérés et avec beaucoup de modestie et les yeux très convenablement baissés, et elle s’inclina et minauda sans même regarder les hommes. Mais quand il la vit venir, Wang l’Aîné s’essuya le visage en hâte et se versa un bol de thé au lieu du vin qu’il avait là tout chaud dans un pichet d’étain.

Elle entra d’un air dolent, en titubant sur ses petits pieds, et elle s’assit sur un siège inférieur à celui qui lui revenait de droit, bien que Wang le Tigre se fût levé et lui fît signe de s’asseoir plus haut. Mais l’épouse lui dit, et elle prit sa petite voix flûtée comme elle faisait ces jours-là, à moins qu’elle ne s’oubliât ou ne fût en colère :

— Non, beau-frère, je connais ma place, et je ne suis qu’une faible et indigne femme. Si jamais je l’oublie, mon seigneur prend la peine de m’en faire ressouvenir, vu qu’il possède tant de femmes meilleures et plus dignes que moi.

Ceci dit, elle jeta un regard oblique à Wang l’Aîné, de sorte qu’il lui poussa une légère suée et qu’il murmura d’une voix défaillante :

— Voyons, madame, quand ai-je jamais…

Et il commença à chercher en lui-même s’il avait fait récemment quelque chose de spécial dont elle pût avoir entendu parler à son détriment. A la vérité, il avait retrouvé et sollicité la chanteuse qui était jeune et gentille, et qui lui avait tellement plu, une nuit, à un festin, et il avait commencé à aller la voir et à lui payer une somme régulière, et il avait l’intention de l’installer quelque part en ville avec une pension, comme font les hommes quand ils ne tiennent pas à adjoindre à leurs cours l’embarras d’une nouvelle femme, et qu’ils la désirent pourtant assez pour se la réserver, au moins pour un temps. Mais cette chose-là, il ne l’avait pas encore réalisée, car la mère de la petite vivait, et c’était une très avide vieille sorcière qui ne voulait pas se contenter du prix que Wang l’Aîné offrait pour sa fille. Ainsi donc il croyait que son épouse ne pouvait pas en avoir entendu parler avant que la chose fût faite, et il s’essuya de nouveau le visage avec sa manche, en détournant les yeux d’elle, et but son thé pesamment, à grosses gorgées bruyantes.

Mais l’épouse ne pensait pas à lui pour cette fois, et elle reprit sans faire attention à son marmottement :

— Je me suis dit que tout humble que je suis et une simple femme, je n’en suis pas moins la mère de mon fils, et je dois venir vous remercier, mon beau-frère, de ce que vous avez fait pour notre indigne second fils. Quoique mes remerciements ne puissent rien pour quelqu’un comme vous, c’est quand même pour moi un plaisir de faire ce que je dois, et ainsi je fais en dépit de tous les fardeaux et de tous les manquements que j’ai à supporter.

Ici, elle jeta un nouveau coup d’œil à son seigneur, et il se gratta la tête et la regarda niaisement, et fut à nouveau tout en sueur parce qu’il ne savait pas ce qu’elle allait dire, et qu’étant si obèse il suait pour rien. Mais elle continua :

— Je vous présente donc mes remerciements, beau-frère, et tout indignes qu’ils sont ils viennent d’un cœur pur. Quand à mon fils, je dirai que, s’il y a un garçon digne de votre bienveillance, c’est bien celui-là, qui est le garçon le plus aimable, le meilleur et le plus gentil, et il a tant d’intelligence ! Je suis sa mère et, quoiqu’on dise que les mères voient toujours leurs enfants en beau, je n’en répéterai pas moins que nous vous avons donné le meilleur fils que nous ayons, mon seigneur et moi.

Cependant, Wang le Tigre n’avait pas bronché et la considérait fixement, comme c’était son habitude quand quelqu’un parlait, et il vous fixait si étrangement qu’on ne pouvait pas savoir s’il entendait ce qu’on disait ou non, excepté quand venait sa réponse, et elle vint alors, brutale et tout à trac :

— S’il en est ainsi, belle-sœur, je suis au regret pour mon frère et pour vous. Ce jouvenceau est le plus timide et le plus faible que j’aie jamais vu, et son fiel n’est pas plus gros que celui d’une poule blanche. Je regrette que vous ne m’ayez pas donné votre fils aîné. C’est un bon jouvenceau énergique, et j’aurais pu le rompre et faire de lui quelque chose. Mais votre second fils est toujours à pleurnicher, et cela me fait l’effet de transporter partout avec moi un merle aquatique. Il n’y a pas à le dresser, car il n’a aucune disposition, et ainsi rien à faire de lui non plus. Non, les deux garçons de mes frères me désappointent, car votre garçon est trop mou et trop timide, et sa cervelle est fondue dans les larmes, et l’autre garçon est bon et énergique, et suffisamment rude pour notre vie, mais il est irréfléchi et il aime à rire et c’est un farceur, et je ne sais pas si un farceur peut aller bien haut. Il est fâcheux pour moi que je n’aie pas un fils à moi à employer maintenant que j’en ai besoin.

Or, ce que la dame aurait pu répondre à un pareil discours, nul ne le sait, mais Wang l’Aîné était tremblant, car il savait que personne n’avait jamais parlé si net à sa femme, et le rouge pourpre lui monta au visage et elle ouvrit la bouche pour faire une réponse acerbe. Mais avant qu’elle eût le temps de dire un mot, son fils aîné sortit soudain de derrière un rideau où il écoutait, et il s’écria avec élan :

— Oh ! laissez-moi aller, mère… je veux partir !

Il se tenait là devant eux tous, impatient et beau de jeunesse, et il regardait vivement d’un visage à l’autre. Il portait une robe d’un bleu vif, de la couleur des plumes du paon, telle que les jeunes seigneurs aiment à en porter, et des souliers de cuir de fabrication étrangère, et il avait un anneau de jade à son doigt, et ses cheveux étaient coupés à la mode la plus récente et lissés en arrière avec de l’huile odorante. Il était pâle comme les jeunes gens des maisons riches qui ne sont jamais obligés de labourer ni de se faire brûler au soleil, et ses mains étaient molles comme des mains de femme. Mais il y avait quand même avec cela quelque chose de très énergique dans sa mine, malgré tout son luxe et sa pâleur, et il avait l’œil vif et ardent. Et il ne se mouvait pas languissamment lorsqu’il s’oubliait et qu’il oubliait que c’était la mode pour les jeunes gens de la ville de paraître languissants et blasés de tout. Non, il savait être alors comme il était maintenant, sans aucune langueur, lorsqu’il était plein de la flamme du désir.

Mais sa mère poussa les hauts cris :

— Voilà la plus grande insanité que j’aie jamais entendue, car tu es le fils aîné et le chef de la maison après ton père. Comment pourrions-nous te laisser aller à la guerre, et peut-être même aller à la bataille et te faire tuer ? Nous n’avons rien épargné pour toi ; nous t’avons envoyé à toutes les écoles de cette ville et donné des lettrés pour t’enseigner, et nous t’avons chéri trop bien pour t’envoyer dans le Midi même à une école. Comment pourrions-nous te laisser aller à la guerre ?

Puis, voyant que Wang l’Aîné restait silencieux et hochait la tête, elle reprit sèchement :

— Mon seigneur, faut-il donc que je prenne ce fardeau-là sur moi aussi ?

Alors Wang l’Aîné dit timidement :

— Ta mère a raison, mon fils. Elle a toujours raison, et nous ne pouvons pas te faire courir pareil hasard.

Mais le jeune homme, bien qu’il eût près de dix-neuf ans, commença à taper du pied et à pleurer et à tempêter, et il courut se frapper la tête contre le linteau de la porte, et il s’écria :

— Je vais m’empoisonner si je ne peux pas faire ce qui me plaît !

Alors ses parents se levèrent en grand désarroi, et la dame cria par la porte qu’il fallait envoyer chercher le valet du jeune seigneur, et quand cet homme accourut, terrifié, elle lui cria :

— Emmène l’enfant quelque part pour jouer, et distrais-le, et occupe-toi de faire passer sa colère.

Et Wang l’Aîné se hâta de tirer de sa ceinture une bonne poignée d’argent, et il força son fils à le prendre et dit :

— Prends-ça, mon fils, et va t’acheter quelque chose qui te plaît, ou emploie-le au jeu ou à tout ce que tu voudras.

Tout d’abord, le jeune homme repoussa l’argent et fit comme s’il ne voulait pas accepter une pareille consolation, mais le serviteur l’amadoua et le supplia si bien qu’au bout d’un moment le jeune homme prit l’argent comme si c’était de mauvais gré, et puis, se jetant de tous côtés et s’écriant qu’il voulait partir, et partir avec son oncle, il se laissa emmener.

Quand ce fut fini, la dame s’effondra sur une chaise et, avec un soupir de désolation, elle balbutia :

— Il a toujours été comme cela… un volontaire… nous n’avons pas su comment faire avec lui… il est plus difficile à éduquer que celui que nous vous avons donné.

Wang le Tigre était demeuré grave en considérant toute la scène. Il dit alors :

— Il est plus facile d’éduquer là où il y a une volonté que là où il n’y a rien. Je pourrais faire quelque chose de ce garçon, si je l’avais, et toute cette tempête provient de ce qu’il n’a pas été éduqué.

Mais la dame était trop vexée pour en supporter davantage, et elle ne put tolérer d’entendre dire que ses fils n’étaient pas bien éduqués. Elle se leva donc de son air majestueux, et elle dit en saluant :

— Vous avez sans doute beaucoup à vous dire l’un à l’autre…

Et elle se retira.

Alors Wang le Tigre regarda son frère aîné avec une pitié sévère, et ils se turent pendant un moment, mais Wang l’Aîné se remit à boire son vin, quoique sans goût à présent, et son gros visage était mélancolique. A la fin, il dit, plus pensivement qu’il n’en avait l’habitude, et il poussa un profond soupir avant de parler :

— Il y a une chose qui est pour moi une énigme, et c’est celle-ci, qu’une femme puisse être si souple et docile à la volonté d’un homme quand elle est jeune, et qu’avec l’âge elle devienne une tout à fait autre personne, et soit vexante et tourmentante et dénuée de toute raison au point de rendre un homme fou. Je me jure parfois que je me passerai de toute femme, car je crois fermement que ma seconde apprendra de ma première, et elles sont toutes ainsi.

Et il regarda son frère avec une envie étrange et d’un air aussi chagrin que celui d’un grand enfant, et il reprit tristement :

— Tu es heureux et plus heureux que moi ; tu es libre de femmes et tu es libre de terre. Moi, je suis deux fois lié. Je suis lié par cette maudite terre que mon père m’a laissée. Si je ne m’en occupe pas, nous n’en tirerons rien, car ces maudits paysans sont tous des voleurs ligués contre le propriétaire, quelque juste et bon qu’il puisse être. Et quant à mon intendant, qui a jamais ouï parler d’un intendant honnête ?

Sa grosse bouche eut une grimace dolente, et, soupirant de nouveau, il regarda de nouveau son frère, puis reprit :

— Oui, tu es heureux. Tu n’as pas de terre et tu n’es lié à aucune femme.

Et Wang le Tigre répliqua avec mépris :

— Je n’ai de rapport avec aucune femme.

Et il fut bien aise quand les quatre jours furent écoulés et qu’il put aller dans les cours de Wang II.

Or, quand Wang le Tigre arriva dans la maison de son second frère, il ne put que s’émerveiller de voir combien différente elle était de l’autre, et combien il y régnait de très bonne humeur, en dépit des disputes et des querelles parmi les enfants. Tout le bruit et la bonne humeur s’enflait et se centrait sur l’épouse campagnarde de Wang II. C’était une bruyante commère et, toutes les fois qu’elle parlait, sa voix résonnait dans la maison tant elle était haute et sonore. Pourtant, elle avait beau perdre patience une vingtaine de fois par jour et cogner la tête d’un enfant contre celle d’un autre, ou lui envoyer une taloche, avec sa manche perpétuellement retroussée jusqu’au coude, et décocher sur la joue de quelque enfant une gifle si retentissante que toute la maison était pleine de hurlements et de braillements du matin jusqu’au soir, et que chaque serviteur criait aussi fort que sa maîtresse, cela ne l’empêchait pas d’être bonne aussi, à sa manière brutale, et elle empoignait un enfant qui passait pour lui fourrer le nez dans son cou dodu. Et tandis qu’elle aurait pu faire ainsi une économie d’argent, n’empêche que lorsqu’un enfant venait lui demander un sou pour acheter à un vendeur qui passait un bâton de sucre candi ou un bol de quelque friandise chaude, ou un bâton de canne à sucre ou quelque autre chose que les enfants aiment, elle ne manquait pas de plonger la main dans les profondeurs de son sein pour en tirer un sou. Dans cette maison bruyante et passionnée, Wang II circulait, tranquille et serein et occupé de ses plans secrets, et il était toujours bien content d’eux tous, et lui et sa femme vivaient en parfaite harmonie.

En ces jours-là, Wang le Tigre, pour la première fois, mit de côté pour le présent ses projets de gloire et, tandis que ses hommes se reposaient et festoyaient, il vivait dans la maison de son frère, et il y avait là, dans la maison de Wang II, quelque chose qui lui plaisait. Il voyait pourquoi son neveu le Grêlé sortait de cette demeure joyeux et riant, et pourquoi l’autre était toujours timide et craintif, et il sentait le contentement qui régnait entre Wang II et sa femme, et il sentait aussi le contentement qu’avaient les enfants, bien qu’ils ne fussent pas lavés souvent ni qu’aucun serviteur ne s’occupât d’eux, sauf pour les faire manger le jour et les coucher dans un lit ou dans l’autre la nuit. Mais tous les enfants de la couvée étaient gais, et Wang le Tigre les suivait partout des yeux avec une étrange émotion dans son cœur. Il y avait un petit gamin de cinq ans ou environ auquel s’intéressait surtout Wang le Tigre, car c’était le garçon le plus beau et le plus dodu, et Wang le Tigre eût aimé se le concilier. Mais lorsqu’il tendait la main avec hésitation à l’enfant, ou qu’il prenait un sou pour le lui offrir, le petit devenait soudain grave et se fourrait les doigts dans la bouche et considérait la mine sombre de Wang le Tigre, et s’enfuyait en secouant la tête. Et Wang le Tigre était aussi peiné par ce refus que si le gamin eût été un homme, bien qu’il s’efforçât de sourire et de cacher son dépit.

Wang le Tigre attendit ainsi que les sept jours fussent passés, et son désœuvrement insolite le rendait plus pensif qu’il ne l’était d’ordinaire, et, voyant ces deux maisons pleines d’enfants, il sentit à nouveau qu’il n’avait pas de fils associé à lui. Et il pensait aussi un peu aux femmes, car c’était la première fois qu’il logeait dans une maison où il y avait des épouses et des servantes et de jeunes esclaves courant çà et là, et il sentait parfois en lui un émoi étrangement doux lorsqu’il voyait une svelte fille le dos tourné vers lui, occupée à quelque tâche, et il se souvenait que jadis Fleur-de-Poirier lui était apparue aussi dans ces mêmes cours, où il avait été jouvenceau. Mais lorsque la fille se retournait et qu’il voyait son visage, il éprouvait le même trouble qu’autrefois, et la vérité était qu’il s’était produit dans sa jeunesse un tel scellement de ses sources vives qu’à la vue d’un quelconque visage de femme, il se faisait un arrêt dans son cœur et il se détournait.

Mais, dans son désœuvrement, et avec ce léger émoi en lui, il était nerveux et agité, et un après-midi il lui vint à l’idée d’aller présenter ses respects à Lotus, car c’était dans les cours de Lotus qu’il lui arrivait jadis de voir Fleur-de-Poirier le plus souvent, et il avait une secrète envie de revoir les appartements et la cour. Il se rendit donc chez Lotus, après lui avoir d’abord envoyé son serviteur pour annoncer sa venue, et Lotus se leva de la table où elle était assise à jouer avec ses amies, les vieilles dames d’autres maisons. Mais il ne resta pas longtemps. Non, il jeta les yeux sur cette chambre et il se la rappela, et alors il regretta d’être venu, et il se leva et se sentit agité de nouveau, et ne voulut pas rester. Mais Lotus ne comprenait pas son air soucieux, et elle s’écria :

— Restez, car j’ai du gingembre sucré dans une jarre, et j’ai de la racine de lotus confite, et de ces choses qui plaisent aux jeunes hommes. Je n’ai pas oublié comment sont les jeunes hommes, non, malgré que je sois si vieille et si grasse, je me rappelle bien comment vous êtes tous !

Et elle lui posa la main sur le bras, et elle rit de son rire épais et lui fit des yeux en coulisse. Alors il la détesta soudain, et il se roidit et s’inclina et lui fit de nouveau ses excuses, et il se retira au plus vite. Mais il entendit le rire caquetant des vieilles femmes qui s’étaient remises à jouer, et ce rire le poursuivit jusque dans les cours.

Mais, tandis qu’il s’éloignait, le ressouvenir augmentait son agitation, et il se dit pour s’endurcir que sa vie était maintenant très loin d’ici, et qu’il lui fallait se mettre en route, et que dès qu’il aurait rendu visite une fois à la tombe de son père comme c’était son devoir, et spécialement avant d’entreprendre son aventure, il ne désirerait plus qu’être parti et hors de ces cours.

Ainsi donc, le lendemain matin, le sixième jour, il dit à Wang II :

— Je ne resterai plus que le temps de brûler un peu d’encens à la tombe de mon père, ou sinon mes hommes deviendraient mous et paresseux, et nous avons une longue route à faire. Qu’as-tu à me dire des sommes dont j’ai besoin ?

Et Wang II répondit :

— Rien, si ce n’est que je te donnerai chaque mois ce dont nous avons convenu.

Mais Wang le Tigre s’écria impatiemment :

— Sois sûr que je te rembourserai un jour tout ce que tu me prêteras ! Maintenant, je m’en vais à la tombe de mon père. Toi donc, fais en sorte que les deux jouvenceaux soient prêts à partir avec moi, et qu’ils ne soient pas ivres ou surnourris ce soir, car nous partirons demain matin au lever du jour.

Et il s’éloigna, regrettant presque de devoir emmener encore une fois le fils de son frère aîné, mais ne sachant pas comment refuser, de crainte que cela n’engendrât de la jalousie. En s’en allant, il prit un peu d’encens d’une provision que l’on en gardait dans la maison, et il se rendit à la tombe de son père.

Or. ces deux-là, le père et le fils, avaient été très loin l’un de l’autre quand ils vivaient ensemble, et même l’enfance de Wang le Tigre avait été amère, parce que son père lui disait qu’il lui fallait rester attaché à la terre, et Wang le Tigre avait grandi dans la haine de la terre. Il la haïssait maintenant et, en approchant de la maison de terre qui était sienne, il la haïssait ; bien qu’elle eût été la demeure de son enfance, il ne l’aimait pas parce que ç’avait été une prison pour lui jadis, et il avait cru qu’il n’en serait jamais délivré. Il n’en approcha donc pas, mais il fit un détour et arriva en traversant un petit bosquet d’arbres au monticule où étaient creusées les tombes de la famille.

Comme il s’en approchait d’un pas rapide, il entendit un petit bruit étouffé, comme si on pleurait, et, en l’entendant, il se demanda qui pouvait pleurer sur cette tombe, car il savait que Lotus était en train de jouer et qu’elle ne pouvait pas être là. Il amortit alors son pas, et il s’approcha et regarda à travers les arbres. C’était le plus étrange spectacle qu’il eût jamais vu. Fleur-de-Poirier penchait la tête sur la tombe de son père, et elle était affaissée dans le gazon, à la manière des femmes quand elles pleurent et croient qu’il n’y a personne aux environs, et qu’elles peuvent pleurer sans être consolées. Non loin d’elle était assise sa sœur, l’innocente, qu’il n’avait pas vue depuis bien des années, et qui avait maintenant les cheveux presque blancs et le visage flétri et ratatiné. Elle était assise dans une flaque de soleil d’automne et jouait avec un bout d’étoffe rouge, le pliant et le repliant, et souriant de le voir si rouge au soleil. Et, se tenant docilement à sa blouse comme fait un enfant qui a reçu l’ordre de faire quelque chose qui lui plaît, était assis un petit garçon infirme et bossu. Il avait le visage tourné tristement vers la pleureuse et il fronçait sa bouche, tout prêt à pleurer lui aussi, par amour d’elle.

Wang le Tigre resta là, immobilisé de surprise, et il écoutait Fleur-de-Poirier se lamenter avec sa discrétion coutumière, comme si les pleurs venaient du plus profond d’elle-même, et soudain il n’y tint plus. Non, toute sa colère retomba une fois de plus contre son père, et il n’y tint plus. Il laissa tomber l’encens là où il était, et il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide, tout en respirant fortement, par grands soupirs, sans s’en rendre compte.

Il retraversa au plus vite la terre, et il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il devait fuir loin de ces lieux, de cette terre… de cette femme… et s’en aller à ses propres affaires. Il s’en retourna sous le dur soleil d’automne qui tombait brillant et clair sur les champs, mais il n’en voyait rien et ne remarquait aucune beauté du paysage.

A l’aube, il était debout et monté sur son cheval rouge. Le cheval s’ébrouait et piaffait dans l’air glacé, et ses sabots battaient fortement sur le pavé de la rue, et le jeune Grêlé, bien nourri de tout ce qu’il avait mangé à son repas du matin, était monté sur son âne, et ils s’en allèrent à la porte de Wang l’Aîné pour prendre l’autre garçon. Mais, sans les laisser attendre, un serviteur sortit précipitamment de la porte et s’écria tout en courant quelque part :

— Quel malheur !… Quelle malédiction sur cette maison !

Et il continua de courir quelque part.

Alors Wang le Tigre sentit l’impatience monter en lui, et il brailla :

— Quelle malédiction y a-t-il ? Ce qui est une malédiction, c’est que le soleil soit déjà au-dessus de l’horizon et que je ne sois pas encore parti !

Mais l’homme ne se retourna pas. Alors Wang le Tigre jura très fort, et il cria au jeune Grêlé :

— Ce maudit garçon ton cousin n’est pour moi qu’un fardeau et ne sera jamais autre chose ! Va le chercher et dis-lui qu’il doit venir, ou que je ne veux plus de lui !

Le jeune Grêlé se laissa glisser aussitôt à bas de son âne et entra en courant. Plus lentement, Wang le Tigre descendit de son cheval et alla à la porte et donna les rênes à tenir au portier. Mais, sans lui laisser le temps d’aller plus loin, le garçon était ressorti, blanc comme un spectre et aussi haletant que s’il avait fait en courant le tour des murs de la ville. Il balbutia entre ses soupirs :

— Il ne viendra plus jamais… il est pendu et mort !

— Qu’est-ce que tu dis, petit macaque ? brailla Wang le Tigre.

Et, d’un bond, il s’élança dans la maison de son frère.

Il y avait en effet grand émoi. Hommes et femmes et serviteurs étaient rassemblés autour de quelque chose dans la cour, et pardessus le brouhaha et les exclamations s’entendaient les hurlements désespérés d’une femme, et c’était la mère du petit qui criait ainsi. Mais Wang le Tigre repoussa les gens de côté et, au centre de la foule, il aperçut Wang l’Aîné. Son gros visage était jaune comme une vieille chandelle et tout convulsé de sanglots, et il tenait dans ses bras le corps de son second fils. Le jouvenceau gisait dans la cour, sous le beau ciel matinal, mort, et sa tête retombait en arrière sur le bras de son père. Il s’était pendu avec sa ceinture à la solive de la chambre où il couchait avec son frère aîné, et le frère n’en avait rien su jusqu’au matin à son réveil, car il dormait fort après avoir beaucoup bu à quelque joyeuse orgie la nuit précédente. Quand il se réveilla au petit jour et vit pendiller la mince silhouette, il crut d’abord que c’était un vêtement, et il se demanda pourquoi il pendait là ; mais quand il y eut regardé de plus près, il poussa des cris qui réveillèrent la maison.

Alors Wang le Tigre, quand quelqu’un lui eut raconté cette histoire et qu’une vingtaine d’autres personnes eurent aidé à la conter, resta à considérer ce fils mort avec l’émotion la plus étrange, et pendant un moment il eut pitié de ce jouvenceau comme il n’en avait jamais eu pitié quand le garçon était vivant. Il était tout petit et tout frêle, maintenant qu’il était mort. Et Wang l’Aîné leva les yeux et aperçut son frère. Il balbutia :

— Je n’aurais jamais cru que ce mien enfant choisirait la mort plutôt que de retourner avec toi ! Tu dois l’avoir traité bien mal pour le faire te haïr comme cela ! Il est heureux pour toi que tu sois mon frère, ou sinon… sinon…

— Non, frère, dit Wang le Tigre plus doucement qu’il n’en avait l’habitude, je ne l’ai pas maltraité. Il avait même un âne à monter, alors que d’autres, plus âgés que lui, allaient à pied. Mais moi non plus je n’aurais jamais cru qu’il était assez brave pour mourir. J’aurais pu faire quelque chose de lui, si j’avais su qu’il avait en lui le courage de mourir.

Il resta à considérer un moment le cadavre. Mais le tumulte commença soudain quand le serviteur qui avait couru quelque part s’en revint avec un géomancien et avec des prêtres munis de leurs tambours, et avec tous ceux dont c’est le devoir de venir lors d’une mort inconvenante, et Wang le Tigre profita du tumulte pour s’en aller attendre dans une pièce, seul.

Mais quand il eut attendu et fait tout ce qu’il pouvait faire comme frère dans une si triste maison, il monta à cheval et s’éloigna. Et, à mesure qu’il allait, il était plus triste qu’il ne l’avait été, et il fut forcé de s’endurcir et de se ressouvenir à plusieurs reprises qu’il n’avait jamais battu ni maltraité en aucune façon le jouvenceau, et que personne n’aurait pu se douter qu’il était désespéré au point de s’ôter la vie, et Wang le Tigre se répéta qu’il en était ainsi décrété par le Ciel, et qu’aucun homme n’aurait pu empêcher cet événement, car la vie de quiconque est entièrement au pouvoir du Ciel. Ce fut ainsi qu’il se contraignit lui-même à oublier le pâle jouvenceau et l’air qu’il avait quand sa tête reposait sur le bras de son père, et Wang le Tigre se dit : « Même les fils ne sont pas une bénédiction, à ce qu’il paraît. »

Quand il se fut réconforté comme cela, il se sentit mieux, et il interpella cordialement le jeune Grêlé :

— Allons, mon gars, nous avons une longue route devant nous, et il faut nous y mettre !


XI

Tôt dans la matinée, ils arrivèrent aux hameaux où étaient cantonnés ses hommes, et son homme de confiance au bec-de-lièvre arriva à sa rencontre et lui dit :

— Il est très heureux, mon capitaine, que vous soyez venu, car les hommes sont reposés et pleins de nourriture, et ils aspirent à plus de liberté.

— Rassemble-les donc, quand ils auront pris leur repas du matin, lança Wang le Tigre, et mettons-nous en route pour être à mi-chemin de nos terres dès demain.

Or, durant ces jours4à que Wang le Tigre avait été dans la maison de Wang II, il avait beaucoup réfléchi aux terres qu’il prendrait pour son domaine propre, et il en avait parlé avec son frère qui était prudent et avisé, et il leur sembla que les terres juste au-delà des limites de la province voisine étaient des terres très bonnes pour ce dessein, et les meilleures que l’on pût trouver. Ces régions-là étaient assez éloignées du pays de Wang le Tigre pour que, en cas de cruelle nécessité, il ne fût pas obligé de pressurer ceux qui étaient ses propres concitoyens, et en même temps assez proches pour que, s’il était vaincu dans une guerre, il pût chercher refuge parmi les siens. De plus, elles étaient assez proches pour que l’argent dont il aurait besoin jusqu’à son établissement pût lui être apporté aisément et sans trop grand risque des voleurs. Quant aux terres elles-mêmes, c’étaient d’excellentes terres renommées où la famine ne frappait pas trop souvent, et une partie des terres étaient hautes et les autres basses, et il y avait des montagnes pour servir d’asile et de cachette. Il y avait de plus une certaine grande route qui était un passage entre le Nord et le Midi pour les voyageurs, et ces voyageurs-là pouvaient fort bien être mis à contribution en leur vendant le droit de passer par ce chemin. Il y avait aussi deux ou trois grandes villes et une petite cité, de sorte que Wang le Tigre ne serait pas entièrement dépendant de la population qui cultivait la terre. Ces terres avaient aussi une autre valeur, et c’était qu’elles expédiaient le meilleur grain aux marchés pour le vin, et que la population n’était pas très pauvre.

Il n’y avait à tous ces avantages qu’un inconvénient, et c’était qu’il y avait déjà dans cette région un seigneur de guerre, et que Wang le Tigre devait d’abord le chasser s’il voulait prospérer au maximum, car il n’y a pas de région assez riche pour entretenir deux seigneurs de guerre. Or, quel était ce seigneur de guerre ou quelle force il possédait, c’étaient là des choses que Wang le Tigre ignorait, car il ne put rien apprendre de certain de son frère, excepté qu’on l’avait entendu appeler le Léopard, parce qu’il avait un singulier front incliné en arrière et un crâne comme en ont les léopards, et il gouvernait la population avec dureté, de sorte que tout le monde le haïssait.

En conséquence, Wang le Tigre savait qu’il devait se rendre à ces terres en secret, et non en bon ordre et bannière déployée. Non, il devait s’y rendre furtivement, divisant sa troupe par petites bandes, de façon qu’elles ne sembleraient pas plus dangereuses que des bandes de soldats déserteurs, et il chercherait quelque retraite dans une montagne, et, de ce point, il explorerait le pays avec ses hommes de confiance pour voir quel genre de seigneur de guerre il avait à combattre, et à qui il lui fallait prendre les terres qu’il sentait déjà que le destin lui avait réservées.

Il fit comme il l’avait projeté. Quand ses hommes furent rassemblés au sortir des hameaux, et quand chaque homme eut mangé et se fut réchauffé en buvant du bon vin pour se prémunir contre les aigres bises qui luttaient avec la chaleur du soleil montant, quand il eut pris soin que tout fût payé et qu’il eut demandé aux villageois : » Est-ce que mes hommes ont fait dans vos maisons quelque chose qu’ils ne devaient pas ? » et qu’il les eut entendus répondre avec empressement : « Non, ils n’ont rien fait, et nous voudrions que tous les soldats soient comme les vôtres », alors Wang le Tigre fut bien aise et il entraîna ses hommes loin au-delà des villages et, les ayant rassemblés autour de lui, il leur parla des terres où il voulait les mener et leur dit :

— Ce sont les meilleures terres qu’on puisse trouver n’importe où, et il y a seulement un seigneur à combattre. Il y a aussi dans ce pays un vin plus capiteux que vous n’en avez encore jamais goûté !

Quand les hommes entendirent cela, ils poussèrent des cris de joie et ils clamèrent :

— Emmenez-nous-y, capitaine… c’est à des terres comme celles-là que nous avons aspiré !

Alors Wang le Tigre leur répondit, en souriant de son sourire sévère :

— Ce n’est pas si facile que cela, car nous devons savoir d’abord la force du seigneur qui les détient. Si ses hommes sont trop nombreux pour nous, nous devrons chercher les moyens de les gagner en les détachant de lui, et chacun de vous doit devenir un espion pour voir et entendre. Et personne ne doit savoir pourquoi nous sommes venus, ou sinon nous sommes perdus. J’irai moi-même le premier, pour voir où nous pouvons établir notre camp, et mon fidèle Bec-de-Lièvre s’arrêtera à la frontière, dans un hameau appelé La Vallée-de-la-Paix. Il restera là, à l’auberge dont j’ai entendu parler, et c’est la toute dernière auberge de la rue, et il y a un flacon de vin pendu devant la porte. Il vous y attendra pour vous donner le nom de l’endroit que je fixerai comme lieu de rassemblement. Maintenant, vous allez vous disperser par trois et par cinq et sept, et flâner comme si vous étiez des déserteurs fugitifs, et si quelqu’un vous demande où vous allez, demandez-lui où est le Léopard, car vous venez vous joindre à lui. A chacun, je donnerai trois pièces d’argent pour manger jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Mais il y a une chose que je dis à chacun. S’il me vient aux oreilles que quelqu’un a fait tort à un humble ou regardé une femme qui lui est interdite, je ne demanderai pas qui c’est, mais je tuerai deux hommes pour chaque homme de ce genre dont j’entendrai parler.

Alors un homme l’interpella :

— Mais, mon capitaine, ne serons-nous donc jamais libres de faire les choses que font les soldats ?

Et Wang le Tigre lui répondit :

— Quand je donnerai le commandement, vous serez libres ! Mais vous n’avez pas encore combattu pour moi. Croyez-vous que je vais vous accorder les récompenses de la bataille avant qu’il y ait eu bataille ?

L’homme se tut alors, et il fut effrayé, car Wang le Tigre était connu pour être très brusque d’humeur et prompt à user de son sabre, et il n’était pas homme que l’on pût émouvoir par un mot spirituel ou une joyeuse saillie lancée avec à-propos. Mais il était connu aussi pour être juste, et ces hommes qui le suivaient étaient d’assez bonne trempe pour savoir ce qui était légitime. Au vrai, ils n’avaient pas encore combattu, et ils consentaient volontiers à attendre aussi longtemps qu’ils seraient nourris, logés et payés.

Alors Wang le Tigre les suivit des yeux, tandis qu’ils se dispersaient par petits groupes, et, quand ils furent ainsi dispersés, il les paya sur la réserve qu’il possédait, et, avec le jeune Grêlé sur son âne et l’homme de confiance au bec-de-lièvre sur un mulet que Wang le Tigre lui avait acheté au hameau, tous trois se mirent en route, seuls, vers le nord-ouest.

Quand Wang le Tigre arriva à la lisière de la région dont il avait entendu parler, il fit monter son cheval rouge sur la haute tombe monumentale d’un riche qui se trouvait là, et, de cet observatoire, il jeta un coup d’œil sur le pays. C’était la plus belle terre qu’il eût jamais vue. Elle s’étalait devant lui, ondulant en petites collines basses et en larges vallons où verdoyait déjà un peu le froment d’hiver nouvellement sorti de terre. Au nord-ouest, les collines s’élevaient brusquement et devenaient des montagnes déchiquetées pleines de falaises découpées crûment sur le ciel limpide. Les maisons des habitants de cette terre étaient éparses en petits villages et hameaux, de bonnes maisons de terre, bien entretenues, dont beaucoup avaient leurs toits recouverts à neuf de chaume qui provenait de la moisson de l’année. Il y avait même quelques maisons de brique et de tuile. Dans chaque cour de devant, assez près de lui pour être bien visibles, il y avait des meules de paille, et il pouvait entendre le lointain caquetage des poules qui venaient de pondre, et de temps à autre le vent lui apportait des bribes de la chanson qu’un paysan chantait en cultivant ses champs. C’était une très belle terre, et son cœur bondit de voir combien elle était belle. Mais il n’avait pas l’intention d’y aller vêtu comme il l’était, en tenue de soldat et monté sur son cheval rouge, et laisser une rumeur de guerre se répandre trop tôt sur la population. Non, il regarda et se traça un itinéraire par un chemin sinueux jusqu’aux montagnes où il pourrait se cacher avec ses hommes et reconnaître la force de son ennemi, avant que personne pût même savoir qu’il était venu.

A la fin de l’après-midi, mais avant le coucher du soleil, ils arrivèrent au pied de la montagne boisée vers laquelle ils avaient chevauché pendant des heures, et Wang le Tigre descendit de son cheval fatigué et se mit à escalader un grossier escalier de pierre qui menait vers le haut. Il suivit cet escalier, escorté de ses deux compagnons, dont les montures bronchaient parmi les pierres, et à mesure qu’ils montaient la montagne devenait plus sauvage et se creusait de précipices que surplombait la route, et des torrents jaillissaient çà et là entre les rochers et les arbres, et l’herbe poussait épaisse et drue. Les mousses revêtant les pierres étaient aussi moelleuses, mais offraient peu de traces de pas humains, excepté au centre, comme si une ou deux personnes seulement eussent passé par là. Quand le soleil fut couché, ils avaient atteint le bout de cette route de montagne, et elle finissait à un temple construit de pierre brute et adossé à la falaise, de telle sorte que cette falaise était en réalité son mur postérieur. Le temple était presque caché par les arbres, mais on pouvait l’apercevoir parce que ses vieux murs rouges jetaient un éclat sous le soleil couchant. Ce n’était qu’un petit temple, vétusté et en ruine, et ses portes étaient fermées.

Wang le Tigre monta jusque-là et, pendant un moment, il tint son oreille appliquée contre la porte close. Mais, n’entendant rien, il se mit à taper dessus avec le manche de sa cravache de cuir. Pendant longtemps, personne ne vint, et alors il tapa très violemment et avec colère. A la fin, la porte s’entrouvrit, et la figure tondue et rasée d’un prêtre apparut, une figure très vieille et ratatinée. Et Wang le Tigre lui dit :

— Nous cherchons un abri pour la nuit.

Et, tandis qu’il parlait, sa voix résonnait, dure, sèche et nette dans ce lieu tranquille.

Le prêtre ouvrit la porte un tout petit peu davantage et répondit d’une voix grêle :

— N’y a-t-il pas d’auberges et de maisons de thé dans les villages ? Nous ne sommes qu’une pauvre communauté de quelques hommes qui avons quitté le monde et ne disposons que de la plus misérable nourriture sans la moindre viande, et nous ne buvons que de l’eau.

Et ses vieux genoux tremblaient sous sa robe quand il regardait Wang le Tigre.

Mais Wang le Tigre s’introduisit de force entre les battants de la porte et dépassa le vieux prêtre, et il cria à son jouvenceau et à l’homme de confiance :

— Voilà l’endroit que nous cherchons !

Il entra donc sans aucun égard pour les prêtres. Il pénétra dans le temple par la grande salle où se trouvaient les dieux, qui étaient, comme le temple, très âgés, et dont la dorure s’écaillait sur leurs corps d’argile. Mais Wang le Tigre ne leur accorda même pas un regard. Il les dépassa et pénétra dans les maisons latérales du fond, où logeaient les prêtres, et il choisit pour lui-même une petite pièce mieux conservée que les autres, et nettoyée depuis pas trop longtemps. Là, il déboucla son sabre, et l’homme de confiance alla fureter de côté et d’autre et trouva à manger et à boire pour lui, encore que ce ne fût qu’un peu de riz et de chou.

Mais, cette nuit-là, comme Wang le Tigre se mettait au lit dans la chambre qu’il avait choisie, il entendit un profond gémissement étouffé sortir de la salle où se trouvaient les dieux, et il se leva et sortit pour voir ce que c’était. Les cinq vieux prêtres du temple étaient là, avec leurs deux petits acolytes qui étaient des fils de paysan qu’on leur avait laissés en reconnaissance de quelque prière exaucée. Tous agenouillés, ils adressaient leurs lamentations au bouddha qui trônait au milieu de la salle, appuyé sur son gros ventre, et, tout en gémissant, ils priaient le dieu de les secourir. Une torche brûlait et la flamme vacillait çà et là, au vent de la nuit, et, à la lueur incertaine de la flamme, ces sept personnages étaient agenouillés et priaient tout haut.

Or, Wang le Tigre resta à les considérer et à les écouter, et il s’aperçut qu’ils priaient pour être protégés contre lui. Ils s’écrièrent :

— Protégez-nous… protégez-nous des voleurs !

En entendant cela, Wang le Tigre se mit à crier vigoureusement et, à sa voix inattendue, les prêtres se relevèrent d’un bond, et dans leur précipitation ils trébuchèrent, empêtrés dans leurs robes, à l’exception d’un vieux prêtre, qui était l’abbé de ce temple. Il se jeta à plat ventre, croyant sa dernière heure venue. Mais Wang le Tigre leur cria :

— Je ne vais pas vous faire de mal, vieux abrutis ! Regardez, j’ai de l’argent de reste. Pourquoi auriez-vous peur de moi !

Et, tout en parlant, il ouvrit sa bourse de ceinture et il leur montra l’argent qui la garnissait et, à vrai dire, il y avait là plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais vu. Il reprit :

— Outre cet argent-là, j’en ai encore d’autre, et je ne veux rien de vous qu’un abri pour un peu de temps, comme tout homme peut en cas de besoin en demander à un temple.

La vue de l’argent réconforta beaucoup les prêtres. Ils se regardèrent les uns et les autres et dirent entre eux :

— C’est quelque capitaine militaire qui a tué un homme ; qu’il n’aurait pas dû tuer, ou qui a perdu la faveur de son général, et il doit donc se cacher pour un peu de temps. Nous avons entendu parler d’un capitaine de ce genre.

Quant à Wang le Tigre, il les laissa croire ce qu’il voulaient. Il sourit de son sourire mince et sans joie, et s’en retourna se coucher.

Le lendemain à l’aube, Wang le Tigre se leva, et il sortit sur le seuil du temple. C’était un matin de brume, et les nuages emplissaient les vallées et cachaient ce sommet de montagne à tous les autres, et il était seul et invisible au monde. Néanmoins, la fraîcheur de l’air lui rappela que l’hiver ne tarderait pas, et qu’il avait beaucoup à faire avant la venue des neiges, car ses hommes dépendaient de lui pour la nourriture et l’abri, et pour les vêtements contre le froid. Il rentra donc dans le temple et s’en alla dans une cuisine où dormaient son homme de confiance et le jouvenceau. Ils s’étaient recouverts de paille et ils dormaient encore, et la respiration de l’homme sifflait à travers sa lèvre fendue. Ils dormaient fort solidement, quoique déjà un acolyte fût en train d’alimenter soigneusement de paille la gueule de fourneau de brique, et de dessous le couvercle de bois du chaudron de fer disposé sur les briques fusait un bouillonnement de vapeur. A la vue de Wang le Tigre, l’acolyte eut un mouvement de recul et il se cacha.

Mais Wang le Tigre ne fit pas attention à lui. Il interpella son homme de confiance, en l’empoignant et le secouant, et il lui ordonna de se lever et de manger et d’aller à l’auberge, dans le cas où quelques-uns des hommes y passeraient dès ce matin. Alors l’homme de confiance se leva, tout abruti de sommeil, se frottant la figure à deux mains et bâillant hideusement. Mais il enfila ses vêtements, et il plongea un bol dans le chaudron bouillant et lampa de la bouillie de sorgho brûlante que l’acolyte y préparait. Après quoi il s’éloigna et descendit la montagne, l’air d’un assez solide gaillard si on ne le voyait que de dos et non de face, et Wang le Tigre, qui le suivait des yeux, l’appréciait pour sa fidélité.

Puis, comme Wang le Tigre attendait ce jour-là que ses hommes se rassemblassent dans ce lieu solitaire, il fit le plan de ce qu’il allait accomplir et décida qui il choisirait comme hommes de confiance pour en faire ses auxiliaires et prendre conseil d’eux. Il réserva aussi certains travaux à un certain nombre d’hommes, à ceux-ci d’être espions et à ceux-là d’aller en fourrageurs à la recherche de la nourriture, à d’autres de recueillir du combustible et à d’autres de cuisiner, de raccommoder et de nettoyer les armes, à chacun sa part dans leur vie en commun. Et il songea qu’il devait se rappeler de maintenir une dure autorité sur eux tous, et de les récompenser seulement là où la récompense était due, et qu’il devait organiser tout sous son absolu commandement. Il lui fallait disposer de la vie et de la mort.

Outre cela, il décida de consacrer chaque jour plusieurs heures à exercer ses hommes aux feintes et postures de guerre, pour qu’ils fussent prêts quand viendrait le temps de la lutte. Il n’osait pas prodiguer ses cartouches pour les fusils à l’exercice, étant donné qu’il n’en avait pas encore beaucoup au-delà de sa nécessité. Mais il comptait leur enseigner ce qu’il pourrait.

Ainsi donc, il attendit impatiemment sur ce tranquille sommet de montagne, et avant la fin du jour il y avait cinquante hommes et plus qui l’avaient rejoint, et à la fin du jour suivant près de cinquante de plus. Les quelques restants ne vinrent jamais, et il parut qu’ils avaient déserté à une autre cause. Wang le Tigre attendit encore deux jours, mais ils ne vinrent pas, et il s’en chagrina, non à cause des hommes, mais parce qu’avec chacun il avait perdu un bon fusil et une ceinture de cartouches.

Or, quand les vieux prêtres virent cette horde d’hommes se rassembler dans leur paisible temple, ils furent éperdus, et ils ne savaient que faire. Alors Wang le Tigre les réconforta et leur dit à plusieurs reprises :

— Vous serez payés de tout, et vous n’avez pas besoin d’avoir peur.

Mais le vieil abbé répondit de sa petite voix fluette, car il était très âgé et la chair qui recouvrait ses os était desséchée et ratatinée par l’âge :

— Ce n’est pas seulement que nous craignons de n’être pas indemnisés, mais il y a des choses pour lesquelles l’argent ne fait pas compensation. Ce temple était un lieu très tranquille, et même il se nomme le temple de la Sainte-Paix. Notre petite communauté a vécu hors du monde depuis nombre d’années en ce lieu. Le voilà maintenant occupé par vos jeunes hommes ardents et affamés, et la paix a disparu avec leur arrivée. Ils se bousculent dans la salle où se trouvent les dieux et ils crachent partout, et ils se tiennent debout partout, voire même devant un dieu en personne, et lâchent leur eau comme il leur plaît, et ils sont grossiers et sauvages en tout ce qu’ils font.

Wang le Tigre lui répondit :

— Il est plus facile pour vous de déménager vous et vos dieux que pour moi de changer les habitudes de mes hommes, car ce sont des soldats. Déménagez-donc vos dieux dans la salle la plus reculée, et je leur dirai que cette seule place-là leur est interdite. Ainsi aurez-vous la paix.

Ainsi fit donc le vieil abbé, vu qu’il n’y avait pas d’autre moyen, et les prêtres déménagèrent tous les dieux sur leur piédestal, excepté le bouddha doré, qui était trop volumineux, et ils craignaient que s’il tombait il ne se brisât en morceaux et n’apportât la malédiction sur eux tous. Les soldats logèrent donc avec lui dans la salle, et les prêtres couvrirent sa face d’un morceau d’étoffe pour qu’il ne les vît pas et ne fût pas offensé par les péchés qu’ils ne pouvaient éviter de commettre.

Puis Wang le Tigre désigna parmi ses hommes les trois dont il voulait faire ses hommes de confiance. Il prit d’abord l’homme au bec-de-lièvre, et après lui deux autres, un surnommé le Faucon, parce qu’il avait au milieu de son visage mince un nez très bizarrement recourbé et une bouche mince et retombante, et un autre surnommé le Tueur-de-Porcs. Le Tueur-de-Porcs était un grand, gros et gras homme roux, à la figure large et plate et aux traits écrasés comme si une main l’avait saboté en le faisant. Mais c’était un garçon d’attaque, et il était bien vrai qu’il avait été tueur de porcs, mais il avait tué un voisin dans une rixe et, il lui arrivait souvent de le déplorer et de dire : « Si j’avais été en train de manger mon riz et n’avais eu que mes baguettes dans les mains, je ne l’aurais probablement pas tué. Mais il m’a cherché dispute tandis que j’avais mon couteau à découper dans la main, et l’objet parut s’élancer de lui-même. »

N’empêche que l’homme étant mort de son saignement, le Tueur-de-Porcs avait dû s’enfuir pour échapper aux tribunaux. Tout grossier et balourd qu’il était, il avait dans la main une prestesse vive et délicate, si bien qu’avec une paire de baguettes à manger il savait couper en deux les mouches au vol ; une par une, il les coupait en deux, et maintes fois ses camarades, pour se distraire, le priaient de faire cela, et ils beuglaient de rire à voir une telle adresse. Avec la même précision, il savait larder un homme aussi délicatement et lui tirer le sang proprement et vite.

Or, ces trois individus étaient des hommes très rusés, quoique pas un ne sût lire et écrire. Mais, pour une vie comme la leur, ils n’avaient pas besoin d’apprendre dans les livres, et ils n’imaginaient pas qu’une telle instruction pût leur être utile. Quand il les eut choisis, Wang le Tigre les fit venir dans sa chambre et leur dit :

— Je vous considérerai comme mes trois hommes de confiance, mis au-dessus des autres pour les surveiller et voir si quelqu’un me trahit ou manque à ce que j’ai commandé. Soyez sûrs que vous aurez une récompense le jour où je parviendrai à la gloire.

Puis il fit sortir le Faucon et le Tueur-de-Porcs, et ne garda que son fidèle Bec-de-Lièvre. Il lui dit avec une grande sévérité :

— Toi, je te mets au-dessus des deux autres, et je te charge de voir si eux aussi me manquent de fidélité.

Puis il les rappela tous les trois ensemble et reprit :

— Quant à moi, je tuerai n’importe lequel dont la fidélité pourra même être mise en doute. Je le tuerai si vivement qu’il n’aura même pas le temps de terminer la respiration commencée.

Alors son fidèle Bec-de-Lièvre lui répondit pour l’apaiser :

— Vous n’avez rien à craindre de moi, mon capitaine. Votre main droite elle-même vous trahira avant moi.

Puis les deux autres jurèrent aussi avec empressement, et le Faucon dit plus haut que tous :

— Irais-je oublier que vous m’avez pris comme simple soldat et élevé en grade ?

Ainsi dit-il, car il avait, lui aussi, ses propres espérances.

Puis tous trois firent la révérence devant Wang le Tigre pour lui montrer leur humilité et leur fidélité, et quand cela fut fini, Wang le Tigre choisit certains hommes habiles et rusés, et il les envoya par tout le pays s’informer des nouvelles de l’ennemi. Il leur commanda :

— Faites toute hâte pour découvrir ce que vous pourrez, de façon que nous puissions nous installer avant le début des grands froids. Sachez combien d’hommes suivent le Léopard et, si vous en rencontrez quelques-uns, parlez-leur et éprouvez leur fidélité envers lui, et voyez s’ils se laisseraient acheter ou non. J’achèterai tous ceux que je pourrai, parce que vos existences sont plus précieuses pour moi que l’argent, et je ne gaspillerai pas vos existences si je peux acheter un homme à la place.

Puis ces trois hommes enlevèrent leurs uniformes de soldat et ils revêtirent leurs vieux costumes loqueteux de dessous, et Wang le Tigre leur donna de l’argent pour acheter ce dont il pourraient avoir besoin en fait de vêtements de dessus vulgaires. Ils descendirent donc la montagne et s’en allèrent dans les villages et chez les brocanteurs acheter pour quelques sous les vieux habits usés que les paysans et les gens du vulgaire engagent pour quelques sous et ne dégagent jamais tant ils sont pauvres. Ainsi accoutrés, les trois hommes rôdèrent dans tout le pays. Ils flânèrent dans les auberges et aux tables où les gens jouent pour passer le temps, et ils s’arrêtèrent aux boutiques du chemin et partout ils prêtèrent l’oreille. Puis ils revinrent et contèrent tout à Wang le Tigre.

Or, ce que Wang le Tigre apprit ainsi, c’était que les gens de ces terres haïssaient et redoutaient le Léopard, ce chef de voleurs, parce que chaque année il exigeait d’eux davantage si même il ne venait pas dévaster leurs maisons et leurs champs. Son excuse était qu’il avait chaque année une plus grande horde d’hommes à nourrir, et qu’il protégeait des autres bandits la population, et que pour cela il devait être payé. Il était vrai que sa bande devenait chaque année de plus en plus considérable, parce que tous les fainéants de la région entière qui ne tenaient pas à travailler, et tous ceux qui avaient commis quelque crime fuyaient à son repaire dans la montagne du Double-Dragon et se rangeaient sous la bannière du Léopard. Si c’étaient de solides gaillards et des braves, ils étaient les bienvenus, et, s’ils étaient faibles et lâches, on les gardait pour servir les autres. Il y venait même des femmes, des femmes hardies dont les maris étaient morts et qui ne tenaient pas à leur réputation, bonne ou mauvaise, et quelques hommes, en y allant, amenaient leurs femmes avec eux, et quelques femmes étaient captives et gardées pour le plaisir des hommes. Et il était vrai aussi que le Léopard tenait à l’écart de toute cette région-là les autres chefs de bandes.

Mais malgré cela, les gens le haïssaient, et ils étaient peu disposés à lui donner quoi que ce fût. Mais qu’ils le souhaitassent ou non, ils donnaient quand même, car ils n’avaient pas d’armes. Dans l’ancien temps, ils auraient pu se soulever avec des fourches, des faux et des couteaux et autres outils analogues, mais maintenant que les voleurs avaient des fusils de fabrication étrangère, ces outils n’auraient servi à rien ; de même ni le courage ni la colère ne servaient plus à rien contre des instruments de mort à si longue portée que ceux-là.

Quand Wang le Tigre demanda à ses espions combien d’hommes suivaient le Léopard, il en reçut d’étranges réponses, car les uns affirmaient qu’ils avaient entendu dire cinq cents et d’autres deux ou trois mille, et d’autres plus de dix mille. Il ne pouvait démêler quelle était la vérité, et il savait seulement que c’était beaucoup plus que les hommes qu’il avait. Cela lui donna fort à réfléchir, et il comprit qu’il devait user de ruse et réserver ses fusils jusqu’à la dernière bataille décisive, et qu’il devait même éviter cela s’il le pouvait. Ainsi donc, il réfléchissait tout en écoutant ce que ses espions lui disaient, et il les laissait dire librement, sachant qu’un homme ignorant en raconte davantage quand il se laisse aller. Et l’homme qui aimait à rire, le même qui avait nommé son capitaine le Tigre aux noirs sourcils, dit en grossissant sa petite voix par vantardise :

— Quant à moi, je suis tellement sans peur que j’ai continué mon chemin jusqu’à la grande ville qui est la préfecture de tout ce département, et j’ai écouté là aussi, et ils ont peur là aussi. Chaque année, aux jours de fête, ce Léopard émet une exigence, et les marchands sont forcés de lui donner un tas d’argent, ou sinon il dit qu’il attaquera la ville elle-même. Et moi, j’ai dit au type qui me le racontait, et c’était un vendeur de croquettes de porcs, les meilleures que j’aie jamais mangées… ils ont par ici des porcs merveilleux, mon capitaine, et ils mettent de l’ail dans leurs plats, et je serai bien aise si nous restons ici… et moi je lui ai dit : « Mais pourquoi donc est-ce que votre préfet n’envoie pas ses soldats se battre et lutter avec ce voleur pour la sauvegarde de la population ? » Et ce fabricant de croquettes de porc… c’est aussi un bon homme, et il m’a donné un bout de croquette cassée en plus que je n’avais payé pour… et il me répond : « Notre préfet reste plongé dans son opium et il a peur de son ombre, et le général qu’il entretient pour diriger son armée n’a jamais été à la guerre, et il ne sait même pas tenir un fusil… c’est un petit bonhomme toujours furieux et agité, qui se préoccupe davantage de savoir si sa soupe est bien trempée que de ce qui nous arrive ! Quant à ce préfet-là, je voudrais que tu voies les gardes qu’il entretient autour de lui, et il les paie de plus en plus de peur qu’ils ne se tournent contre lui ou ne se laissent acheter par quelqu’un, et il dépense l’argent comme on verse par terre le thé d’une théière refroidie. Et avec tout cela il a si peur qu’il frissonne et tremble si l’on prononce seulement le nom du Léopard, et il geint pour en être délivré et ne remue quand même pas un doigt, et chaque année il donne davantage au Léopard pour le faire se tenir tranquille ! » Voilà ce que m’a raconté ce vendeur et, comme j’avais fini de manger mes croquettes et que je voyais qu’il n’avait pas envie de m’en donner davantage, même si je payais pour une de plus, je m’en allai plus loin causer avec un mendiant qui était assis au soleil dans un recoin entre deux murs, à retirer les poux de ses vêtements. C’était un vieux philosophe, qui passait toute sa vie à mendier dans les rues de cette ville-là. Il était des plus habiles, ce vieux, et il arrachait d’un coup de dents la tête de tous les poux qu’il cueillait et il les croquait. Il était très bien nourri, je vous jure, avec tous les poux qu’il avait ! Et quand nous eûmes causé d’un tas de choses, il me dit que le préfet paraissait plus disposé à faire quelque chose cette année-ci, parce que ses supérieurs avaient entendu dire qu’il laissait un voleur régner dans ces régions, et qu’il y avait beaucoup de gens qui convoitaient sa place, et ils vont porter une accusation contre lui en Haute Cour comme quoi il ne fait pas son devoir, et, s’il doit être cassé, il y en a une douzaine qui se chamailleront pour avoir sa place, à cause que ces régions-ci sont très bonnes et rapportent tant de revenu. Et les gens en sont désolés, d’ailleurs, car ils disent : « Allons bon, nous avons nourri ce vieux renard, et il n’est plus si avide qu’autrefois, et s’il en vient un nouveau à l’appétit dévorant, il faudra recommencer à le nourrir sur nouveaux frais. »

Ainsi donc Wang le Tigre laissa ses hommes parler à leur guise, et ils le firent comme des hommes ignorants, racontant tout ce qu’ils avaient entendu et s’esclaffant et s’égayant, car ils étaient pleins de belles espérances et ils avaient foi en leur capitaine, et chacun était bien nourri et content de la terre et des hameaux qu’ils avaient traversés. Car malgré que les gens avaient à nourrir ces deux sangsues, le Léopard, et le préfet, il leur restait quand même aussi de quoi se nourrir assez bien, et c’était une si bonne terre qu’il leur en restait beaucoup. Et Wang le Tigre les laissa parler, et s’ils en dirent beaucoup qui n’avait pas de valeur, il leur arrivait quand même souvent de laisser échapper quelque chose qu’il avait besoin de savoir et il pouvait trier l’avoine de la balle, car il était beaucoup plus intelligent qu’eux.

Quand ce garçon eut cessé de jacasser, Wang le Tigre s’empara de la dernière chose qu’il avait dite, que le préfet craignait de perdre sa place, et il y réfléchit profondément. Il lui parut que c’était là le secret de toute l’aventure, et qu’au moyen de ce faible vieillard il lui serait possible de s’emparer du pouvoir sur ces terres. Plus il écoutait ses hommes, plus sûr il devenait que le Léopard n’était pas si fort qu’il l’avait cru, et au bout d’un moment il prit la résolution d’envoyer un espion aux forteresses mêmes du repaire des voleurs, voir quels hommes il y avait là, et tout ce que le Léopard avait en fait de forces.

Il jeta les yeux sur ses hommes tandis qu’ils étaient assis cette nuit-là devant leur repas du soir, assis à croupetons, et chaque homme ayant une miche de pain dur à ronger et un bol de bouillie de grain à lamper. Pendant un moment, il n’arriva pas à décider lequel d’entre eux envoyer, et pas un ne lui paraissait assez habile et intelligent. Puis son regard tomba sur son neveu, le jouvenceau qu’il gardait près de lui. Il était à cette heure en train de s’empiffrer, les joues gonflées et pleines de mangeaille. Wang le Tigre se contenta d’aller à sa chambre personnelle, et le jouvenceau le suivit aussitôt comme c’était son devoir. Wang le Tigre lui enjoignit de fermer la porte et de s’approcher pour entendre ce qu’il dirait, et il lui dit :

— Es-tu assez brave pour une certaine chose que je vais t’expliquer ?

Et le jouvenceau, mâchant encore son énorme bouchée, répondit résolument :

— Essayez-moi, mon oncle, et vous verrez !

Et Wang le Tigre reprit :

— Je vais t’essayer. Tu vas prendre une petite fronde comme les garçons en emploient pour tuer les oiseaux, et tu vas aller à cette montagne à double sommet, et tu y arriveras vers l’heure du soir, comme si tu avais perdu ton chemin et que tu avais peur des bêtes sauvages de la montagne, et tu iras pleurer à la porte du repaire. Quand on te laissera entrer, tu diras donc que tu es le fils d’un paysan de la vallée, là-bas, et que tu es venu dans la montagne pour chercher des oiseaux et que tu n’as pas vu que le soir tombait vite, et que tu es égaré et que tu mendies à ce temple un abri pour la nuit. Si on ne te laisse pas entrer, alors demande-leur au moins un guide jusqu’au défilé et sers-toi de tes yeux… vois tout et vois combien d’hommes il y a et combien de fusils, et à quoi ressemble le Léopard, et tu me raconteras tout. Sauras-tu être assez brave pour cela ?

Wang le Tigre fixa deux yeux noirs sur le jeune homme, et il vit le rubicond visage du garçon si pâle que les marques de petite vérole ressortaient comme des cicatrices sur la peau ; mais, d’une voix assez ferme quoique un peu haletante, il répondit :

— Je saurai faire cela.

— Je ne t’ai jamais rien demandé, reprit Wang le Tigre sévèrement, mais ton talent de farceur te sera peut-être de quelque utilité à présent. Si tu t’enferres et n’emploies pas ton esprit ou si tu te trahis, ce sera de ta faute. Mais tu as une bonne tête de nigaud, et je sais que tu as l’air plus bête que tu ne l’es, et c’est pourquoi je t’ai choisi. Il te suffit de jouer le rôle d’un garçon naïf et sans esprit, et tu t’en tireras bien. Si tu es pris… sauras-tu être assez brave pour mourir et te taire ?

Alors le rouge valeureux monta au visage du garçon. Ferme et résolu, il se redressa dans ses grossiers vêtements de cotonnade bleue et dit :

— Essayez-moi, mon capitaine !

Alors Wang le Tigre fut content de lui et dit :

— Brave petit ! C’est une épreuve. Si tu t’en tires bien, tu es digne de monter en grade.

Il sourit un peu en fixant le garçon, et son cœur qui s’émouvait si rarement en dehors de ses bouffées de colère s’émut alors un peu envers ce garçon-là, mais quand même pas par affection pour lui, car il ne l’aimait pas, mais il s’émut d’une vague aspiration et il souhaita de nouveau avoir un fils à lui ; pas comme ce garçon-là, non plus, mais un fils à lui, fort, loyal et grave.

Ainsi donc il ordonna au garçon de revêtir des habits comme en porte le fils d’un paysan et de ceindre une serviette autour de sa taille, et il lui fit mettre à ses pieds nus de vieilles chaussures usées, car il avait un long chemin à parcourir et de rudes rochers à escalader. Le garçon se fit alors une petite fronde telle qu’en ont tous les gamins, et la fit d’une petite branche d’arbre fourchue, et, quand elle fut faite, il dévala d’un pas léger le versant de la montagne et disparut dans les bois.

Puis, durant les deux jours qu’il resta parti, Wang le Tigre organisa ses hommes comme il l’avait projeté, et il leur distribua la besogne à eux tous, de façon que nul ne restât oisif et malfaisant. Il envoya ses hommes de confiance dans la campagne pour acheter des vivres et il les envoya séparément, et ils achetèrent de la viande et du blé par petites quantités, afin que personne ne pût se douter qu’ils en achetaient pour cent hommes.

Quand le soir du second jour fut venu, Wang le Tigre alla dehors et regarda sur l’escalier de roc pour voir si le garçon était revenu. Au fond de son cœur il craignait pour le jouvenceau, et quand il l’imaginait peut-être mort dans les tortures, il ressentait dans son cœur une compassion et un remords étranges et, comme la nuit venait et que la lune se levait, il regarda vers la montagne du Double

— Dragon et se dit en lui-même : « J’aurais peut-être dû envoyer un homme dont je puisse me passer, et non le fils de mon frère. S’il est mort dans les tortures, comment affronterai-je mon frère ? Pourtant je ne pouvais me fier qu’à mon propre sang. »

Quand ses hommes furent endormis et que la lune se dégagea des montagnes et plana haut dans les cieux, il continua de guetter, mais le petit ne revenait toujours pas. A la fin, le vent devint très frais, et Wang le Tigre rentra. Il avait le cœur lourd en constatant ce dont il ne s’était pas rendu compte avant, que si le petit ne revenait pas il lui manquerait un peu, parce que c’était un si joyeux petit farceur qu’on n’arrivait pas à le mettre en colère.

Mais, après minuit, comme il était couché éveillé, il entendit frapper discrètement à la grand-porte, et il se leva en hâte et sortit. Quand Wang le Tigre eut retiré la barre de bois, le jouvenceau était devant lui, et il avait l’air épuisé de fatigue, mais toujours de bonne humeur. Il entra en boitant, et son pantalon était déchiré depuis la cuisse et le sang avait coulé sur sa jambe et séché. Mais il était toujours de bonne humeur.

— Je suis de retour, mon oncle, s’écria-t-il d’une petite voix exténuée.

Wang le Tigre eut un rire soudain et muet, selon son habitude quand il était vraiment content, et il dit d’un ton bourru :

— Qu’est-ce que tu as fait à ta cuisse ?

Mais le garçon répondit d’un ton léger :

— Ce n’est rien.

Alors Wang le Tigre fit une des rares plaisanteries qu’il fît jamais dans sa vie, tant il était content, et il dit :

— J’espère que ce n’est pas le Léopard qui t’a griffé !

Sur quoi le garçon rit bien haut, car il comprenait que son oncle l’avait dit pour rire, et il s’assit sur le degré du temple et répondit :

— Non, ce n’est pas lui. Je suis tombé sur une souche de bruyère, car la mousse est humide de rosée et glissante, et l’arbre m’a écorché comme cela. Je meurs de faim, mon oncle !

— Entre donc et mange, répondit Wang le Tigre, mange et bois et dors avant de me raconter ton histoire.

Et il invita le garçon à aller dans la salle et à s’asseoir, et il appela d’une voix tonnante pour qu’un soldat apportât à manger et à boire tout de suite pour ce garçon-là. Mais au bruit, tous les hommes l’un après l’autre se réveillèrent, et ils arrivèrent en foule dans la cour éclairée par la pleine lune, et ils voulaient tous entendre le petit garçon raconter ce qu’il avait vu. Alors Wang le Tigre, voyant qu’après avoir mangé et bu le petit était si gonflé d’importance et surexcité par le succès de son aventure qu’il était loin d’avoir sommeil, et voyant que l’aube était proche, il dit :

— Raconte donc tout cela maintenant, et ensuite tu iras dormir.

Ainsi donc, le garçon s’assit sur l’autel, devant le bouddha dont la face était voilée, et il dit :

— Eh bien ! j’ai marché, marché tant et plus, et cette montagne-là est deux fois aussi haute que celle-ci, mon oncle, et le repaire est au sommet, dans une vallée ronde comme un bol, et je voudrais bien que nous l’ayons pour nous quand nous prendrons la région. Ils ont là des maisons, et c’est tout à fait comme un petit village. Et j’ai fait ce que vous m’aviez dit, mon oncle. Je suis allé, la nuit venue, pleurer en boitant à la porte avec mes oiseaux morts dans mon sein, et certains oiseaux de cette montagne-là sont de la couleur la plus singulière et la plus éclatante. Un que j’ai abattu avait tout le dessus jaune vif comme de l’or, et je l’ai encore, il était si joli…

Et, tout en parlant, il tira de son sein un oiseau jaune qui pendit dans sa main, flasque et mort, et comme un peu d’or mou. Wang le Tigre était pressé d’entendre le récit du garçon, et il s’irrita de cette puérilité du détail de l’oiseau mort, mais il se contint et laissa le garçon raconter son histoire à sa manière personnelle, et ainsi le garçon continua, et il omit l’oiseau soigneusement sur l’autel à côté de lui, et il regarda successivement les visages des hommes qui l’écoutaient, et à côté de lui flambait la torche que Wang le Tigre avait fait allumer et ficher dans les cendres du brûle-parfum, sur cet autel. Le garçon reprit :

— Eh bien ! quand ils m’entendirent frapper à la porte, ils arrivèrent de l’intérieur, et d’abord ils ouvrirent un tout petit cran et regardèrent pour voir qui c’était. Et j’implorai leur pitié en disant : « Je suis loin de chez moi… j’ai vagabondé trop loin et la nuit est descendue sur moi, et j’ai peur des bêtes de la forêt. Laissez-moi entrer dans ce temple. » Alors celui qui avait ouvert la porte la referma, et il courut demander à quelqu’un, et je continuai à pleurer et me lamenter le plus pitoyablement que je pouvais.

Et, là-dessus, le garçon se lamenta pour leur montrer à tous comme il avait fait, et tous les hommes beuglèrent de rire et l’admirèrent, et de côté et d’autre on lui criait :

— Le petit macaque… le petit démon grêlé !

Le garçon plissa d’une grimace de joie son visage grêlé et reprit :

— A la fin, on me laissa entrer, et j’étais aussi naïf que je pouvais, et après avoir mangé du pain de froment et un bol de bouillie, je fis semblant d’avoir peur et de comprendre où j’étais, et je commençai à crier : « Je veux retourner à ma maison. J’ai peur, ici, parce que vous êtes des voleurs, et j’ai peur du Léopard ! » et je courus à la porte et voulus sortir, et je dis : « J’aime encore mieux être parmi des bêtes sauvages pour finir ! »

 » Alors ils se mirent tous à rire de me voir si naïf, et ils me rassurèrent en disant : « Crois-tu que nous voudrions faire du mal à un gamin ? Attends jusqu’à demain matin, et tu pourras aller ton chemin en paix. » Ainsi donc, au bout d’un moment, je cessai mes pleurs et mes cris, et je simulai d’être plus rassuré, et ils me demandèrent d’où j’étais venu, et je leur citai le nom d’un village que j’avais entendu qui était de l’autre côté de la montagne. Alors ils me demandèrent ce que j’avais entendu dire d’eux, et je répondis que j’avais entendu dire qu’ils étaient très héroïques et que leur chef n’était pas un homme, mais le corps d’un homme avec une tête de léopard dessus, et je dis : «Je voudrais bien le voir, mais quand même j’aurais peur, de voir un tel phénomène. » Alors, ils rirent tous de moi, et l’un dit : «Arrive, je vais te le montrer. » Et il me conduisit à une fenêtre et, restant dans l’obscurité, je regardai à l’intérieur, où il y avait des torches qui brûlaient, et où le chef était assis. C’est un individu singulier et monstrueux, mon oncle, et il a vraiment l’air d’un léopard, et il était en train de boire avec une jeune femme. Elle paraissait très sauvage aussi, et quand même elle était jolie, mais sauvage, et ils buvaient ensemble le vin d’une cruche. Il but le premier, et puis elle.

— Combien d’hommes y avait-il dans cet endroit, et quels étaient leurs fusils ? demanda Wang le Tigre.

— Oh ! beaucoup d’hommes, mon oncle, répondit le garçon avec empressement. Trois fois notre nombre de combattants, et beaucoup de serviteurs, et il y a des femmes et il y a des petits enfants qui courent de tous côtés, et plusieurs garçons comme moi. J’ai demandé à l’un d’eux qui était son père, et il me répondit qu’il ne le savait pas, parce qu’ils n’avaient pas de pères séparés, et ils ne connaissaient que leurs mères, mais non leurs pères. Et cela aussi est une chose étrange. Tous les combattants ont des fusils, mais les serviteurs n’ont que des faux et des couteaux et autres outils rustiques. Mais, au haut des falaises qui entourent leur repaire, ils ont de grands tas de rochers ronds empilés pour les faire rouler à bas sur ceux qui les attaquent, et il y a seulement un défilé qui mène dans leur repaire, car il y a partout des précipices tout autour, et toujours des gardes au défilé. Mais quand je passai, le garde dormait, et je me faufilai près de lui. Il dormait si bien que j’aurais pu lui prendre son fusil qui gisait là sur le rocher à côté de lui et il ronflait si fort que j’aurais pu le prendre. Mais je ne l’ai pas fait, malgré la tentation, car ils auraient pu penser que je n’étais pas ce que je semblais.

— Est-ce que les combattants paraissent forts et braves ? demanda Wang le Tigre.

— Assez braves, répliqua le garçon. Les uns sont grands et d’autres petits, mais ils causaient entre eux après avoir mangé, et ils ne faisaient pas attention à moi, car au bout d’un moment je restai avec les garçons et je les entendis se plaindre du Léopard parce qu’il ne voulait pas partager les dépouilles suivant leur règle et qu’il en gardait trop pour lui, et qu’il était avide de toutes les jolies femmes et qu’il ne voulait pas laisser d’autres hommes les avoir tant qu’il fût fatigué d’elles. Il ne partageait pas comme des frères doivent partager, disaient-ils, et il s’estimait trop haut, quoiqu’il fût de naissance un vulgaire individu, et il ne sait ni lire ni écrire, et ils en ont assez de sa hauteur.

Or, cela plut beaucoup à Wang le Tigre quand il l’entendit, et il y réfléchit tandis que le garçon continuait à raconter ceci et cela et parlait de ce qu’il eu à manger et vantait sa malice. Wang le Tigre, lui, songeait et faisait des plans, et au bout d’un moment il vit que le garçon avait raconté tout et ne faisait plus que se répéter et se creuser la cervelle pour trouver un dernier détail qui lui permettrait de retenir le plus longtemps possible l’attention et l’admiration des hommes. Alors Wang le Tigre se leva, et il commanda au garçon d’aller dormir tout de suite, et il avertit les hommes qu’il était temps de se mettre à l’ouvrage car c’était l’aurore, et la torche était consumée et sa flamme vacillante pâlissait dans la lumière du soleil levant.

Il alla donc dans sa chambre, et il manda auprès de lui ses hommes de confiance et leur dit :

— J’ai réfléchi et fait mes plans, et je crois que je peux réaliser la chose sans perdre un homme ni un fusil, et nous devons éviter la bataille, étant donné qu’ils sont tellement plus nombreux que nous dans le repaire. La chose à faire, quand on tue un mille-pattes, c’est de lui écraser la tête, et alors ses mille pattes sont affolées et elles courent çà et là l’une contre l’autre, et elles sont inoffensives. Nous tuerons ainsi la tête venimeuse de cette bande de voleurs.

Stupéfaits d’une telle hardiesse, les hommes se considérèrent, ahuris, et le Tueur-de-Porcs dit de sa voix forte et grossière :

— Capitaine, c’est parfait, mais il faut d’abord attraper le mille-pattes avant de pouvoir lui couper la tête !

— C’est ce que je ferai, répliqua Wang le Tigre, et voici mon plan. Vous allez m’aider. Nous allons nous déguiser tout bel et bien en héros, et nous irons trouver le préfet de cette région et lui dire que nous sommes de braves soldats errants et que nous sollicitons du service sous ses ordres, du service secret comme garde privée, et nous nous engagerons à tuer le Léopard pour lui. Il est à présent inquiet pour sa place, et il sera désireux de notre aide. Voici mon plan. Je lui dirai qu’il va simuler une trêve avec les voleurs et inviter le Léopard et ses principaux officiers à un grand festin. Alors, quand le moment sera venu, et il pourra le marquer en laissant une coupe de vin tomber de sa main et se fracasser, vous et moi nous sortirons de notre cachette et tomberons sur les voleurs et les tuerons. J’aurai dispersé nos hommes en secret partout dans la ville, et ils tomberont sur ceux des voleurs de moindre importance qui refuseront de se rallier à mon drapeau. Nous tuerons ainsi la tête du mille-pattes, et ce n’est pas une chose difficile à faire.

Les trois hommes de confiance virent que la chose était faisable, et ils furent frappés d’admiration, et ils s’empressèrent d’y consentir. Après avoir causé encore un peu de la façon dont on s’y prendrait, Wang le Tigre les renvoya et fit rassembler ses hommes dans la salle du temple. Il envoya ses hommes de confiance voir si les prêtres n’étaient pas dans les environs, où ils pourraient l’entendre, et puis il exposa son plan à ses hommes réunis. Quand ils l’eurent entendu, ils clamèrent très haut :

— Bravo ! bravo ! Ha ! le Tigre aux noirs sourcils !
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Droit à la ville, Wang le Tigre mena ses hommes de confiance, et puis, quand ils y furent arrivés, ils allèrent droit à la porte de la cour du préfet. Quand Wang le Tigre fut arrivé à la porte, il dit hardiment aux gardes paresseusement adossés contre les lions de pierre :

— Laissez-moi entrer, car j’ai quelque chose de particulier à dire au préfet.

Le garde de la porte ne bronchait pas, car Wang le Tigre ne lui montrait pas d’argent, et quand Wang le Tigre vit la mauvaise volonté de cet homme, il lança un appel, et ses hommes de confiance bondirent en avant et pointèrent leurs fusils à la poitrine de l’homme. Il devint couleur vert-de-gris et se recula bien vite, et ainsi ils passèrent outre, en faisant claquer leurs souliers sur les dalles de la cour. Ceux qui paraissaient alentour de la porte avaient vu ce qui se passait et n’osaient pas faire un geste contre eux. Alors Wang le Tigre, rabattant ses noirs sourcils sur ses yeux, s’écria d’une voix rude et farouche :

— Où est le préfet ?

Mais pas un homme ne bougea, et quand Wang le Tigre s’en aperçut, il se fâcha subitement et il prit sa baïonnette et en piqua l’homme le plus proche de lui dans le ventre. L’homme fit un bond de terreur et s’écria :

— Je vais vous mener à lui… je vais vous mener à lui !

Et il se mit à trotter devant, et Wang le Tigre rit en silence de voir sa terreur.

Ainsi donc ils le suivirent et ils traversèrent plusieurs cours l’une après l’autre. Mais Wang le Tigre ne regardait ni à droite ni à gauche. Il tenait la tête droite, l’air furieux, et ses hommes de confiance l’imitaient de leur mieux. Finalement, ils arrivèrent à une cour du fond, très belle et garnie d’un bassin et d’une corbeille de pivoines, et de quelques vieux pins. Mais les jalousies des chambres du haut étaient baissées et le silence régnait partout. L’homme qui les menait fit halte sur le seuil et toussa, et un serviteur vint alors à la jalousie et demanda :

— Que désirez-vous ? Notre seigneur dort.

Mais Wang le Tigre cria très haut, et sa voix semblait mettre des éclats de tonnerre dans cette cour muette :

— Réveillez-le, car j’ai quelque chose de la plus grande importance à lui communiquer. Il faut qu’il se réveille, car cela concerne sa place même !

Le serviteur les considéra d’un air indécis, mais il vit dans le regard de Wang le Tigre une autorité irrésistible, et il supposa que ces hommes devaient être des messagers de quelque fonctionnaire supérieur. Il rentra donc et secoua le vieux préfet endormi, et le vieillard se réveilla de son rêve, et il se leva et se lava et revêtit sa robe, et il alla s’asseoir dans sa salle d’audience, et il dit au serviteur de les introduire. Alors Wang le Tigre entra hardiment et bruyamment et fit une révérence convenable devant le vieux préfet, mais il ne s’inclina quand même pas trop profondément ni avec trop de respect.

Le vieux préfet, lui, fut rempli de terreur par la sauvagerie de ces hommes devant lui. Il se leva en hâte et les invita à s’asseoir, et il fit apporter des gâteaux, du vin et des fruits. Et il débita les habituelles formules de politesse que l’on adresse à un hôte, et Wang le Tigre lui répliqua par le minimum de politesse possible. A la fin, ces rites terminés, il dit nettement :

— Nous avons appris de vos supérieurs, Très Honorable, que vous êtes opprimé par des bandes de voleurs, et nous sommes venus vous offrir nos vaillants bras et notre adresse pour vous aider à vous en débarrasser.

Pendant tout ce temps, le vieux préfet n’avait cessé de s’étonner et de trembler. Quand il entendit cela, il dit de sa voix fêlée et frissonnante :

— Il est vrai que je suis persécuté de la sorte, et, n’étant pas moi-même un homme d’armes, mais un lettré, je ne sais trop comment faire avec de pareils hommes. Il est vrai que j’ai un général à ma solde, mais il est payé par l’Etat tout autant, quoi qu’il fasse, et il n’aime pas non plus la bataille, et les gens de cette région sont si capricieux et si sots que dans une bataille nous ne savons pas si par hasard ils ne prendraient pas le parti des voleurs contre l’Etat même, tant ils sont aisément fâchés par un petit impôt légal. Mais qui êtes-vous, et quels sont vos honorables noms de famille, et où est l’endroit où vos aïeux résidaient ?

Mais Wang le Tigre se borna à dire :

— Nous sommes de braves soldats errants, et nous offrons nos bras là où on en a besoin. Nous avons appris que cette terre est infestée par une peste de voleurs et, si vous voulez nous prendre à votre service, nous avons un plan.

Or, si le vieux préfet aurait ou non, en temps ordinaire, prêté attention comme cela à des inconnus, nul ne saurait le dire, mais il est vrai qu’à cette heure il avait grand-peur de se voir enlever son emploi, et il n’avait pas de fils et il ne pouvait à son âge espérer un autre gagne-pain. Il avait une vieille épouse et cent moindres parents d’une sorte et de l’autre, qui tous vivaient aux dépens de lui et de sa place, et dans sa vieillesse impuissante ses ennemis étaient devenus forts et avides, et c’est pourquoi il se raccrochait à tout ce qui pouvait le délivrer de ses ennuis. Il prêta donc l’oreille, ayant renvoyé ses serviteurs, excepté quelques gardes, et Wang le Tigre lui exposa son plan ; et, quand il l’eut entendu, il sauta dessus avidement. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il craignait, et c’était que s’ils échouaient et ne tuaient pas le Léopard, les voleurs ne prissent une cruelle revanche. Mais quand Wang le Tigre vit que le vieillard avait peur, il dit avec insouciance :

— Je saurai tuer un léopard aussi facilement qu’un chat, et je saurai lui couper la tête et laisser le sang couler, et ma main n’hésitera pas, je le jure !

Et le vieux préfet réfléchit et pensa combien il était vieux et combien ses propres soldats étaient faibles et poltrons, et il lui sembla qu’il n’y avait pas d’autre chance pour lui que celle-là. Et il dit :

— Je ne vois pas d’autre issue.

Alors, il rappela ses serviteurs et il leur ordonna d’apporter des mets et des vins et de préparer un festin, et il traita Wang le Tigre et ses hommes de confiance comme des hôtes honorés. Wang le Tigre attendit donc pour exposer son plan au vieux préfet, et ils disposèrent très bien toutes les parties de leur plan, et dans les quelques jours suivants ils firent comme ils l’avaient projeté.

Le vieux préfet envoya des émissaires au repaire des voleurs, et il leur enjoignit de dire qu’il devenait vieux et qu’il allait quitter son poste, et qu’un autre viendrait prendre sa place. Mais avant de partir il souhaitait s’assurer qu’il ne laissait derrière lui aucun ennemi, et il souhaitait que le Léopard et ses chefs vinssent dîner et festoyer avec eux, et il les recommanderait au nouveau préfet. Quand les voleurs entendirent cela, ils se méfièrent, mais Wang le Tigre avait prévu cela aussi, et il avait averti le préfet de répandre partout le bruit qu’il s’en allait. Les voleurs, donc, s’informèrent auprès des gens du commun, et ils entendirent la même histoire. C’est pourquoi ils y crurent, alors, et ils furent d’avis que ce serait une bonne chose si le nouveau préfet pouvait être influencé en leur faveur, et les craindre et leur payer les sommes qu’ils exigeaient, et cela leur épargnerait la bataille. Ils acceptèrent la trêve que le vieux préfet leur proposait, et ils lui envoyèrent dire qu’ils viendraient un certain soir où la lune serait obscure.

Or il arriva qu’en ce jour-là des pluies tombèrent, et la nuit était sombre et pleine de brouillard et de vent ; mais les voleurs tinrent parole et ils arrivèrent vêtus de leurs meilleures robes, et avec leurs armes aiguisées et fourbies au clair, et chaque homme tenait à la main son sabre dégainé et étincelant. Les cours étaient remplies des gardes qu’ils avaient amenés, et quelques-uns se tenaient au-dehors, dans les rues, devant le portail, pour les prémunir contre la trahison. Mais le vieux préfet jouait très bien son rôle, et si ses vieux genoux flétris tremblaient sous sa robe, il n’en gardait pas moins son visage paisible et son ton courtois. Il fit mettre de côté toutes les armes de ses hommes, et quand les voleurs ne virent pas d’autres armes que les leurs, ils furent plus rassurés.

Le vieux préfet avait fait préparer par ses propres cuisiniers un excellent festin, et ce festin devait être servi pour les chefs dans la salle la plus reculée, mais les gardes des voleurs devaient manger dans les cours. Quand tout fut prêt, le vieux préfet conduisit les chefs à la salle du festin, et il désigna le siège d’honneur au Léopard et, après maints refus et saluts de politesse, le Léopard le prit, et le vieux préfet s’assit dans le siège de l’Hôte. Mais il avait eu soin auparavant de le faire mettre près d’une porte, car quand le moment serait venu pour lui de jeter à terre son bol de vin en guise de signal, il comptait s’échapper et se cacher jusqu’à ce que tout fût fini.

Ainsi donc le festin commença, et tout d’abord le Léopard but avec modération, et il lançait des regards furibonds à ceux de ses chefs qui buvaient trop facilement. Mais le vin, excellent, était le meilleur vin de toute cette région-là, et les mets que l’on servait étaient très ingénieusement assaisonnés pour donner soif aux hommes, et c’étaient des mets comme les voleurs, qui ne connaissaient que leur grossier ordinaire, n’en avaient jamais goûtés, des plats chauds et délicats dont ils n’avaient même pas rêvé, car ils n’étaient de naissance que des individus grossiers et non accoutumés à de pareilles gourmandises. A la fin, leur réserve céda, et ils mangèrent et burent pleinement et immodérément, et les gardes eux aussi firent de même dans les cours, et eux d’autant plus aisément qu’ils n’étaient pas même aussi raisonnables que leurs chefs.

Or Wang le Tigre et ses hommes de confiance guettaient de derrière un rideau entourant une fenêtre à jalousie, près de la porte par laquelle ils devaient faire irruption. Ils tenaient tous leur sabre dégainé et tout prêt, et ils prêtaient l’oreille pour entendre le fracas du bol à vin en porcelaine qui devait leur donner le signal. Il vint un moment où le festin avait duré trois heures au moins, et c’était un moment où le vin coulait à flots, et les serviteurs s’affairaient çà et là, et les voleurs étaient alourdis par toute la viande et le vin qu’ils s’étaient mis dans le ventre. Soudain, le vieux préfet commença à trembler, et son visage devint cendreux et il balbutia :

— La plus étrange douleur vient de me frapper au cœur !

Il souleva son bol de vin en tourte hâte, mais sa main tremblait si fort que l’on vit la délicate porcelaine s’échapper de sa main et tomber sur le carreau, et il se dirigea d’un pas trébuchant vers la porte, et sortit.

Alors, avant qu’ils eussent le temps de pousser un soupir de surprise, Wang le Tigre lança un coup de sifflet et cria un appel à ses hommes, et ils s’élancèrent par la porte sur les chefs des voleurs, et chaque homme de confiance sauta sur celui que Wang le Tigre lui avait déjà désigné. Mais le Tigre se réservait de tuer lui-même le Léopard.

Or, les serviteurs avaient reçu l’ordre que lorsqu’ils entendraient l’appel, ils devaient barricader toutes les portes, et quand le Léopard vit cela, il se leva d’un bond et s’élança vers la porte par laquelle était sorti le vieux préfet. Mais Wang le Tigre sauta sur lui et lui cloua les bras, et le Léopard n’avait qu’un sabre court qu’il avait dégainé en bondissant, et non son propre sabre, et il était impuissant. Chaque homme donc se jeta sur son ennemi, et la salle était pleine de cris et de blasphèmes et de gens qui luttaient, et pas un homme de confiance ne regarda pour voir ce que faisaient les autres avant d’avoir tué celui qu’on lui avait désigné. Mais quelques voleurs furent aisément tués parce qu’ils étaient égarés par l’ivresse, et quand chacun eut tué son ennemi, il alla à Wang le Tigre pour voir comment il s’en tirait et pour l’aider.

Or le Léopard n’était en aucune façon un ennemi méprisable et, quoiqu’il fût à moitié ivre, il était si prompt à rompre et il parait si bien que Wang le Tigre ne parvenait pas à en finir avec lui d’un simple coup de sabre. Mais il refusa de se laisser aider, car il voulait cette gloire de vaincre le Léopard. Et de fait, quand il vit avec quelle bravoure cet homme se défendait si désespérément avec la seule arme misérable qu’il avait attrapée au vol, Wang le Tigre fut ému d’admiration, comme un homme brave l’est même en présence d’un ennemi s’il est brave aussi, et il fut au regret de devoir tuer cet homme. Mais malgré tout il le devait, et c’est pourquoi il poussa le Léopard dans un coin avec son sabre agile, et notre homme était trop alourdi de nourriture et trop ivre pour déployer tous ses moyens. De plus, la situation était sans espoir pour le Léopard, qui avait appris par lui-même tout ce qu’il savait, tandis que Wang le Tigre avait été instruit dans une armée, et il connaissait l’escrime à fond. Il vint un moment où le Léopard n’arriva plus à se défendre assez vite, et Wang le Tigre enfonça son sabre dans les boyaux de son adversaire et le tordit vigoureusement une fois, et le sang et l’eau jaillirent. Mais quand le Léopard s’effondra et mourut, il lança à Wang le Tigre un regard tel que Wang le Tigre ne devait jamais l’oublier de toute sa vie, tant il était féroce et farouche. Et cet homme avait en effet bien l’air d’un léopard, car ses yeux n’étaient pas noirs comme le sont les yeux des mortels ordinaires, mais ils étaient d’un jaune pâle comme l’ambre. Quand Wang le Tigre le vit enfin immobile et étendu mort, et ses yeux jaunes grands ouverts et fixes, il se dit en lui-même que c’était là un vrai léopard, car outre les yeux, son crâne était large du haut et rétréci en arrière de la façon la plus étrange et la plus bestiale. Les hommes de confiance se rassemblèrent alors pour féliciter leur capitaine, mais Wang le Tigre, qui tenait toujours son épée sanglante et considérait fixement le mort, ne parut pas s’en apercevoir, et dit avec tristesse :

— Je regrette d’avoir été dans la nécessité de le tuer, car c’était un homme farouche et brave, et il avait dans ses yeux le regard d’un héros.

Mais tandis qu’il restait à regarder tristement l’ouvrage qu’il avait dû exécuter, le Tueur-de-Porcs s’écria que le cœur du Léopard n’était pas encore froid, et avant que nul ne sût ce qu’il allait faire, il avait allongé la main et pris un bol sur la table et, avec l’habileté délicate qui résidait si curieusement dans sa main grossière, il fit une entaille dans le sein gauche du Léopard et il pinça les côtes, et le cœur du Léopard jaillit de l’entaille et le Tueur-de-Porcs le cueillit dans le bol. A la vérité, le cœur n’était pas froid, et il palpita une fois ou deux là, dans le bol, et le Tueur-de-Porcs allongea le bras pour tendre le bol à Wang le Tigre, et il s’exclama d’une voix haute et joyeuse :

— Prends-le et mange-le, mon capitaine, car on disait déjà dans l’ancien temps que le cœur d’un ennemi brave mangé tout chaud rend le cœur deux fois plus brave !

Mais Wang le Tigre refusa. Il se détourna et répondit hautainement :

— Je n’en ai pas besoin.

Et son regard tomba sur le carreau, près du siège où le Léopard s’était assis pour festoyer, et il y vit étinceler le sabre du Léopard. Il alla le ramasser. C’était un beau sabre d’acier tel qu’on ne sait plus en faire aujourd’hui, si acéré qu’il aurait pu trancher une balle de soie, et si bien trempé qu’il aurait pu diviser un nuage en deux. Wang le Tigre l’essaya sur la robe du voleur qui était là, étendu mort, et avant même qu’il eût appuyé la lame, elle pénétra jusqu’à l’os de l’homme. Et Wang le Tigre dit :

— Ce sabre seul, je prendrai pour ma part. Je n’ai jamais vu un sabre comme celui-ci.

Juste alors, il entendit un bruit étouffé. C’était le Grêlé, qui était resté à contempler le Tueur-de-Porcs, et ce qu’il venait de voir l’avait rendu soudain malade, et il vomissait. Et Wang le Tigre, entendant cela, dit avec bienveillance, car il savait que c’était la première fois que le jouvenceau voyait tuer des hommes :

— Tu as bien fait de ne pas être malade avant cela. Va-t’en dans la cour, au frais.

Mais le jouvenceau refusa, et il tint bon résolument, et Wang le Tigre en fut content et dit :

— Si je suis un tigre, tu es apte à être le petit d’un tigre, ma parole !

Et le garçon fut si content qu’il grimaça un sourire, et ses dents brillèrent dans la pâleur maladive de son visage.

Quand Wang le Tigre eut ainsi réalisé ce qu’il avait promis de faire, il sortit dans les cours pour voir ce que ses hommes avaient fait des voleurs secondaires. C’était une nuit nuageuse et sombre, et les silhouettes des hommes apparaissaient à peine plus denses et plus foncées que la nuit. Ils attendaient, et il leur commanda d’allumer des torches, et, quand elles éclairèrent, il vit que quelques ennemis seulement gisaient morts et il en fut content, car il avait recommandé de ne pas tuer les gens à tort et à travers, et qu’il fallait leur laisser la chance de choisir s’ils voulaient changer de drapeau ou non, s’ils étaient braves.

Mais la besogne de Wang le Tigre n’était pas encore finie. Il était déterminé à emporter d’assaut le repaire, à présent que celui-ci était affaibli et avant que les voleurs qui restaient eussent le temps d’y amener du renfort. Il ne s’attarda même pas à voir le vieux préfet, mais il lui envoya un mot disant :

Je ne réclamerai pas de récompense avant d’avoir détruit ce nid de vipères.

Et il appela ses hommes et ils s’en allèrent à travers les champs dans la nuit noire, à la montagne du Double-Dragon.

Or, les hommes de Wang le Tigre ne le suivirent pas très volontiers, car ils avaient déjà combattu cette nuit, et c’était une marche de près d’une heure, et il leur faudrait peut-être encore combattre, et beaucoup d’entre eux avaient espéré qu’il leur serait permis de piller dans la ville en récompense de leur bataille. Ils se plaignirent donc à lui, disant :

— Nous avons combattu pour vous et nous avons risqué notre vie, et vous ne nous avez laissé prendre aucun butin. Nous n’avons jamais servi sous un maître aussi dur, car nous n’avons jamais entendu dire que les soldats devaient combattre sans avoir de butin ; non, et sans même caresser une fille non plus, et nous nous sommes retenus jusqu’à ce que nous ayons combattu pour vous, et malgré cela vous ne nous donnez pas la liberté.

Au début, Wang le Tigre ne voulut pas répondre à cela, mais quand il entendit plusieurs d’entre eux murmurer ensemble, il ne put plus y tenir et il comprit qu’il lui fallait se montrer cruel et dur, ou que sinon ils le trahiraient. Ainsi donc, il se tourna vers eux d’un air menaçant, fit siffler dans l’air son beau sabre, et rugit :

— J’ai tué le Léopard, et je tuerai de même sans miséricorde n’importe lequel de vous tous. N’avez-vous donc pas la moindre sagesse ? Pouvons-nous dépouiller la ville que nous espérons être à nous et nous attirer la haine de la population dès la toute première nuit ? Assez de ces maudites paroles ! Quand nous arriverons au repaire, vous pourrez tout piller et tout prendre, sauf que vous ne devrez pas forcer une femme contre sa volonté.

Alors ses hommes furent domptés, et l’un d’eux dit timidement :

— Mais, capitaine, nous ne faisions que plaisanter.

Et un autre dit, s’étonnant à demi :

— Mais, capitaine, ce n’était pas moi qui me plaignais, et si nous pillons le repaire, où allons-nous habiter, car je pensais que nous devions avoir le repaire.

Alors Wang le Tigre répondit d’un ton rogue, car il était encore en colère :

— Nous ne sommes pas une bande de voleurs, et je ne suis pas un vulgaire chef de voleurs. J’ai un meilleur plan, si vous voulez seulement vous fier à moi et ne pas faire les idiots. Ce repaire sera brûlé jusqu’à ras de terre, et la malédiction de ces voleurs disparaîtra de ce pays, en sorte que les gens n’auront plus à les craindre.

Alors ses hommes furent plus étonnés que jamais, même ses hommes de confiance, et l’un dit, parlant pour tous :

— Mais que deviendrons-nous, alors ?

— Nous deviendrons des hommes de guerre, et non des voleurs, répondit Wang le Tigre, très durement. Nous n’aurons pas de repaire. Nous habiterons dans la ville et dans les cours du préfet, et nous serons son armée particulière, et nous n’aurons pas besoin d’avoir peur de personne, car nous serons sous le nom de l’Etat.

Alors les hommes se turent, sidérés par l’habileté de leur chef, et leur mauvaise humeur se dissipa comme un souffle. Ils riaient tout haut, pleins de confiance en lui, en montant les marches qui menaient au défilé du repaire. Autour d’eux, les brumes se roulaient en volutes dans ces montagnes, et leurs torches fumaient dans le brouillard froid.

Ils arrivèrent soudain à l’entrée du défilé. Un garde était là, si abasourdi qu’il en fut incapable de courir, et l’un des hommes, qui était très gai, le transperça de son sabre, sans lui laisser le temps de parler. Wang le Tigre vit cela, mais il ne réprimanda pas son homme pour cette fois, parce qu’il n’en avait tué qu’un, et à la vérité un capitaine ne saurait tenir de trop près des êtres ignorants et sauvages, de crainte qu’ils ne se révoltent et ne le mettent en pièces. Il laissa donc le garde étendu mort, et ils continuèrent de l’avant jusqu’aux portes du repaire.

Or, ce repaire était en effet pareil à un village, et il avait un mur de roc extrait de la montagne et maçonné d’argile et de chaux, ce qui le rendait très solide, et il y avait une grande porte à deux battants bardés de fer et encastrés dans les murs. Wang le Tigre heurta sur ces deux battants, mais ils étaient fermés à clé et robustes, et aucune réponse ne lui parvint. Quand il eut heurté de nouveau et sans avoir encore de réponse, il comprit que les gens de l’intérieur avaient appris ce qui était arrivé à leur chef, et sans doute que quelques-uns des voleurs étaient revenus au galop avertir les autres, ou bien ils avaient fui du repaire ou ils s’étaient retranchés dans les maisons et préparés pour l’attaque.

Alors Wang le Tigre ordonna à ses hommes de confectionner de nouvelles torches avec l’herbe d’automne desséchée qui entourait le repaire, et ils mirent le feu à ces torches d’herbe tortillée et, à l’aide du feu, ils pratiquèrent un trou dans la partie en bois de l’un des battants, et quand le trou fut assez grand, un homme se glissa par là et débarricada vivement la porte. Ils entrèrent tous ensuite, et Wang le Tigre ouvrait la marche.

Mais le repaire était muet comme la mort. Wang le Tigre s’arrêta pour écouter, et il n’y avait pas un bruit. Alors il donna l’ordre à tous les hommes de souffler sur leurs torches pour en aviver la flamme et de mettre le feu aux maisons. Tous coururent à la besogne, et ils poussaient des hurlements et des cris aigus tandis que les toits de chaume des maisons prenaient feu. Lorsque le repaire entier commença à brûler, les gens commencèrent à sortir des maisons comme des fourmis sortent d’une fourmilière. Hommes, femmes et petits enfants sortaient à flots, et ils couraient affolés de tous côtés, et les hommes de Wang le Tigre se mirent à les massacrer à la course, jusqu’au moment où Wang le Tigre cria qu’il fallait les laisser s’échapper, mais que les hommes pouvaient entrer dans les maisons et prendre leurs biens.

Ainsi donc les hommes de Wang le Tigre coururent dans les maisons qui ne flambaient pas trop, et ils se mirent à en tirer un butin de pièces de soie, des coupons d’étoffe, des vêtements et tout ce qu’ils pouvaient emporter. Quelques-uns trouvèrent de l’or et de l’argent, et d’autres trouvaient des jarres de vin et des vivres, et ils commencèrent à manger et à boire gloutonnement, et quelques-uns, dans leur avidité, périrent dans les flammes qu’ils avaient eux-mêmes allumées. Alors Wang le Tigre, voyant à quel point ils étaient puérils, envoya ses hommes de confiance veiller à ce qu’il ne leur arrivât pas de mal, de sorte qu’il n’en périt pas beaucoup.

Quant à Wang le Tigre, il restait à l’écart et surveillait tout, et il garda le fils de son frère auprès de lui, et il ne voulut pas que le jouvenceau prît part au pillage. Il lui dit :

— Non, petit, nous ne sommes pas des voleurs, et tu es de mon propre sang et nous ne volons pas, nous. Ce sont là de vulgaires et ignorants individus, et je dois les laisser faire à leur guise une fois de temps en temps, ou ils ne me serviraient plus loyalement, et il vaut mieux les laisser libres ici. Je dois les employer comme outils… ils sont mes moyens de parvenir à la grandeur. Mais tu n’es pas comme eux.

Ainsi donc, il garda le jouvenceau auprès de lui, et ce fut très heureux, car il arriva une chose des plus étranges. Comme Wang le Tigre se trouvait là, appuyé sur son fusil et considérant les maisons incendiées où le feu commençait déjà à fumer et à couver sous la cendre, le garçon poussa tout à coup un grand cri. Wang le Tigre se retourna, et il vit un sabre s’abattre d’en haut sur lui. A l’instant il éleva son sabre à la rencontre de la lame, qui glissa le long du sabre poli, et elle tomba un peu sur sa main, mais si peu que c’était à peine une blessure, et retomba sur le sol.

Mais Wang le Tigre bondit dans les ténèbres, plus prompt qu’un tigre, et il s’empara de quelqu’un et l’entraîna à la lumière des incendies. C’était une femme.

Il en resta abasourdi, la tenant par le bras qu’il avait empoigné, et le garçon s’écria :

— C’est la femme que j’ai vue boire avec le Léopard !

Mais avant que Wang le Tigre pût dire un mot, la femme s’était tordue, tortillée et retournée, et quand elle s’aperçut qu’il la tenait solidement et qu’elle n’aurait pas la force de se libérer, elle rejeta la tête en arrière et cracha en plein dans les yeux de Wang le Tigre. Or jamais pareille chose ne lui était encore arrivée jusque-là, et c’était une chose si dégoûtante et si ignoble qu’il leva la main et gifla sa captive sur la joue, comme on calotte un enfant volontaire, et sa dure main lui laissa les marques de ses doigts imprimées en pourpre sur la joue, et il lui cria :

— Voilà pour toi, tigresse !

Il dit cela sans penser à ce qu’il disait, et elle lui lança perfidement :

— Je voudrais t’avoir tué, toi, maudit… je comptais bien te tuer !

Et il reprit sévèrement, la tenant toujours ferme :

— Je sais bien que tu y comptais, et sans mon petit Grêlé, je serais en cet instant-ci étendu mort et le crâne ouvert.

Et il cria à quelques-uns de ses hommes de prendre une corde quelque part et de l’apporter pour lier la femme, et ils l’attachèrent à un arbre, là, près de la porte, en attendant qu’il sût quoi faire d’elle.

Or, ils l’attachèrent très serré, et elle se débattit férocement et s’entailla la chair, mais sans même parvenir à relâcher ses liens, et tout en se débattant elle les maudissait tous, et en particulier Wang le Tigre, avec de telles injures qu’on en avait rarement entendu quelque part d’aussi abondantes et d’aussi ignobles. Wang le Tigre ne cessa de la surveiller tandis que les hommes l’attachaient et, quand elle fut solidement attachée et garrottée et que les hommes furent retournés à leur plaisir, il se mit à marcher de long en large devant elle, et chaque fois qu’il passait il la regardait. Chaque fois, il la regardait plus longuement et avec plus d’étonnement. Il s’apercevait qu’elle était jeune et qu’elle avait un beau visage clair et dur, des lèvres minces et rouges, un front élevé et lisse et des yeux perçants, tout brillants de colère. Oui, ce visage était beau, même à présent qu’il se contorsionnait de haine pour lui chaque fois qu’il passait devant elle, et chaque fois qu’il passait elle le regardait fixement et crachait sur lui.

Mais il ne faisait pas attention à elle. Il se bornait à la considérer en silence, tout en marchant, et au bout d’un moment, comme l’aube allait remplacer la nuit, la fatigue la prit, car on l’avait ficelée si serré qu’elle en souffrait beaucoup et qu’à la fin, elle n’y put plus tenir. Au début, elle s’abstint de lancer des injures et se contenta de cracher, et au bout d’un moment, elle souffrait tellement qu’elle cessa aussi de cracher. A la fin, elle dit, haletante, en s’humectant les lèvres :

— Relâchez-moi un petit peu, car je souffre trop !

Mais Wang le Tigre ne fit pas attention à cela, et il n’eut qu’un sourire dur, car il pensait que c’était un tour de sa façon. Elle le supplia ainsi chaque fois qu’il s’approchait d’elle, mais il ne répondait pas. A la fin, une fois qu’il passait, elle avait la tête pendante et restait muette. Mais il ne s’approcha pas d’elle, car il ne voulait plus recevoir de crachats, et il croyait qu’elle feignait de s’être endormie de faiblesse. Mais quand il eut repassé plusieurs fois sans qu’elle bougeât, il envoya le jouvenceau auprès d’elle, et le jouvenceau y alla et la prit par le menton et lui releva le visage, et il constata qu’elle s’était réellement évanouie.

Alors Wang le Tigre s’approcha d’elle et il la regarda de près, et il vit qu’elle était plus belle encore qu’il n’avait pu la voir à la lueur incertaine et vacillante des incendies expirants. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans, et elle n’avait pas l’air d’une fille de vulgaire paysan ou d’une femme du commun, et il ne put que se demander qui elle était et comment elle était venue échouer là, et où le Léopard avait trouvé une pareille femme. Il cria à un soldat de venir et de lui trancher ses liens, et il la fit garrotter encore, mais plus légèrement et sans l’attacher à un arbre. Il ordonna de l’étendre sur le sol et elle y resta, et elle ne revint pas à elle avant que l’aurore fût venue et que le soleil commençât à pointer parmi les brames matinales.

Alors à ce moment-là, Wang le Tigre appela ses hommes et leur dit :

— C’est l’heure. Nous avons autre chose à faire que cela.

Ses hommes cessèrent peu à peu de se quereller à propos du butin, et ils se rassemblèrent à son appel. Quand ses hommes furent arrivés, il prit une voix très forte et impérieuse, et il tint son fusil tout armé et prêt à tirer sur tous ceux qui ne voudraient pas lui obéir, et il dit :

— Rassemblez tous les fusils et toutes les munitions qu’il y a ici, car ces choses-là sont à moi. Je les réclame pour ma part.

Quand ses hommes eurent fait cela, Wang le Tigre compta les fusils, et il y avait cent vingt fusils et une bonne quantité de munitions. Mais quelques-uns des fusils étaient vieux et rouillés et de peu de valeur, et ceux-là Wang le Tigre, parce qu’ils étaient de modèle trop ancien et périmé, les fit mettre de côté pour les jeter dès qu’il aurait pu s’en procurer de meilleurs.

Puis, au milieu du repaire en ruine et fumant, ses hommes ficelèrent leur butin en ballots, les uns gros et les autres petits, et Wang le Tigre recompta les fusils qu’ils avaient trouvés, et ceux-là il les confia à la garde des hommes les plus dignes de confiance. A la fin, il se tourna vers la femme garrottée. Elle était revenue à elle et elle gisait sur le sol, les yeux ouverts. Quand Wang le Tigre la regarda, elle jeta de son côté un regard de colère, et il lui dit rudement :

— Qui es-tu et où est ta demeure, pour que je puisse t’y renvoyer ?

Mais elle s’obstina à ne pas lui répondre. Elle cracha sur lui pour toute réponse, et son visage était pareil à celui d’une chatte en fureur. Wang le Tigre en fut exaspéré, si bien qu’il cria à deux de ses hommes :

— Passez une perche dans ses liens et portez-la dans la cour du préfet, où vous la jetterez en prison. Peut-être alors dira-t-elle qui elle est.

Les hommes lui obéirent. Ils passèrent brutalement la perche dans les liens et portèrent les bouts de la perche sur leurs épaules et elle se balançait entre eux.

Quand tout fut prêt, le soleil s’était dégagé des sommets de la montagne, et Wang le Tigre se mit à la tête de ses hommes et descendit avec eux par le défilé. Du repaire s’élevait encore un léger nuage de fumée, mais Wang le Tigre ne se retourna pas une seule fois pour le regarder.

Puis ils suivirent à nouveau, à travers la campagne, la route qui menait à la ville. En croisant cet étrange cortège, beaucoup de gens le regardaient du coin de l’œil, et particulièrement la femme ligotée à la perche, pendante et son visage de renarde pâle comme cendre. Tous les gens s’étonnaient, mais pas un n’osait demander ce qui était arrivé, de crainte d’être entraîné dans quelque bagarre. Ils avaient peur et chacun s’en allait à ses affaires et tenait les yeux baissés, après avoir jeté un coup d’œil une fois ou deux. C’était en plein jour et le soleil ruisselait sur les champs lorsque enfin, Wang le Tigre et ses hommes arrivèrent aux portes de la ville.

Mais quand il se fut engagé dans les ténèbres du passage à travers les murs de la ville, son homme de confiance au bec-de-lièvre s’approcha de lui et l’attira à l’écart derrière un arbre qui se dressait là, près de la porte, et il chuchota à Wang le Tigre, d’une voix rendue sifflante par la gravité de ce qu’il avait à dire :

— Il y a une chose que je dois vous dire, mon capitaine. Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec cette femme. Elle a un visage de renard et des yeux de renard, et les femmes comme cela ne sont qu’à moitié humaines et l’autre moitié renard, et ce sont de très méchantes magiciennes. Laissez-moi lui donner un bon coup de couteau, et que ce soit ainsi fini d’elle.

Or, Wang le Tigre avait très souvent ouï parler des choses que les femmes qui sont à moitié renard sont capables de faire, mais il était si hardi et téméraire en lui-même qu’il rit tout haut et répondit :

— Je n’ai peur ni des hommes ni des esprits, et ce n’est qu’une femme !

Et, repoussant l’homme, il alla se mettre à la tête de son cortège.

Mais l’homme de confiance au bec-de-lièvre le suivait en marmottant, et il murmura :

— Mais cette femme est plus mauvaise qu’un homme, et elle est une renarde et plus mauvaise qu’une femme.


XIII

Quand Wang le Tigre fut arrivé dans les mêmes cours où la nuit précédente il avait accompli un tel exploit, et que ses hommes l’eurent rejoint d’un pas mal assuré parce qu’ils étaient très fatigués, ils trouvèrent ces cours nettoyées et remises dans leur état primitif. Les morts avaient été enlevés et le sang essuyé et lavé à grande eau. Gardes et serviteurs se tenaient chacun à son poste, et quand Wang le Tigre franchit la porte et qu’il s’avança aussi arrogant qu’un roi, ils furent effrayés et chacun s’empressa de lui faire la révérence.

Mais il se tenait droit et hautain et il s’avançait à grands pas à travers les cours et les salles, une fierté magnifique sur son visage sombre. Il savait bien qu’il tenait maintenant toute cette région dans le creux de sa main. Il s’adressa à un garde qui se trouvait là, et il lui cria :

— Prends cette femme ligotée et mets-la quelque part dans la geôle de la cour ! Garde-la et veille à ce qu’elle soit nourrie et pas maltraitée, car elle est ma prisonnière, et quand j’aurai envie, je déciderai quel doit être son châtiment.

Il s’arrêta alors et suivit des yeux les hommes qui l’emportaient sur la perche. Elle était épuisée, et son visage était aussi blanc que chandelle. Ses lèvres mêmes, naguère si rouges, étaient blanches à présent, ses yeux se détachaient dans sa pâleur aussi noirs que l’encre en bâton, et elle haletait à chaque respiration. Mais elle ne cessait de tourner ses farouches yeux noirs vers Wang le Tigre, et quand elle vit qu’il la surveillait, elle contorsionna son visage en une grimace de haine, mais sa bouche était sèche. Et Wang le Tigre fut abasourdi, car il n’avait jamais vu une femme comme celle-là, et il se demandait ce qu’il pourrait bien faire d’elle, car il était impossible de la remettre en liberté tant qu’elle serait aussi pleine de haine que cela et aussi résolue à la vengeance.

Mais il remit pour le moment l’affaire à plus tard et il alla se présenter devant le vieux préfet. Or, le vieux préfet l’avait attendu dès avant l’aube, et il siégeait en robe d’apparat et il avait ordonné de préparer les mets les plus fins. Quand il vit entrer Wang le Tigre, il fut tout en émoi et dans un grand trouble, parce que, tout en étant reconnaissant à Wang le Tigre de ce qu’il avait fait, il savait néanmoins qu’un tel homme ne consentirait pas à en servir un autre pour rien, et il redoutait d’entendre quelle récompense Wang le Tigre demanderait, de crainte qu’elle ne fût si grande qu’il en serait plus incommodé qu’il ne l’avait été par le Léopard.

Ainsi donc, il attendait dans une mortelle incertitude, et quand on vint lui annoncer que Wang le Tigre était arrivé et quand il vit Wang le Tigre entrer à grands pas mesurés comme il convient à un héros, le vieux préfet fut si troublé par ses craintes qu’il ne savait plus que faire de ses mains et de ses pieds, qui, sans qu’il s’en rendît compte, tremblaient et remuaient comme s’ils eussent possédé une vie propre et indépendante de la sienne. Mais il invita Wang le Tigre à s’asseoir, et Wang le Tigre lui fit les réponses commandées par la politesse. Les rites de politesse accomplis, et après que Wang le Tigre se fut incliné à plusieurs reprises mais pas, non plus, trop profondément, et que le vieux préfet eut ordonné d’apporter du thé et des vins et des mets, ils s’assirent enfin et échangèrent quelques propos banaux.

Mais le moment vint où il fut impossible d’éviter plus longtemps de parler de la chose accomplie. Après avoir jeté les yeux à droite et à gauche et regardé de tous les côtés, excepté vers Wang le Tigre, le vieux préfet ouvrit la bouche pour parler. Mais Wang le Tigre s’abstint de lui venir en aide, car il avait maintenant la force, et il savait très bien dans quel état se trouvait le cœur du vieux préfet. Il se contenta de tenir les yeux fixés sans cesse sur le nerveux vieillard, parce qu’il avait conscience ainsi de l’effrayer, et cette conscience chatouillait agréablement la malice qu’il y avait en lui. A la fin, le vieux préfet commença de sa petite voix fluette, molle, basse et chuchotante :

— Soyez assuré que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait la nuit dernière, et je ne pourrai jamais vous remercier assez de m’avoir délivré du fléau dont j’ai souffert depuis des années et d’avoir assuré la paix de ma vieillesse. Et que vous dirai-je, à vous qui m’avez délivré, et comment vous en récompenserai-je, vous qui êtes pour moi plus qu’un fils ? Et comment récompenser vos nobles soldats ? Demandez-moi ce que vous voudrez, fût-ce ma place même, et elle est à vous.

Et il attendit en tremblant et se mordant l’index. Wang le Tigre resta assis, calme et attendant que le vieux préfet eût fini. Alors, il répliqua comme il seyait :

— Je ne demande rien du tout. Dès ma jeunesse, j’ai été contre tous les hommes pervers et méchants, et ce que j’ai fait je l’ai fait pour débarrasser la population d’un fléau.

Puis il se tut et attendit de nouveau. C’était au tour du vieux préfet, et il dit :

— Vous avez le cœur d’un héros et je ne songeais pas qu’il y en eût de tels que vous de nos jours. Mais pourtant je ne saurai fermer les yeux en paix, même quand je serai mort, si je ne vous donne pas mes remerciements d’une façon précise. Parlez donc, et dites-moi ce qui vous plaira le mieux.

Ils parlaient ainsi alternativement, et à chaque réponse émise à tour de rôle et dans toutes les règles des convenances et de la politesse, ils se rapprochaient de la question. Finalement, Wang le Tigre fit comprendre en quelques mots détournés qu’il était résolu à ouvrir les rangs de ses hommes à tous ceux des anciens partisans du Léopard qui souhaiteraient changer de drapeau. Sur quoi le vieux préfet fut rempli d’effroi. Il empoigna les accoudoirs de son fauteuil sculpté, se mit debout et dit :

— Mais avez-vous donc l’intention d’être à sa place un chef de voleurs ?

Et il se dit en lui-même que dans ce cas-là, il était bien perdu, car cet étrange individu aux noirs sourcils, qui lui était tombé du ciel, était d’un aspect plus farouche que le Léopard lui-même, et il était plus habile. Au moins le Léopard avait été connu de tous, et on savait combien il exigerait. Et en se disant -cela le vieux préfet se mit à gémir tout haut sans s’en rendre compte. Mais Wang le Tigre parla franc et dit :

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Je n’ai pas l’intention de me mettre voleur. Mon père était un honnête homme qui possédait de la terre, et j’ai reçu de lui mon patrimoine. Je ne suis pas pauvre au point de devoir voler quoi que ce soit. De plus, mes deux frères sont des gens riches et comme il faut. Si je me taille un futur chemin à la grandeur, ce sera par ma propre adresse à la guerre et non par de viles ruses comme en emploient les voleurs. Non, ma récompense et tout ce que je demande de vous, la voici. Laissez-moi séjourner ici dans vos cours avec mes hommes, et nommez-moi comme votre général en chef dans l’armée que vous avez ici. Moi et mes hommes nous passerons pour faire partie de votre suite, et je vous protégerai des voleurs et je protégerai la population aussi. Vous pourrez nous nourrir et nous donner certains revenus qui nous sont dus, et vous pourrez me donner la protection du nom de l’Etat.

Le vieux préfet écouta cela avec ahurissement et dit timidement :

— Mais qu’est-ce que je ferai du général que j’ai déjà ?

Je serai tiraillé entre vous deux, car il ne voudra pas se démettre de son poste sans résistance.

A quoi Wang le Tigre fit une réponse brave :

— Réglons cela par un combat singulier comme font les gens d’honneur, et s’il gagne, je me retirerai et lui laisserai mes hommes et mes fusils. Si je gagne, c’est lui qui s’en ira et me laissera les siens.

Alors le préfet, gémissant et soupirant, car c’était un lettré et un sectateur des sages, et il aimait la paix, envoya dire à son général de venir. Et au bout d’un moment cet homme arriva, un petit homme compassé, au ventre en pot, qui portait un uniforme de guerre d’un genre étranger ; et il se laissait pousser une petite barbiche clairsemée, relevait en brosse ses sourcils et faisait de son petit mieux pour paraître farouche et brave. Il traînait un long sabre sur ses talons, et il arriva en tapant du pied avec force à chaque pas. Quand il s’inclina, il s’inclina du buste et il essaya de paraître très féroce.

Alors, haletant et suant, le vieux préfet lui fit plus ou moins comprendre de quoi il s’agissait. Impassible, Wang le Tigre était resté assis, et il détournait les yeux et semblait penser à autre chose. A la fin, le vieux préfet se tut et il baissa la tête, et il eût voulu être mort et il se disait en lui-même qu’il ne tarderait pas à être mort entre ces deux-là, car il avait toujours cru son vieux général passablement farouche, étant donné que notre homme s’emportait facilement comme une soupe au lait, mais Wang le Tigre était beaucoup plus prompt et concentré dans sa colère, comme chacun pouvait le voir en regardant simplement son visage.

Or, le petit général au ventre en pot fut passablement fâché de ce qu’il venait d’entendre, et il porta sa petite main grasse à son sabre et parut s’apprêter à en frapper Wang le Tigre. Mais Wang le Tigre vit le geste presque avant qu’il fût ébauché, bien qu’à ce moment-là il eût les yeux fixés en apparence sur la corbeille de pivoines, dans la cour, et il retroussa ses larges lèvres qui découvraient ses blanches dents, rabattit ses épais sourcils noirs et se croisa les bras sur la poitrine. Il fixa si intensément le petit général et avec un regard si sévère que le petit bonhomme en fut intimidé et, se ravisant, ravala sa colère de son mieux. Il comprit que son temps était fini, car il n’osait se mesurer contre Wang le Tigre. Il dit enfin au vieux préfet :

— Je pense depuis longtemps que je devrais retourner chez mon vieux père, car je suis son fils unique et il devient très vieux. Mais je n’ai jamais été libre d’y aller parce que mes devoirs ici à votre honorée cour ont été ardus et continuels. Outre ce devoir filial qui m’incombe, il y a ma maladie de ventre, qui s’empare de moi de temps en temps. Vous êtes au courant de cette maladie, mon seigneur, et vous savez comment elle m’a empêché, malgré tout le désir que j’avais, d’aller châtier ces voleurs, et toutes ces années-ci j’ai déploré l’incapacité que le Ciel lui-même m’imposait. C’est pourquoi maintenant je me retire avec joie dans mon vieux village natal pour remplir mon devoir envers mon vieux père et aussi pour soigner ma maladie croissante.

Cela dit, il s’inclina très raidement et le vieux préfet se leva, salua aussi et murmura :

— Soyez assuré que vous serez bien récompensé pour toutes vos années de bons et loyaux services.

Et le préfet suivit des yeux avec regret le petit général qui se retirait, et il soupira et se dit en lui-même qu’après tout ç’avait été un homme de guerre très commode, et que s’il n’avait pas détruit les voleurs, il n’était quand même pas pénible de l’avoir dans les cours, sauf quand il s’emportait comme une soupe au lait à propos de quelque petite question de nourriture ou de boisson, et ces questions-là étaient faciles à régler. Et puis le vieux préfet lança un regard furtif à Wang le Tigre, et il se sentit très mal à son aise parce que Wang le Tigre avait l’air jeune et rude, et très farouche et de mauvais caractère. Mais il se borna à dire de son ton pacifique :

— Vous avez maintenant la récompense que vous souhaitiez. Dès que le vieux général sera parti, vous pourrez prendre ses soldats. Mais il y a encore une chose. Que dirai-je à mes supérieurs quand on saura que j’ai changé de général, et surtout si le vieux général va se plaindre de moi ?

Mais Wang le Tigre fut habile, et il répondit aussitôt :

— Tout cela vous vaudra de la gloire. Vous leur direz que vous avez pris à votre solde un brave qui a supprimé les voleurs, et que vous avez gardé le brave et ses hommes en qualité de garde particulière. Il vous faut donc forcer le général… et je mettrai ma force derrière la vôtre… à écrire une lettre par laquelle il demandera l’autorisation de prendre sa retraite et il me nommera pour son remplaçant, et ainsi vous aurez la gloire de m’avoir pris à votre solde et d’avoir par moi mis les voleurs en déroute.

Alors, bien qu’à regret, le vieux préfet vit que le plan n’était pas mauvais et il commença à se réjouir un peu, sauf qu’il avait encore peur de Wang le Tigre et qu’il craignait sa barbarie, dans le cas où il viendrait un jour à se l’aliéner. Mais Wang le Tigre le laissa avoir peur, car cela lui convenait, et il sourit de son froid sourire.

Wang le Tigre s’installa donc dans ces cours, car l’hiver allait descendre du nord. Il était bien content de tout ce qu’il avait fait, car ses hommes étaient nourris et vêtus, et ses revenus commençaient à rentrer et il allait pouvoir leur acheter des vêtements d’hiver et ils seraient tous au chaud et nourris.

Quand il eut tout arrangé pour eux et que le plein hiver arriva et que les jours se succédèrent en une suite monotone, Wang le Tigre en un jour de désœuvrement s’avisa soudain de la femme qu’il détenait encore en prison. Il eut à part lui un sourire en pensant à elle, et il cria au garde de sa porte :

— Va-t’en tirer de prison cette femme que j’y ai envoyée il y a environ deux mois ! J’avais oublié que je n’ai pas fixé son châtiment et elle a essayé de me tuer.

Puis, avec un rire muet, il reprit :

— Elle est domptée à présent, j’en jurerais !

Il attendit donc avec un certain plaisir et curieux de voir jusqu’à quel point elle serait domptée. Il était assis seul dans une salle à lui, et il avait à côté de lui un grand brasero de fer plein de braise ardente. Au-dehors, la neige du plein hiver tombait à gros flocons et la cour était remplie de neige, et celle-ci surchargeait d’une couche épaisse toutes les branches des arbres, car il n’y avait pas de vent ce jour-là, rien qu’un froid très vif, muet et glacé par l’humidité de la neige qui tombait. Mais Wang le Tigre attendit, désœuvré, en se chauffant au brasero de braise, et il était emmitouflé dans une robe en peau de mouton, et une peau de tigre garnissait le dossier de son fauteuil pour le préserver des courants d’air.

Il se passa près d’une heure avant qu’il entendît un tumulte s’élever dans la cour muette. Il regarda vers la porte. Le garde arrivait avec la prisonnière, mais deux autres gardes l’accompagnaient pour lui prêter main-forte. Malgré cela, elle se tortillait de côté et d’autre et elle résistait contre les cordes qui la garrottaient. Mais les gardes l’introduisirent de force par la porte et, au cours de la lutte, la neige s’engouffra dans la salle avec elle. Lorsqu’ils l’eurent enfin ressaisie et solidement plantée devant Wang le Tigre, le garde dit en manière d’excuse :

— Général, pardonnez-moi d’avoir été si longtemps à obéir à vos ordres. Mais nous avons été obligés à chaque pas de forcer cette jeune sorcière à avancer. Elle était couchée nue dans son lit de la prison, et nous ne pouvions pas entrer, par décence, car nous sommes des hommes respectables, mariés et pères de famille, et c’est pourquoi les autres femmes en prison durent la forcer à mettre des vêtements. Elle les mordait, les griffait et se débattait contre elles, mais elles vinrent enfin à bout de lui en mettre suffisamment sur le corps pour nous permettre d’entrer et de la traîner dehors. Elle est folle… elle doit être folle. Nous n’avons jamais vu une femme comme celle-là. Il y en a dans la prison qui disent même que ce n’est pas une femme, mais un renard changé en femme pour quelque mauvais dessein des diables.

Mais quand elle entendit cela, la jeune femme rejeta en arrière, d’une secousse, sa chevelure éparse. On lui avait coupé court les cheveux une fois, mais ils avaient repoussé et lui retombaient à présent quasi jusqu’aux épaules. Elle glapit :

— Je ne suis pas folle, à moins que ce ne soit de haine contre lui !

Et avec un blasphème, elle avança le menton vers Wang le Tigre et cracha dans sa direction. Elle aurait même craché sur lui s’il ne s’était reculé en hâte et si les gardes, voyant son intention, ne l’avaient rejetée en arrière d’une saccade, si bien que son crachat retomba en sifflant sur les charbons ardents du brasero. Le garde en fut stupéfait, et il répéta avec conviction :

— Vous voyez qu’elle est folle, mon général !

Mais Wang le Tigre se taisait. Il se borna à attacher les yeux sur cette étrange créature sauvage, et il prêta l’oreille à son discours, car même quand elle blasphémait, ce n’était pas le langage d’une femme vulgaire ou ignorante. Il la regarda attentivement et il vit que toute mince qu’elle était et maintenant réduite à une maigreur excessive, elle n’en était pas moins encore belle et hautaine, et elle ne ressemblait pas à une épaisse fille de la campagne. Elle avait pourtant de grands pieds, qui paraissaient n’avoir jamais été comprimés, et cela n’était pas de règle dans ces régions pour une femme qui provenait d’une bonne famille. Il n’y comprenait rien, donc, avec toutes ces contradictions, et il se bornait à la considérer et il examinait ses beaux sourcils noirs qui se tordaient au-dessus de ses yeux courroucés et ses lèvres minces retroussées sur ses dents blanches et polies, et tout en la considérant, il s’avisa que c’était la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Oui, même avec son visage pâle, hâve et courroucé, elle était belle. Ainsi donc, à la fin, il dit lentement :

— Je ne t’ai jamais vue. Comment se fait-il que tu me haïsses ?

Et la femme répondit passionnément, et elle avait une voix claire et perçante :

— Vous avez tué mon seigneur, et je n’aurai pas de repos avant de l’avoir vengé. Dussiez-vous me tuer, je tiendrai mes yeux morts ouverts tant que je ne me serai pas vengée de vous !

Sur quoi le garde fut horrifié, et il leva son sabre et il s’écria, scandalisé :

— A qui parles-tu, sorcière ?

Et il l’aurait frappée sur la bouche avec le plat de son sabre si Wang le Tigre ne lui eût fait signe qu’il ne fallait pas la toucher. Puis Wang le Tigre dit de son ton calme :

— Est-ce que le Léopard était ton maître ?

Et elle s’écria de la même voix perçante et passionnée :

— Oui !

Alors Wang le Tigre s’accouda nonchalamment en avant et dit d’un ton calme et très méprisant :

— Je l’ai tué. Maintenant tu as un nouveau maître, et c’est moi.

Là-dessus, la jeune femme fit un pas en avant, comme si elle eût voulu se jeter sur lui et le tuer si possible, et les deux gardes luttèrent avec elle, et Wang le Tigre les surveillait. Quand ils l’eurent garrottée de nouveau de façon à l’empêcher de bouger, la sueur ruisselait sur leur front et elle était haletante et à demi pleurante, mais elle s’obstinait à fixer ses yeux furieux sur le visage de Wang le Tigre. Alors il rencontra son regard et la considéra en plein dans les yeux. Elle lui répondit par un regard de défi, sans détourner les yeux, comme si elle ne le craignait pas et comme si elle avait résolu de lui faire baisser le regard avant d’abaisser elle-même ses yeux hardis. Mais Wang le Tigre se bornait à la regarder dans les yeux, inflexiblement et sans aucune colère visible, et avec une patience puissante et calme ; et, malgré sa profonde colère, il avait une faculté de patience aussi forte que s’il n’eût pas été en colère.

Quant à la femme, elle persévéra pendant longtemps à le fixer. Mais à la fin, tandis qu’il la fixait, toujours impassible, elle cligna les paupières, poussa un cri, se détourna et dit à ses gardes :

— Oh ! remmenez-moi en prison !

Et elle s’abstint de le regarder à nouveau.

Alors Wang le Tigre, souriant de son sourire sans joie, lui dit :

— Tu vois, je t’avais dit que tu avais un nouveau maître !

Mais elle ne lui répondit rien. Elle restait soudain affaissée, et elle entrouvrait les lèvres et haleta un peu. Finalement, il ordonna aux gardes de la remmener et, cette fois, elle s’en alla sans résistance, bien aise de s’éloigner de lui.

Alors Wang le Tigre fut d’autant plus curieux de savoir qui elle était, et il était très curieux de savoir comment elle était arrivée à se trouver dans le repaire des voleurs, et il avait l’envie de connaître son histoire. Ainsi donc, quand le garde revint en secouant la tête et disant :

— Il m’en est passé par les mains des sauvages, dans ma vie, mais pas comme cette tigresse.

Wang le Tigre lui dit :

— Avertis le chef de la prison que je dois savoir qui elle est, et pourquoi elle était dans le repaire.

— Elle ne veut répondre à aucune question, répondit le garde. Non, elle ne dit rien. Le seul changement en elle a été qu’au début elle refusait de manger et que maintenant elle dévore, pourtant pas comme si elle avait faim, mais comme si elle mangeait pour se fortifier dans un but. Mais elle ne veut dire à personne qui elle est. Les femmes sont curieuses, et elles ont essayé de toutes les ruses pour la questionner, mais elle ne veut pas parler. La torture pourrait peut-être le lui faire avouer, et encore j’en doute, tant cette créature est sauvage et butée. Est-ce que vous ordonnez de lui appliquer la torture, mon général ?

Wang le Tigre réfléchit un moment, puis il finit par serrer les dents et prononça :

— S’il n’y a pas d’autre moyen, va pour la torture. Elle doit m’obéir. Mais il ne faut pas la torturer jusqu’à la mort.

Et, au bout d’une minute, il ajouta encore :

— Et ne rompez aucun de ses os et n’abîmez pas sa peau.

A la fin du jour, le garde revint une fois de plus lui faire son rapport et il dit, consterné :

— Mon général, très supérieur à moi, il n’est pas possible de faire dire quoi que ce soit à cette femme aussi longtemps que nous devrons la torturer assez doucement pour ne pas lui rompre les os et ne pas abîmer sa peau. Elle se moque de nous.

Alors Wang le Tigre le regarda sombrement et lui dit :

— Laissons-la donc pour le moment. Et donne-lui de la viande et du vin, à manger et à boire.

Et il relégua l’affaire dans un recoin de sa mémoire, jusqu’au moment où il aurait décidé ce qu’il devait faire d’elle.

Puis en attendant qu’il lui vînt une idée, Wang le Tigre envoya son fidèle Bec-de-Lièvre vers le midi, à son ancienne demeure, et il lui ordonna de conter à ses frères tout ce qui lui était arrivé et quel grand succès il avait obtenu, et comment il l’avait remporté en ne perdant que quelques hommes, et comment il s’était retranché dans sa région. Il mit toutefois en garde son messager, en lui disant :

— Tu ne dois pas trop vanter ce que j’ai fait, car cette petite place et ce petit chef-lieu de département, ce n’est que le premier pas vers l’ascension de la haute montagne de gloire qui est devant moi, et tu ne dois pas laisser croire à mes frères que je suis arrivé aussi haut que je projette d’aller, ou ils vont venir se pendre à moi et me prier de pousser tel ou tel de leurs fils, et j’en ai assez de leurs fils, non, je n’en veux plus, malgré que je n’ai pas le fils à moi que je souhaite d’avoir. Raconte-leur le moins possible de mon succès, et raconte-le de façon qu’ils soient encouragés à me donner les fonds dont j’ai encore besoin, car j’ai cinq mille hommes à nourrir et à équiper, et ils mangent comme des loups. Mais raconte-leur que j’ai commencé et que je continuerai jusqu’à ce que j’aie cette province-ci sous ma domination, et après cela d’autres provinces. Il n’y a pas de limite à ma carrière.

A tout cela l’homme de confiance donna sa promesse, et il se mit en route vers le midi, vêtu comme un pauvre pèlerin qui s’en va faire ses dévotions à quelque temple lointain.

Quant à Wang le Tigre, il se mit alors à organiser ses effectifs. A vrai dire, il avait tout droit d’être fier de ce qu’il avait accompli. Il était établi honorablement et non comme un vulgaire chef de voleurs, et il était établi dans la cour du préfet et comme faisant partie du gouvernement de cette contrée. Et partout, par rivière et par lac, sa renommée circulait à travers cette région et de tous côtés les gens parlaient du Tigre, et quand il ouvrait ses listes d’enrôlement à tous pour prendre du service sous ses ordres, comme il le fit alors, les hommes accouraient en foule à ses drapeaux. Mais il les choisissait très soigneusement, et il rejetait les vieux et les inaptes et ceux qui paraissaient faibles de constitution ou à moitié aveugles ou imbéciles, et il réglait leur compte à ceux des soldats de l’Etat qui ne lui semblaient pas aptes ou robustes, et il y en avait beaucoup de ceux-là qui s’étaient engagés dans l’armée à seule fin d’avoir à manger. C’est ainsi que Wang le Tigre se constitua une puissante armée de près de huit mille hommes, tous jeunes et robustes et aptes à la guerre.

Il prit les cent qu’il avait au commencement, excepté les quelques-uns qui avaient été tués dans l’engagement avec les voleurs ou qui avaient péri dans l’incendie du repaire, et ces cent-là il les éleva au-dessus des nouveaux hommes avec le grade de capitaines et de sergents. Mais quand tout cela fut fait, Wang le Tigre se garda bien, comme beaucoup l’auraient fait à sa place, de rester dans l’oisiveté et dans le bien-être, à manger et à boire. Non, il s’obligeait à se lever tôt, même en hiver, et il instruisait et exerçait ses hommes, et il les forçait à apprendre toutes les finesses de la guerre et de la bataille qu’il connaissait lui-même, et la manière de feindre, d’attaquer et de dresser une embuscade, et l’art de se retirer sans perte. Tout ce dont il pouvait s’aviser, il le leur enseignait, car il n’avait pas l’intention de rester toujours dans cette petite cour d’un préfet de département. Non, ses rêves se développaient en lui, et il les laissait croître aussi grands qu’ils le voulaient.
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Or, l’hiver était très long et très froid dans ces régions-là et, au temps des vents glacés et dans la fureur du chasse-neige, Wang le Tigre ne pouvait que rester dans les cours du préfet dans la fonction qui était maintenant la sienne et attendre la venue du printemps. Fort de sa fonction, il réclamait sans cesse au préfet des impôts nouveaux pour ses huit mille soldats. Oui, il avait même fait mettre sur toutes les terres un impôt à son bénéfice et qui s’appelait l’impôt pour la protection du peuple par l’armée de l’Etat, mais ces soldats étaient en réalité la propre armée particulière de Wang le Tigre, et il les instruisait et les exerçait et les préparait à lui agrandir son pouvoir quand il jugerait que le moment était venu. Chaque paysan de la région entière payait quelque chose pour chaque champ qu’il possédait, et il le payait pour Wang le Tigre ; et à cause que les voleurs étaient partis et leur repaire brûlé et qu’ils n’avaient plus à craindre le Léopard, les gens du peuple ne tarissaient pas de louanges sur Wang le Tigre et ils étaient tout prêts à le payer bien, mais ils ne savaient pas encore à quel point ce serait bien.

Il y avait aussi d’autres impôts que Wang le Tigre avait fait établir pour lui par le préfet, quelques-uns sur les boutiques et les marchés ; et tout voyageur passant par cette ville, qui était une voie entre le Nord et le Midi, payait un impôt, et tout marchand payait un impôt sur les marchandises qu’il transportait dans un sens ou dans l’autre pour vendre et trafiquer, et ainsi la finance se déversait sans arrêt et secrètement dans les réserves de Wang le Tigre. Il était aussi fort attentif à veiller à ce que cet argent ne passât pas par trop de mains, sachant qu’aucune main au monde ne lâche volontiers autant d’argent qu’elle en reçoit. Il désigna ses propres hommes de confiance pour veiller à la perception, et bien que ces hommes-là parlassent doucement à tous conformément à ses ordres, il leur donnait néanmoins pouvoir sur tous ceux qu’ils surprenaient à prélever plus que sa part, et il avertissait les hommes de confiance qu’il les punirait lui-même s’ils le trompaient. Il était plus à l’abri que beaucoup de la trahison, car tout le monde le craignait comme un homme impitoyable. Mais on savait qu’il était juste aussi, et on savait qu’il ne tuait personne sans motif et par simple plaisir.

Mais tout en attendant que l’hiver fût passé, Wang le Tigre se tourmentait beaucoup en dépit de son succès, car la vie qu’il menait dans les cours du préfet ne lui convenait pas. Non, et il n’y avait personne dont il pût faire ses amis, car il ne voulait pas entrer en intimité avec quiconque, sachant qu’aussi longtemps que les gens le craindraient, il pourrait garder son rang plus aisément parmi eux ; en outre, c’était quelqu’un qui par nature n’aimait pas de prendre part aux festins et à la camaraderie ; il vivait seul, à part son neveu le Grêlé qu’il gardait toujours près de lui en cas où il aurait besoin de quelque chose, et son fidèle Bec-de-Lièvre qui était son chef des gardes.

A la vérité, le préfet était maintenant si vieux et si adonné à sa pipe à opium que tout allait à la débandade autour de lui, et que ses cours étaient remplies de coteries et de jalousies et encombrées de sous-ordres et de parents de sous-ordres qui cherchaient un moyen de vivre facile. Tel homme devenait l’ennemi de tel autre, et il y avait continuellement des colères, des vengeances et des querelles. Mais si celles-ci étaient rapportées aux oreilles du vieux préfet, il recourait à son opium ou il pensait à autre chose, car il savait bien qu’il ne pouvait pas mettre ordre à tout. Il vivait seul avec sa vieille épouse dans une cour intérieure et il se montrait seulement lorsqu’il le devait. Mais il tâchait de faire encore son devoir de fonctionnaire de l’Etat et, chaque jour d’audience, il se levait à l’aurore, revêtait son costume officiel et se rendait dans sa salle d’audience où il montait sur l’estrade et s’asseyait dans le fauteuil d’où il écoutait les procès.

Le pauvre homme faisait d’ailleurs de son mieux, car il était au fond bon et bienveillant, et il s’imaginait rendre la justice à ceux qui comparaissaient là, devant lui, et qui, pour arriver jusque-là, avaient payé tout le long du chemin depuis le portier de l’entrée, si bien que tout homme qui n’avait pas assez d’argent pour en distribuer aux grands et aux petits ne pouvait même pas espérer d’atteindre la salle d’audience, et les conseillers qui se trouvaient en présence du préfet avaient eux-mêmes reçu chacun leur part. Et le vieux préfet ne savait pas qu’il s’appuyait si lourdement sur ses conseillers. Non, car il était vieux et aisément troublé, et il lui arrivait souvent de ne pas saisir la question d’un procès, et il avait honte de dire qu’il n’avait pas compris, ou bien il somnolait plus ou moins vers la fin de l’heure, et n’entendait plus ce qu’on disait, et il n’osait pas faire répéter de crainte qu’on ne le crût incapable. C’est pourquoi il recourait naturellement à ses conseillers qui ne manquaient jamais de le flatter, et quand ils disaient : « Ah ! cet homme-ci est mauvais et cet homme-là a le droit pour lui », le vieux préfet s’empressait de les approuver et de dire : « C’est ce que je pensais… c’est ce que je pensais », et quand ils s’écriaient : « Un tel doit recevoir une bonne bastonnade parce qu’il est trop insubordonné », le vieux préfet bégayait : « Oui… oui, qu’on lui donne la bastonnade ! »

Or, au cours de ses journées de désœuvrement, Wang le Tigre allait souvent à la salle d’audience pour voir et entendre et pour faire passer le temps, et quand il y allait il s’asseyait sur le côté et ses hommes de confiance et son neveu le Grêlé se tenaient autour de lui comme des gardes. Ainsi, il entendait et voyait toute cette injustice. Au début, il se disait en lui-même qu’il n’accorderait d’attention à aucune de ces choses, car il était un seigneur de guerre et ces affaires civiles n’étaient pas son affaire, mais peu à peu il en fut si révolté qu’il finit par donner son avis, et au froncement de ses sourcils, les conseillers et le vieux préfet ne pouvaient qu’opiner comme lui et souffrir cet empiétement du pouvoir militaire sur le pouvoir civil. L’habitude finit par être prise, et ce fut comme si Wang le Tigre eût été le vrai juge du tribunal, supplantant entièrement le vieux préfet, qui ne se plaignait pas d’être délivré de cette responsabilité et de cette corvée. Le peuple se réjouissait, car il préférait la justice de Wang le Tigre à celle du préfet et de ses conseillers.

Un jour qu’à l’occasion d’une fête publique une députation du peuple lui avait demandé de mettre en liberté, suivant la coutume en pareille circonstance, quelques-uns des détenus de la prison, Wang le Tigre s’avisa soudain de quelque chose, à savoir que la femme était encore elle aussi dans la prison. Plus de vingt fois cet hiver-là, il avait eu envie de l’en faire sortir, mais chaque fois il n’avait pas su que faire d’elle, c’est pourquoi il s’était contenté de recommander qu’elle fût bien nourrie et non enchaînée comme l’étaient quelques-uns. A cette heure, en pensant aux prisonniers mis en liberté, il pensa à elle et il se dit : « Mais comment pourrais-je la mettre en liberté ? »

Et il la voulait libre, et pourtant il ne la voulait pas libre au point de pouvoir s’en aller, et il s’étonna de lui-même quand il s’aperçut qu’il se souciait de ses faits et gestes. Il s’étonnait en son cœur et, déconcerté, il fit venir secrètement dans sa chambre à coucher son homme de confiance Bec-de-Lièvre et il lui dit :

— Mais que devient cette femme que nous avons prise dans le repaire ?

L’homme de confiance répondit gravement :

— Oui, elle est là, et je souhaiterais que vous me laissiez dire au Tueur-de-Porcs de lui planter un couteau dans la gorge à la manière qu’il a de faire couler si peu de sang.

Mais Wang le Tigre détourna les yeux et dit, avec lenteur :

— Ce n’est qu’une femme.

Et il attendit un moment avant de reprendre :

— Je veux du moins la revoir, et alors je saurai ce que je dois en faire.

L’homme de confiance parut très déçu de cette réponse, mais il se tut et se retira. Comme il s’éloignait, Wang le Tigre lui cria d’amener aussitôt la femme dans la salle de justice où il irait l’attendre.

Il alla donc dans la salle de justice et monta sur l’estrade où, par suite d’un étrange mouvement de vanité, il s’assit dans le fauteuil du vieux préfet, et il pensa qu’il aimerait de se faire voir à la femme là, dans le grand siège sculpté qui était élevé au-dessus des autres sièges, et il n’y avait personne pour l’en empêcher, car le vieux préfet l’ayant fait avertir qu’il était malade d’un flux, ne sortait pas encore de ses appartements personnels. Wang le Tigre s’assit là, très raide et hautain, et il gardait un visage impassible et fier comme il sied à celui d’un héros.

Elle arriva enfin entre deux gardes. Elle était vêtue d’une blouse de simple cotonnade et d’un pantalon d’une étoffe commune d’un bleu terne. Mais ce n’était pas ce vêtement ordinaire qui la changeait. Elle avait bien mangé, et la maigreur de son corps s’était transformée en un embonpoint qui la laissait encore mince. Jolie, elle ne pouvait pas l’être à cause que les traits de son visage étaient trop accusés pour cela, mais elle était très belle de hardiesse. Elle entra d’un pas ferme, posément et sans gêne, et elle s’arrêta devant Wang le Tigre, muette et en attente.

Il la considéra avec le plus grand étonnement, car il n’avait pas songé à un changement pareil, et il dit aux gardes :

— Pourquoi est-elle maintenant calme, vu qu’elle était tellement folle avant ?

Ils secouèrent la tête en haussant les épaules et répondirent :

— Nous ne le savons pas, excepté que quand elle est sortie la dernière fois de chez notre capitaine, elle paraissait faible et abattue, comme si un mauvais génie était sorti d’elle, et elle a été comme cela depuis lors.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? fit Wang le Tigre à voix basse. Je l’aurais mise en liberté.

A ces mots, les gardes furent stupéfaits, et ils dirent pour s’excuser :

— Seigneur, comment pouvions-nous deviner que notre général se souciait de ce qui lui arrivait ? Nous attendions vos ordres.

Des mots vinrent alors spontanément au bout de la langue de Wang le Tigre, et il faillit leur crier : « Mais si fait, je m’en soucie ! » Il parvint juste à les retenir, car comment pouvait-il dire une pareille chose devant tous ses gardes et devant cette femme ? Il cria brusquement :

— Délivrez-la de ses liens !

Sans un mot, ils la détachèrent et elle fut libre. Ils attendirent tous pour voir ce qu’elle allait faire, et Wang le Tigre attendit aussi. Elle resta là sans bouger, comme si elle était encore garrottée. Alors Wang le Tigre l’interpella sèchement :

— Tu es libre… tu peux aller où tu veux.

Mais elle répondit :

— Où irais-je, vu que je n’ai de demeure nulle part ?

Et disant cela, elle releva la tête et regarda Wang le Tigre avec une soudaine simplicité apparente.

A ce regard, la fontaine scellée en Wang le Tigre se débonda, et une telle passion en jaillit dans son sang qu’il se mit à trembler sous son uniforme de soldat. Cette fois, ce fut lui qui baissa les yeux devant les siens à elle. Elle était à présent plus forte que lui. On respirait dans la chambre l’atmosphère de cette passion qui avait été enfermée si longtemps, et les hommes s’agitaient et s’entre-regardaient avec embarras. Wang le Tigre se ressouvint tout à coup qu’ils étaient là, et il mugit :

— Vous tous, allez-vous-en, et tenez-vous dehors devant la porte.

Ils sortirent donc, tout penauds, car ils voyaient trop bien ce qui était arrivé à leur général, cela même qui peut arriver à tout homme, grand ou petit. Ils sortirent donc, et attendirent sur le seuil.

Quand il ne resta plus dans la salle que le couple, Wang le Tigre se pencha à demi en avant de son fauteuil sculpté, et il dit d’une voix dure et enrouée :

— Femme, tu es libre. Choisis où tu veux aller, et je t’y ferai conduire par quelqu’un.

Et elle répondit simplement, sans plus de trace de sa hardiesse, à part qu’il lui fut possible de le regarder dans les yeux tout en disant :

— J’ai déjà choisi. Je suis votre femme lige.
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Si Wang le Tigre eût été un homme grossier et vulgaire et dépourvu de la notion de ce qui était juste et décent, il aurait probablement pris cette femme, étant donné qu’elle n’avait ni père, ni frère, ni personne pour la protéger, et il aurait usé d’elle comme il l’entendait. Mais l’heure lointaine de sa jeunesse qui avait été pour lui comme un soufflet sur son cœur le rendait encore délicat, et son plaisir en était avivé de penser qu’il saurait attendre, malgré toute sa passion, d’avoir pu faire d’elle sa femme. De plus, il tenait à en faire sa femme, car à son amour personnel pour elle, qui s’aggravait en lui d’heure en heure, se mêlait aussi le désir d’avoir d’elle un fils, son fils, son fils premier-né, et seule une femme loyale est capable de donner à un homme son vrai fils. Oui, la moitié de l’élan de son secret désir pour elle consistait à s’imaginer quel fils ils procréeraient à eux deux, lui avec sa force et son grand corps de haute taille et tout ce qu’il avait à léguer, et elle avec sa beauté renardière et son intrépidité d’esprit. Pour Wang le Tigre, quand il y songeait, il semblait que son fils vécût déjà.

Vers ce temps-là, une rumeur propagée de bouche en bouche se répandit dans toute cette région, et c’était que le gouverneur de la province avait appris avec grand courroux qu’un petit arriviste rustique, mi-voleur, mi-soldat déserteur d’un vieux général du Midi, s’était emparé du siège du gouvernement dans un des départements, et une armée allait être envoyée contre lui pour s’en emparer. Ce gouverneur était responsable devant ses chefs suprêmes, et s’il n’arrangeait pas cette affaire, il serait blâmé.

Wang le Tigre était au milieu de son festin de noces quand cette rumeur l’atteignit lui aussi, et au milieu de trois jours de grande bombance dans toutes les cours. Il avait ordonné de tuer des vaches, des cochons et des volailles, et il avait ordonné de payer chaque bête quand on la prenait pour la tuer. Quoiqu’il fût déjà maintenant si fort dans cette région-là qu’il aurait pu prendre ce qu’il voulait sans rien donner et sans que personne osât protester, néanmoins, à cause qu’il était un homme juste, il payait tout.

Cette justice porta vers lui tellement les gens du commun qu’ils faisaient son éloge l’un à l’autre et que chacun disait à son voisin :

— Il pourrait y avoir beaucoup pire que ce seigneur de guerre qui exerce l’autorité sur nous. Il est assez fort pour tenir les voleurs à l’écart et il ne nous vole pas lui-même, au-delà des impôts. Je ne vois pas ce qu’on pourrait demander de plus sous la calotte des cieux.

Mais quand même, à cette époque-là, ils ne se déclaraient pas encore trop ouvertement pour lui, parce qu’ils avaient entendu la rumeur aussi, et ils attendaient de voir s’il serait victorieux ou non, car s’il perdait, on leur reprocherait de lui avoir montré de l’attachement. Mais s’il gagnait, ils pourraient alors trouver le courage de se déclarer pour lui.

Pourtant, ils avaient laissé Wang le Tigre prendre ce dont il avait besoin pour le festin, quoique ce fût une lourde charge pour la population de nourrir tant de gens d’un coup, et il lui fallut pour une fois le meilleur, et il eut encore mieux que le meilleur pour lui-même et sa jeune épouse, et ses hommes de confiance et les femmes qui s’occupaient de la jeune épousée. Ces femmes-là étaient une bonne dizaine de celles qui habitaient dans les cours, l’épouse du geôlier et celles d’autres gens inoffensifs du même genre qui ne se préoccupaient pas de savoir qui est au-dessus d’eux, et qui reviennent subrepticement à leurs places le lendemain d’un bouleversement, prêts à jurer fidélité à quiconque les nourrit. Et Wang le Tigre voulut suivant les convenances avoir ces femmes autour de sa jeune épousée, car il avait tous les égards envers elle et il ne l’approcha pas durant les jours qui précédèrent son mariage ; non, quoiqu’il fût parfois impossible de dormir la nuit en pensant à elle et en se demandant qui elle était et en brûlant d’amour pour elle. Mais plus fort que cet amour était le sentiment qu’il avait pour elle de faire d’elle la mère de ses fils, et il lui semblait que c’était son devoir envers son fils d’agir correctement en tout ce qu’il faisait.

Elle était bien différente de Fleur-de-Poirier, et à cause de cette première image d’une femme déposée dans sa mémoire, il avait toujours cru qu’il aimerait surtout les femmes douces et pâles. Mais maintenant, il ne s’en souciait plus, et il se disait en lui-même farouchement qu’il ne se souciait pas de savoir qui elle était ni quoi, pourvu qu’il la possédât et qu’il se l’attachât pour toujours au moyen de leur fils.

Durant ces jours-là, personne ne vint le trouver pour quoi que ce fût, car ses hommes de confiance voyaient qu’il était entièrement livré à son désir. Mais ils se consultèrent ensemble en secret, car ils avaient entendu la rumeur, et ils firent leurs efforts pour hâter le mariage, de telle sorte qu’il pût être fini et leur chef apaisé et prêt à redevenir lui-même et à les mener de l’avant lorsque la nécessité s’en présenterait.

Plus rapidement, donc, que Wang le Tigre lui-même ne l’eût espéré, les festins furent préparés et la femme du geôlier servit de témoin pour la femme, et on ouvrit les cours à tous ceux qui désiraient venir assister au festin. Mais il vint peu d’hommes de la ville et encore moins de femmes, parce qu’ils avaient peur. Seuls les vagabonds et les autres gens sans domicile qui n’ont rien à perdre vinrent comme n’importe qui peut venir à un mariage et mangèrent cordialement et contemplèrent tout leur soûl l’étrange jeune épousée. Mais quand on alla chercher le vieux préfet pour le mettre à une place d’honneur en un pareil jour, comme Wang le Tigre avait recommandé de le faire, il envoya dire qu’il avait le regret de ne pouvoir venir, car il avait le flux et il lui était impossible de se lever de son lit.

Quant à Wang le Tigre, durant tout le jour de ses noces, il agit comme dans un songe et il savait à peine ce qu’il faisait, excepté que les heures du jour avançaient si lentement qu’il ne savait que faire de lui-même. Il lui semblait que chaque fois qu’il respirait cela durait une heure et que le soleil n’arriverait jamais à se traîner jusqu’au haut du ciel à midi, et quand il y fut, qu’il y resterait à jamais. Il lui était impossible d’être gai comme le sont les hommes à leurs noces, car il n’avait jamais été gai, et il restait silencieux : comme toujours, et il n’y avait personne qui plaisantât à ses dépens. Il fut excessivement altéré tout ce jour-là, et il but beaucoup de vin, mais il fut incapable de rien manger, car il se sentait aussi rassasié que s’il eût fait un repas copieux.

Mais dans les cours du festin, les hommes et les femmes et les foules de pauvres en haillons et les chiens des rues arrivèrent par vingtaines pour festoyer et manger et ramasser les os qui restaient, et dans sa chambre personnelle, Wang le Tigre restait silencieux et souriant à demi comme dans un songe, et ainsi l’interminable jour s’écoula et fit place enfin à la nuit.

Alors, quand les femmes eurent apprêté pour le lit la jeune épouse, il entra dans la chambre à elle, où il la trouva. C’était la première femme qu’il eût jamais connue. Oui, c’était une chose curieuse et inouïe, qu’un homme pût être arrivé à l’âge de plus de trente ans et être un soldat et un fugitif de la maison de son père depuis sa dix-huitième année, et ne s’être jamais approché d’une femme, tant son cœur avait été scellé.

Mais la fontaine coulait librement, à cette heure, et rien ne pourrait plus jamais la sceller à nouveau. A la vue de cette femme assise là sur le lit, il aspira l’air avec force, et, entendant cela, elle leva les yeux et le regarda en plein visage.

Ainsi donc, il alla à elle et il la trouva silencieuse mais passionnée et franche sur son lit de noces, et il l’aima puissamment à partir de cette heure, et étant donné qu’il n’en avait pas connu d’autre, elle lui paraissait sans défaut.

Une fois, au milieu de la nuit, il se tourna vers elle et il dit en un chuchotement étouffé :

— Je ne sais même pas qui tu es.

Et elle répondit calmement :

— Qu’importe, du moment que je suis ici. Mais un jour ou l’autre je vous le dirai.

Et il n’insista pas, content pour l’heure, car ils n’étaient ni l’un ni l’autre des gens ordinaires, et leurs vies à tous deux ne ressemblaient pas à celles que l’on mène communément.

Mais les hommes de confiance ne laissèrent pas plus que la nuit à Wang le Tigre. Le lendemain matin, à l’aurore, ils l’attendaient à sa porte et ils le virent paraître calme, reposé, au sortir de sa chambre nuptiale. Alors l’homme au bec-de-lièvre dit, en s’inclinant :

— Seigneur et honoré, nous ne vous l’avons pas dit hier étant donné que c’était un jour de joie, mais nous avons entendu des rumeurs provenant du Nord. Le gouverneur provincial a appris que vous vous êtes emparé du gouvernement, et il dirige une expédition contre vous.

Et le Faucon dit à son tour :

— Je l’ai entendu dire par un mendiant qui arrivait de ce côté-là, et il dit qu’il a dépassé en chemin dix mille hommes qui marchent contre vous.

Et le Tueur-de-Porcs ajouta son récit, balbutiant entre ses grosses lèvres dans sa hâte de parler comme il en avait reçu l’ordre :

— Moi… moi aussi j’ai entendu dire ça… quand je suis allé au marché pour voir comment ils attachent leurs porcs dans cette ville-ci, et un boucher me l’a expliqué.

Mais Wang le Tigre était tout radouci et à son aise, et pour la première fois il ne pouvait pas se décider à penser à la guerre. Il eut son sourire mince et dit :

— Je peux me fier à mes hommes. Qu’ils y viennent.

Et il s’assit pour boire un peu de thé avant de manger, et il s’installa à une table à côté d’une fenêtre. Il faisait grand jour, et une pensée lui vint soudain, et c’était celle-ci, qu’il y a une nuit au bout de chaque jour. Il semblait s’en apercevoir pour la première fois, tant les autres nuits de sa vie avaient été insignifiantes excepté cette nuit unique.

Mais la femme avait entendu ce que disaient les hommes de confiance. Elle se tenait derrière le rideau et regardait par une fente, et elle vit qu’ils étaient déconcertés de voir leur chef plongé dans ses agréables pensées personnelles. Lorsque Wang le Tigre se leva et sortit de la chambre pour aller à la salle à manger, elle interpella d’une voix claire l’homme au bec-de-lièvre et lui dit :

— Racontez-moi tout ce que vous avez entendu.

Il répugnait beaucoup à Bec-de-Lièvre de raconter à une femme ce qui n’était pas son affaire. Comme il marmottait et simulait de n’avoir rien à raconter, elle lui dit impérieusement :

— Ne jouez pas à l’idiot avec moi, moi qui ai vu le sang, la lutte, la bataille et la retraite pendant cinq ans depuis que j’étais grande. Racontez-moi.

Alors, étonné et intimidé devant ces yeux hardis fixés sur lui et non baissés comme le sont habituellement ceux des femmes, en particulier des nouvelles mariées qui doivent être pleines de honte, il lui raconta comme si elle eût été un homme ce qu’ils avaient craint et comme quoi ils étaient en danger à cause que des soldats marchaient contre eux en plus grand nombre qu’ils n’en avaient, et que si une bataille survenait beaucoup de leurs hommes n’étaient pas encore d’une fidélité éprouvée. Puis elle le congédia aussitôt en lui disant de prier Wang le Tigre de venir la trouver.

Il se rendit à son appel plus vite qu’il ne l’avait jamais fait à aucun autre, souriant avec plus de douceur que nul ne l’avait jamais vu sourire. Elle s’assit sur le lit, et il s’assit à côté d’elle et lui prit le bout de sa manche qu’il se mit à tortiller. Il était plus intimidé en sa présence qu’elle ne l’était en la sienne et il tenait les yeux baissés, en souriant.

Mais elle commença à parler rapidement de sa voix claire, un peu perçante :

— Je ne suis pas une femme à vous embarrasser de ma présence, si vous devez livrer bataille, et on raconte qu’une armée marche contre vous.

— Qui t’a raconté ça ? répondit-il. Je ne me dérangerai pas de trois jours. Je me suis accordé trois jours.

— Mais s’ils approchent en trois jours ?

— Une armée ne peut pas faire deux cents milles en trois jours.

— Comment pouvez-vous savoir quel jour ils se sont mis en route ?

— La nouvelle n’aurait pu atteindre la capitale de la province en aussi peu de temps.

— Elle l’aurait pu ! fit-elle vivement.

Chose singulière, ces deux êtres-là, un homme et une femme, étaient capables de rester assis à s’entretenir d’un sujet fort étranger à l’amour, et pourtant Wang le Tigre se sentait aussi étroitement associé à elle qu’il l’avait été dans la nuit. Il était étonné qu’une femme pût parler comme cela, car il n’avait jamais causé avec une seule auparavant, et il avait toujours pris les femmes pour de jolies enfants aux corps de grandes personnes, et une raison pourquoi il les craignait était qu’il ignorait ce qu’elles savaient et ce qu’il pourrait leur dire. Il était ainsi fait que, même avec une femme payée, il lui était impossible de sauter sur elle comme le fait un simple soldat, et la moitié de sa méfiance des femmes provenait de ce qu’il craignait la conversation qu’il devait faire avec elles. Mais voici qu’il causait avec cette femme aussi aisément que si elle eût été un homme, et il l’écouta attentivement lorsqu’elle reprit :

— Vous avez moins d’hommes que l’armée provinciale, et quand un guerrier trouve son armée plus petite que celle de son ennemi, alors il doit user de ruse.

Sur quoi il eut son rire muet et répondit de son ton rogue :

— Gela, je le sais bien, ou sinon tu ne serais pas mienne à présent.

A ces mots, elle baissa vivement les yeux comme pour voiler un sentiment qu’ils eussent pu laisser paraître, et elle se mordit le bord de la lèvre inférieure. Elle répondit :

— La ruse la plus simple est de tuer un homme, mais il faut l’attraper d’abord. Cette même ruse simple fera l’affaire à présent.

Alors Wang le Tigre répondit avec fierté :

— J’opposerais mes hommes à trois fois leur nombre de soldats de l’Etat. Je les ai exercés et instruits tout cet hiver, et endurcis par la boxe et la course et l’escrime et par toutes les feintes de la guerre, et aucun d’eux n’a peur de mourir. De plus, on sait ce que valent les soldats de l’Etat, qui ne manquent jamais de passer du côté du plus fort, et sans nul doute les soldats de cette province-ci ne sont pas mieux payés que n’importe lesquels de leurs pareils.

Alors elle dit avec quelque agacement, et tout en parlant elle lui retira sa manche des doigts :

— Mais vous n’avez pas de plan ! Ecoutez-moi… j’ai fait un plan tandis que nous causions. Il y a le vieux préfet que vous avez gardé dans sa cour. Servez-vous de lui comme d’une sorte d’otage.

Elle parlait avec tant de sang-froid et de sérieux que Wang le Tigre l’écoutait attentivement, tout en s’étonnant de le faire, car il n’était pas un homme à prendre souvent conseil d’autrui, se jugeant capable de faire face à n’importe quelle situation. Mais il l’écouta attentivement et elle dit :

— Emmenez vos soldats et emmenez-le aussi sous bonne garde, et expliquez-lui ce qu’il doit dire, et qu’il devra dire ce que vous lui commanderez. Envoyez-le à la rencontre du général provincial avec un homme de confiance de chaque côté de lui qui entendra ce qu’il dit, et s’il ne dit pas ce que vous lui avez expliqué, qu’ils aient leurs sabres prêts à les lui plonger dans les boyaux, et ce sera le signal de la bataille. Mais il n’a pas plus de fiel qu’un poulet et il dira ce qu’on lui a indiqué. Qu’il dise que rien n’a été fait sans son consentement ; que la rumeur d’une révolte provient seulement de ce que son vieux général à lui s’est révolté, et que sans vous qui êtes venu le délivrer, les sceaux de l’Etat auraient été volés et lui-même aurait perdu la vie.

Or, cette ruse parut tout à fait excellente à Wang le Tigre, et il écouta parler la femme sans détacher les yeux de son visage. Il vit tout le plan étalé devant lui et il se leva et eut un rire muet de penser à ce qu’elle valait, et il sortit pour exécuter ce qu’elle avait dit, et elle le suivit de près. Il commanda à un homme de confiance d’aller chercher le vieux préfet et de l’amener à la salle d’audience. Alors la femme eut la fantaisie d’aller siéger dans la salle d’audience, avec son mari, de faire comparaître le vieux préfet devant eux, et Wang le Tigre y consentit volontiers parce qu’à eux deux ils sidéreraient complètement le vieillard. Ainsi donc ils s’installèrent sur l’estrade, Wang le Tigre dans le fauteuil sculpté et la femme à côté de lui dans un autre fauteuil.

Bientôt le vieux préfet arriva trottinant entre deux soldats, et il apparut tremblant et sa robe jetée sur lui n’importe comment. Il promena dans la salle un regard à demi stupide, et il ne vit pas un visage de connaissance. Non, même ses serviteurs à lui qui étaient revenus détournèrent les yeux à son entrée et invoquèrent un prétexte quelconque pour s’en aller à d’autres affaires. Il n’y avait autour des murs de la salle que des visages de soldats, tous munis de leur fusil et tous dévoués à Wang le Tigre. Alors, les lèvres tremblantes et bleues, la bouche ouverte, il leva les yeux et vit Wang le Tigre assis, les deux sourcils rabattus, farouche et l’aspect meurtrier, et à côté de lui une étrangère que le vieux préfet n’avait jamais vue ni connue, et il ne concevait pas d’où avait pu venir une femme pareille. Il resta tremblant et timide et prêt à expirer de voir une telle aventure venir mettre fin à sa vie, à lui qui était un homme de paix et qui avait été dans son temps étudiant en Confucius.

Alors Wang le Tigre lui lança de son ton brutal et dur, avec un peu de politesse :

— Vous êtes à présent dans ma main et vous devez suivre mes commandements si vous voulez continuer à habiter ici ! Nous marchons demain contre l’armée de la province, et vous allez venir avec nous. Quand nous rencontrerons l’armée, vous irez en avant avec mes deux hommes de confiance à la rencontre du général envoyé contre moi. Vous lui direz que vous m’avez choisi pour votre seigneur de guerre et que je vous ai sauvé d’une révolte dans vos propres cours, et que je reste ici par votre choix. Mes deux hommes de confiance seront là pour entendre ce que vous dites ; si vous vous trompez d’un mot, ce sera votre fin et votre dernier mot. Mais si vous parlez bien et comme je vous l’indique, vous pourrez revenir ici et reprendre votre ancienne place sur cette estrade, et je vous sauverai la face. Il est inutile de demander à qui appartient le pouvoir ici dans ces cours, car je n’ai pas l’intention d’être un pauvre petit préfet, et je ne veux pas non plus en avoir un autre ici à votre place, aussi longtemps que vous faites ce que je commande.

Le faible vieillard ne pouvait faire autre chose que de donner sa promesse, et il dit en gémissant :

— Je suis accroché au bout de votre lance. Qu’il en soit comme vous le dites. Je suis un vieillard et je n’ai pas de fils, que m’importe la vie ?

Et il se détourna et s’éloigna en traînant les pieds et gémissant pour regagner sa cour où était sa vieille femme, qui n’en sortait jamais. A la vérité, il n’avait pas de fils, car les deux enfants qu’elle lui avait donnés étaient morts avant de savoir parler.

Or, si oui ou non la chose aurait pu se faire comme Wang le Tigre l’avait projeté, nul ne le sait, mais de nouveau sa destinée le secourut. C’était alors le plein printemps, et sur la terre les saules bourgeonnaient de nouveau et les pêchers épanouissaient leur floraison précoce. Tandis que les paysans dépouillaient leurs vêtements d’hiver et travaillaient à nouveau le dos nu dans les champs, se réjouissant des doux zéphirs et de l’agréable chaleur du soleil sur leurs chairs aux pores obstrués, les seigneurs de guerre s’éveillaient aussi, et l’effervescence du printemps emplissait la contrée. Et les seigneurs de guerre s’éveillaient querelleurs et pleins d’envie de la guerre l’un contre l’autre, et les anciens griefs étaient fourbis à neuf et les anciens différends aiguisés, et chacun ambitionnait de s’adjuger quelque nouvelle place tandis que durait le frais printemps.

Or le principal siège du gouvernement de la nation était à cette époque-là entre les mains d’un homme faible et indolent, et il y avait maints seigneurs de guerre qui jetaient des yeux d’envie sur ce siège et pensaient qu’il serait aisé de s’en emparer. Beaucoup comptaient sur ceux qui se trouvaient sur le chemin, et quelques-uns se liguèrent ensemble et se consultèrent sur la façon dont ils pourraient prendre le pouvoir de la nation et renverser cet homme instable et ignorant que d’autres y avaient mis, et sur la façon dont ils pourraient y placer le personnage de leur propre choix pour servir leur propre dessein.

Parmi ces seigneurs de guerre, Wang le Tigre était encore un des tout derniers, et il était à peine connu parmi les grands, si ce n’est comme quand les hommes de bataille cancanent entre eux à quelque réunion ou banquet, et que l’un d’eux dise :

— Avez-vous entendu parler de ce capitaine qui s’est séparé de son vieux général et s’est installé dans telle ou telle province ? C’est un vrai brave, et on l’appelle le Tigre à cause de ses colères, de son air farouche et de ses deux sourcils noirs.

C’est ainsi que le principal seigneur de guerre dans la province où Wang le Tigre était maintenant avait entendu parler de lui, et il avait entendu dire que Wang le Tigre avait mis en déroute le Léopard et il avait approuvé l’exploit. Or, ce principal seigneur de guerre était un des grands seigneurs de guerre de la nation et un de ceux qui avaient dans l’idée de renverser le faible potentat s’il pouvait, et, s’il ne pouvait pas, se mettre lui-même sur le siège, au moins d’y mettre son homme à lui, de façon que les revenus de la nation arrivassent à ses propres mains.

Durant ce printemps-là, donc, quand l’effervescence s’éveilla de toutes parts, d’étranges fleurs d’ambition s’épanouirent. Il y eut des proclamations affichées sur les portes des villes et sur les murs, et tous les endroits analogues où passent les gens, et ces proclamations étaient expédiées par le seigneur de guerre de cette province-là. Il disait que puisque le potentat était si mauvais et le peuple grandement oppressé, il lui était impossible devant le Ciel d’endurer pareils crimes. Tout faible et imbécile qu’il était, il n’en devait pas moins se mettre en avant pour sauver le peuple. Ayant ainsi écrit, il se prépara pour la guerre.

Quant au peuple, étant donné que peu de gens savaient lire ou écrire, ils ignoraient qu’ils avaient en lui un sauveur, mais ils gémissaient tout haut parce que de nouveaux impôts étaient mis sur leurs terres et sur leurs récoltes et sur leurs chariots, et dans les villes sur les boutiques et les marchandises. S’ils gémissaient tout haut ou se plaignaient, il y avait des émissaires du seigneur de guerre qui les entendaient et s’écriaient :

— Quels gens ingrats vous êtes, de ne vouloir pas payer même pour votre propre salut ! Et qui d’autre paierait pour entretenir les soldats qui vont combattre pour vous et assurer votre sécurité ?

Ainsi donc, quoique à regret, les gens payaient ce qu’ils devaient, craignant, s’ils ne le faisaient pas, ou bien le courroux du seigneur qu’ils avaient ou celui d’un nouveau seigneur qui pourrait venir les conquérir et les dévorer à nouveau, rendu rapace par sa victoire.

S’étant résolu à cette guerre, donc, le seigneur de la province était désireux de se rallier tous les petits capitaines et généraux, si bien que lorsqu’il entendit parler de la révolte que Wang le Tigre avait faite, il dit au gouverneur civil de la province :

— Ne sévissez pas trop lourdement sur ce petit nouveau général qui a nom Wang le Tigre, parce que j’ai appris que c’est un gaillard colère et farouche, et j’ai besoin de gens comme lui sous mon drapeau. La nation entière va se diviser, peut-être ce printemps-ci, et sinon cette année du moins la suivante ou celle d’après, et les seigneurs du Nord se déclareront contre les seigneurs du Sud. Traitez donc cet homme avec ménagement.

Or on a beau dire que les seigneurs de guerre doivent être subordonnés dans une nation aux gouverneurs civils du peuple, c’est une chose connue et démontrée que le pouvoir va toujours aux hommes armés et à l’homme muni d’armes. Comment un homme sans armes pourrait-il, même s’il en a le droit, s’opposer à un homme de guerre de la même région que lui, qui a des soldats sous ses ordres ?

Ce fut ainsi que la destinée secourut Wang le Tigre en ce printemps-là. Car quand les armées de l’Etat envoyées contre lui arrivèrent, Wang le Tigre emmena ses hommes à leur rencontre et il envoya le vieux préfet en avant dans son palanquin, et il embusqua auprès de nombreux hommes d’élite en cas de trahison. Quand ils arrivèrent à un lieu de rencontre, le vieux préfet descendit de son palanquin et, trébuchant dans la poussière de la route rustique, il s’avança, revêtu de son costume de préfet et s’appuyant sur deux hommes de confiance. Le général qui avait été envoyé par l’Etat vint à sa rencontre et, les rites de politesse accomplis, le vieillard dit de sa voix hésitante :

— Vous faites erreur, mon seigneur. Ce Wang le Tigre n’est pas un voleur mais mon propre capitaine et mon nouveau jeune seigneur qui protège ma cour et m’a sauvé d’une révolte dans mon propre fief.

Or quoique le général ne crût pas cela, ayant appris la vérité par ses espions, et quoique personne ne le crût, il avait quand même l’ordre de ne pas offenser Wang le Tigre et de ne pas perdre un homme dans une aussi petite échauffourée que celle-ci alors qu’on avait besoin de tous les fusils pour la grande guerre. Quand donc il entendit ce que disait le vieux préfet, il se borna à le réprimander légèrement, disant :

— Vous auriez dû m’avertir de cela plus tôt, parce que nous avons fait les frais d’amener des hommes pour punir ce que je croyais être un rebelle. Il vous sera imposé une amende pour payer les dépenses d’une expédition inutile, et c’est dix mille écus d’argent.

Quand Wang le Tigre entendit que tout se bornait là, il se réjouit fort et il reconduisit ses hommes en triomphe. Et il imposa à son tour une taxe supplémentaire sur tout le sel de la ville, et en moins de deux fois trente jours il avait les dix mille écus et quelques-uns de plus, car cette ville avait beaucoup de sel et on en expédiait même à d’autres endroits, et quelques-uns disaient à d’autres pays, aussi.

Quand cela fut fini, Wang le Tigre fut plus fort que jamais dans son pouvoir, et il n’avait pas non plus perdu un seul homme. Il lui semblait que l’honneur en revenait à sa femme, et il l’honora pour sa sagesse.

Mais il ne savait toujours pas qui elle était. L’amour était encore son passe-temps principal avec elle, mais il se demandait parfois quelle était son histoire. Pourtant, s’il le lui demandait, elle se dérobait toujours, disant :

— C’est une longue histoire, et je vous la conterai quelque jour dans un hiver où il n’y aura pas de guerre. Mais maintenant c’est le printemps et la saison pour la bataille et pour vous agrandir, et non pour des propos oiseux.

Et elle se dérobait sans cesse, les yeux brillants et durs.

Alors Wang le Tigre comprit que la femme avait raison, car sur tout le pays la nouvelle se répandit qu’il allait y avoir ce printemps-là, entre les seigneurs de guerre une guerre comme il n’y en avait pas eu depuis dix ans, et les gens étaient consternés, ne sachant pas de quel côté la guerre allait fondre sur eux, entendant dire qu’elle venait par-ci ou venait par-là. Mais quand même, il y avait la terre à labourer et ils la labouraient, et dans les villes les marchands avaient leurs boutiques, et il fallait bien que les hommes vivent et que les enfants soient nourris. Ainsi les gens continuaient à gagner leur vie, et s’ils gémissaient à l’approche du fléau, ils faisaient leur travail tout en attendant de voir ce qui allait leur arriver.

Dans cette région-là, tous les gens avaient les yeux tournés vers Wang le Tigre, car sa domination sur eux était alors ouvertement établie, et ils savaient que les impôts passaient par ses mains. Quoique le vieux préfet fût encore là comme le représentant de l’Etat, il n’y était plus que pour la montre, et tout se décidait par Wang le Tigre. Oui, Wang le Tigre siégeait même à la droite du préfet dans la salle d’audience, et le vieux préfet s’adressait à lui quand venait le moment du jugement, et l’argent qui avait coutume d’être payé aux conseillers allait maintenant aux mains de Wang le Tigre et de ses hommes de confiance.

Mais Wang le Tigre était toujours lui-même, car s’il prenait aux riches, si un pauvre homme venait et qu’il le sût, il le laissait parler librement pour lui-même. Il y avait beaucoup de pauvres qui le louangeaient. Mais, en ce printemps-là, tous les gens se tournaient vers Wang le Tigre pour voir ce qu’il allait faire, car ils savaient que s’il prenait part à la grande guerre, il leur faudrait payer les soldats dont il aurait besoin et acheter ses fusils.

Quant à Wang le Tigre, il avait bien réfléchi à l’affaire, seul et avec sa femme, et aussi avec ses hommes de confiance, mais il était encore embarrassé quant à ce qui vaudrait le mieux pour lui. Le seigneur de guerre de cette province avait envoyé des commandements à tous les petits généraux et capitaines et infimes seigneurs de guerre indépendants, et il leur avait dit : « Rangez-vous tous sous mes drapeaux avec vos hommes, car maintenant c’est l’heure où nous pouvons tous nous élever d’un cran ou deux dans la marée de la guerre. »

Mais Wang le Tigre ne savait pas s’il devait répondre à cet appel ou non, parce qu’il ne parvenait pas à voir quel parti gagnerait. S’il risquait son nom avec le parti perdant, ce serait sa rétrogradation et peut-être sa perte, vu qu’il s’était si récemment élevé en grade. Ainsi donc, inquiet pour lui-même, il réfléchit et il envoya ses espions pour voir et entendre et pour découvrir quel parti serait le plus fort et le gagnant, et il leur dit que pendant leur absence il temporiserait et ne se déclarerait pour personne, et qu’il attendrait que la guerre fût livrée presque jusqu’au bout et la victoire évidente, et qu’alors il s’empresserait de se déclarer, et ainsi sur la dernière vague grossissante, il n’aurait sans doute qu’à se laisser porter avec les autres jusqu’à sa crête, et il ne perdrait ni un homme ni un fusil.

Il envoya donc ses espions en reconnaissance, et il attendit.

Il en parlait la nuit avec sa femme, car leur amour et son ambition étaient associés de la façon la plus singulière, et quand il avait étanché sa soif d’elle et s’était couché commodément, il causait avec elle comme il ne l’avait jamais fait avec personne dans sa vie. Il lui confiait tous les plans qu’il avait et il terminait tous ses rêves par ces mots :

— Ainsi ferai-je, et quand tu me donneras un fils, il deviendra la signification de tout cela.

Mais elle ne répondait jamais à cette sienne espérance et, quand il insistait sur ce sujet, elle devenait nerveuse et parlait de quelque banalité quotidienne et elle disait tout à coup : « Avez-vous vos plans prêts pour la dernière bataille ? » Et elle disait souvent : « La ruse est le meilleur moyen de guerre, et la meilleure bataille est celle de la fin, quand la victoire est prompte et assurée. »

Et Wang le Tigre ne remarquait jamais aucune froideur en elle tant il était lui-même ardent.

Durant tout ce printemps-là, il attendit donc, bien qu’attendre le contrariât en temps ordinaire, et il n’aurait jamais pu le supporter maintenant s’il n’avait pas eu là sous la main cette femme qui était nouvelle pour lui. L’été arriva et le froment fut coupé, et dans les vallées le bruit des fléaux retentissait tout le jour dans la paix du soleil brûlant. Aux champs où s’était dressé le froment, la canne de sorgho devint grande et développa ses glands et, tandis que Wang le Tigre attendait, les guerres surgissaient de toutes parts, et dans le Sud tel général et tel autre se liguaient ensemble pour le moment comme les généraux du Nord, et Wang le Tigre attendait toujours. Et il espérait grandement que les généraux sudistes ne gagneraient pas, car il sentait une répugnance à s’associer encore une fois avec ces petits hommes basanés et rabougris. Cela lui répugnait tellement qu’il y méditait parfois, et se disait grincheusement que si le Sud gagnait, il irait pour un temps se cacher dans les montagnes, où il attendrait une nouvelle occasion de guerre.

Mais il n’attendait pas en un complet désœuvrement. Il exerçait ses hommes avec un nouveau zèle et il agrandit encore une fois son armée, et y enrôla maints vaillants jeunes gars qui venaient à lui et, au-dessus des nouvelles recrues, il mit les autres vieux soldats, et son armée s’augmenta jusqu’à dix mille hommes, et pour payer cette augmentation il ajouta quelque peu à ses impôts sur le vin et sur le sel, et sur les marchands voyageurs.

Son seul ennui à cette époque était qu’il n’avait pas assez de fusils, et il comprit qu’il devait faire de deux choses l’une ; il devait ou bien se procurer des fusils par ruse, ou bien vaincre un petit capitaine voisin et lui prendre ses fusils et ses munitions. Or cette pénurie provenait de ce que les fusils étant des objets de fabrication étrangère et amenés de l’étranger, il était très difficile de s’en procurer, et Wang le Tigre n’avait pas songé à cela quand il avait choisi pour sa région une région de l’intérieur des terres. Il n’avait pas de port côtier sous sa domination, et les autres ports étaient si bien gardés qu’il ne pouvait pas espérer faire entrer en fraude des fusils par eux. De plus, il ne connaissait pas de langue étrangère, et il n’avait près de lui personne qui en connût, et ainsi il n’avait encore aucun moyen de traiter avec des marchands étrangers, et ainsi il lui semblait qu’après tout il lui faudrait avoir une petite bataille quelque part, car beaucoup de ses hommes étaient sans fusils.

Une nuit, il expliqua cela à sa femme, et elle y prit un soudain intérêt et y appliqua son esprit, car il lui arrivait souvent d’être distraite et de ne pas faire attention du tout à lui. Or quand elle eut appliqué son esprit à cela, elle ne tarda pas à lui dire :

— Mais je croyais que vous aviez dit que l’un de vos frères était marchand !

— J’en ai un de ce genre, en effet, dit Wang le Tigre, étonné, mais il est marchand de grain et non marchand de fusils.

— Oui, mais vous ne voyez pas ! lui cria-t-elle, de son ton impatient et élevé. S’il est marchand et qu’il trafique avec les ports côtiers, il peut acheter des fusils et les passer en fraude dans ses marchandises de façon ou d’autre, je ne sais comment, mais il doit y avoir moyen.

Or Wang le Tigre repensa à cela à plusieurs reprises, et il lui sembla que cette femme était des plus habiles, et il fit un plan d’après ce qu’elle avait dit. Le lendemain, il appela son neveu le Grêlé, qui était devenu grand en cette dernière année et qu’il gardait continuellement auprès de lui pour de petites choses spéciales qu’il avait besoin de faire faire, et il lui dit :

— Va trouver ton père et feins d’être venu chez toi pour une visite et rien de plus, mais quand tu seras seul avec lui, explique-lui que j’ai besoin de trois mille fusils et que je suis cruellement embarrassé parce que je ne les ai pas. Il pousse des hommes partout, mais pas de fusils pour eux, et ils sont inutiles pour moi sans chacun un fusil. Explique-lui qu’il est marchand, et qu’il trafique avec la côte maritime et qu’il peut imaginer un moyen pour moi. Je t’envoie, parce que la chose doit être tenue secrète, et que tu es de mon propre sang.

Le jeune homme fut fort aise de partir, et il s’empressa de promettre le secret, et il était fier de sa mission. Et derechef Wang le Tigre attendit, mais il recevait toujours des hommes sous son drapeau, seulement il choisissait ses hommes soigneusement et éprouvait chacun d’eux pour savoir si oui ou non il craignait de mourir.
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Le jouvenceau, donc, se mit en route vers chez lui, par des chemins détournés, à travers la campagne. Il avait enlevé son uniforme de soldat et revêtu le costume d’un fils de fermier, et avec ses grossiers vêtements bleus et son visage basané et grêlé il n’avait l’air de rien d’autre que d’un garçon de la campagne, et d’un digne petit-fils de Wang Lung. Il montait son vieil âne blanc, avec une veste en lambeaux pliée sous lui en guise de selle, et il tapait parfois l’âne sous le ventre avec ses pieds nus pour l’exciter. Aucun de ceux qui le voyaient chevaucher ainsi et souvent à moitié endormi sous l’ardent soleil d’été n’aurait jamais songé qu’il portait un message qui devait amener trois mille fusils dans cette paisible contrée. Mais quand il ne dormait pas, il chantait une chanson célébrant les soldats et la guerre, car il aimait à chanter, et dans ces cas-là il arrivait qu’un paysan occupé à travailler dans les champs levait les yeux vers lui avec mécontentement et suivait des yeux le jeune homme, et une fois un paysan lui cria :

— Malédiction sur toi qui chantes une chanson de soldats… Veux-tu donc ramener encore une fois autour de nous les noirs corbeaux ?

Mais le jeune homme était gai et insoucieux, et il crachait de côté et d’autre dans la poussière de la route pour montrer qu’il s’en moquait, et qu’il continuerait à chanter si cela lui plaisait. A la vérité, il ne connaissait pas d’autres chansons que celles-là, ayant passé tant de temps parmi des hommes insouciants et belliqueux, et les soldats n’ont pas coutume de chanter les mêmes chansons que chantent les paysans dans la paix de leurs champs.

11 arriva chez lui le troisième jour à midi, et comme il se laissait glisser à bas de son âne au carrefour où la petite rue latérale se séparait de la grande rue, son cousin aîné était là à baguenauder, et il ouvrit de grands yeux et, arrêtant le bâillement qu’il était en train de faire, il lui dit, en manière de bienvenue :

— Eh bien ! tu n’es pas encore général ?

Le jeune Grêlé repartit vivement et avec esprit :

— Non, mais j’ai du moins reçu le premier grade !

Il disait cela pour se moquer un peu de son cousin, parce que chacun savait que Wang le Propriétaire et sa dame avaient toujours répété qu’ils comptaient faire un lettré de ce fils-là, et que la saison prochaine il irait passer l’examen en tel et tel centre de science et deviendrait ainsi Lin grand homme. Mais la saison arrivait et l’année passait et la suivante, et il n’y allait jamais. Or le jeune Grêlé savait que ce sien cousin était en route non vers une école quelconque mais vers quelque maison de thé, et qu’il venait sans doute de sortir à peine de son lit, encore fatigué de la nuit qu’il avait passée quelque part. Mais le fils de Wang le Propriétaire, qui était élégant et dédaigneux, examina son cousin et lui dit :

— D’être un général du premier degré, cela ne t’a du moins pas mis une veste de soie sur le dos !

Et il continua son chemin sans attendre la réponse, se dandinant en marchant de façon que sa robe de soie, couleur d’un vert de saule aux feuilles nouvelles, se dandinait aussi d’une allure magistrale. Mais le jeune Grêlé fit la grimace et tira la langue dans le dos de son cousin et se dirigea vers sa propre porte.

Quand il s’avança dans la cour de sa propre demeure, rien n’était changé. C’était l’heure du repas de midi, et la porte de la maison était ouverte. Il vit son père assis seul à la table pour manger, tandis que les enfants couraient de tous côtés en mangeant comme ils faisaient toujours, et que sa mère, debout à la porte avec son bol à ses lèvres et de ses bâtonnets poussant la nourriture dans sa bouche, bavardait tout en mâchant avec une voisine, qui était venue lui emprunter quelque chose, au sujet d’un poisson salé que le chat avait volé la nuit précédente, bien qu’il fût pendu à une solive du plafond. A la vue du fils, elle lança :

— Eh bien ! tu arrives à temps pour manger, et tu n’aurais pas pu tomber mieux !

Et elle se remit à bavarder.

Le jeune homme lui adressa un sourire, mais il ne dit rien sauf de l’appeler par son nom, et il entra à l’intérieur.

Son père, un peu surpris, lui fit un signe de tête, et le fils l’appela par son nom comme il le devait, et puis alla prendre un bol et une paire de bâtonnets et emplit son bol de la nourriture qui était sur la table, et puis alla s’asseoir de biais sur un siège de côté comme les fils doivent le faire s’ils sont en présence de leurs aînés.

Quand ils eurent mangé, le père versa un peu de thé dans son bol à riz, car il était regardant en toutes choses, et après l’avoir bu jusqu’au fond à petites gorgées avares, il dit à son fils :

— Est-ce que tu m’apportes des nouvelles ?

Et le fils répondit :

— Oui, j’en apporte, mais je ne peux pas vous les conter ici.

Il disait cela parce que ses frères et sœurs se pressaient autour de lui et le contemplaient en silence, étant donné qu’il était un étranger pour eux, et ils écoutaient avidement tout ce qu’il disait.

Bientôt sa mère aussi s’approcha pour remplir son bol, car elle avait grand appétit et mangeait encore longtemps après que son mari avait fini et était parti, et elle aussi contempla son fils et lui dit :

— Tu as grandi de dix pouces, ma parole ! Et pourquoi as-tu sur toi une veste en loques comme celle-là ? Est-ce que ton oncle ne te donne pas mieux ? De quoi te nourrit-on donc pour te faire grandir comme ça… de la bonne viande et du bon vin, je parie !

Et le jouvenceau de sourire et de répondre :

— J’ai de bons habits, mais je ne les ai pas mis cette fois-ci, et nous mangeons de la viande tous les jours.

A ces mots, Wang le Marchand s’ébahit et il s’écria avec un intérêt involontaire :

— Quoi… est-ce que mon frère donne chaque jour de la viande à ses soldats ?

Le jouvenceau se hâta de répondre :

— Non, mais maintenant seulement parce qu’il les prépare pour la guerre, et il a besoin de les rendre farouches et pleins de sang. Mais moi, j’ai de la viande parce que je ne loge pas avec les simples soldats, et j’ai le droit de manger ce que mon oncle et sa femme laissent dans leurs bols… moi et les hommes de confiance.

Sur quoi sa mère dit avidement :

— Parle-moi de sa femme ! C’est une chose singulière qu’il ne nous ait pas invités au mariage.

— Il l’a fait, dit Wang le Marchand bien vite, ne voyant pas de fin à ce propos si on l’entamait. Oui, il nous a invités, mais j’ai dit que nous n’irions pas. Cela aurait coûté un tas d’argent, et il t’aurait fallu de nouveaux habits et ceci pour la parade, si tu y étais allée.

A quoi la femme répondit avec beaucoup d’énergie et d’une voix très haute :

— Bon, vous êtes un vieil avare, je ne vais jamais nulle part et…

Mais Wang le Marchand s’éclaircit la gorge et dit à son fils :

— Viens avec moi, car on n’a pas la paix ici.

Et il se leva et repoussa ses enfants, mais sans brusquerie, et il sortit et son fils le suivit.

Wang le Marchand, précédant son fils, descendit la rue jusqu’à une petite maison de thé où il n’allait pas souvent, et il choisit une table dans un coin tranquille. Mais la maison était presque vide, car c’était une heure où il ne venait pas beaucoup de clients, car les paysans ayant vendu leurs chargements étaient repartis chez eux, et les clients de la ville n’étaient pas encore arrivés pour la causerie de l’après-midi. Là, en paix donc, le fils de Wang le Marchand lui expliqua sa mission.

Wang le Marchand l’écouta très attentivement, sans un mot, jusqu’à ce que son fils eût dit ce qu’il avait à dire, et quand ce fut fini, il ne laissa pas changer son visage. Non, alors que Wang le Propriétaire se serait ébahi en roulant les yeux et jurant que c’était une chose impossible à réaliser, Wang le Marchand était à cette heure devenu si secrètement riche que rien n’était impossible pour lui, et si même il hésitait, c’était pour voir si la chose lui profiterait ou non une fois réalisée. Il avait de l’argent placé dans toutes sortes d’endroits, et les gens lui en empruntaient autant qu’ils pouvaient. Il avait même de l’argent dans les temples bouddhistes, prêté à des prêtres sur la garantie des terres des temples, car en ce temps-là, le monde n’était plus dévot comme jadis, et seules les femmes, et généralement les vieilles femmes, étaient disposées à révérer les dieux, et beaucoup de temples étaient devenus pauvres et avaient renoncé à leurs biens florissants. Et Wang le Marchand avait de l’argent dans des navires sur les rivières et sur les mers, et il avait de l’argent dans un chemin de fer, et il avait une très bonne somme dans un lupanar de la ville, quoiqu’il ne fût jamais un client de son propre lupanar, et son frère aîné n’aurait jamais songé, quand il allait jouer à ce grand nouveau tripot ouvert il y avait un an ou deux, que c’était l’établissement de son propre frère. Mais c’était une affaire qui rapportait beaucoup, et Wang le Marchand comptait sur la commune nature des hommes.

Ainsi son argent circulait au-dehors par cent canaux secrets, et s’il l’eût tout d’un coup rappelé à lui, des milliers de gens en auraient souffert. Malgré cela, il ne mangeait pas plus et pas mieux qu’autrefois, et il s’abstenait de jouer comme le fait tout homme qui a plus qu’il n’en peut manger et porter, et il ne laissait pas non plus ses fils mettre des vestes de soie, et à voir sa façon de vivre, personne ne se serait imaginé combien il était riche. En conséquence, il pouvait penser à trois mille fusils de fabrication étrangère sans être abasourdi comme l’aurait été Wang le Propriétaire. Oui, en regardant ces deux frères, si on les avait rencontrés ensemble dans la rue, on aurait dit que le riche était Wang le Propriétaire, à le voir dépenser son argent si aisément et à le voir si énormément gras et ondulant dans ses robes de soie et de satin et ses fourrures, et ses fils aussi tout habillés de soie, excepté le petit bossu qui habitait avec Fleur-de-Poirier et arrivait paisiblement à l’âge d’homme là, à côté d’elle, oublié de jour en jour.

Ainsi donc, Wang le Marchand réfléchit pendant un moment en silence, et il dit enfin :

— Est-ce que mon frère t’a dit quelle garantie j’aurai pour tant d’argent qu’il en faut pour acheter ces fusils ? Je dois avoir une bonne garantie, vu que c’est contre la loi de les acheter.

Et le jouvenceau de répondre :

— Il m’a dit : « Explique à mon frère qu’il doit prendre toute la terre que je lui ai laissée en garantie s’il ne peut pas avoir confiance en ma parole, jusqu’au moment où j’aurai recueilli assez de revenus pour payer ces fusils. J’ai la main sur tous les revenus de cette région, mais je ne peux pas donner une grosse somme tout d’un coup, sans faire souffrir mes hommes. »

— Je n’ai pas besoin de plus de terre que je n’en ai, dit Wang le Marchand en réfléchissant, et ç’a été par ici une année dure, proche de la famine, et la terre est à bon marché. Tout ce qu’il lui en reste ne sera pas suffisant. Le coût de son mariage a entamé fortement les terres.

Alors le jeune homme dit sérieusement, et ses vifs petits yeux noirs étincelaient dans son visage tant il était sérieux :

— Père, il est exact que mon oncle est un très grand homme. Vous devriez voir comme chacun le craint ! Mais c’est aussi un homme bon, car il ne tue pas seulement pour tuer. Même le gouverneur de la province le craint. Il n’a peur de rien… non, qui d’autre que lui aurait osé épouser une femme que chacun appelle un renard ! Et si vous lui donnez ces fusils, cela lui procurera plus de pouvoir que jamais.

Or, les paroles de son propre fils ne peuvent guère émouvoir beaucoup un père, mais quand même il y avait du vrai là-dedans, et ce qui décida Wang le Marchand, ce fut que cela lui rapporterait bon d’avoir un frère qui était un puissant seigneur de guerre. Oui, si l’heure venait d’une grande guerre, telle que la rumeur en courait dans ces années-là, et si la guerre évoluait par ici… et qui peut prévoir comment évoluera une guerre ?… ses grands biens risqueraient fort d’être pris et mis au pillage, sinon par les soldats ennemis, du moins peut-être par les pauvres sans scrupules. Car Wang le Marchand n’avait maintenant plus sa fortune en terres, et les terres qu’il possédait ne comptaient pour ainsi dire pas à côté de ses maisons et boutiques et de son affaire de prêts d’argent, et en un temps où les hommes sont libres de dépouiller autrui, une fortune de ce genre risque fort de disparaître si vivement qu’en peu de jours un homme riche peut très bien devenir pauvre, s’il n’a pas quelque part une puissance secrète pour l’aider et le protéger, dans une nécessité imprévue telle qu’il en peut advenir à toute heure.

Ainsi donc, il pensait à part lui que ces fusils pourraient bien un jour devenir une protection pour lui aussi, et il réfléchit un peu plus longtemps à la façon dont il pourrait les acheter et les faire entrer en fraude. Cela, il pouvait le faire, car il possédait à présent deux petits navires à lui pour transporter du riz à un autre pays étranger voisin. Il était contraire à la loi d’expédier du riz au-dehors de cette façon, et il lui fallait le faire secrètement, mais il réalisa un grand profit sur l’opération et il avait encore avantage à distribuer des bakchichs, car les autorités étaient peu strictes et, à condition de les soudoyer, elles fermaient les yeux sur ses deux petits navires, qu’il gardait petits à dessein, et passaient leur colère et leur zèle pour la loi sur les bateaux étrangers, ou encore sur d’autres qui ne leur procuraient aucun bien.

Et Wang le Marchand pensa à ses deux navires qui revenaient quelquefois à vide de cet autre pays, ou bien seulement à demi chargés d’étoffes de coton et de pacotille étrangère, et il pensa qu’il pourrait assez aisément s’arranger pour passer en fraude des fusils étrangers parmi ces marchandises, et s’il était pris, il en serait quitte pour distribuer de l’argent de côté et d’autre et il donnerait à ses deux capitaines quelque chose pour leur fermer la bouche et rendre le silence préférable pour tous. Oui, il pourrait faire cela. Puis il dit à son fils, après avoir regardé autour de lui pour voir qu’il n’y avait personne là auprès, ni client, ni officieux serviteur, et il parla entre ses dents sans remuer les lèvres et très doucement :

— Je puis faire parvenir les fusils à la côte, et même à un certain point où le chemin de fer passe le plus près de mon frère, mais comment puis-je les faire parvenir jusqu’à lui, par-delà une journée et plus de pays désert et sans autre moyen de communication qu’à pied ou à dos d’animal ?

Or, Wang le Tigre n’avait dit rien de cela au jeune homme, c’est pourquoi celui-ci en fut réduit à se gratter la tête niaisement et à considérer son père. Il répondit

— Je dois retourner lui demander cela.

Et Wang le Marchand reprit :

— Dis-lui que je m’arrangerai pour mettre les fusils dans des marchandises d’un autre genre et marquées d’autres noms, et les déposer à un endroit convenu, et puis il devra les y faire prendre d’une façon quelconque.

Ainsi donc, muni de cette réponse, le garçon s’en retourna trouver son oncle, et il partit le lendemain même. Mais cette nuit-là, il dormit chez lui et sa mère lui fit cuire un plat qu’il aimait, de petites miches de pain étuvées avec de l’ail et du porc à l’intérieur, un plat très délicat. Il mangea tant qu’il put de ces miches-là et, ce qu’il en restait, il le fourra dans son sein pour manger en route. Puis, assis sur son âne, il se remit en chemin, vers Wang le Tigre.


XVII

Il arriva durant le mois suivant une chose telle que Wang le Tigre, dans sa présomption, ne l’aurait pas crue vraie si on la lui avait racontée. La fièvre de la guerre se répandit dans toute la région quand on sut que les grands seigneurs suprêmes se déclaraient la guerre et scindaient le pays en deux parties. Dans cette fièvre, de petits souffles guerriers naissaient de toutes parts, et les hommes qui étaient oisifs et sans travail ou ceux qui ne voulaient pas travailler et les amoureux de l’aventure et les fils qui n’aimaient pas leurs parents et les joueurs qui avaient perdu au jeu et tous les mécontents profitèrent du moment pour se révéler et faire une démonstration quelconque.

Dans cette région même où Wang le Tigre exerçait maintenant l’autorité au nom du vieux préfet, ces révoltés se réunirent en bandes et ils se donnèrent le nom de Turbans

— Jaunes, parce qu’ils portaient des lambeaux de jaune autour de leurs têtes, et ils commencèrent à piller ‘le pays. Au début, ils le firent de façon mesquine et timide, exigeant de quelque paysan de la nourriture quand ils passaient, ou bien ils allaient manger dans une auberge de village et partaient sans payer ou en ne payant leur repas qu’en partie, montrant des mines si farouches et élevant des voix si hautes et si querelleuses que l’aubergiste avait peur de faire un esclandre et avalait sa perte du mieux qu’il pouvait.

Mais ces Turbans-Jaunes s’enhardirent à mesure que leur nombre croissait, et ils commencèrent à désirer des fusils, car leurs seuls fusils étaient les quelques-uns que possédaient les soldats déserteurs enrôlés parmi eux. Ils devinrent plus hardis, en conséquence, dans leur maraude parmi les gens du commun ; malgré cela, ils ne s’approchaient pas encore des grandes villes ni des cités, mais s’en tenaient aux petits villages et aux hameaux. A la fin, quelques-uns des plus courageux parmi les paysans vinrent trouver Wang le Tigre, et ils lui exposèrent leurs maux et lui rendirent compte de ce que les maraudeurs s’enhardissaient à cause de leur impunité, et ils venaient déjà dans la nuit pour voler et, s’ils ne trouvaient pas tout ce qu’ils désiraient, ils tuaient sans remords une maisonnée de paysans. Mais Wang le Tigre ne savait pas s’il devait croire leur récit ou non, car quand il envoya des espions pour interroger d’autres paysans, il y en eut des faibles qui avaient peur de parler et qui niaient toute l’affaire, et c’est pourquoi pendant un temps Wang le Tigre ne fit rien, n’y attachant pas d’importance alors que tout son esprit était appliqué à choisir le bon moment de se déclarer dans la grande guerre.

Comme il était dans sa chambre, à réfléchir, un messager arriva, porteur d’une lettre qui venait de son frère Wang le Marchand. Wang le Tigre déchira le bout de l’enveloppe, tira la lettre et la lut. En paroles ambiguës et détournées, son frère lui disait que les fusils étaient arrivés et seraient déposés à une certaine place, un certain jour, et qu’ils étaient cachés dans des sacs de grain importé pour faire de la farine dans les grands moulins du Nord.

Wang le Tigre se trouva plus embarrassé que jamais, car il lui fallait faire prendre les fusils de façon quelconque, et pourtant ses hommes étaient dispersés par tout le pays contre les voleurs. Il resta un moment à maudire à part lui le jour, et pendant ce temps la femme qu’il aimait entra. Elle marchait avec une grâce et une mollesse inusitées, car on était en pleine grande chaleur de l’été, et elle ne portait qu’une blouse et un pantalon de soie blanche, et elle avait déboutonné le col de sa blouse à la gorge, si bien que l’on voyait son cou, très doux et bien fourni et plus pâle que son visage.

En dépit de toutes ses malédictions et de son ennui, Wang le Tigre la vit et il fut pris et retenu par la vue de sa jolie gorge. Refoulant son ennui pour un instant, il eut le désir de poser les doigts sur son cou pâle, et il attendit qu’elle s’approchât. Elle s’approcha, s’appuya sur la table, et lui dit, en regardant la lettre qu’il tenait encore :

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas pour vous, que vous avez l’air si sombre et si fâché ?

Puis elle attendit un peu, eut un petit rire aigu, et reprit :

— J’espère que cela n’est pas, car j’aurais peur que vous me tuiez avec ces noirs regards que vous avez maintenant !

Wang le Tigre lui tendit la lettre sans rien dire, mais les yeux fixés sur sa gorge nue et sur la peau satinée du contour qui se perdait dans son sein. Il en était arrivé à un tel point avec cette femme qu’il lui suffit de ce court espace de temps pour lui raconter tout. Elle prit la lettre et la lut, et il éprouva un tantinet de fierté de ce qu’elle sût lire et il l’estima belle au-delà de tout lorsqu’elle se pencha sur la lettre, qu’elle lut en remuant un peu ses lèvres minces et accusées. Ses cheveux étaient maintenant lisses et huilés et noués à son cou dans un petit filet de soie noire, et à ses oreilles pendaient des anneaux d’or.

Après avoir lu la lettre, elle la remit dans l’enveloppe, et la déposa sur le bord de la table. Wang le Tigre la regarda faire, sans quitter des yeux ses mains légères, fines et vives, et puis il dit :

— Je ne sais pas comment faire prendre ces sacs de grain. Je dois les faire prendre par la ruse ou par la force.

— Ce n’est pas difficile, dit la femme avec calme. La ruse et la force sont aisées. J’ai déjà un plan dans ma tête, fait tandis que je lisais la lettre. Vous n’avez qu’à envoyer une bande de vos hommes comme si c’étaient des voleurs, les voleurs dont les gens parlent de nos jours, et ils feront semblant de voler le grain pour eux, et qui saura que vous avez quelque chose à faire avec ça ?

Wang le Tigre eut son rire muet, de l’entendre dire cela, tant le plan lui parut sage, et il l’attira à lui, car il était seul dans la chambre et les gardes allaient dehors devant la porte chaque fois qu’elle entrait, et il contenta son envie de promener ses mains rudes sur la douce chair. Il répondit :

— Il n’y a jamais eu de femme aussi sage que toi ! Quelle bénédiction je me suis attirée par mon exploit, le jour où j’ai tué le Léopard !

Et, après avoir contenté son envie, il sortit et appela le Faucon pour lui dire :

— Les fusils dont nous avons besoin sont à un endroit à environ cinquante kilomètres d’ici, là où les deux chemins de fer se croisent. Ils sont dans des sacs de grain comme pour être réexpédiés de là aux moulins du Nord. Mais prends cinq cents hommes et armez-vous et habillez-vous comme une bande de voleurs et allez vous emparer de ces sacs-là, que vous ferez semblant d’emporter à un repaire. Mais tu tiendras prêts des chariots et des ânes à un endroit voisin, et tu apporteras les sacs ici, grain et le reste.

Or, le Faucon était un habile homme qui se fiait à son esprit et à sa ruse, tandis que le Tueur-de-Porcs se fiait à ses deux grands poings qui étaient aussi gros que des bols de terre, et un malin exploit comme celui-ci lui plaisait, et ainsi donc, il s’inclina. Puis Wang le Tigre dit encore :

— Quand tous les fusils seront ici, sois certain que je te récompenserai et que chaque soldat recevra une récompense proportionnée à ce qu’il aura fait.

Puis, quand ce fut fini, Wang le Tigre retourna dans sa chambre. La femme était partie, mais il se rassit dans son fauteuil de bois sculpté, qui avait pour la fraîcheur un siège en roseau tressé, et il dégrafa son ceinturon et le col de sa tunique, car la chaleur du jour devenait excessive, et il resta à se reposer en repensant à la gorge de la femme et au contour de son sein, et il s’émerveillait qu’une chair pût être aussi douce que la sienne, et qu’une peau pût être aussi lisse.

Pas une fois, il ne remarqua que la lettre de son frère avait disparu, car la femme l’avait prise et enfoncée dans le sein de sa robe, si avant que ses mains à lui n’y avaient même pas atteint.

Or quand le Faucon fut parti d’une demi-journée, Wang le Tigre, avant de se coucher, s’en alla se promener seul à la fraîcheur de la nuit, et il se promena dans la cour près d’une porte latérale qui était ouverte sur la rue, une petite rue où il passait peu de monde, et seulement le jour. Et, tout en marchant, il entendit grésiller un grillon. Tout d’abord il n’y prêta aucune attention, parce qu’il avait à songer à trop de choses. Mais le grillon grésilla à nouveau, et il finit par l’entendre et il s’avisa que ce n’était pas la saison des grillons, et c’est pourquoi par simple curiosité il regarda pour voir où l’insecte était caché. Le bruit venait de la porte. En regardant au-dehors dans le crépuscule tombant, il vit la silhouette informe de quelqu’un qui se cachait près de cette porte.

Il porta la main à son sabre et fit un pas en avant et là, dans le crépuscule tombant, il vit tourné vers lui le visage grêlé et tout pâle de son neveu. Le garçon hors d’haleine chuchota :

— Pas de bruit, mon oncle ! Ne dites pas à votre dame que je suis ici. Mais venez dans la rue quand vous pourrez et je vous attendrai au premier carrefour. J’ai quelque chose à vous conter, et cela ne peut pas attendre.

Le jeune homme disparut alors comme une ombre, mais Wang le Tigre ne voulut pas attendre, étant donné qu’il était seul, et il suivit l’ombre et arriva le premier au rendez-vous. Puis il vit son neveu arriver en se glissant le long des murs dans l’obscurité, et il lui dit tout étonné :

— Qu’est-ce qui te prend donc à te tramer ainsi comme un chien battu ?

Et le jeune homme chuchota :

— Chut !… J’ai été envoyé à un endroit loin d’ici… Si votre dame me voyait ici, et elle est tellement fine que je ne serais pas étonné si elle m’avait surveillé… elle a dit qu’elle me tuerait si je vous le répétais, et ce n’est pas la première fois qu’elle me menace !

Quand Wang le Tigre entendit cela, il en fut trop abasourdi pour parler. Empoignant le garçon, il le souleva presque de terre, l’entraîna dans les ténèbres d’une ruelle, et il lui ordonna de parler. Alors le garçon mit la bouche à l’oreille de Wang le Tigre et lui dit :

— Votre femme m’a envoyé porter cette lettre à quelqu’un, mais je ne sais pas à qui, car je ne l’ai pas ouverte. Elle m’a demandé si je savais lire, et j’ai répondu que non, comment saurais-je, ayant été élevé à la campagne, et elle m’a donc donné cette lettre, et m’a dit de la remettre à un certain homme qui me rencontrerait ce soir à la maison de thé dans le faubourg du Nord, et elle m’a donné un écu d’argent pour ma commission.

Il enfonça la main dans son sein et en tira une lettre, dont Wang le Tigre s’empara sans un mot. Sans un mot, il marcha à grands pas dans la ruelle jusqu’à une petite rue où un vieux bonhomme avait ouvert une boutique solitaire où il vendait de l’eau chaude, et là, à la lueur vacillante de la petite lampe à huile de haricots qui était pendue à un clou sur le mur, Wang le Tigre ouvrit la lettre et la lut. Et à mesure qu’il lisait, il vit clairement qu’il y avait eu un complot. Elle… sa femme… avait parlé à quelqu’un de ses fusils ! Oui, il pouvait voir qu’elle s’était entendue avec quelqu’un pour le trahir, et ici dans la lettre elle exposait une dernière recommandation. Elle écrivait :

Lorsque vous aurez les fusils et que vous serez réunis, je viendrai.

Lorsque Wang le Tigre lut cela, il eut l’impression que la terre sur laquelle il se tenait tournoyait sous ses pieds et que les cieux s’effondraient pour l’écraser. Il avait adoré cette femme avec tant de ferveur qu’il ne se serait jamais imaginé qu’elle pouvait le trahir. Il avait oublié tous les avertissements que son fidèle Bec-de-Lièvre lui avait donnés et il ne voyait pas l’air consterné de cet homme, et il aimait la femme à un tel point qu’il n’avait plus qu’une envie dominante, et c’était qu’elle lui donnât un fils. Oui, il lui demandait sans cesse, et avec quelle ardeur, chaque fois, si elle avait conçu ou non. Il l’avait tellement aimée qu’il ne songerait pas qu’elle pouvait lui résister dans son cœur. A cette heure-là même, il avait attendu d’aller retrouver sa bien-aimée pour la nuit.

Il voyait maintenant qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle était capable de comploter comme cela à l’heure même où il attendait de savoir le tour que prendrait la guerre pour faire son grand pas en avant. Elle était capable de comploter comme cela et de rester couchée toute la nuit dans son lit et d’affecter du chagrin quand il l’interrogeait sur son fils. Il fut soudain si en colère qu’il ne pouvait plus respirer. Sa vieille colère noire s’éleva en lui plus noire que jamais. Son cœur battait et grondait dans ses oreilles, ses yeux se troublaient, et ses sourcils se contractaient au point de lui faire mal.

Son neveu l’avait suivi et se tenait dans l’ombre devant la porte. Mais Wang le Tigre le rejeta de côté, sans un mot, et sans s’apercevoir que dans la violence de sa colère il projetait le garçon cruellement sur les cailloux pointus de la chaussée.

Il regagna ses cours à grands pas, soulevé par la colère et, chemin faisant, il tira son sabre du fourreau, le beau sabre d’acier du Léopard, et il l’essuya sur sa cuisse tout en marchant.

Il alla droit dans la chambre où la femme reposait sur son lit, et elle n’avait pas tiré le rideau à cause de la chaleur. Là elle reposait, et la pleine lune de cette nuit-là s’était levée pardessus le mur de la cour, et cette lumière tombait sur elle tandis qu’elle reposait sur le lit. Elle s’était mise nue pour avoir plus frais et elle avait étalé ses mains dont une se recourbait, à demi ouverte sur le bord du lit.

Mais Wang le Tigre n’attendit pas. Tout en voyant combien elle était belle comme une statue d’albâtre sous le clair de lune, et tout en sachant pardessous sa rage qu’il y avait en lui une douleur pire que la mort, il ne s’arrêta pas. Pour le moment, il se rappelait volontairement qu’elle l’avait trompé et qu’elle voulait le trahir, et dans sa fureur il leva son sabre et il le lui enfonça sans hésitation en plein dans sa gorge qu’elle présentait tandis que sa tête pendait pardessus l’oreiller. Il fit tourner vivement la lame sur elle-même, et puis il la retira et l’essuya sur le couvre-lit de soie.

Il ne sortit des lèvres de la femme qu’un son inarticulé ; le sang l’étouffa si bien qu’il ne sut pas ce qu’elle disait et elle ne remua pas, excepté qu’à l’instant où le sabre pénétrait dans sa gorge, ses bras et ses jambes se projetèrent en l’air et ses yeux s’ouvrirent tout grands. Puis elle mourut.

Mais Wang le Tigre ne voulut pas s’arrêter à penser à ce qu’il avait fait. Non, il sortit à grands pas dans la cour et il appela, et ses hommes accoururent, et, dans sa colère, il leur lança ses commandements d’une voix brutale et assurée. Il lui fallait maintenant sans une minute de retard aller au secours du Faucon et voir s’il ne pourrait pas atteindre les fusils avant les voleurs. Il prit avec lui tous ses hommes restants, excepté deux cents qu’il laissa sous les ordres de son fidèle Bec-de-Lièvre promu capitaine, et il emmena les autres lui-même.

Comme il franchissait la porte, il vit le vieillard qui la gardait sortir de son lit tout bâillant et ahuri de ce brusque tumulte, et Wang le Tigre lui cria tout en passant sur son cheval :

— Il y a quelque chose dans ma chambre à coucher. Vas-y et emporte ça dehors et flanque-le dans un canal ou dans quelque mare ! Veilles-y avant mon retour.

Et Wang le Tigre s’éloigna très hautain et fier et entretenant sa colère. Mais en dedans de sa poitrine c’était comme si son cœur dégouttait secrètement de sang dans ses entrailles, et il avait beau méditer et souffler sur la flamme de sa colère, son cœur dégouttait sans cesse et secrètement en lui. Et tout à coup, il se mit à gémir sans arrêt, quoique personne ne l’entendît dans le sourd tonnerre du galop des chevaux dans la poussière de la route. Et Wang le Tigre lui-même ne savait pas non plus qu’il gémissait sans arrêt.

Par tout le pays Wang le Tigre erra avec ses hommes cette nuit-là et le jour suivant à la recherche du Faucon, et le soleil dardait sur eux, car c’était un jour sans vent. Mais Wang le Tigre ne voulut pas laisser se reposer ses hommes parce que le souci le rendait lui-même incapable de repos et, vers le soir, sur la grande route qui allait du Nord au Sud, il rencontra le Faucon à la tête de son détachement.

Quand le Faucon se fut approché de lui, la colère qui bouillonnait en Wang le Tigre le rendit très aigre et il grommela, levant à peine les yeux, et les yeux presque cachés sous ses sourcils :

— Eh bien ! je jurerais que tu n’as pas les fusils !

Mais le Faucon avait la langue bien pendue et il était d’humeur très vive et fière. Cette humeur le rendit brave et il répondit avec chaleur, et sans aucune parole de politesse :

— Comment pouvais-je savoir que les voleurs seraient renseignés sur les fusils ? Ils ont été renseignés par quelque espion et ils sont arrivés avant nous. Est-ce que j’en peux s’ils ont été renseignés avant moi ?

Tout en parlant, il jeta son fusil par terre et se croisa les bras sur la poitrine, et il fixait son général avec insolence, pour montrer qu’il ne se laisserait pas abattre.

Alors Wang le Tigre, voyant encore la justice, se leva avec lassitude du gazon où il s’était assis et il se tint sous un dattier et, s’appuyant contre son tronc écailleux, il déboucla son ceinturon et le resserra d’un cran autour de lui tout en parlant. Mais à la fin il dit avec lassitude et avec une grande amertume :

— Je suppose donc que tous mes bons fusils ont disparu.

J’aurai à combattre les voleurs pour les reprendre. Eh bien ! si nous devons combattre, nous combattrons !

Il se secoua impatiemment et cracha et, s’animant, il reprit avec plus de vigueur :

— Allons à leur recherche et harcelons-les dur, et si la moitié de vous restent sur le carreau après l’échauffourée, tant pis, vous serez morts et je n’y pourrai rien ! Mes fusils, il me les faut absolument, et si un fusil me coûte dix hommes ou plus, tant pis, j’en retrouverai dix de plus pour chaque fusil, et le fusil vaut ça !

Puis il remonta sur son cheval et retint violemment la bête qui piaffait et se cabrait dans l’impatience qui l’avait prise de goûter au succulent gazon qu’il y avait là. Le Faucon le considérait sans bouger, d’un air morne, et il finit par dire :

— Je sais fort bien où sont les voleurs. Ils sont en train de se rassembler dans l’ancien repaire, comme s’ils s’apprêtaient à choisir un chef.

Or Wang le Tigre savait bien qui avait compté devenir leur chef, mais sans dire de plus il donna simplement à ses hommes l’ordre de marcher contre ce repaire, et il dit :

— Nous allons aller là et vous ferez feu sur eux. Quand la fusillade sera finie, je parlementerai et chaque homme qui apportera un fusil sera libre de s’enrôler dans mes rangs. Pour chaque fusil que vous verrez et ramasserez et m’apporterez, vous aurez un écu d’argent.

Et ce disant, Wang le Tigre remonta une fois de plus sur son cheval. Une fois de plus Wang le Tigre escalada les sentiers de la vallée sinueuse qui aboutissait à la montagne au double sommet, et ses hommes en haillons le suivaient à la débandade. Les paysans qui travaillaient dans leurs champs levaient les yeux et s’étonnaient, et les soldats leur criaient :

— Nous marchons contre les voleurs !

A quoi les paysans parfois répliquaient cordialement :

— Bonne chance !

Mais il y en avait davantage qui ne disaient rien, et ils regardaient hargneusement les soldats traverser leurs champs de blé, de choux et de melons, parce qu’ils ne croyaient pas que rien de bon pût leur venir des soldats, tant ils étaient fatigués d’eux.

Une fois de plus, Wang le Tigre escalada les sentiers de montagne et, à la base de la montagne à double sommet, où le défilé s’enfonce entre les falaises, il mit pied à terre et mena son cheval par la bride, et tous ses hommes qui étaient montés l’imitèrent. Mais il ne s’occupait pas d’eux. Il s’avançait comme s’il était seul, le corps penché vers la montagne, et il repensait à la femme et à la façon étrange dont il était venu à l’aimer, et il l’aimait encore au point qu’il pleurait en lui-même et qu’il voyait à peine les mousses des degrés. Mais il ne se repentait pas de l’avoir tuée. Non, en dépit de son amour, il comprenait en quelque obscur recoin de lui-même qu’une femme de ce genre, capable de le tromper aussi parfaitement qu’elle l’avait fait quand elle accueillait sa passion avec un sourire et avec franchise, une femme de ce genre ne pouvait être sincère que si elle était morte, et il murmura en lui-même :

— C’était bien une renarde, après tout.

Ainsi donc il mena des hommes résolument jusqu’au haut de cette montagne et, quand il fut proche de la sortie du défilé, il envoya le Faucon avec cinquante hommes voir ce qu’il y avait dans le repaire et il attendit dans l’ombre d’un bouquet de pins, car le soleil dardait excessivement chaud. En moins d’une heure, le Faucon revint et il déclara qu’il avait fait le tour de la place et il rendit compte :

— Ils ne s’attendent à rien, et pas un seul n’est équipé car ils sont en train de reconstruire le repaire.

— As-tu vu s’ils avaient un chef ? demanda Wang le Tigre.

— Non, je n’en ai pas vu, répondit le Faucon. Je me suis faufilé si près que j’ai même pu entendre ce qu’ils disaient. Ils sont très ignorants et inexperts en brigandage, car le défilé n’est pas gardé, et ils sont là à se quereller entre eux pour les maisons les moins ruinées.

C’étaient là de bonnes nouvelles. Wang le Tigre cria un ordre à ses hommes et, à leur tête, il monta le défilé en courant, et tout en courant il poussait de grands cris et il commanda à ses hommes de se précipiter dans le repaire et de tuer au moins un voleur chacun, et puis de s’arrêter pour lui permettre de parlementer.

Ainsi firent-ils, et Wang le Tigre se rangea de côté et ses hommes se précipitèrent dans le repaire et tirèrent une salve, et de toutes parts les voleurs tombaient morts en se tordant et vomissant des imprécations tandis qu’ils mouraient ou gisaient agonisants. Il était exact qu’ils ne s’attendaient à rien, et ne pensaient qu’à leurs maisons et à leur installation. Ils devaient être de trois à cinq mille rassemblés dans le repaire, comme des fourmis dans une fourmilière, tous occupés à élever des murs de terre et à transporter des poutres et de la paille pour recouvrir les toits et faisant des projets de future grandeur. Quand ils furent surpris comme cela, tous abandonnèrent leur besogne et se mirent à courir çà et là, éperdus, et Wang le Tigre vit qu’il n’y avait personne pour leur donner des instructions et qu’ils n’avaient pas de chef déterminé. Pour la première fois, un léger petit rayon de joie pénétra dans le cœur de Wang le Tigre, car il savait bien qui aurait dû les rallier, et il s’avisa que tôt ou tard il lui aurait fallu se battre contre la femme qu’il aimait, et mieux valait l’avoir tuée comme il l’avait fait.

Quand il s’avisa de cela, sa vieille croyance en sa destinée se réveilla en lui une fois de plus et il interpella ses hommes de son ton de maître et, leur ayant commandé de s’arrêter, il cria aux voleurs encore vivants :

— Je suis Wang le Tigre qui gouverne cette région, et je ne supporterai pas de voleurs ! Je n’ai pas plus peur de tuer que de mourir. Je vous tuerai tous jusqu’au dernier si vous pensez à vous joindre à d’autres contre moi ! N’empêche que je suis un homme clément, et je ménagerai une sortie à ceux de vous qui sont des hommes honnêtes. Je retourne maintenant à mon campement qui est au chef-lieu du département. Dans les prochains trois jours j’admettrai dans mes rangs tout homme qui viendra avec un fusil, et s’il en apporte deux il recevra une gratification d’argent pour le fusil en plus qu’il aura.

Après avoir proclamé cela, Wang le Tigre lança sèchement un ordre à ses hommes et ils redévalèrent en troupe le défilé. Mais il eut soin de faire retourner en arrière quelques-uns de ses hommes qui tinrent sous leurs fusils le défilé, de crainte qu’un voleur plus hardi que les autres ne leur envoyât un coup de feu ou deux. Mais à la vérité ces voleurs étaient des gens très ignorants. Ils s’étaient mis dans le complot de la femme qui avait appartenu au Léopard, et ils s’étaient empressés d’aller chercher les fusils, mais peu d’entre eux savaient tenir un fusil, en dehors des quelques soldats déserteurs, et ils n’osèrent pas faire feu sur Wang le Tigre, crainte que cela équivalût seulement à tirer sur les favoris d’un tigre et qu’il ne revînt se précipiter sur eux et les anéantir tous.

Un par un ou par paires ou par cinq et huit et dix, les voleurs commencèrent à arriver de toutes parts dans la ville, apportant des fusils avec eux. Il était rare qu’un homme en apportât deux, car s’il avait mis la main sur plus d’un fusil il amenait avec lui un jeune ami ou un frère ou quelque autre, car à vrai dire beaucoup de ces hommes étaient dans le besoin et, manquant de nourriture, ils étaient bien aises de chercher un service assuré sous un chef quelconque.

Wang le Tigre commanda de recevoir dans son armée tout homme valide et pas trop vieux, et à ceux dont il ne voulait pas il prenait les fusils et leur payait quelque chose. Mais aux hommes qu’il recevait il donnait de la nourriture et de bons vêtements.

Quand les trois jours furent passés, il accorda encore trois nouveaux jours de grâce, et après ceux-là encore trois, et les hommes arrivaient de jour en jour tant et si bien qu’à la longue les cours et les camps des soldats furent bondés, et Wang le Tigre fut forcé de loger ses hommes dans les maisons de la ville. Quelquefois un père de famille venait se plaindre que sa maison était encombrée et sa famille refoulée dans une chambre ou deux. Mais s’il en venait un et que Wang le Tigre voyait qu’il était jeune ou qu’il était présomptueux dans ses plaintes, alors Wang le Tigre le menaçait et lui disait :

— Peux-tu l’empêcher ? Supporte-le donc ! Ou préférerais-tu avoir des voleurs dans la région pour te dépouiller ?

Mais si celui qui se plaignait était un vieillard ou s’il se présentait poliment et parlait doucement, alors Wang le Tigre était poli lui aussi, et il lui donnait de l’argent ou un cadeau quelconque, et il lui disait poliment :

— Ce n’est que pour peu de temps, car je vais bientôt partir à la guerre. Je ne vais pas me contenter toujours d’un si petit chef-lieu de département pour ma capitale.

Et il disait toujours à tous, et il le disait avec une féroce amertume parce qu’il n’avait plus de femme à lui et que cela l’enfiellait en quelque sorte à son insu de penser à un homme quelconque batifolant avec une femme quelconque :

— Si un de mes soldats regarde une femme qui lui est interdite, avertissez-moi, et il est mort !

Et il logea dans les maisons les plus proches de lui les nouveaux soldats, et il les menaça véhémentement s’ils osaient même regarder une femme honnête.

A chaque soldat aussi Wang le Tigre paya ce qu’il lui avait promis. Oui, encore qu’il fût à cette heure très à court d’argent, puisque près de quatre mille nouveaux hommes provenant des voleurs s’étaient joints à lui et qu’il avait seulement deux mille et quelques fusils sur les trois mille qu’il avait fait acheter pour lui par son frère, il paya néanmoins chaque homme et leur donna satisfaction à tous. Mais il savait qu’il ne pourrait pas toujours faire cela à moins de trouver quelque nouvel impôt, car il puisait maintenant à ses réserves secrètes, et c’est là un procédé dangereux pour un seigneur de guerre, parce qu’alors, s’il vient tout à coup à être battu et à devoir se retirer quelque part pour un temps, il ne lui reste plus de quoi nourrir ses hommes. Et Wang le Tigre se mit à penser à un nouvel impôt.

Or, à œtte époque, les espions que Wang le Tigre avait envoyés aux informations commencèrent à se rallier, car l’été allait finir, et ils apportaient tous les mêmes nouvelles, qui étaient que les généraux sudistes avaient été repoussés une fois de plus et que de nouveau le Nord était victorieux. Cela, Wang le Tigre le crut d’autant plus volontiers que durant les quelques dernières semaines il n’avait pas été pressé comme précédemment par le général provincial d’envoyer ses troupes combattre pour lui.

Ainsi donc Wang le Tigre s’empressa d’envoyer son neveu et son fidèle Bec-de-Lièvre porter sa lettre à la capitale de la province, et il écrivit une lettre polie comme quoi il regrettait d’avoir été si longtemps à réduire les voleurs de ce pays, mais maintenant il était prêt à joindre ses forces au Nord contre le Sud, et il envoya des présents.

Mais sa destinée l’aida de nouveau très habilement, car le jour même où les deux messagers atteignaient la capitale avec la lettre, la trêve fut conclue et les rebelles regagnèrent le Sud pour se refaire, et les armées du Nord reçurent comme butin leurs jours de pillage en récompense de leur victoire. Ainsi donc, quand le général de la province reçut le témoignage de fidélité de Wang le Tigre, il lui répondit par une acceptation polie, mais il ajouta que cette guerre-là était finie et l’automne venu. Mais sans doute il y aurait d’autres guerres et le printemps reviendrait, et Wang le Tigre devait se tenir prêt pour ce moment-là.

Telle fut la réponse que les deux messagers rapportèrent à Wang le Tigre, et il fut bien content de la recevoir, car il savait que son nom figurerait parmi ceux des généraux victorieux, et il n’avait perdu ni un homme ni un fusil, et sa grande armée restait intacte.


XVIII

Puis l’hiver descendit du nord glacial et ce furent les jours sombres où Wang le Tigre ne pouvait plus sortir ni forcer ses hommes à sortir, et il envisagea enfin ce qu’il savait qui l’attendait et ce qu’il s’était tellement efforcé d’empêcher. Il était désœuvré et il était seul.

Maintenant, il eût souhaité d’être comme les autres hommes qui s’empressent de recourir au jeu ou au vin ou aux festins ou aux femmes pour se distraire de tous les ennuis qu’ils peuvent avoir. Mais Wang le Tigre n’était pas ainsi. Il s’était accoutumé à une nourriture simple et elle lui plaisait mieux qu’un festin, et la pensée de n’importe quelle femme l’écœurait. Une fois ou deux il tenta de jouer, mais il n’avait pas le tempérament à cela. Il n’était pas prompt aux dés ni à saisir la chance, et quand il perdait il se mettait en colère et faisait le geste de tirer son sabre, et ceux qui jouaient avec lui s’alarmaient quand ils voyaient ses sourcils commencer à se contracter et sa bouche devenir plus amère et quand ils le voyaient porter sa grosse main à la poignée de l’arme, et ils s’empressaient de le laisser gagner chaque fois. Mais cela assommait aussi Wang le Tigre, et il s’écriait :

— C’est un jeu d’idiots, comme je l’ai toujours dit !

Et il s’en allait furieux parce qu’il n’était pas distrait, ni soulagé du tout.

Pire que le jour était la nuit qui devait fatalement venir, et il la détestait encore plus que le jour, car il dormait seul et il devait fatalement dormir seul. Or cette solitude de jour et de nuit n’était pas une bonne chose pour un homme comme Wang le Tigre, car il avait un cœur pesamment amer qui ne voyait pas l’ironie comme font certains, qui ont encore plus à supporter que lui, et le sommeil solitaire ne lui valait rien non plus, car il avait un corps robuste et exigeant. Pourtant il n’y avait personne qu’il pût prendre pour ami.

A la vérité, le vieux préfet logeait toujours dans une cour latérale avec sa vieille femme qui se mourait maintenant de consomption, et c’était à sa façon un bon et lettré vieillard. Mais il était si peu habitué aux hommes comme Wang le Tigre et si effrayé que chaque fois que Wang le Tigre lui adressait la parole, tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’entrecroiser ses deux mains et de dire bien vite :

— Oui, Honorable… oui, général !

Et au bout d’un moment cela assommait Wang le Tigre, qui lançait au vieux lettré un regard si effrayant qu’il devenait couleur d’argile et, aussitôt qu’il l’osait, il s’en allait vite des appartements, sa robe déteinte pendant sur son vieux corps décharné.

Pourtant Wang le Tigre contenait son irritation, car c’était un homme juste et il savait que le vieux préfet faisait du mieux qu’il pouvait, et souvent il le renvoyait vite avant que son irritation fût devenue trop forte de crainte qu’il ne finît par se mettre en colère et par faire du mal au vieillard, et que sa main ne devançât son intention.

Il y avait aussi ses hommes de confiance, trois bons et loyaux guerriers. Mais ils n’en étaient pas moins des hommes ignorants et grossiers, incapables de parler d’autre chose que des choses du métier militaire. Wang le Tigre ne pouvait non plus s’abaisser à causer avec son neveu, qui était d’une génération au-dessous de lui, pas plus qu’il ne pouvait condescendre à festoyer et faire la noce avec ses propres soldats, car il savait que si un chef fait cela et se laisse aller à fréquenter familièrement ses propres hommes et se laisse voir à eux en état d’ivresse, le jour de la bataille ils ne voudront plus le respecter ni obéir à ses commandements.

Mais même si Wang le Tigre avait eu des amis dans le jour, il était inévitable qu’au bout de chaque jour vînt la nuit, et alors il devait forcément rester seul et il reposait sur son lit seul, et en hiver les nuits sont très longues et très noires.

Durant ces longues nuits noires, Wang le Tigre devait rester couché seul et parfois il allumait un cierge pointu et lisait les vieux livres qu’il avait aimés dans son adolescence et qui lui avaient les premiers donné le goût du métier de soldat, les histoires des Trois Royaumes et des voleurs qui habitaient au bord d’un grand lac, et il lisait maintes vaillantes histoires comme celle-là. Mais il ne pouvait pas lire sans cesse. Le cierge brûlait jusqu’au bout de sa mèche de roseau, et il avait froid et il devait finalement rester couché seul dans la nuit noire et amère.

Alors, quoique chaque nuit il retardât cette heure, l’heure n’en venait pas moins où il se rappelait la femme qu’il avait aimée, et il s’attristait sur elle. Mais malgré toute sa tristesse il ne souhaitait pas la voir revivre, car il savait et il se répétait sans cesse qu’il ne lui aurait jamais été possible de se fier à elle, et le charme de son amour avait été qu’il ouvrait tout son cœur. Non, morte, il pouvait se fier à elle, mais si elle eût été vivante et s’il l’eût empêchée de le trahir et pardonnée, il aurait quand même toujours eu peur d’elle. La peur l’aurait divisé, si bien qu’il n’aurait plus donné à sa cause que la moitié de son cœur, et il ne serait jamais parvenu à être grand.

D’autre part, il ne pouvait empêcher que cette femme lui manquât cruellement. Privé d’elle, il voyait sa vie s’étendre devant lui longue et insignifiante et il doutait lui-même de pouvoir jamais être grand, et s’il y arrivait alors à quoi bon, vu qu’il n’avait pas de fils pour qui réaliser la grandeur, et tout mourrait avec lui et ce qu’il possédait irait à d’autres. Il n’aimait pas assez ses frères ni les fils de ses frères pour lutter pour eux par la guerre et par la ruse. Et dans sa chambre noire et muette il gémissait à part lui et il gémissait tout haut :

— Quand je l’ai tuée, j’en ai tué deux, et l’autre était le fils que j’aurais pu avoir d’elle !

Alors il se la rappelait de nouveau et maintenant il la revoyait toujours telle qu’elle lui était apparue quand elle gisait morte, sa robuste belle gorge transpercée et ruisselante de sang vermeil. Quand il la revoyait ainsi sans cesse, il n’y pouvait plus tenir, et soudain il lui devenait impossible de rester couché plus longtemps sur son lit, non, malgré qu’il l’eût fait laver et repeindre de frais et que les taches de sang fussent parties et que l’oreiller fût neuf, et malgré que personne ne lui eût jamais rappelé ce qui était arrivé là et qu’il n’eût jamais su où on avait mis le cadavre. Il se levait du lit et, s’enveloppant dans sa couverture, il restait assis sur une chaise, misérable et grelottant jusqu’au moment où le petit jour pointait, blême et glacé, à travers les persiennes.

Ainsi les nuits d’hiver s’écoulaient de même, l’une après l’autre, et à la fin Wang le Tigre s’écria à part lui que cela ne pouvait plus durer, car ces nuits tristes et solitaires faisaient de lui moins qu’un homme et elles le vidaient de son ambition. Il s’effrayait pour lui-même de voir que rien ne lui paraissait plus bon et qu’il s’irritait contre tous ceux qui l’approchaient. Il s’irritait surtout contre son neveu et il se disait amèrement :

— Voilà le meilleur que j’ai, ce macaque rieur et grêlé, fils d’un commerçant… voilà le plus proche que j’aie de mon âme !

A la longue, quand il lui sembla qu’il allait devenir fou, un revirement se fit en lui et il s’avisa une nuit que la femme encore que morte allait causer sa perte aussi sûrement qu’elle l’aurait fait si elle eût été vivante et libre d’exécuter ses projets. Et soudain il s’endurcit et il eut l’illusion de parler au fantôme de la femme pour la défier et il dit en son cœur : « Est-ce que n’importe quelle femme ne peut pas avoir un fils, et n’est-ce pas un fils que je désire plus qu’une simple femme quelconque ? Je veux avoir un fils, je veux prendre une femme ou deux ou trois jusqu’à ce que j’aie un fils. »

Ce jour-là même il fit venir auprès de lui son fidèle Bec-de-Lièvre, et il le fit venir dans sa chambre particulière et lui dit :

— J’ai besoin d’une femme, n’importe quelle femme d’un genre convenable. Va dire à mes frères que ma femme est morte et dis-leur de me trouver quelque chose étant donné que je suis occupé avec les guerres qui doivent venir au printemps et que je ne veux pas détourner mes pensées des guerres.

L’homme au bec-de-lièvre s’en alla bien vite pour remplir sa mission, car il avait vu d’un œil inquiet au moins un peu de ce que souffrait son général et il en devinait la cause, et il jugeait que ce serait là un bon remède.

Quant à Wang le Tigre, il ne pouvait qu’attendre pour voir ce que le temps amènerait et ce que ses deux frères feraient pour lui, et tandis qu’il attendait, il se força à faire le plan de ses guerres et à penser aux moyens de s’agrandir. Et il s’ingéniait à se harasser de fatigue pour se contraindre au sommeil la nuit.


XIX

Par des chemins détournés, de crainte qu’on ne remarquât son bec-de-lièvre et qu’on ne s’étonnât de ses ; fréquents voyages, l’homme de confiance se rendit à la ville, et de là à la grande maison où habitaient les frères Wang. Il demanda Wang le Marchand, lequel était à cette heure, voisine de midi, dans sa maison de commerce, et l’homme de confiance s’y rendit aussitôt pour lui remettre son message. Wang le Marchand était attablé dans son bureau, une petite pièce sombre qui donnait sur le grand marché, et il manipulait un boulier compteur et calculait les bénéfices qu’il avait faits sur la cargaison de froment d’un navire. Il leva les yeux et prêta l’oreille au récit de l’homme de confiance et, après l’avoir entendu, il dit, abasourdi, ouvrant tout grands ses petits yeux et fronçant sa bouche d’avare :

— Il me serait à présent plus facile de lui procurer même de l’argent plutôt qu’une femme. Comment saurais-je où m’adresser pour lui avoir une femme ? C’est fâcheux qu’il ait perdu celle qu’il avait.

L’homme de confiance, assis de biais sur un siège bas pour montrer qu’il connaissait sa place, répondit humblement :

— Tout ce que je demande, frère de mon maître, c’est que vous trouviez un genre de femme qui ne dérange pas notre général et qui ne la lui fasse pas aimer. Il a un cœur étrangement profond et il s’attache à un être au point que c’en est de la folie chez lui. C’est ainsi qu’il aimait cette femme qui est morte et il ne l’a pas encore oubliée, non, bien que des mois aient passé depuis, il ne parvient pas à l’oublier et une pareille constance chez un homme n’est pas bonne pour sa santé.

— Comment est-elle morte ? demanda Wang le Marchand avec curiosité.

Mais l’homme de confiance était très fidèle et discret et, comme il était sur le point de répondre, il s’arrêta, parce qu’il avisait que quand les gens sont étrangers à l’armée et pas au courant des choses guerrières ils font les dégoûtés et ne peuvent pas supporter qu’on tue et qu’on meure comme il convient à des soldats dont c’est le métier de tuer et d’être tués s’ils ne peuvent pas se sauver par la ruse. C’est pourquoi il répondit simplement :

— Elle est morte d’un brusque flux de sang.

Et Wang le Marchand se contenta de cette réponse.

Puis il renvoya l’homme de confiance, non sans avoir ordonné à un employé de l’emmener à une petite auberge et de lui faire servir du porc au riz, et après leur départ, Wang le Marchand resta songeur et il se dit : « Tiens, voici une occasion où mon frère aîné va en savoir plus que moi, car s’il s’y connaît en quelque chose, c’est bien en femmes, et moi, quelle femme connais-je en dehors de la mienne ? »

Il s’en alla donc à la maison de jeu où il savait devoir retrouver son frère à cette heure-là, et il demanda à un employé et apprit que son frère était dans telle salle, et Wang le Marchand y alla et y trouva Wang le Propriétaire en train de jouer avec des amis.

Quand Wang le Propriétaire vit la tête de son frère apparaître à la porte, il fut secrètement bien aise d’être dérangé et appelé ailleurs, car il n’était pas des plus habiles au jeu, étant donné qu’il ne s’y était mis que tard dans sa vie. Wang Lung, son père, n’aurait pas laissé un de ses fils jouer dans les maisons de jeu de la ville s’il l’avait su. En revanche, le fils de Wang le Propriétaire y était fort prompt et habile parce qu’il avait joué toute sa vie durant, et le second fils lui-même avait déjà réussi à gagner un petit magot d’argent à tous les jeux auxquels il avait pris part.

Ainsi donc, quand Wang le Propriétaire vit la tête de son frère apparaître à la porte entrouverte, il se leva volontiers et dit bien vite à ses amis :

— Je dois m’arrêter, car mon frère a besoin de moi pour quelque chose.

Et il prit son manteau de fourrure dont il s’était dépouillé dans la pièce bien chauffée et sortit pour aller rejoindre Wang le Marchand. Mais il ne lui dit pas qu’il était bien aise de sa venue, parce qu’il était trop fier pour lui avouer qu’il avait perdu au jeu. Il lui demanda seulement :

— Tu as quelque chose à me dire ?

Wang le Marchand répondit d’un ton laconique :

— Allons quelque part où nous pourrons causer, s’il y a moyen de trouver ça dans cette maison.

Alors Wang le Propriétaire l’emmena dans une salle où il y avait des tables pour boire du thé, et ils choisirent une table solitaire un peu à part des autres, et les deux frères s’y assirent, et Wang le Marchand attendit que Wang le Propriétaire eût commandé du thé et du vin et puis, s’avisant lui-même de l’heure, il commanda des viandes et des plats de nourriture. Le garçon s’éloigna enfin, et Wang le Marchand commença tout à trac :

— Notre frère cadet désire une femme, car sa femme est morte, et cette fois il a eu recours à nous. J’ai pensé que voici une chose que tu peux arranger mieux que moi.

Wang le Marchand dit cela en pinçant les lèvres en un discret sourire. Mais Wang le Propriétaire ne le vit pas. Il se mil à rire tout haut et ses grosses joues tremblotèrent et il dit :

— Bon, et si je m’y connais un peu à quelque chose, c’est bien dans ces choses-là, tu as raison, mais cela n’irait pas de le dire devant mon épouse, quand même !

Et il rit en regardant son frère du coin de l’œil, comme font les hommes quand ils parlent de ces choses-là. Mais Wang le Marchand ne voulut pas plaisanter avec lui et il attendit. Wang le Propriétaire se calma donc et il reprit :

— Mais cela vient à un très bon moment, car j’ai jeté un coup d’œil sur les demoiselles à marier de cette ville pour mon fils, et je connais toutes les jeunes filles sortables. J’ai maintenant le projet de fiancer l’aîné de mes fils à une demoiselle de dix-neuf ans, une fille du frère cadet du préfet… une très sage et honnête demoiselle, et la mère de mon fils a vu quelques échantillons de sa broderie et de ses travaux manuels. Elle n’est pas jolie mais elle est très honnête. Le seul ennui est que mon fils a la sotte idée de se choisir une épouse par lui-même… il a entendu parler de cette nouvelle mode dans le Midi.

 » Mais je lui répète que par ici ce n’est pas admis de faire ces choses-là, et qu’en outre il peut en choisir d’autres qui lui plaisent. Quant à ce pauvre bossu, sa mère désire avoir un prêtre dans la famille, et il serait regrettable de gaspiller de la sorte un bon fils au dos droit.

Mais Wang le Marchand ne s’intéressait pas à toutes ces histoires de la famille de son frère, car on sait bien qu’il va de soi que chaque fils doit être marié tôt ou tard et ses propres fils aussi, mais il ne perdait pas son temps à de pareilles choses, estimant que c’était là le devoir des femmes, et il s’en était remis entièrement à son épouse, lui disant seulement que les demoiselles qu’elle introduirait dans sa maison devaient être vertueuses, solides et bonnes travailleuses. C’est pourquoi il interrompit alors son frère avec impatience :

— Mais des demoiselles que tu as vues, y en a-t-il quelqu’une de convenable pour notre frère, et leurs pères sont-ils disposés à les voir entrer dans une maison pour épouser un homme qui a déjà été marié comme lui ?

Mais Wang le Propriétaire ne voulait pas se hâter dans une besogne délicate comme celle-là, et il laissa le temps à sa mémoire de passer en revue les jeunes filles, l’une après l’autre, et de récapituler tout ce qu’il se rappelait de ce qu’il avait entendu dire d’elles. Puis il répondit :

— Il y a une excellente demoiselle, pas trop jeune, dont le père est un lettré et qui a fait d’elle aussi une sorte de savante, car il n’a pas de fils et éprouve le besoin d’enseigner à quelqu’un ce qu’il sait. Elle est ce qu’on appelle aujourd’hui une femme nouvelle, de celles qui ont de la culture et qui ne se compriment pas les pieds, et parce qu’elle est originale sous ce rapport, son mariage a été retardé, parce que les hommes n’ont pas osé prendre une femme comme celle-là pour leur fils, de crainte qu’il n’en advienne des ennuis, mais j’ai entendu dire qu’il y en a beaucoup comme elle dans le Midi, et c’est sans doute seulement parce que nous habitons une vieille petite ville que les hommes d’ici ne comprennent pas cette jeune fille. Elle va même sur la rue et je l’ai vue une fois et elle marchait d’un air très digne sans regarder autour d’elle. Avec toute sa science, elle n’est pas aussi laide qu’on pourrait le craindre et si elle n’est plus très jeune elle ne peut quand même pas avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. Penses-tu que mon frère aurait du goût pour une femme de ce genre qui n’est pas comme une femme ordinaire ?

A quoi Wang le Marchand répondit avec réserve :

— Mais penses-tu qu’elle fera une bonne ménagère et qu’elle lui sera utile ? Il sait lui-même lire et écrire aussi bien que beaucoup de gens, et s’il ne le savait pas il pourrait louer un lettré pour le faire à sa place. Je ne vois pas qu’il ait besoin de toute cette science chez une épouse.

Et Wang le Marchand, qui n’avait cessé de puiser activement de la nourriture dans son bol, le serviteur étant venu apporter maintes fois des plats, s’arrêta, sa cuillère de porcelaine pleine de soupe à mi-chemin de sa bouche, et il dit vivement :

— Ah ! et puis après tout notre frère n’est pas pauvre, et nous n’avons qu’à lui choisir deux femmes. Choisis-lui, toi, celle que tu penses la meilleure, et nous le marierons à elle d’abord, et puis un peu plus tard nous lui enverrons celle que moi je choisirai, et s’il préfère l’une à l’autre, libre à lui, mais deux femmes ne sont pas de trop pour un homme comme lui dans sa situation.

Ils s’en tinrent à ce compromis, et Wang le Propriétaire fut heureux que celle qu’il choisirait devait être l’épouse, quoique en y réfléchissant, il lui semblait que ce privilège lui était bien dû, car aucun homme ne peut coucher avec deux épouses durant sa nuit de noces, et après tout, il était le fils aîné et le chef de la famille. Ainsi donc ils tombèrent d’accord et puis se séparèrent, et Wang le Propriétaire s’en alla tout affairé pour jouer son rôle et Wang le Marchand retourna chez lui retrouver sa femme et causer avec elle.

Quand il arriva chez lui, elle était à la grand-porte, debout dans la rue neigeuse, les mains enveloppées dans son tablier pour les réchauffer ; mais à tout moment elle les en sortait pour tâter les croupions des volailles qu’un vendeur lui proposait d’acheter. La neige avait rendu ces volailles meilleur marché que d’habitude, car elles ne pouvaient plus trouver elles-mêmes leur nourriture et la dame désirait ajouter une poule ou deux à sa réserve. Quand Wang le Marchand s’approcha, elle ne leva pas les yeux et continua à examiner les volailles. Mais Wang le Marchand lui dit en passant pour rentrer dans la maison :

— Finis-en, femme, arrive ici.

Alors elle se dépêcha de choisir deux poules et, après s’être disputés à propos de leur poids sur la balance à laquelle le vendeur les suspendit par leurs pattes liées ensemble, ils s’accordèrent sur le prix et elle rentra dans la maison et jeta les poules sous une chaise et puis s’assit de biais, pour écouter ce que son mari avait à lui dire. Il lui dit de son ton sec et laconique :

— Mon jeune frère désire une épouse, car la sienne est morte subitement. Je ne connais rien aux femmes, mais tu as eu depuis deux ans l’occasion de chercher des femmes pour nos fils. Il y en a-t-il une que nous pourrions envoyer là-bas ?

Sa femme répondit avec empressement, car elle se délectait de toutes ces choses telles que la naissance, la mort et le mariage, et elle en faisait un sujet constant de conversation :

— Il y a une demoiselle très bien qui habitait dans la maison tenante à la mienne, dans mon propre village, et elle est si bien que j’ai souvent regretté qu’elle ne fût pas assez jeune pour notre aîné. C’est une demoiselle du plus agréable caractère, et très épargnante, elle n’a aucun défaut si ce n’est que ses dents sont devenues noires alors même qu’elle était enfant, par suite d’un ver qui les rongeait, dit-on, et maintenant il lui en tombe quelquefois. Mais elle a honte de cela et tient ses lèvres fermées pour cacher ses dents, si bien qu’on ne les voit pas beaucoup, et à cause de cela elle parle très peu et très bas. Son père n’est pas pauvre non plus et il possède de la terre, et il sera heureux de la marier si bien, je pense, vu qu’elle a déjà un peu dépassé l’âge.

Alors Wang le Marchand dit sèchement :

— Si elle ne parle pas beaucoup, ce sera déjà quelque chose. Occupe-toi de ça, et après les noces nous l’enverrons.

Et il expliqua à sa femme qu’il y avait à choisir deux femmes et elle dit très haut :

— Eh bien ! je suis au regret pour lui s’il doit avoir une femme du choix de votre frère, car qu’est-ce qu’il connaît en dehors des femmes de joie, et je vous garantis que s’il laisse son épouse s’en mêler elle choisira une espèce de religieuse, car j’ai entendu dire qu’elle est à présent si férue des prêtres et des religieuses qu’elle voudrait voir toute sa maison en prières et à faire des momeries. C’est bien assez, ma parole, d’aller au temple une fois à l’occasion s’il y a quelqu’un de malade de la fièvre ou si une femme est sans enfant ou quelque chose, mais je pense bien que les dieux sont comme nous tous, et les gens que nous aimons le mieux, ce ne sont pas ceux qui sont toujours à nous importuner et à nous demander ci et ça.

Et elle cracha sur le plancher et frotta l’endroit avec son pied, et oubliant les poules sous sa chaise elle recula ses pieds et les heurta et elles se mirent à caqueter de toutes leurs forces, si bien que Wang le Marchand se leva et lança, impatienté :

— Je n’ai jamais vu une maison pareille ! Faut-il donc que nous ayons des poules de tous les côtés ?

Et quand elle eut allongé bien vite les bras au-dessous de sa chaise pour en retirer les volailles et expliquer comme quoi on les payait aujourd’hui moins cher que d’habitude, il l’interrompit dans ce qu’elle commençait à dire et dit :

— Ça va… ça va… il faut que je m’en retourne à mes marchés. Occupe-toi de la chose, et d’aujourd’hui en deux mois ou environ nous ferons venir la demoiselle. Mais aie soin de bien te rappeler toutes les dépenses, car la loi n’exige pas que nous payions encore une fois pour le mariage de mon frère.

La chose fut ainsi faite et les deux demoiselles furent fiancées et les contrats rédigés, et Wang le Marchand nota soigneusement les dépenses dans ses livres de comptabilité, et le jour du mariage fut fixé à un mois plus tard.

Or ce jour était proche de la fin de l’année, et Wang le Tigre, quand on le lui eut annoncé, s’apprêta à se rendre chez ses frères pour se marier une seconde fois. Il n’avait pas de goût à la chose, mais quand même il y était décidé, et c’est pourquoi il rejeta toute pensée d’hésitation et donna ses instructions aux trois hommes de confiance qu’il désigna pour veiller sur l’armée à sa place, et il laissa son neveu pour l’avertir s’il survenait quelque difficulté durant son absence.

Ces dispositions prises, il fit le simulacre de demander au vieux préfet la permission de s’absenter pour cinq jours plus six jours pour le voyage aller et retour, et le vieux préfet s’empressa de donner sa permission. Et Wang le Tigre prit soin d’avertir le vieux préfet qu’il laissait son armée et ses hommes de confiance, de crainte qu’il y eût contre lui quelque vague espoir de révolte quelconque. Puis s’habillant de son uniforme numéro deux et emportant avec lui son numéro un roulé sur sa selle, Wang le Tigre se dirigea au sud vers son pays, emmenant avec lui une petite garde de cinquante hommes armés, car c’était un homme d’un courage tel qu’il ne voulait pas, comme font beaucoup de seigneurs de guerre, s’entourer de centaines de gardes intérieurs et extérieurs.

A travers la campagne d’hiver, Wang le Tigre chevauchait, s’arrêtant la nuit aux auberges de village et repartant sur les chemins de terre gelés. Il n’y avait encore aucun signe de printemps, et la terre s’étalait grise et âpre, et les maisons faites d’argile grise et recouverte de chaume gris semblaient faire partie de la terre. Les gens eux-mêmes, mordus par les vents et la poussière de l’hiver septentrional, étaient de la même teinte grise, et Wang le Tigre ne sentit aucune joie s’élever dans son cœur ces trois jours-là, tandis qu’il chevauchait vers le pays de son père.

Quand il fut arrivé, il alla à la maison de son frère aîné, puisque c’était là qu’il devait se marier, et après avoir salué brièvement ses parents, il leur dit tout à trac qu’avant de se marier il voulait remplir son devoir et aller présenter ses respects à la tombe de son père. Et ils approuvèrent tous cela, et en particulier la dame de Wang le Propriétaire, car c’était une chose convenable à faire, vu que Wang le Tigre avait été si longtemps parti, et qu’il ne s’était pas trouvé là aux époques régulières où les personnes de la famille présentaient leurs respects à leurs morts.

Or le sentier qu’avait pris Wang le Tigre pour se rendre à la tombe effleurait le seuil de la maison de terre et passait tout contre le bord de l’aire à battre qui était la cour de devant, et le fracas des soldats éveilla le jeune bossu qui logeait là avec Fleur-de-Poirier, et il sortit en boitillant aussi vite qu’il pouvait et resta à regarder avec étonnement. Il ne connaissait pas du tout Wang le Tigre, et il ignorait même que ce fût son oncle, et c’est pourquoi il se contenta de rester là au bord du sentier à le regarder avec étonnement. Il avait beau être alors âgé de près de seize ans, il était resté de la taille d’un enfant de six ou sept ans, et son dos remontait derrière sa tête et se recourbait comme un capuchon. A sa vue, Wang le Tigre fut surpris, et il demanda, en retenant son cheval :

— Qui es-tu, toi qui habites là dans cette maison de terre ?

Alors le jeune garçon le reconnut, car il avait entendu dire qu’il avait un oncle qui était général, et il rêvait souvent à lui et se demandait à quoi il ressemblait. Il s’écria avec élan :

— C’est vous mon oncle ?

Alors le Tigre se ressouvint et dit lentement, en considérant toujours le visage levé du jeune garçon :

— Oui, j’ai entendu dire quelque part que mon frère avait un marmot comme toi. C’est bizarre, car nous sommes tous très droits et très forts, et mon père aussi était de même, un vieillard des plus droits et des plus forts, même dans sa vieillesse.

Alors le jeune garçon répondit simplement, comme si c’était une chose à laquelle il était depuis longtemps habitué, et en disant cela il considérait avidement les soldats et le grand cheval rouge :

— Mais on m’a laissé tomber.

Puis il allongea la main vers le fusil de Wang le Tigre et, levant les yeux, il dit avidement :

— Je n’ai jamais tenu dans ma main un de ces fusils étrangers, et j’aimerais bien tenir celui-ci pendant une minute.

Quand il allongea ainsi la main, une petite main desséchée et ridée comme celle d’un vieillard, Wang le Tigre fut pris d’une soudaine pitié pour ce pauvre gamin infirme et lui tendit son fusil pour qu’il le touchât et le regardât. Et tandis qu’il attendait que le jeune garçon s’en fût rassasié, quelqu’un parut à la porte. C’était Fleur-de-Poirier. Wang le Tigre la reconnut à l’instant, car elle n’avait pas beaucoup changé, sauf qu’elle était devenue encore plus mince qu’autrefois, et que son visage, toujours pâle et de forme ovale, était maintenant couvert d’un réseau de fines rides qui se dessinaient légèrement sur la peau pâle. Mais ses cheveux étaient restés aussi lisses et aussi noirs qu’autrefois. Alors Wang le Tigre s’inclina très raide et profondément mais sans descendre de son cheval, et Fleur-de-Poirier lui fit un petit salut et elle s’apprêtait à s’éloigner vivement lorsque Wang le Tigre l’interpella :

— Est-ce que l’innocente vit toujours et se porte bien ?

Et Fleur-de-Poirier répondit de sa petite voix douce :

— Elle va bien.

Et Wang le Tigre demanda encore :

— Est-ce que vous recevez chaque mois tout votre dû ?

Et elle répondit encore de la même voix :

— Je vous remercie, j’ai tout mon dû.

Elle tenait la tête baissée en parlant et regardait le sol en terre battue de l’aire à battre et, cette fois, après avoir répondu, elle s’éloigna vivement et il resta à contempler le cadre de la porte vide.

Alors il demanda brusquement au jeune garçon :

— Pourquoi est-ce qu’elle porte une robe qui ressemble à celle d’une religieuse ?

Car il avait vu sans s’en rendre compte que la robe grise de Fleur-de-Poirier était croisée à la gorge comme l’est celle d’une religieuse.

Le jeune garçon répondit, sans presque penser à ce qu’il disait, tant son attention était absorbée par le fusil dont il tâtait et caressait le bois :

— Quand l’innocente sera morte, elle entrera au couvent près d’ici et se fera religieuse. Elle ne mange plus de viande du tout et elle connaît beaucoup de prières par cœur et elle est déjà religieuse laïque. Mais elle ne veut pas se retirer du monde ni se couper les cheveux avant que l’innocente soit morte, parce que mon grand-père lui a confié l’innocente.

Wang le Tigre entendit cela avec une vague souffrance et il resta un moment silencieux. Il dit enfin avec compassion au jeune garçon :

— Que feras-tu alors, mon pauvre petit bossu ?

Et le jeune garçon répondit :

— Quand elle entrera au couvent, moi je dois me faire prêtre dans le temple parce que je suis si jeune et que je dois vivre encore longtemps et qu’elle ne peut attendre que je sois mort aussi. Mais en étant prêtre, je serai nourri et si je suis malade, or je le suis souvent avec cette bosse que je porte sur moi, alors elle pourra venir me soigner, vu que nous sommes parents.

Le garçon avait dit cela avec insouciance. Puis sa voix changea et devint à demi sanglotante et, levant les yeux vers Wang le Tigre, il s’écria :

— Oui, je vais être prêtre… mais, oh ! comme je souhaiterais être droit et alors je serais soldat… si vous vouliez de moi, mon oncle !

Il y avait un tel feu dans ses sombres yeux renfoncés que Wang le Tigre en fut ému, et il répondit avec chagrin, car c’était au fond un homme charitable :

— Je voudrais de toi volontiers, mon pauvre petit, mais conformé comme tu l’es que peux-tu maintenant être d’autre qu’un prêtre !

Et le garçon sortit la tête de sa singulière alvéole et répondit d’une petite voix basse :

— Je le sais.

Sans un mot de plus, il rendit le fusil à Wang le Tigre et il s’éloigna en boitant pour repasser le seuil. Et Wang le Tigre continua son chemin vers son mariage.

Ce fut pour Wang le Tigre un étrange mariage. Cette fois, nulle ardente hâte ne le pressait, et il lui était égal que ce fût le jour ou la nuit. Il subit toute la cérémonie muettement et avec dignité comme il faisait toute chose à moins qu’une rage ne l’envahît. Mais à présent l’amour et la rage semblaient à jamais également éloignés de son cœur mort, et la personne de la jeune mariée en robe rouge lui apparaissait comme une figure vague et lointaine avec laquelle il n’avait absolument rien à faire. De même aussi les invités, et les personnes de ses frères ; et de leurs femmes et enfants, et l’énorme personne obèse de Lotus, appuyée sur Coucou. Mais il la regarda quand même une fois aussi, car elle haletait en respirant tant elle était appesantie par sa chair, et Wang le Tigre entendit cette respiration pénible et entrecoupée tandis qu’il s’arrêtait pour saluer ses frères aînés et les témoins de la femme et les invités et tous ceux qu’il devait saluer en cérémonie.

Mais quand on servit le festin de noces, il toucha à peine à quelques plats, et quand Wang le Propriétaire entama ses plaisanteries, vu que l’on doit s’égayer même aux secondes noces d’un homme, et quand un invité riait à son tour, son rire se figeait aussitôt devant la mine grave de Wang le Tigre. Il ne dit pas un mot à son propre festin de noces, si ce n’est que quand on apporta le vin il s’empara de son bol vivement comme s’il avait soif. Mais après y avoir goûté il reposa le bol et dit d’un ton rude :

— Si j’avais su que le vin ne serait pas meilleur, j’aurais apporté une cruche du vin de ma région à moi.

Les jours de noces terminés, il monta sur son cheval rouge et s’en alla sans même se retourner pour jeter un regard à sa jeune épouse et sa servante qui venaient derrière lui dans un char à mules, aux rideaux baissés. Non, il s’éloigna sur son cheval aussi apparemment solitaire qu’il l’était en venant, suivi de ses soldats et du char qui cahotait derrière eux. C’est ainsi que Wang le Tigre emmena sa jeune épouse dans ses régions à lui. Au bout d’un mois ou deux, sa seconde femme arriva sous la conduite de son père, et il la reçut aussi, vu qu’il lui était égal d’en avoir une ou deux.

Mais comme c’était un homme très juste, il ne montra aucune préférence à l’une de ses deux femmes plus qu’à l’autre, quoiqu’elles fussent très différentes, l’une étant lettrée et propre et agréable d’une façon simple et tranquille et l’autre un peu négligée, mais quand même une femme de vertu et de bon cœur. Son plus grand défaut était ses dents noircies, et qu’elle avait très mauvaise haleine si l’on approchait trop près d’elle. Mais même ainsi Wang le Tigre était heureux en ce que ces deux femmes ne se querellaient pas. Pourtant sa justice y aidait sans doute, car il prenait un soin scrupuleux d’aller chez elles chacune à son tour, et à vrai dire elles étaient pour lui pareilles et équivalentes à rien.

Mais il ne lui était plus nécessaire d’être seul que s’il le voulait bien. Quand même, il ne se familiarisa jamais avec aucune des deux femmes, et il entrait toujours chez elles d’un air hautain et pour un but déterminé, et il ne faisait pas de discours avec elles et il n’y avait pas de franchise comme il y en avait eu entre lui et la morte et il ne se livrait jamais sans réserve.

Parfois il réfléchissait sur cette différence qu’un homme peut éprouver envers des femmes, et quand cela lui arrivait, il se disait amèrement que la morte n’avait jamais été vraiment franche avec lui, non, pas même quand elle semblait aussi libre qu’une courtisane, car elle ne cessait pas de caresser dans son cœur son dessein contre lui. Quand il pensait à cela, Wang le Tigre scellait son cœur à nouveau et calmait sa chair avec ses deux femmes. Et il avait ceci pour espoir et pour nouvelle lumière à son ambition que de l’une des deux assurément il finirait bien par avoir un fils. Dans cet espoir, Wang le Tigre encourageait une fois de plus ses rêves de gloire, et il se jurait que cette année même et dans ce printemps même, il irait participer à une grande guerre et s’acquérir du pouvoir et de vastes territoires, et il voyait déjà la victoire à lui.


XX

Puis, comme le printemps avançait et que les cerisiers fleuris de blanc et les pêchers d’un rose pâle flottaient comme de légers nuages sur la terre verte, Wang le Tigre tint conseil au sujet de la guerre avec ses hommes de confiance, et ils n’attendirent plus que deux choses. La première était de voir comment la guerre reprendrait entre les seigneurs du Nord et ceux du Sud, car la trêve qu’ils avaient faite l’année d’avant était très mince et précaire, et ce n’était qu’une trêve d’hiver, saison où il n’est pas commode de se livrer bataille dans le vent, la neige et la boue.

A part cela, les seigneurs du Nord et ceux du Sud différaient tellement de caractère, les uns étant de forte corpulence et lents et farouches, et les autres de petits hommes malins, habiles en ruse et guet-apens, qu’avec une telle différence d’humeur et même de sang et de langage, il n’était pas facile pour eux de s’accorder sur une longue trêve. L’autre raison pour laquelle Wang le Tigre attendit, et ses hommes de confiance avec lui, était le retour des nombreux espions qu’il avait envoyés en reconnaissance dans le cours de l’année. Et tandis qu’ils attendaient, Wang le Tigre tint conseil avec ses hommes de confiance pour savoir quel territoire ils pourraient bien adjoindre à celui qu’ils avaient déjà et ainsi agrandir leur région.

Ils tinrent conseil ensemble dans la grande pièce que Wang le Tigre employait pour son usage personnel. Ils s’assirent, chacun selon son rang, et le Faucon dit :

— Nous ne pouvons pas aller au nord, car nous sommes dans l’obédience du Nord.

Et le Tueur-de-Porcs dit très haut, car il avait l’habitude de répéter tout ce que disait le Faucon, comme un écho brutal, et il ne voulait pas passer pour moins intelligent que lui tout en n’étant guère capable de trouver par lui-même une chose nouvelle à dire :

— Oui, mais quand bien même, c’est une très pauvre et misérable terre là-bas, et les porcs sont si déplorablement maigres qu’ils ne peuvent servir à la boucherie. J’ai vu ces porcs-là et je vous jure que leurs dos sont tranchants comme des faucilles et qu’on peut compter les petits d’une truie avant qu’elle leur ait donné naissance. Ce n’est pas un pays qui mérite que l’on fasse la guerre pour se le procurer.

Mais Wang le Tigre dit lentement :

— Nous ne pouvons quand même pas aller au sud, car si nous y allions, nous nuirions à mes propres parents et à ceux de mon père, et un homme ne peut pas frapper d’impôts sa propre famille à volonté et d’un cœur léger.

Or l’homme au bec-de-lièvre parlait peu et jamais avant que les autres eussent dit ce qu’ils avaient à dire. Il dit à son tour :

— Il y a une région où était jadis mon pays natal, mais elle ne m’est plus rien maintenant, et c’est au sud-est de cette région-ci, entre ici et la mer, une contrée fort riche, et qui touche par un bout à la mer. Il y a là tout un département étalé le long d’un fleuve qui se jette dans la mer, et c’est une bonne contrée, pleine de champs, et qui a une rangée de collines basses, et le fleuve est plein de poissons. La préfecture du département est la seule grande ville, mais il y a beaucoup de villages et de bourgs et les gens sont économes et à l’aise.

Wang le Tigre entendit cela et il dit :

— Oui, mais il n’est pas probable qu’un si bon endroit n’ait pas son seigneur de guerre. Qui est-ce ?

Alors l’homme de confiance cita le nom de quelqu’un, qui avait été jadis un chef de voleurs et qui, l’année précédente, avait pris parti pour le Sud. Quand il entendit ce nom, Wang le Tigre décida promptement de marcher contre ce chef de voleurs, et il se rappela ce jour-là qu’il haïssait les gens du Sud, et qu’il avait trouvé insipide leur riz fade et leurs mets poivrés, et il se rappela les années détestables de sa jeunesse et il s’écria :

— C’est l’endroit et l’homme mêmes qu’il nous faut, car cela m’agrandira et cela comptera également dans les guerres générales !

Aussi vite que cela la chose fut décidée. Wang le Tigre cria à un serviteur d’apporter du vin et ils burent tous et Wang le Tigre donna ordre de prévenir les soldats qu’ils devaient s’apprêter à se mobiliser et qu’on se mettrait en marche pour les nouvelles terres dès que les premiers espions seraient revenus donner des nouvelles de ce que la grande guerre allait être cette année. Puis les hommes de confiance se levèrent pour prendre congé et pour exécuter ses ordres, mais le Faucon s’attarda après le départ des autres, et il se pencha vers Wang le Tigre, pour lui parler tout bas à l’oreille. Sa voix était rauque et son haleine chaude effleurait la joue de Wang le Tigre.

— Il faudra accorder aux soldats les jours de pillage habituels après la bataille, car ils murmurent entre eux et ils se plaignent d’être tenus par vous trop strictement et de n’avoir pas sous votre drapeau les privilèges que donnent les autres seigneurs de guerre. S’ils n’ont pas le droit de piller, ils ne se battront pas.

Alors Wang le Tigre se mordilla la raide moustache noire qu’il laissait en ce temps-là pousser sur sa lèvre et il dit fort à regret, car il savait que le Faucon avait raison :

— Eh bien ! dis-leur donc que quand la victoire sera à nous ils auront les trois jours, mais pas plus.

Le Faucon se retira bien content, mais Wang le Tigre resta un moment soucieux, car à la vérité il détestait ce pillage de la population, et malgré œla ne se voyait-il pas contraint de le permettre vu que les soldats refuseraient de risquer leur vie à se battre sans cette récompense ? Ainsi donc, tout en l’ayant accordée, il se sentit mal à l’aise pendant un moment, car il ne pouvait s’empêcher de se représenter le tableau des souffrances de ces gens, et il se reprochait d’être un homme trop doux pour le métier qu’il avait choisi. Et s’efforçant à la dureté, il se dit qu’après tout ce doivent être les riches qui perdent le plus, étant donné que les pauvres ne possèdent rien qui ait de la valeur pour personne et les riches peuvent bien supporter ça. Mais il avait honte d’être si faible et pour rien au monde il n’aurait voulu qu’un de ses hommes sût qu’il lui répugnait de voir souffrir, de crainte d’en être méprisé.

Puis les espions revinrent, l’un après l’autre, et chacun à son tour faisait son rapport à leur général, et ils lui dirent que bien qu’aucune guerre n’eût encore éclaté, les seigneurs du Nord et ceux du Sud n’en achetaient pas moins des armes dans les pays extérieurs, et la guerre devait venir, car de tous côtés on augmentait et on renforçait les armées. Quand Wang le Tigre apprit cela, il décida d’entreprendre sans retard sa guerre à lui pour son propre compte, et ce jour-là même il commanda à ses hommes de se rassembler dans un champ en dehors des portes de la ville, car ils étaient en si grand nombre qu’ils ne pouvaient pas se rassembler à l’intérieur, et il s’y rendit sur son grand cheval rouge et escorté de ses gardes de corps et à sa droite son neveu le Grêlé était monté, non plus sur un âne, mais à présent sur un bon cheval, car Wang le Tigre lui avait donné ce poste-là. Wang le Tigre relevait la tête d’un air extrêmement fier, et tous ses hommes le contemplaient en silence, car c’était vraiment par sa mine superbe un guerrier tel qu’on n’en voit pas souvent dans le monde, et ses gros sourcils farouches et la moustache qu’il se laissait pousser depuis peu lui donnaient l’air plus âgé que ses quarante anis. Il resta immobile ainsi devant eux pour se laisser contempler un moment et, tout à coup, interpellant ses hommes d’une voix vibrante, il lança cette proclamation :

— Soldats et héros ! Demain en huit nous marcherons vers le Sud-Est pour aller conquérir cette région. C’est un pays riche et fertile et confinant à un fleuve et à la mer, et ce que j’y gagnerai je le partagerai avec vous. Vous allez vous diviser en deux corps sous les ordres de mes hommes de confiance. Le Faucon vous conduira par l’est et le Tueur-de-Porcs par l’ouest. Moi-même, avec mes cinq mille hommes d’élite, j’attendrai au nord et quand vous aurez attaqué des deux côtés et tiendrez solidement la ville qui est le centre de la région, j’interviendrai pour écraser la dernière résistance. Il y a là un seigneur de guerre, mais c’est seulement un voleur, et vous m’avez bien montré comment vous savez traiter les voleurs, mes chers camarades !

Puis il ajouta, mais fort à regret bien qu’il s’y fût endurci au préalable :

— Si vous êtes victorieux, vous aurez la liberté dans cette ville pour trois jours. Mais à l’aurore du quatrième jour votre liberté cessera. Celui qui ne répondra pas à l’appel des clairons que je ferai sonner comme signal, je le tuerai. Je n’ai pas plus peur de tuer que je n’ai peur de mourir. Voilà mes ordres. Vous les avez reçus !

Alors les hommes l’acclamèrent en trépignant d’allégresse. A peine Wang le Tigre se fut-il éloigné qu’il leur tarda déjà d’être en route, et chacun passait l’inspection de ses armes, les nettoyait, les aiguisait et comptait les cartouches qu’il avait. A ce moment-là beaucoup d’hommes trafiquèrent avec leurs voisins pour en obtenir des cartouches ; et ceux qui se laissaient facilement séduire par l’appât du vin ou d’une visite à une fille livraient de leurs cartouches autant qu’ils l’osaient moyennant ce qui faisait l’objet de leur désir.

A l’aurore du huitième jour, Wang le Tigre emmena sa puissante armée. Mais si grande qu’elle parût, il en laissait une petite -moitié dans la ville et il alla trouver le vieux préfet qui gardait désormais le lit et ne se levait plus tant il était devenu faible, et Wang le Tigre expliqua au vieillard qu’il laissait l’armée pour le protéger lui et sa cour.

Le préfet le remercia de sa petite voix fluette, mais il savait bien que l’armée restait pour le tenir encore sous sa garde. Elle avait à sa tête l’homme au bec-de-lièvre, pour qui c’était un poste difficile, car les soldats étaient mécontents de rester, et Wang le Tigre fut obligé de leur promettre une gratification d’argent supplémentaire s’ils se conduisaient bien et gardaient fidèlement la ville, et il leur promit qu’à la prochaine guerre qu’il ferait, ce serait leur tour de marcher. Ils furent ainsi un peu contents ou plutôt un peu moins mécontents.

Puis, à la tête de son armée, Wang le Tigre s’en alla et il fit dire parmi les habitants de la ville qu’il allait de nouveau faire la guerre pour eux contre un ennemi qui arriverait du Sud pour l’envahir. Les habitants furent effrayés et désireux de lui plaire, et la corporation des marchands lui donna une somme en présent, et beaucoup de citadins accompagnèrent l’armée ce jour-là, à son départ de la ville, et ils restèrent pour voir arborer le drapeau de Wang le Tigre et assister au sacrifice d’encens et d’un porc égorgé qui lui fut offert pour obtenir de la bonne fortune qu’elle favorisât la guerre.

Cette cérémonie terminée, Wang le Tigre se mit en route pour de bon. Il avait pour faire la guerre, non seulement ses hommes et leurs armes, mais il emportait aussi une bonne somme d’argent, car c’était un général trop habile pour se jeter d’emblée dans la bataille, et il voulait parlementer et attendre de voir quel usage on pourrait faire de l’argent, et si l’argent était inutile au début, à la fin du moins il pourrait peut-être servir à quelque chose en achetant un homme important pour ouvrir les portes de la ville.

C’était alors le milieu du printemps, et sur des lieues de cette campagne-là le froment était haut de deux pieds ou environ et prêt à former ses épis. Tout en chevauchant, Wang le Tigre jetait les yeux en long et en large sur cette terre verdoyante. Il était fier de sa beauté et de sa fertilité, car il la tenait sous son autorité et il l’aimait comme un roi peut aimer son royaume. Mais il était quand même raisonnable et tout en voyant cette beauté il savait maintenir son esprit aux aguets d’un nouvel endroit où pouvoir fixer un impôt pour entretenir la grande armée qu’il avait à présent, et aussi pour sa réserve privée qu’il lui fallait augmenter.

Il sortit ainsi de sa région propre, et quand il fut arrivé assez loin dans le Sud pour rencontrer des bosquets de grenadiers et voir éclore de leurs branches contournées les petites feuilles nouvelles couleur de feu qui viennent tardivement et lorsque tous les autres arbres sont déjà en feuilles, il comprit qu’il était dans les terres nouvelles. Il regardait de tous côtés pour voir ce qu’elles étaient, et de tous côtés il voyait des champs fertiles et soignés, des bêtes bien nourries et des enfants gras et dodus, et il se réjouissait de tout cela. Mais quand il passait avec ses hommes, les gens occupés sur les terres levaient les yeux vers eux et fronçaient les sourcils à leur vue, et les femmes qui un moment plus tôt étaient à bavarder ensemble et à rire dans leur bavardage devenaient silencieuses et pâles et les suivaient d’un long regard, et beaucoup de mères mettaient la main sur les yeux de leurs enfants. Et si les soldats entonnaient quelque chanson de guerre comme il leur arrivait souvent en marche, alors les hommes occupés dans les champs blasphémaient tout haut de les entendre troubler ainsi la paix de l’air. Les chiens eux-mêmes s’élançaient en furieux hors des villages pour mordre ces inconnus, mais quand ils en voyaient une telle horde ils reculaient, déconcertés, la queue entre les pattes. A tout moment un buffle à l’attache s’échappait et fuyait à toute vitesse à cause du tintamarre de tout ce passage d’hommes, et parfois, s’il était sous le joug, il entraînait derrière lui la charrue et le laboureur avec. Alors les soldats s’esclaffaient bien haut, mais Wang le Tigre, s’il s’en apercevait, s’arrêtait poliment pour attendre que l’homme fût redevenu maître de sa bête.

Dans les villes et les hameaux aussi les gens se taisaient consternés quand les soldats s’introduisaient par les portes, riant et se bousculant, et demandant à grands cris du thé et du vin et du pain et de la viande, et les boutiquiers se renfrognaient à leurs comptoirs parce qu’ils avaient peur de les voir emporter leurs marchandises sans payer, si bien que quelques-uns rabattaient les portes de bois sur les boutiques ouvertes, comme si la nuit était venue. Mais Wang le Tigre avait dès le début donné l’ordre de ne rien prendre sans payer, et il avait distribué à ses hommes de l’argent pour acheter ce dont ils avaient besoin pour manger et pour boire. Mais quand même il savait bien que le meilleur général est incapable de gouverner tant de milliers d’hommes sans principes et quoiqu’il eût averti ses capitaines qu’il les tiendrait responsables, il n’en savait pas moins qu’il devait forcément se commettre bon nombre de déprédations, et tout ce qu’il pouvait faire c’était de s’écrier : « Si j’apprends ça, je vous tuerai ! » et il comptait que les hommes s’assagiraient quelque peu, et il n’essayait pas d’apprendre quoi que ce fût.

Mais Wang le Tigre imagina un moyen de contenir ses hommes jusqu’à un certain point. Lorsqu’ils arrivaient dans une ville, il les faisait s’arrêter dans un faubourg et, accompagné de quelques centaines seulement, il allait d’abord à la recherche du plus riche marchand de l’endroit. Quand il l’avait trouvé, il lui commandait de rassembler les autres marchands et il les attendait dans la boutique du plus riche marchand. Quand ils étaient tous là devant lui, très apeurés et très polis, alors Wang le Tigre se montrait poli lui aussi, et il disait :

— Ne craignez pas que je sois venu vous extorquer et que je vous prenne plus que je ne dois. Il est vrai que j’ai plusieurs milliers d’hommes dans le faubourg, mais il suffira que vous me donniez une somme convenable pour ma dépense dans cette étape et je conduirai mes hommes plus loin et nous ne nous arrêterons ici que pour la nuit.

Alors les marchands, tout pâles et apeurés, mettaient en avant le porte-parole qu’ils avaient choisi, et il balbutiait une somme, mais Wang le Tigre savait bien que c’était la plus basse qu’ils pouvaient énoncer, et il souriait froidement mais tout en souriant il rabattait les sourcils, et il disait :

— Je vois que vous avez de belles boutiques, des boutiques d’huile et des marchés au grain, et des soieries et des étoffes, et je vois que vos concitoyens sont bien nourris et bien vêtus et que vos rues sont belles. Allez-vous déprécier votre ville et la prétendre si mesquine et si faible que cela ? Vous vous faites honte à vous-même par une si petite somme !

Il les forçait ainsi poliment à élever leur somme, et il ne les menaçait jamais brutalement comme le font certains seigneurs de guerre, et il ne s’écriait pas qu’il allait lâcher ses soldats en liberté dans la ville s’il ne recevait pas tant et tant. Non, Wang le Tigre n’usait que des moyens légitimes, car il disait toujours que ces gens-là devaient vivre eux aussi et qu’il ne fallait pas leur en demander plus qu’ils ne devaient être raisonnablement capables de donner. En fin de compte, le fruit de sa politesse était qu’il obtenait ce qu’il demandait et que les marchands étaient bien aises de se débarrasser à si bon compte de lui et de sa horde.

Wang le Tigre mena ainsi ses hommes par étapes vers le sud-est où était la mer, et chaque fois qu’il s’arrêtait dans une ville il recevait une somme d’argent que les marchands lui donnaient, et il s’en allait à l’aurore et les gens étaient contents. Mais dans les pauvres hameaux ou les petits villages, Wang le Tigre ne demandait rien d’autre qu’un peu de nourriture et il en prenait le moins possible.

Sept jours et sept nuits, Wang le Tigre mena ainsi ses hommes, et au bout de ces sept jours il s’était même un peu enrichi par les sommes d’argent qu’il avait reçues, et ses hommes étaient tous très bien disposés, bien nourris et pleins d’espoir. Au bout des sept jours, il était à moins d’une journée de marche de la ville qu’il avait projeté de prendre, au cœur même de cette région-là, et il s’avança à cheval jusqu’à une petite colline d’où il pouvait la voir. Là-bas, la ville s’étalait comme un trésor, encerclée par son mur et sertie dans les champs verts et ondulants, et Wang le Tigre sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la voir si belle et sous un si beau ciel. Là-bas aussi le fleuve coulait, comme il l’avait entendu dire, et la porte sud de la ville touchait au fleuve, si bien que la ville ressemblait à un joyau pendu à une chaîne d’argent. En toute hâte donc Wang le Tigre envoya ses messagers à cette ville gardée par mille hommes, et il déclara au seigneur de guerre qui occupait cette ville que Wang le Tigre était descendu du nord et qu’il venait délivrer la population d’un voleur, et que si le voleur ne voulait pas se retirer pacifiquement et pour une somme à désigner, alors Wang le Tigre se verrait forcé de marcher contre la ville avec ses dizaines de milliers et de milliers de braves hommes d’armes.

Or le seigneur de guerre de cet endroit était un très valeureux vieux voleur et c’était un homme si sinistrement hideux que les gens l’avaient surnommé à l’instar du redoutable dieu noir qui se trouve dans le vestibule d’entrée des temples pour leur servir de gardien, de sorte que le seigneur de guerre était appelé Liu le Dieu Portier. Quand il eut entendu l’insolent message que Wang le Tigre lui avait envoyé, il se mit dans une rage terrible et il mugit de fureur un moment avant de pouvoir donner une réponse aux messagers. Lorsqu’il en fut redevenu capable, il répondit ainsi :

— Retourne dire à ton maître qu’il peut me combattre s’il veut. Pourquoi aurais-je peur de lui ? Je n’ai jamais entendu parier de ce petit roquet qui s’appelle Wang le Tigre.

Les messagers s’en retournèrent donc et répétèrent fidèlement ces paroles à Wang le Tigre. Il se mit à son tour dans une fureur terrible, et il était secrètement blessé de ce que le seigneur de guerre disait qu’il n’avait jamais entendu prononcer le nom de Wang le Tigre, et il se demandait en lui-même s’il n’était pas moins connu qu’il ne le pensait. Mais extérieurement il grinçait des dents dans sa barbe noire et il adressa une harangue à ses hommes et ce jour-là même ils marchèrent contre la ville et ils établirent leurs campements tout autour d’elle. Mais on leur avait fermé les portes, si bien qu’ils ne pouvaient pas entrer. Et Wang le Tigre ordonna à ses hommes de rester campés jusqu’à l’aurore, et il fit dresser une rangée de tentes tout autour du fossé de la ville afin de permettre à ses hommes de veiller pour voir ce que faisait l’ennemi et lui en apporter des nouvelles.

Mais à l’aurore Wang le Tigre se leva très tôt et il réveilla ses gardes et fit appeler tous ses hommes au son des clairons et des tambours. Quand ils furent rassemblés, Wang le Tigre leur donna ses ordres comme quoi ils devaient s’apprêter pour la bataille lorsqu’il le dirait, quand bien même il leur faudrait attendre un mois ou deux. Puis, accompagné de ses gardes, il se dirigea vers une colline située à l’est de la cité et où il y avait une vieille pagode. Il grimpa dedans, laissant ses hommes en bas pour le garder et pour terrifier les quelques vieux prêtres qui étaient dans le temple voisin, et il vit que malgré le peu d’étendue de la ville, qui ne devait guère compter plus d’une cinquantaine de mille âmes, les maisons n’en étaient pas moins bien construites et les toits faits de tuiles noires imbriquées l’une sur l’autre comme des écailles sur le dos d’un poisson. Il redescendit donc et rejoignit ses hommes qu’il mena de l’autre côté du fossé ; mais comme il faisait cela, une salve de coups de feu jaillit du haut des murs de la ville, et Wang le Tigre se retira précipitamment.

Wang le Tigre en était donc réduit à attendre. Il tint conseil avec ses capitaines et ceux-ci lui conseillèrent un siège, car un siège est plus sûr qu’une bataille, étant donné que les gens doivent manger. Cela paraissait aussi une bonne chose à Wang le Tigre, parce que ses hommes ne manqueraient pas de se faire tuer s’il attaquait la ville à présent, et les portes étaient si robustes, et leurs madriers si bien assemblés et bardés de fer que Wang le Tigre ne savait pas comment en venir à bout. De plus, si on tenait de jour en jour les portes bloquées pour empêcher toute nourriture d’entrer, au bout d’un mois ou deux l’ennemi devrait nécessairement être affaibli et se soumettre, tandis que si l’on combattait à présent l’ennemi serait fort et bien nourri, et on ne pouvait pas dire à coup sûr de quel côté pencherait la victoire. Ainsi raisonna Wang le Tigre, et il lui parut préférable d’attendre le moment où il pourrait livrer bataille et être assuré de la victoire.

En conséquence, il ordonna à ses soldats de garder tout le mur de la ville mais de s’en tenir assez loin pour laisser les balles, incapables de les atteindre, retomber sans dommage dans le fossé. Les soldats encerclèrent donc ainsi les murailles et personne ne pouvait ni entrer ni sortir, et les soldats se nourrissaient des produits de la terre avoisinante et ils mangeaient les volailles, les légumes, les fruits et le blé que possédaient les paysans, et étant donné qu’ils payaient quelque chose pour tout ce qu’ils prenaient, les paysans ne se liguèrent pas contre eux, et l’armée de Wang le Tigre était fort bien pourvue. L’été vint en son temps et la récolte fut belle et abondante, car c’était de ces côtés-là une année ni trop sèche ni trop mouillée bien que le bruit courût qu’à l’ouest, derrière les montagnes, il n’était pas tombé de pluie et qu’il y avait famine en cet endroit-là. Quand Wang le Tigre apprit cela, il se dit en lui-même que son heureux sort lui valait à nouveau de voir ici régner l’abondance.

Ainsi passa un mois et plus, et Wang le Tigre attendait de jour en jour dans sa tente et personne ne sortait de cette ville bloquée. Après vingt nouveaux jours d’attente, il devint très irrité et ses hommes aussi, mais l’ennemi restait toujours invisible, et dès que l’on traversait le fossé les coups de feu recommençaient à grêler du haut des murs de la ville. Wang le Tigre s’étonnait beaucoup et, dans sa colère, il dit :

— Que peut-il leur rester à manger pour que quelqu’un ait encore la force de tenir son fusil ?

Et le Faucon, qui se trouvait là, cracha en signe d’admiration pour un ennemi si vaillant et si brave et, après ; s’être essuyé la bouche sur sa main, il dit :

— Ils doivent dès maintenant avoir mangé les chiens et les chats et les animaux de tout genre et même les rats qu’ils ont pu attraper dans leurs maisons.

Ainsi les jours passaient et l’on ne vit pas trace de vie venir de la ville assiégée avant la fin du second mois d’été. Alors Wang le Tigre étant sorti un matin comme il faisait chaque jour pour voir s’il n’y avait pas le moindre changement, il vit un drapeau blanc s’agiter au-dessus de la porte du nord où il était campé. En toute hâte et en grand émoi, il ordonna à un de ses hommes d’arborer aussi un pavillon blanc, et il triompha car il pensait que la fin était venue.

Puis la porte du nord s’entrouvrit, juste assez pour livrer passage à un homme, puis elle se referma et on entendit le raclement des barres de fer. De l’autre côté du fossé où était son camp, Wang le Tigre guettait, haletant, et il vit un jeune homme s’avancer lentement vers lui, portant un drapeau blanc au bout d’une perche de bambou. Alors Wang le Tigre cria à ses hommes de se ranger en ligne, et il prit place juste derrière eux pour attendre le parlementaire. Quand il fut arrivé assez près pour qu’on pût l’entendre, il cria :

— Je suis venu faire des propositions de paix, et nous vous paierons une somme et tout ce que nous avons si vous voulez bien vous retirer en paix.

Alors Wang le Tigre se mit à rire de son rire muet, et il dit en ricanant :

— Pensez-vous que je sois venu si loin pour l’argent seul ? Je peux me procurer de l’argent dans mes propres régions. Non ! il faut que votre seigneur de guerre se rende à moi, car j’ai besoin de cette ville et de cette région pour qu’elle fasse partie de la mienne.

Alors le jeune homme s’appuya sur sa perche et il lança à Wang le Tigre un regard de mortelle détresse et il l’implora en disant :

— Ayez pitié et emmenez vos hommes !

Et il se laissa tomber, la face contre terre, devant Wang le Tigre.

Mais Wang le Tigre sentit la colère l’envahir comme il arrivait toujours quand il rencontrait de l’opposition et qu’on l’irritait, et il hurla :

— Je ne me retirerai pas avant que le pays ne soit à moi !

Alors le jeune homme se releva et, rejetant fièrement la tête en arrière, il dit :

— Restez donc, et passez votre vie ici si vous y tenez, cela ne nous dérange pas !

Et, sans un mot de plus, il s’en retourna vers la porte.

Alors Wang le Tigre sentit sa vieille colère noire monter en lui, et il se dit en lui-même qu’il était surprenant de voir un ennemi aux abois envoyer un messager si discourtois qu’il n’avait même pas accompli un seul rite de politesse, et il songea en lui-même que c’était le plus impertinent jeune homme qu’il eût jamais vu. Plus il y repensait, plus sa colère augmentait, et tout à coup, et avant de s’en être bien rendu compte lui-même, il devint furieux et il cria à un soldat :

— Prends ton fusil et abats-moi cet individu !

Le soldat obéit aussitôt et il tira très bien, car le jeune homme s’abattit la face contre terre sur l’étroite passerelle qui franchissait le fossé, et son drapeau tomba à l’eau et la perche se mit à flotter nonchalamment à la surface du fossé dont le flot vaseux souillait la blancheur du drapeau. Alors Wang le Tigre commanda à ses hommes d’aller au trot chercher le jeune homme ; et ils lui obéirent, courant vite de crainte qu’un coup de feu ne partît du mur, mais il n’en partit pas un. Wang le Tigre s’en étonna un peu et se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Mais il s’étonna encore plus quand il vit le jeune homme étendu mort devant lui et déjà revêtu des teintes de la mort, car ce jeune homme n’avait pas du tout l’air d’un affamé. Non, lorsque Wang le Tigre eut donné l’ordre de lui retirer ses vêtements, afin de voir sa chair, le jeune homme était, non pas gras, mais quand même assez bien en point pour permettre de voir qu’il s’était nourri de quelque chose.

Quelque peu troublé à cette vue, Wang le Tigre eut un instant de découragement et s’écria :

— Si cet individu est aussi gras qu’il l’est, qu’est-ce qu’ils ont à manger qui leur permet de tenir si bien contre moi ?

Et, avec un blasphème, il reprit :

— Bah ! je peux aussi bien qu’eux passer ma vie à ce siège !

Parce qu’il était si en colère, à partir de ce jour il commanda à ses soldats de ne plus se gêner et d’en prendre à leur aise, et par la suite, quand il voyait prendre des vivres et des marchandises aux gens des faubourgs entourant cette ville ou aux gens des fermes dispersées çà et là, il ne les arrêtait plus comme il l’aurait fait jadis, et lorsqu’un paysan venait se plaindre ou que n’importe qui venait avec serment accuser un soldat de s’être introduit dans une maison particulière et d’avoir fait ce qu’il n’aurait pas dû, Wang le Tigre répondait hargneusement :

— Vous êtes tous un tas de maudits. Je crois que vous envoyez des vivres en secret dans cette ville, où sinon comment les habitants peuvent-ils avoir si longtemps à manger ?

Mais les paysans juraient qu’ils n’en faisaient rien, et maintes fois l’un deux répondait tristement :

— Qu’est-ce que ça nous fait d’avoir au-dessus de nous n’importe quel seigneur, et pensez-vous que nous aimons ce vieux voleur qui nous a tenus presque affamés avec ses impôts ? Général, si vous voulez seulement nous traiter avec pitié et empêcher vos hommes de nous nuire, nous serons encore bien aises de vous avoir à sa place.

Mais Wang le Tigre s’aigrissait à mesure que l’été s’avançait. Il maudissait la chaleur et les myriades de mouches qui éclosaient sur les tas d’ordures que de nombreux soldats font nécessairement, et les moustiques qui sortaient du fossé stagnant, et il pensait avec irritation à la ville où étaient ses propres cours et où ses deux femmes l’attendaient, et sa colère le rendait moins bon qu’autrefois et ses hommes devenaient très insubordonnés et il ne les empêchait pas de l’être.

Au temps des grandes chaleurs, il vint une nuit de brillant clair de lune, une nuit très chaude, où Wang le Tigre sortit de sa tente pour trouver de la fraîcheur car il ne pouvait dormir. Il prit avec lui son seul garde de corps qui le suivait en bâillant et à demi endormi tandis qu’il se promenait de long en large. Wang le Tigre considérait comme toujours les murailles de la ville qui se dressaient hautes et noires sous le clair de lune et qui lui paraissaient imprenables. Tandis qu’il les considérait, il se mit de nouveau très en colère, et à vrai dire sa colère ne se refroidissait jamais en ce temps-là, et il se jura à lui-même très férocement de faire payer cher à tous les hommes, les femmes et même les enfants de la ville le désagrément de cette guerre où il s’était engagé. A ce moment, il vit sur la noirceur du mur se déplacer une tache, une tache plus noire et qui se déplaçait vers le bas. Il la considéra fixement et fit halte. Tout d’abord il eut peine à croire qu’il l’avait réellement vue, mais à force de regarder il finit par voir qu’il y avait quelque chose de petit et de sombre qui se déplaçait comme un crabe entre les lierres et les arbustes desséchés qui s’accrochaient à cette vieille muraille. A la fin, il s’aperçut que c’était un homme. Oui, l’homme atteignit le bas et il sauta à terre et il arriva dans le clair de lune et Wang le Tigre vit qu’il agitait une étoffe blanche.

Wang le Tigre commanda à un homme d’aller à sa rencontre porteur aussi d’un drapeau blanc et de lui amener l’individu, et il resta là à l’attendre et il se fatiguait les yeux en cherchant à voir ce qu’était cet homme. Quand l’homme fut arrivé, il se jeta aux pieds de Wang le Tigre et se frappa le front sur le sol pour demander pitié. Mais Wang le Tigre hurla :

— Mettez-le debout et que je le voie !

Deux soldats s’avancèrent pour relever l’homme, et Wang le Tigre le considéra et à mesure qu’il le considérait il devint si en colère qu’il sentait comme une grosseur dans la gorge, car cet homme n’était pas encore affamé. Non, il était maigre et très hâve et émacié, mais il n’était pas affamé, et Wang le Tigre mugit :

— Etes-vous venu pour rendre la ville ?

Et l’homme répondit :

— Non, le chef ne veut pas encore se rendre, car il a toujours des vivres et nous qui sommes de son entourage recevons de la nourriture chaque jour. La population est affamée, il est vrai, mais cela ne nous dérange pas, et nous sommes en état de tenir encore un moment et nous espérons recevoir du secours du Sud, car nous avons secrètement fait descendre un homme pardessus le mur pour aller en demander.

Sur quoi Wang le Tigre se sentit très incertain et, contenant sa colère de son mieux, il répliqua avec indécision :

— Pourquoi êtes-vous venu, si ce n’est pas pour rendre la ville ?

Et l’homme répondit d’un air sombre :

— Je viens seulement pour mon propre compte. Le général sous qui je sers s’est très mal conduit avec moi. Oui, ce n’est qu’un grossier et odieux individu, sauvage et sans éducation, et moi je suis un homme de sang noble. Mon père était même un lettré et je suis habitué à la politesse. Ce général m’a fait une grande honte devant mes propres soldats. Or un homme peut bien en pardonner beaucoup, il ne saurait jamais pardonner qu’on lui fasse honte, et c’est une insulte qui s’adresse non seulement à moi mais à mes ancêtres que je représente dans ces temps-ci, et ses ancêtres à lui étaient, si toutefois il les connaît, des gens que les miens auraient pris pour valets.

— Mais comment a-t-il pu vous faire honte ainsi ? demanda Wang le Tigre, qui était en secret très étonné de cette aventure.

Et l’homme répondit avec une fureur sombre :

— Il m’a humilié pour la façon dont je tenais mon fusil, et c’est là mon plus grand talent et je sais abattre infailliblement ce que je vise.

Alors une lumière commença à briller pour Wang le Tigre, car il savait bien que l’ironie et l’humiliation sont capables d’engendrer dans le cœur d’un homme la haine la plus féroce, même contre un ami, et un homme fera n’importe quoi pour se venger si on lui a fait honte, surtout si c’est un garçon très fier tel que cet homme-là l’était à sa mine. Et Wang le Tigre lui demanda tout franc :

— Dites-moi quel est votre prix.

L’homme regarda autour de lui et il vit les soldats de la garde du corps de Wang le Tigre qui écoutaient bouche bée, et il se pencha pour chuchoter :

— Faites-moi entrer avec vous dans votre tente où je pourrai parler librement.

Alors Wang le Tigre fit demi-tour, pénétra dans sa tente et ordonna d’y introduire l’homme, sans garder avec lui plus de cinq ou six soldats pour le protéger contre une trahison possible de cet homme. Mais il n’y avait en celui-ci aucune idée de trahison, et seulement de vengeance, et c’est ce que constata Wang le Tigre, car l’homme lui dit :

— Je suis si plein de haine et de rage que je suis tout disposé à repasser le mur et à vous ouvrir la porte. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de nous prendre sous vos drapeaux, moi et les quelques hommes qui m’obéissent et que je ne hais pas, et de nous protéger, de crainte que si le voleur n’est pas tué, il ne me fasse rechercher et tuer, car c’est mon cruel ennemi.

Mais Wang le Tigre ne voulut pas recevoir un si généreux secours gratis et sans autre récompense que celle-là, et c’est pourquoi il dit, regardant bien en face l’homme debout devant lui entre les deux soldats qui le tenaient :

— Vous êtes un homme très convenable de ne pas supporter l’insulte, et c’est là le propre d’un garçon de cœur. Je suis bien aise d’avoir avec moi un homme de cœur et un brave tel que vous. Retournez donc dire à vos camarades et à tous les soldats que je les prendrai sous mes drapeaux, tous ceux qui se rendront eux et leurs fusils, et pas un d’eux ne sera tué. Quant à vous, vous serez un capitaine dans mon armée, et je vous donnerai deux cents écus d’argent à vous et cinq écus à chaque homme muni de son fusil que vous m’amènerez ici.

Alors le visage contracté de l’homme s’éclaira et il s’écria chaleureusement :

— Vous êtes un général comme j’en ai cherché durant toute ma vie, et je ne manquerai pas de vous ouvrir la porte au moment où le soleil sera à son zénith en ce même jour qui se lève maintenant !

Là-dessus l’homme fit brusquement demi-tour et s’en retourna, et Wang le Tigre se leva et sortit de sa tente pour suivre des yeux l’homme tandis qu’il grimpait avec adresse et agilité à la muraille, en s’aidant des racines et des arbustes rabougris comme l’eût fait un singe, et c’est ainsi qu’il grimpa et disparut pardessus la muraille.

Bientôt le soleil se leva tel un liséré de cuivre rouge à l’horizon des champs, et Wang le Tigre donna l’ordre d’alerter ses hommes en secret et sans aucun bruit de crainte que quelque ennemi ne s’aperçût du branle-bas et ne soupçonnât un nouveau plan. Mais la plupart des hommes savaient déjà qu’un parlementaire était sorti de la ville, et ils s’étaient déjà levés et apprêtés dans la nuit sans allumer une seule torche. Et de fait la lumière de la lune était si brillante qu’elle éclairait comme un pâle soleil et les hommes y voyaient assez clair pour distinguer si leurs leviers de culasse étaient rabattus et pour passer une ficelle dans l’œillet d’un soulier. Au plein lever du soleil, tous les hommes étaient à leur poste et Wang le Tigre donnait l’ordre de leur distribuer à chacun de la viande à manger et un bon coup de vin pour leur donner du cœur au ventre, et ainsi nourris et fortifiés les soldats attendirent le roulement du tambour qui devait les lancer en avant.

Puis, lorsque le soleil fut haut et dans tout son éclat, dardant une chaleur sans un souffle sur la plaine où s’étalait la ville, Wang le Tigre poussa un cri de l’endroit où il était et ses hommes se rassemblèrent comme on le leur avait ordonné sur six longs rangs, et quand ils entendirent leur général pousser un cri tous les hommes poussèrent aussi des cris et la clameur se propagea parmi eux tel un écho. Et tout en criant chacun éleva son arme dans ses mains, chacun un fusil et un couteau, et ils coururent tous en avant. Quelques-uns franchirent le fossé par la passerelle, mais la plupart traversèrent à la course le fossé peu profond et escaladèrent tout ruisselants la rive opposée, où ils se pressèrent contre le mur de la ville et se groupèrent devant la porte du nord. Mais les capitaines empêchèrent Wang le Tigre de se tenir trop près du front, car on ne savait pas si au dernier moment l’homme tiendrait sa parole ou s’il y aurait trahison. Pourtant Wang le Tigre avait confiance en cet homme parce qu’il savait que la vengeance est le genre de haine le plus sûr.

Ils attendaient ainsi, et pas un bruit ne sortait de la ville, et on ne tirait pas un coup de fusil sur le mur de la ville. Puis comme le soleil s’élevant toujours parvenait au zénith, Wang le Tigre, raidi par l’attente, vit la grande porte de fer s’entrouvrir un peu, et quelqu’un se pencha et avança la tête tandis qu’une petite fente de lumière apparaissait dans le haut du battant. Il poussa un appel, et les soldats s’élancèrent en avant et Wang le Tigre avec eux, ils se ruèrent contre la porte, qui s’ouvrait toute grande et ils se répandirent dans les rues de la ville comme l’eau qui crève une digue, et le siège était fini.

Mais sans s’arrêter un instant, Wang le Tigre donna ordre qu’on le menât aussitôt au palais où logeait le chef des voleurs, et il hurla et rugit à ses hommes qu’ils n’étaient pas encore libres et qu’ils ne le seraient pas tant qu’il n’aurait pas trouvé l’ancien chef. Alors vivement, poussés par la hâte de leur avidité, ses hommes l’entraînèrent jusqu’à ce palais, interrogeant en chemin et s’emparant brutalement de tout homme terrifié qu’ils rencontraient. Mais quand Wang le Tigre fit son entrée dans les cours du palais avec un grand accompagnement de tambours et de clairons il était vide, car le chef des voleurs avait fui. Comment il avait été informé de la trahison, on l’ignore, mais tandis que les hommes de Wang le Tigre pénétraient en torrent par la porte du nord, le vieux voleur et ses fidèles partisans s’échappaient de la porte du sud et prenaient la fuite à travers la campagne. Wang le Tigre, en apprenant cela des soldats qui n’étaient pas venus avec lui, se précipita sur le mur sud de la ville et regarda au-dehors. Là-bas, dans le lointain, il ne vit qu’un fugitif nuage de poussière. Il resta un moment indécis à se demander s’il ne le poursuivrait pas, mais il s’avisa qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, c’est-à-dire la ville et la clé de cette région, et que signifiaient pour lui un voleur et ses quelques hommes ?

Ainsi donc, il redescendit et rentra dans le palais désert, où les nombreux soldats de l’ennemi qui restaient vinrent lui rendre hommage et demander sa protection. Il fut content de voir leur nombre, car ils vinrent se présenter à lui comme il était assis dans la salle principale, et ils arrivaient par dix et par vingt, les hommes les plus amaigris et les plus défaits qu’il eût jamais vus en dehors des années de famine. Mais ils avaient leurs armes et, quand ils s’agenouillaient devant lui en tendant les mains pour montrer leur soumission, Wang le Tigre les acceptait et ordonnait de les nourrir tous à satiété et de leur distribuer à tous cinq écus d’argent. Mais quand l’homme qui avait trahi le chef des voleurs entra à la tête de sa compagnie, Wang le Tigre lui donna les deux cents écus d’argent qu’il lui avait promis, et il les lui donna de sa propre main et il ordonna d’apporter un uniforme de capitaine et de le donner aussi à l’homme. Ainsi Wang le Tigre se ressouvint de ce que l’homme avait fait pour lui et il le récompensa et le reçut dans ses rangs.

Quand tout cela fut fini, Wang le Tigre comprit que le moment était venu où il lui fallait remplir la promesse faite à ses hommes, car il les avait contenus aussi longtemps que possible, et ils refusaient de l’être davantage. Et Wang le Tigre donna l’ordre de leur liberté tout en regrettant de devoir le faire. Chose curieuse, maintenant qu’il avait ce qu’il désirait, sa colère contre la population avait disparu, et il répugnait à la faire souffrir. Mais quand même il lui fallait tenir la parole donnée à ses hommes, et après leur avoir accordé leur liberté pour trois jours, il se confina dans le palais dont il fit fermer les portes et resta sans personne d’autre que ses gardes du corps. N’empêche que ces deux ou trois cents hommes ou environ étaient très impatients et réclamaient leur tour, et à la fin, Wang le Tigre fut obligé de les y envoyer et d’en faire venir d’autres à leur place. Quand il vit ces autres arriver avec leurs yeux tout rougis de luxure et leurs visages sombres et enflammés au point qu’ils ne pouvaient dissimuler leurs airs farouches, Wang le Tigre détourna les yeux et refusa de songer à ce qui se passait dans la ville. Quand son neveu, qu’il gardait toujours auprès de lui, devint curieux d’aller voir le spectacle, Wang le Tigre s’en prit à lui, bien aise d’avoir quelqu’un sur qui il pût avec motif déverser sa colère, et il rugit :

— Faut-il donc que mon propre sang aille faire le fou comme ces hommes grossiers et vulgaires ?

Et il ne voulut pas permettre au jeune homme de s’écarter de sa vue, et il le tint occupé autour de sa personne en l’envoyant chercher ceci ou cela à manger ou à boire ou quelque accessoire de rechange qu’il lui fallait pour sa toilette, et quand des cris affaiblis lui parvenaient jusque dans les cours les mieux encloses, Wang le Tigre se montrait plus impérieux et plus irrité que jamais envers son neveu, si bien que le jeune homme était maintenu tout en sueur par la mauvaise humeur de son oncle, et il n’osait pas lui répondre un mot.

A la vérité, Wang le Tigre ne pouvait être cruel que lorsqu’il était en colère, et c’est certes une faiblesse chez un seigneur de guerre dont le moyen de gloire est la mort, de ne pouvoir tuer qu’étant en colère, et il savait que c’était sa faiblesse de ne pouvoir tuer de sang-froid ou avec insouciance ou pour servir une cause. Et il estimait que c’était une faiblesse d’être incapable de garder sa colère contre les habitants de la ville, et il se disait qu’il aurait dû encore les haïr à cause de leur stupide entêtement et parce qu’ils ne s’étaient pas avisés d’un moyen de lui ouvrir les portes. N’empêche que quand ses soldats arrivèrent tout piteux lui demander leur nourriture, il leur cria dans un mélange de fureur et de peine :

— Comment ! faut-il encore que je vous nourrisse alors que vous pillez ?

A quoi ils répondirent :

— Il n’y a pas une poignée de blé dans toute la ville, et nous ne pouvons pas manger de l’or et de l’argent et des soieries. Ça, nous en trouvons, mais pas à manger, car les paysans ont encore peur de venir apporter leurs produits.

Et Wang le Tigre souffrait et restait morne parce qu’il voyait que ce qu’ils disaient était vrai, et il fut bien obligé d’ordonner de les nourrir, quoique tout en le faisant il braillât de son ton le plus aigre. Mais une fois il entendit un grossier individu s’écrier vulgairement :

— Oui, et toutes les garces sont si maigres qu’on dirait des volailles plumées, et on n’a pas de plaisir du tout avec elles !

Alors tout à coup la vie fut à charge à Wang le Tigre. Il se retira tout seul dans une chambre où il resta à soupirer pendant un moment avant de pouvoir s’endurcir de nouveau. Mais il réussit à s’endurcir une fois de plus. Il pensa aux belles terres et il pensa qu’il avait agrandi son domaine et qu’il avait dans cette guerre plus que doublé le territoire placé sous sa domination, et il se dit que c’était son métier et son moyen de grandeur et enfin et surtout il pensa aux deux femmes qu’il avait et que de l’une d’elles naîtrait sûrement son fils, et il cria à son propre cœur :

— Ne saurais-je donc pas pour ce fils-là supporter ce que d’autres sont bien obligés de supporter pendant trois petits jours ?

C’est ainsi qu’il s’endurcit pour les trois jours et qu’il s’en tint à sa promesse.

Mais à l’aurore du quatrième jour, il se leva tôt de son lit d’insomnie et il commanda de donner le signal et de sonner les clairons de tous côtés, ce qui était le signe pour tous les soldats que le pillage était fini et qu’il leur fallait se remettre sous ses ordres. Et, parce qu’il se leva ce matin-là de mine plus farouche et plus sombre qu’à l’ordinaire et qu’il fronçait continuellement ses noirs sourcils sur ses yeux, nul n’osa lui désobéir.

Puis Wang le Tigre s’en alla par la ville, et il fut démesurément surpris de n’y voir que quelques misérables habitants qui se traînaient péniblement hors de leurs portes et s’asseyaient accablés sur les bancs des seuils, trop faibles même pour relever la tête quand Wang le Tigre arriva à grands pas dans le clair soleil d’automne, escorté de ses gardes aux armes étincelantes et cliquetantes. Non, ils restaient là si mornes et si muets que c’était à les croire morts, et Wang le Tigre sentait dans son cœur une honte et un étonnement étranges qui l’empêchaient de s’arrêter pour causer avec personne. Il tenait la tête très haute et il affectait de ne pas voir les gens, mais seulement les boutiques. Il y avait dans ces boutiques beaucoup de marchandises comme il n’en avait pas encore vues, étant donné que cette ville était sur le fleuve au midi, et le fleuve se jetait dans la mer, ce qui permettait d’y amener de ces marchandises-là. Oui, Wang le Tigre vit beaucoup de curiosités étrangères qu’il n’avait pas encore vues, mais elles étaient à présent disposées sans soin et recouvertes de poussière comme si personne n’était venu acheter depuis longtemps.

Mais il y avait deux choses qu’il ne voyait pas dans cette ville. Il ne voyait pas de nourriture à vendre, nulle part ; et la place du marché était vide et muette et il n’y avait dans Las rues aucun de ces vendeurs ni de ces colporteurs qui font l’activité des villes et des cités. Il ne voyait pas non plus de petits enfants. Tout d’abord il n’avait pas remarqué combien les rues étaient calmes, et puis il le remarqua et se demanda la raison de ce calme, et alors il s’aperçut qu’il lui manquait les voix et les rires bruyants des marmots dont chaque maison est remplie en temps ordinaire, et il lui manquait de les voir courir dans les rues. Et tout à coup il lui fut insupportable de regarder les sombres et mornes visages émaciés des hommes et des femmes qui restaient. Il n’en avait pas fait davantage que n’importe quel seigneur de guerre peut en faire, et on ne pouvait le lui imputer à crime, étant donné qu’il n’y avait pas d’autre moyen qui lui permît de parvenir. Mais Wang le Tigre était véritablement un homme trop compatissant pour son métier.

Il fit demi-tour, regagna ses cours parce qu’il ne pouvait supporter de voir cette ville désormais à lui, et il était abattu, de mauvaise humeur, et il lançait des injures à ses soldats et il leur hurlait de s’écarter de son chemin, car il ne pouvait supporter d’entendre leur gros rire satisfait ni de voir leurs yeux brillants de luxure rassasiée, et il regardait avec rage les anneaux d’or qu’ils avaient passés à leurs doigts et les montres étrangères qu’ils avaient accrochées sur eux et tous les autres objets analogues qu’ils avaient pris. Oui, il vit même des anneaux d’or aux doigts de ses deux hommes de confiance, sur la main brutale du Faucon un anneau d’or, et un anneau de jade sur le pouce du Tueur-de-Porcs, lequel pouce était si gros et si rude que l’anneau s’était arrêté à mi-chemin de la phalange et avait refusé d’entrer plus avant. Mais quand même il le portait ainsi. En voyant tout cela, Wang le Tigre se sentit très éloigné et très distinct de tous ces hommes et se murmura à lui-même que c’étaient des individus vils et bestiaux, et qu’il était solitaire aux profondeurs de son être. Il alla s’asseoir seul dans sa chambre, d’une humeur massacrante, et il criait pour la plus petite cause si quelqu’un s’approchait de lui.

Mais lorsqu’il fut resté ainsi un jour ou deux et que ses soldats, le voyant si fâché, eurent pris peur et se furent calmés un peu, Wang le Tigre s’endurcit de nouveau et il se répéta que c’étaient là les habitudes de la guerre et qu’il avait choisi ce moyen de vivre et que le Ciel l’avait prédestiné à être ce qu’il était et qu’il devait finir ce qu’il avait commencé. Ainsi donc il se leva et se lava, car il était resté œs trois jours-là sans se laver ni se raser, tant il était en colère, et il s’habilla de frais, et il envoya un messager au préfet de la ville pour lui enjoindre de venir faire sa soumission. Puis Wang le Tigre se rendit dans la salle de réception du palais et il s’assit pour attendre l’arrivée de cet homme.

Au bout d’une heure ou deux, le préfet arriva avec tout l’empressement dont il était susceptible, et il entra appuyé sur deux hommes, l’air très pâle et défait. Mais au salut qu’il lui adressa et à ses allures distinguées Wang le Tigre vit que c’était un homme bien né et un lettré. Il se leva donc et, s’inclinant à son tour, fit signe au préfet de s’asseoir. Puis Wang le Tigre s’assit également, et il ne put s’empêcher de rester à considérer son visiteur avec surprise, car le visage et les mains du préfet étaient de la couleur la plus étrange et la plus affreuse, c’est-à-dire la teinte d’un foie desséché depuis un jour ou deux, et il était si maigre qu’il semblait n’avoir plus que la peau sur les os.

Dans son étonnement, Wang le Tigre s’écria tout à coup :

— Hé quoi !… Est-ce que vous avez jeûné vous aussi ?

Et l’homme répondit simplement :

— Oui, j’ai fait comme mes concitoyens, et ce n’est pas la première fois.

— Mais l’homme qu’on m’a envoyé la première fois pour faire une trêve était bien assez nourri, reprit Wang le Tigre.

— Oui, mais on l’avait nourri spécialement dès le début, répondit le préfet, pour que si vous refusiez de faire trêve vous vous aperceviez qu’on avait des vivres de reste et qu’on pouvait tenir encore longtemps.

Alors Wang le Tigre ne put s’empêcher d’approuver une aussi bonne ruse, et avec étonnement et admiration il s’écria :

— Mais le capitaine qui est sorti était bien nourri, lui aussi.

Le préfet répondit simplement :

— On a nourri les soldats mieux que les autres et le mieux que l’on a pu jusqu’à la fin. Mais les civils jeûnaient, et il en est mort des centaines. Tous les faibles sont morts ainsi que les très âgés et les très jeunes.

Wang le Tigre poussa un soupir et dit :

— En effet, je n’ai vu de nourrissons nulle part.

Il contempla un moment le préfet et puis, se contraignant à dire ce qu’il devait, il reprit :

— Soumettez-vous maintenant à moi, car j’ai gagné le droit de prendre la place de cet autre seigneur de guerre qui était votre chef et le chef de toute la région qu’il tenait sous sa domination. C’est moi qui suis maintenant le chef, et j’ajoute ce pays-ci au domaine que j’ai déjà dans le Nord. C’est dans mes mains que rentreront désormais les revenus, et je vous demanderai chaque mois une certaine somme fixe en sus d’une partie des revenus.

Cela, Wang le Tigre le dit en le faisant suivre de quelques mots polis, car il n’était pas dépourvu d’une certaine politesse. Le préfet répondit d’une voix faible et creuse, en découvrant par le mouvement de ses lèvres desséchées des dents qui semblaient trop grandes et trop blanches pour sa bouche racornie :

— Nous sommes en votre pouvoir. Donnez-nous seulement un mois ou deux pour nous remettre…

Puis il attendit un moment et reprit avec beaucoup d’amertume :

— Que nous importe de savoir qui nous gouverne, pourvu seulement que nous ayons la paix et que nous puissions continuer nos affaires et gagner notre vie et nourrir nos enfants ? Je vous jure que moi et mes concitoyens nous sommes disposés à vous payer tout ce qui est raisonnable pourvu seulement que vous soyez assez fort pour écarter les autres seigneurs de guerre et nous laisser vivre en sécurité pendant notre génération.

C’était tout ce que Wang le Tigre désirait savoir. Son cœur compatissant souffrait d’entendre la voix faible et haletante de cet homme, et il cria aux soldats :

— Apportez de la nourriture et du vin, et faites-les manger, lui et ses hommes !

Et quand il eut vu exécuter ses ordres, il appela ses hommes de confiance et il commanda de nouveau :

— Vous allez maintenant parcourir la campagne en emmenant des soldats pour forcer les paysans à venir en ville avec leurs grains et leurs produits, afin que la population puisse acheter de quoi manger et se refaire après cette très cruelle guerre.

Wang le Tigre montra ainsi sa justice à toute la population et le préfet l’en remercia, et il fut ému de sa gratitude. Wang le Tigre vit alors combien le préfet était poli et bien élevé, car il avait beau être à demi mort d’inanition et couver des yeux la nourriture servie sur une table devant lui, il se contraignit à patienter, serrant étroitement l’une contre l’autre ses mains croisées qui tremblaient, et à attendre que l’on eût débité toutes les formules de politesse et de courtoisie qui devaient s’échanger entre un invité et son hôte et qu’il fût possible à Wang le Tigre de s’asseoir à la place de l’hôte. Alors le pauvre homme se jeta sur la nourriture, mais comme il essayait encore de se retenir, Wang le Tigre eut pitié et finit par prétexter quelque affaire qui l’appelait. Il sortit donc et laissa notre homme manger seul, car ses sous-ordres mangeaient séparément, et, par la suite, Wang le Tigre entendit ses serviteurs dire avec étonnement que les plats et les bols n’avaient pas eu besoin de nettoyage tant les affamés les avaient bien léchés.

Puis Wang le Tigre prit un plaisir des plus doux à voir les marchés de cette ville s’emplir à nouveau et à voir les vivres s’étaler dans les corbeilles des vendeurs alignées au bord des rues et sur les comptoirs, et il croyait voir hommes et femmes engraisser de jour en jour et les visages perdre leur teinte d’un brun livide pour reprendre les couleurs claires et dorées de la santé. Durant tout l’hiver, Wang le Tigre séjourna dans cette ville, mettant au point ses revenus et réorganisant ses affaires, et il ©e réjouit quand il commença à voir des enfants naître et des femmes allaiter leurs nourrissons. Il sentait à cette vue s’émouvoir dans son cœur un sentiment profond qu’il ne comprenait pas, sauf qu’une envie le prit de retourner à ses cours à lui et que pour la première fois il se demanda ce que devenaient ses deux femmes. Et il projeta de retourner chez lui à la fin de l’année.

Or quand Wang le Tigre eut terminé le siège de la ville, les espions qu’il entretenait dans d’autres parties du pays étaient revenus lui annoncer qu’une grande guerre se livrait entre le Nord et le Sud et de nouveau ils vinrent lui dire que le Nord avait gagné encore une fois. Alors Wang le Tigre s’empressa d’envoyer une troupe d’hommes porter des présents d’argent et de soieries au général de la province. et il lui écrivit une lettre. Cette lettre, Wang le Tigre l’écrivit lui-même, car il était un peu vaniteux de sa science, étant donné que peu de seigneurs de guerre sont lettrés, et il apposa dessus le grand sceau rouge qu’il possédait maintenant qu’il était devenu un grand personnage. Dans cette lettre, il expliquait comme quoi il avait combattu pour le Nord contre un général sudiste et l’avait défait, et avait pris sa région qui longeait le fleuve.

Le général lui envoya à son tour une excellente réponse, où il félicitait beaucoup Wang le Tigre de son succès, et il lui conféra un nouveau titre très beau, et tout ce qu’il demandait c’était qu’on lui envoyât chaque année une certaine somme pour l’armée provinciale. Alors Wang le Tigre, étant donné qu’il ne se sentait pas encore assez fort pour refuser, promit la somme et s’établit ainsi dans l’Etat.

Comme la fin de l’année approchait, Wang le Tigre fit le bilan de sa situation. Il constata qu’il avait plus que doublé ses territoires et, à l’exception des parties montagneuses stériles, les terres cultivables, bonnes et fertiles, produisaient à la fois du froment et du riz en proportion et en outre du sel et des huiles de pois, de sésame et de haricots. Or, de plus, il avait son accès indépendant à la mer et il était libre d’importer beaucoup de choses dont il avait besoin, et il pourrait se passer de son frère, Wang le Marchand, quand il voudrait des armes à feu.

Car Wang le Tigre avait très grande envie de posséder des canons étrangers, et l’envie lui en était venue principalement parce que, entre autres choses que le chef des voleurs avait laissées, figuraient deux énormes et très singulières armes à feu telles que Wang le Tigre n’en avait encore jamais vu. Elles étaient d’un excellent fer sans bulles ni trous d’aucune espèce, et si bien polies qu’elles devaient être l’œuvre d’un forgeron habile. Ces canons, également, étaient lourds, si lourds que rien que pour les soulever de terre il fallait plus de vingt hommes déployant toute leur énergie.

Ces canons excitaient beaucoup la curiosité de Wang le Tigre, et il avait envie de voir comment on les tirait, mais personne ne savait comment faire, et on ne pouvait pas non plus trouver de boulets pour eux. Mais on finit par dénicher dans un vieux magasin deux boules rondes en fer, et l’idée vint à Wang le Tigre qu’elles étaient destinées aux canons. Enchanté de la trouvaille, il fit amener à l’air libre un des canons que l’on installa sur une place devant un vieux temple, qui avait derrière lui un terrain vague. Tout d’abord, personne ne voulut se présenter pour essayer le canon, mais Wang le Tigre offrit une très bonne récompense en argent, et à la fin le capitaine qui avait trahi la ville se présenta, désirant la récompense et espérant gagner les bonnes grâces de son chef. Il avait vu jadis tirer les canons, et il mit tout en état et très habilement il attacha une torche au bout d’une longue perche et mit le feu au canon de loin. Quand on vit la fumée commencer, tous les assistants s’enfuirent au galop jusqu’à distance respectueuse et attendirent. Le canon lança sa décharge avec un fracas de tonnerre qui fit trembler la terre et rugir les deux, et la fumée et le feu jaillirent, tant et si bien que Wang le Tigre lui-même en fut ébranlé et que pour un instant son cœur s’arrêta, de crainte. Mais quand ce fut fini tout le monde alla voir, et à la place du vieux temple gisait un monceau de ruines poussiéreuses. Alors Wang le Tigre eut son rire muet, et devant un jouet aussi amusant et une si belle arme de guerre que ce canon, il fut pris d’un accès de joie et s’écria :

— Si j’avais eu un canon comme ça, il n’y aurait pas eu de siège, car j’aurais enfoncé à coups de boulets les portes de la ville !

Et après avoir réfléchi un moment, il demanda au capitaine :

— Mais pourquoi est-ce que votre ancien chef ne s’en est pas servi contre nous ?

A quoi le capitaine répondit :

— Nous n’y pensions pas. Ces deux canons, il les a pris à un autre seigneur de guerre avec qui j’étais aussi jadis, et on les a amenés ici mais on ne s’en est jamais servi. Nous ne savions pas que ces boulets étaient là et nous ne pensions plus du tout à ces canons, tant ils sont restés longtemps ici dans la cour d’entrée.

Mais Wang le Tigre garda très précieusement comme un trésor ces deux canons pour lesquels il comptait acheter encore des boulets, et il les fit transporter et placer à un endroit où il les aurait fréquemment sous les yeux.

Quand il eut fait le bilan de tout ce qu’il avait fait, Wang le Tigre fut très content de lui-même et il se prépara à retourner chez lui. Il laissa dans cette ville une armée fort respectable commandée par ses propres anciens hommes, et ramena avec lui les hommes les plus récents et le nouveau capitaine. Après quelque réflexion, il laissa pour commander en chef dans cette ville deux hommes auxquels il pouvait se fier. Il laissa le Faucon et il laissa son neveu, qui était maintenant devenu un jeune homme assez solide, pas grand mais trapu et robuste, et qui n’avait pas mauvais air, sauf sa figure grêlée qui serait toujours mâchurée comme cela même s’il mourait de vieillesse. Wang le Tigre crut ainsi laisser un bon couple de chefs, car le Grêlé était trop jeune pour prendre le commandement seul, et on ne pouvait pas avoir pleine confiance dans le Faucon. Ainsi donc Wang le Tigre les laissa ensemble, et il dit secrètement au Grêlé :

— Si tu crois qu’il médite quelque trahison, envoie-moi un messager qui ait des ailes la nuit et le jour.

Le Grêlé promit, les yeux égayés par sa joie d’être laissé à un si haut grade et laissé seul, et Wang le Tigre put s’en aller tranquille, car on peut se fier à ceux de son propre sang. Puis, ayant bien pris ses dispositions et paie à la sécurité, Wang le Tigre, victorieux, s’en retourna chez lui.

Quant aux habitants de cette ville, ils s’attachèrent résolument à reconstruire ce qui avait été détruit. Une fois de plus ils garnirent leurs boutiques et mirent en marche leurs métiers à faire des étoffes de coton et de soie, et ils achetèrent et vendirent et ils ne s’entretenaient jamais que de ce renouveau, car ce qui était passé était passé et le Ciel impose à tous sa destinée.


XXI

Wang le Tigre fit diligence pour regagner sa demeure, tout en se disant que c’était pour voir si son armée était restée paisible comme il l’avait laissée. Et il croyait vraiment que c’était là sa raison principale, car il ne savait pas lui-même qu’il faisait diligence pour une cause plus intime que celle-là, c’est-à-dire pour voir s’il lui était né un fils ou non. Il était resté parti de chez lui près de dix mois en un an, et bien qu’il eût pendant ce temps-là reçu par deux fois des lettres de sa femme lettrée, c’étaient des lettres si convenables et si pleines de formules respectueuses que le feuillet était rempli de ces expressions-là et ne disait pas grand-chose d’autre si ce n’est que tout allait bien.

Mais au moment où il s’avança triomphalement dans ses cours personnelles il vit d’un coup d’œil que le Ciel veillait toujours sur lui et que son heureux destin tenait encore bon, car là dans la cour ensoleillée, exposée au soleil du midi et abritée du vent, étaient assises ses deux femmes, dont chacune tenait un bébé, et chacun des deux bébés était vêtu d’écarlate de la tête aux pieds, et leurs petites têtes dodelinantes étaient coiffées de bonnets d’écarlate sans fond. La femme illettrée avait cousu sur le bonnet de son petit à elle une rangée de petits bouddhas en or, mais la femme lettrée, parce qu’elle était si lettrée, ne croyait pas en ces fétiches d’heureux sort, et elle avait brodé des fleurs sur le bonnet de son enfant. A part cela, il n’apparaissait aucune différence entre les deux enfants, et Wang le Tigre les regardait stupéfait, car il ne s’attendait pas à en voir deux. Il balbutiait :

— Hé quoi !… hé quoi !…

Alors la femme lettrée se leva, car elle était prompte et gracieuse dans ses propos et elle parlait toujours agréablement, d’un ton très égal et intercalant une expression lettrée ou un vers de quelque vieux poème classique, et tout en parlant elle faisait montre de ses brillantes dents blanches. Elle dit en souriant :

— Ce sont les bébés que nous vous avons faits tandis que vous étiez absent. Ils sont vigoureux et sains de la tête aux pieds.

Et elle tendit le sien pour le faire voir à Wang le Tigre.

Mais l’autre femme ne put résister au désir de faire valoir qu’elle avait procréé un fils, car l’enfant de la femme lettrée était une fille. Elle se leva donc aussi et s’empressa de dire, bien qu’elle parlât rarement à cause de ses dents noircies et des brèches aux endroits où elle n’en avait pas, et tenant ses lèvres fermées elle dit :

— Le mien est un fils, mon seigneur, et l’autre est une fille.

Mais Wang le Tigre ne dit rien du tout. Il était en effet incapable de parler, car il n’avait pas prévu tout l’effet que cela lui produirait de sentir qu’un être de sa propre création lui appartenait comme celui-ci.

Il resta pendant un instant muet de surprise à considérer ces deux mignonnes créatures qui semblaient ne pas le voir. Non, elles le regardaient placidement comme s’il avait toujours été là tel qu’un arbre ou une partie du mur. Elles clignaient des yeux à l’éclat du soleil et le garçon éternuait avec une force étonnante pour sa taille, si bien que Wang le Tigre fut encore plus surpris d’entendre pareille bourrasque sortir d’un si petit brimborion. Mais la fille se contentait d’ouvrir la bouche comme une petite chatte, et bâillait très largement, tandis que son père la contemplait. Il n’avait jamais tenu un enfant dans ses bras, et il n’osait pas toucher à ces deux-là.

Il ne savait pas non plus quoi dire à ces deux femmes en un pareil moment, vu que ses propos avaient toujours concerné les choses guerrières. Il se borna donc à sourire un peu fixement, tandis que les soldats qui l’accompagnaient poussaient des cris de joie et d’admiration devant le fils de leur général, et quand il entendit ces exclamations, il éprouva un tel plaisir qu’il murmura :

— Bah ! il fallait bien s’attendre à voir des femmes enfanter !

Et, ne se sentant plus de joie, il se retira en hâte dans ses appartements.

Là, il se lava et mangea et échangea ses raides vêtements de guerre contre une robe de soie d’un bleu foncé. Quand il eut terminé, le soir était venu. Wang le Tigre s’assit alors auprès du brasero ardent, car la nuit s’annonçait calme et glaciale, et il resta seul à réfléchir sur tout ce qui lui était advenu.

Il lui sembla que le destin l’avait favorisé en toute chose, et tellement favorisé qu’il n’y avait maintenant plus rien à quoi il ne pût prétendre. Maintenant qu’il avait un fils, son ambition avait un sens, et ce qu’il faisait, il le faisait dans un but. Tandis qu’il réfléchissait, il sentit son cœur se gonfler en lui et il oublia tous les chagrins de la solitude qu’il avait connus, et dans le silence de la chambre il s’écria tout à coup :

— Je vais en faire un vrai guerrier, de ce mien fils !

Et il se leva et, de plaisir, se claqua la main sur la cuisse.

Il se mit alors pendant un moment à arpenter la chambre, souriant sans s’en rendre compte, et il pensait que c’était une chose réconfortante d’avoir un fils à lui, et il pensait que maintenant il n’avait plus à dépendre des fils de ses frères, car il avait son fils à lui pour continuer sa vie après lui et pour accroître ses domaines de guerre.

Puis une autre pensée lui vint, et ce fut qu’il avait aussi une fille. Il passa alors un petit moment à se demander ce qu’il ferait d’elle, et il s’arrêta devant la jalousie de la fenêtre à se tortiller les poils de la barbe en pensant à sa fille avec réticence parce que c’était une fille, et à la fin il se dit non sans quelque doute :

— Je suppose que je pourrai la marier à quelque vaillant guerrier quand le moment sera venu, et c’est tout ce que je pourrai faire pour elle.

A partir de ce jour, Wang le Tigre vit un nouveau but dans ces deux siennes femmes, car il s’imaginait que d’elles il lui naîtrait encore d’autres fils, des fidèles et loyaux fils qui ne le trahiraient jamais comme en pouvait être capable un autre qui n’avait pas en lui son propre sang. Et il n’usa plus de ces deux femmes pour soulager son cœur et sa chair. Son cœur avait été soulagé à la première vue de son fils, et de sa chair il espérait voir naître encore des fils, de vaillants soldats qui se tiendraient à ses côtés et le seconderaient quand il serait devenu vieux et faible. Ainsi donc il allait régulièrement chez ses deux épouses, et pas plus chez l’une que chez l’autre, malgré toute leur aimable émulation secrète pour obtenir sa faveur, et il était très content d’elles chacune à sa façon, car il ne recherchait auprès de toutes les deux qu’une seule et même chose, et il n’espérait pas plus de l’une que de l’autre. Cela ne le dérangeait plus de ne pas aimer d’amour une femme, à présent qu’il avait son fils.

L’hiver passa ainsi dans le contentement. La fête du Nouvel-An arriva et passa aussi, et Wang le Tigre fit plus de réjouissances qu’à l’ordinaire parce que l’année avait été très bonne, et il récompensa tous ses hommes par du vin et des mets et par une gratification en argent. A chacun il donna aussi de ces petites choses qui leur faisaient envie : du tabac, une serviette, une paire de chaussettes et autres babioles. Il fit aussi un cadeau à ses femmes, et la maison entière fut très joyeuse à la fête. Il n’y eut qu’une chose regrettable, et elle arriva après les jours de fête, si bien que le plaisir n’en fut pas entamé. Ce fut que le vieux préfet mourut une nuit pendant son sommeil. Soit qu’il eût absorbé trop d’opium, étant alourdi de sommeil, ou soit que le froid glacial l’eût surpris dans sa torpeur opiacée, impossible de le savoir. Mais l’événement fut annoncé à Wang le Tigre et il commanda de préparer un bon cercueil et de faire tout le nécessaire pour l’aimable vieillard ; et le lendemain même du jour où tout fut fini et le cercueil prêt à être envoyé à son pays natal, car le préfet n’était pas natif de la province, on vint encore annoncer que sa vieille épouse avait absorbé ce qui restait de l’opium de son mari et l’avait ainsi suivi de sa propre volonté. Personne ne put s’en attrister, car elle était vieille et malade et elle ne sortait jamais de ses cours personnelles, et Wang le Tigre ne l’avait jamais vue de sa vie. Il commanda donc un second cercueil et, quand tout fut prêt, il envoya les deux défunts avec trois serviteurs pour les transporter à leur ville dans la province voisine. Puis Wang le Tigre adressa un rapport dans les formes convenables à ses supérieurs qui devaient en être informés, et il envoya la missive par son fidèle Bec-de-Lièvre accompagné de quelques soldats, et Wang le Tigre dit en secret à l’homme de confiance :

— Il y a des choses à ne pas dire si ce n’est de bouche à oreille, et c’est pourquoi je ne les ai pas écrites. Mais si tu en trouves l’occasion, aie soin de faire comprendre que je dois avoir mon mot à dire dans la nomination de celui qui sera ici le préfet civil.

Sur quoi l’homme de confiance hocha la tête affirmativement et Wang le Tigre fut satisfait. En des temps aussi troublés que ceux-là, il ne craignait pas l’arrivée précipitée d’un gouvernant, et il pouvait très bien exercer l’autorité lui-même. Ainsi donc, il oublia la chose et il prit pour les donner à ses propres épouses les chambres de tout au fond où avait logé le vieux préfet, et il ne tarda pas à oublier que quelqu’un d’autre que lui et les siens y eût jamais logé.
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Or Wang le Tigre avait toujours dans l’esprit qu’il lui fallait agrandir son domaine et sa situation en faveur de son fils, et c’est pourquoi il se le répétait souvent et il cherchait à imaginer comment il y parviendrait, où il pourrait s’insinuer et remporter la victoire à la fin de quelque guerre générale, comment il pourrait s’avancer au sud de son fleuve et s’emparer d’un département voisin ou deux en une année de famine où les gens étaient tourmentés par la sécheresse ou par l’inondation. Mais il advint que pendant quelques années il n’y eut pas de grande guerre générale, et les hommes faibles et incapables ne faisaient que se succéder au pouvoir central du gouvernement, et s’il n’y avait pas encore de paix assurée il n’y eut pas non plus de grande explosion de guerre, ni de moment tel qu’un seigneur de guerre pût le mettre à profit pour s’aventurer trop hardiment.

En second lieu, il semblait à Wang le Tigre qu’il ne pouvait plus comme il l’avait fait jadis mettre tout son cœur dans ses ambitions de s’agrandir, car il y avait ce sien fils pour lequel il fallait faire des projets, et après cela il y avait tous ses soldats et les affaires du domaine, car personne n’était encore venu prendre la place du vieux préfet. Une fois ou deux on avait proposé un nom à Wang le Tigre, mais il l’avait toujours rejeté bien vite parce qu’il convenait mieux de rester seul, et maintenant que son fils était sorti de l’enfance pour entrer dans l’adolescence, Wang le Tigre pensait parfois que s’il réussissait à lanterner l’Etat pour quelques années encore, ce serait une très bonne chose pour lui d’être là le préfet quand il serait trop vieux pour rester un guerrier et quand son fils pourrait prendre sa place à la tête de l’armée. Mais il gardait le secret sur ce plan, car il était encore trop tôt pour le faire connaître. Et de fait le petit n’avait à cette heure que six ans. Mais Wang le Tigre était si pressé de le voir devenu homme que tandis que parfois les années passaient vite, à d’autres moments il s’imaginait qu’elles ne passeraient jamais, et en regardant son fils il voyait en lui, non le petit garçon qu’il était, mais le jeune homme, le jeune guerrier qu’il aurait voulu qu’il fût, et sans le savoir il forçait l’enfant de beaucoup de façons.

Quand son fils n’avait encore que six ans, Wang le Tigre l’enleva à sa mère et aux cours des femmes pour le faire habiter avec lui dans ses cours personnelles. Il prit cette mesure surtout pour empêcher l’enfant d’être amolli par les caresses de femmes et par les propos et les usages des femmes, mais il le prit aussi en partie parce qu’il avait hâte de faire du jeune garçon son compagnon constant. Tout d’abord le petit se montra timide et comme perdu avec son père. Il errait çà et là avec dans les yeux un regard de frayeur, et quand Wang le Tigre, faisant un grand effort, avançait la main pour attirer l’enfant à lui, le gamin se raidissait avec un recul et supportait avec peine le contact de son père. Wang le Tigre, qui sentait la peur de l’enfant, aspirait à l’apprivoiser, mais il restait muet parce qu’il ne trouvait pas les mots nécessaires, et il ne lui restait plus qu’à laisser le jouvenceau. Tout d’abord, Wang le Tigre avait eu l’intention de couper complètement les relations de l’enfant avec sa mère et avec toute autre femme, car il n’avait que des soldats pour le servir, mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’une séparation aussi nette ne serait pas supportable pour ce petit cœur fragile d’enfant. Le gamin s’abstenait de toute plainte. C’était un jouvenceau grave et taciturne, et qui supportait patiemment ce qu’il devait, mais il n’était jamais gai. Il restait auprès de son père quand son père le lui ordonnait, il se mettait correctement au garde-à-vous dès que son père entrait dans la pièce où il était, et il étudiait ses livres avec le précepteur qui venait chaque jour pour l’instruire, mais il ne parlait jamais plus qu’il n’y était obligé.

Un soir, au repas, Wang le Tigre le surveillait ainsi, et le jouvenceau, sentant que son père le surveillait, courbait la tête le plus bas possible sur son bol et faisait comme s’il mangeait, mais il était incapable d’avaler. Alors Wang le Tigre se mit en colère car il avait réellement fait pour cet enfant tout ce qu’il pouvait imaginer, et ce jour-là même il avait emmené le petit avec lui passer en revue ses armées, et il l’avait assis à califourchon devant lui sur sa selle et son cœur se gonflait d’orgueil tandis que les hommes acclamaient le petit général, comme ils l’appelaient. Le jouvenceau avait souri faiblement, et avait détourné la tête jusqu’au moment où Wang le Tigre le força de la redresser, en disant :

— Tiens la tête haute… ce sont tes hommes… tes soldats, mon fils ! Tu les mèneras un jour à la guerre !

Ainsi forcé, le petit releva un peu la tête, mais il avait les joues d’un rouge ardent, et en se penchant Wang le Tigre vit que le petit, bien loin de regarder les hommes, regardait tout là-bas dans les champs en dehors du terrain où les armées manœuvraient. Quand Wang le Tigre lui demanda ce qu’il voyait, il désigna du doigt dans le champ voisin un petit gamin nu et brûlé du soleil qui, monté à califourchon sur le dos d’un buffle d’eau, contemplait le vaillant spectacle des soldats, et le garçon répondit :

— J’aimerais d’être ce gamin-là et monté sur le dos du buffle.

Mécontent d’un souhait aussi bas et vulgaire que celui-là, Wang le Tigre lui répondit sévèrement :

— Voyons, mais il me semble que mon fils pourrait aspirer plus haut que d’être un bouvier !

Et il enjoignit durement au petit de regarder l’armée et de voir comment les soldats évoluaient et comment ils tenaient leurs fusils à bout de bras pour charger. Le petit fit docilement ce que lui disait son père, et il cessa de regarder le petit pâtre.

Mais Wang le Tigre était resté troublé toute la journée par le souhait de son fils, et à cette heure il regardait l’enfant et il le vit baisser la tête de plus en plus et il vit que le petit ne pouvait pas avaler parce qu’il était en train de pleurer. Saisi par la crainte que son fils n’eût du mal, Wang le Tigre se leva, s’approcha de l’enfant et s’écria en lui prenant la main :

— As-tu la fièvre ou quelque chose ?

Mais la petite main était froide et moite, et le garçon secoua négativement la tête. Longtemps il refusa de répondre malgré les instances de Wang le Tigre, qui finit par appeler son fidèle Bec-de-Lièvre pour l’aider à vaincre la résistance de son fils. Quand l’homme parut, Wang le Tigre était si déchiré d’inquiétude et de crainte et aussi un peu de colère, par l’obstination de l’enfant, qu’il cria à l’arrivant :

— Emmène ce petit sot dehors et tâche de découvrir ce qu’il a qui ne va pas.

Le garçon s’était mis à sangloter désespérément et il avait posé sa tête sur ses bras pour sangloter et se cacher le visage, et Wang le Tigre, les traits contractés et se tiraillant la barbe, restait là en colère et près de pleurer lui-même. Alors l’homme de confiance souleva l’enfant dans ses bras et l’emporta quelque part, et pendant un moment Wang le Tigre attendit en détresse, contemplant le bol intact de l’enfant. Quand l’homme reparut sans lui, Wang le Tigre rugit :

— Parle et raconte-moi tout !

A demi hésitant, l’homme répondit :

— Ce n’est pas du tout une maladie qui le tourmente, et il est seulement incapable de manger parce qu’il se sent trop seul. Il n’a jamais jusqu’ici vécu seul et sans la compagnie d’un enfant, et il aspire à retrouver sa mère et ses sœurs.

— Mais à son âge il ne peut plus passer tout son temps à jouer et à paresser avec des femmes, répondit Wang le Tigre.

Et, quasi hors de lui, il s’arrachait la barbe et se tortillait sur son siège.

— Non, répondit calmement l’homme, qui connaissait le caractère de son maître et n’avait pas peur de lui, mais il pourrait retourner de temps en temps voir sa mère, ou sa sœur pourrait venir quelquefois jouer avec lui, étant donné qu’ils ne sont encore tous deux que des enfants, et par de tels moyens la séparation serait sans doute facilitée pour le petit, autrement il en deviendra malade.

Wang le Tigre resta silencieux un moment. Il subissait une jalousie plus féroce qu’il n’en avait encore jamais connu depuis que la femme qu’il avait tuée revenait le torturer par la pensée qu’elle avait aimé mieux que lui le voleur défunt. Mais à présent c’était de la jalousie parce que son fils ne l’aimait pas exclusivement et aspirait à d’autres compagnies que celle de son père ; Wang le Tigre souffrait parce que, alors même qu’il mettait toute sa joie et son orgueil en son fils, son fils ne se contentait pas encore d’un si grand amour et il ne l’appréciait pas, et tout entouré qu’il était de l’amour de son père, il aspirait à la compagnie d’une femme. Et Wang le Tigre se dit avec violence qu’il détestait toutes les femmes et, se levant de son siège passionnément, il lança à l’homme de confiance :

— Qu’il y aille donc, puisque c’est un tel faiblard ! Que m’importe ce qu’il fait s’il doit, pour finir, devenir un fils comme en ont mes frères !

Mais l’homme de confiance répondit avec douceur :

— Mon général, vous oubliez qu’il n’est encore qu’un petit enfant.

Wang le Tigre se rassit, soupira un moment et dit :

— Eh bien ! est-ce que je ne t’ai pas dit qu’il peut y aller ?

Pair la suite, une fois tous les cinq jours ou environ, le petit alla dans la cour de sa mère et, chaque fois qu’il y allait, Wang le Tigre restait à se mordiller la barbe jusqu’au retour de l’enfant, et alors il le questionnait de toutes les façons sur ce qu’il avait vu et entendu. Il lui demandait :

— Qu’est-ce qu’elles font là-bas ?

Et le petit lui répondait toujours, un peu surpris de lire de la colère dans les yeux de son père :

— Rien, mon père.

Mais Wang le Tigre insistait. Il s’écriait :

— Est-ce qu’elles jouaient à quelque chose ou elles cousaient, ou quoi ? Les femmes ne restent pas à ne rien faire ou alors elles bavardent, et ça aussi c’est quelque chose.

Alors le garçon s’appliquait, contractant les sourcils, et il faisait une réponse lente et pénible :

— Ma mère coupait une petite blouse pour ma sœur cadette dans une étoffe rouge à fleurs, et ma sœur aînée, dont la mère n’est pas la mienne, était en train de lire pour me montrer qu’elle savait bien lire. Elle, je l’aime mieux que mes autres sœurs parce qu’elle comprend quand je lui parle et qu’elle ne rit pas de rien comme elles. Elle a de très grands yeux et, quand elle se peigne, ses cheveux lui retombent plus bas que la taille. Mais elle ne lit jamais très longtemps. Elle est turbulente et elle aime à causer.

Cette réponse fut agréable à Wang le Tigre, et il fit avec plaisir :

— Toutes les femmes sont ainsi. Il faut toujours qu’elles bavardent à propos de rien.

Ce fut dans le cœur de Wang le Tigre une jalousie des plus étranges, car elle le mettait encore plus à l’écart des autres personnes de son propre intérieur, et il allait de plus en plus rarement rendre visite à l’une ou l’autre de ses femmes. Et de fait, à mesure que le temps passait, il semblait bien que ce jeune garçon dût rester son fils unique, car la femme lettrée de Wang le Tigre n’avait jamais eu d’autres enfants que son unique fille, et la femme ignorante avait eu deux filles à quelques années d’intervalle, et il finit par se produire que, soit que le sang de Wang le Tigre se fût refroidi et qu’il n’eût plus grand goût pour les femmes, ou soit que l’amour de son fils le contentât, il finit par ne plus aller dans les cours de ses femmes. Il éprouvait d’une part une étrange pudeur qui, lorsque son fils était venu se coucher avec lui dans sa chambre, l’aurait empêché par égard pour l’enfant de se relever et de sortir la nuit pour aller chez une de ses femmes. Non, avec le temps, Wang le Tigre ne fit pas comme beaucoup de seigneurs de guerre qui, devenus riches et forts, emplissent leurs cours de festins et de femmes. Son trésor, il le répandait en fusils et encore des fusils et des soldats, excepté la somme déterminée qu’il mettait en réserve et qu’il ne cessait d’augmenter en prévision du moment où il pourrait lui arriver un malheur, et il menait une vie sévère et simple et solitaire à part la compagnie de son fils.

Parfois, et c’était la seule femme qui vînt jamais dans leurs cours, Wang le Tigre amenait sa fille aînée ; jouer avec son fils, le frère de la petite. Les deux ou trois premières fois, ce fut sa mère qui l’amena, et elle s’assit pendant quelques instants. Mais Wang le Tigre était très gêné de l’avoir là, d’autant plus qu’il sentait que cette femme avait quelque chose à lui reprocher ou encore qu’elle désirait obtenir quelque chose de lui, et il ne devinait pas ce que cela pouvait être. C’est pourquoi il se leva et s’éloigna avec quelques paroles de politesse pour expliquer son départ. A la longue, il parut qu’elle avait cessé de plus rien attendre de lui et il ne la vit plus, et c’était une esclave qui amenait la fillette pour jouer les rares fois qu’elle venait.

Mais au bout d’un an ou deux, la fillette elle-même cessa de venir, et la mère envoya dire qu’elle allait mettre sa fille à l’école pour l’instruire. Wang le Tigre en fut bien aise, parce que cela le dérangeait de voir la fillette venir dans les cours austères où il habitait et parce qu’elle portait une blouse trop claire et parce qu’elle fourrait dans ses cheveux une rouge fleur de grenadier ou un jasmin blanc très odorant et qu’elle aimait pardessus tout de piquer dans sa natte une grappe de fleurs de cassier, et Wang le Tigre ne pouvait pas supporter les fleurs de cassier à cause de leur parfum trop suave et trop fort, et il détestait ces parfums-là. Elle était trop gaie aussi et capricieuse et volontaire, et elle avait tous les défauts qu’il détestait chez une femme, et il détestait pardessus tout la joie qui illuminait les yeux de son fils et le sourire qui s’épanouissait sur ses lèvres quand sa sœur arrivait. Elle seule avait le don de le mettre en gaieté et de courir et jouer avec lui dans la cour.

Alors Wang le Tigre sentait son cœur se refermer possessivement sur son fils, et sa fille fut exclue de son cœur. Le faible élan qu’il avait ressenti envers elle alors qu’elle était petite enfant avait disparu maintenant qu’elle était devenue une svelte fillette, qui se changerait bientôt en femme, et quand sa mère se prépara à l’envoyer au loin, il en fut bien aise et il donna de l’argent à discrétion et volontiers et il ne le regretta pas du tout, car il avait désormais son fils à lui seul.

Avant que son fils eût le temps de se sentir de nouveau seul, il s’empressa de remplir sa vie de nombreuses occupations. Il lui dit :

— Fils, nous sommes des hommes, toi et moi, et tu vas maintenant cesser d’aller dans les cours de ta mère, en dehors des heures où il convient de lui présenter tes respects, car il est trop facile de gaspiller sans s’en douter sa vie avec les femmes, même avec une mère ou une sœur, car elles ne sont malgré tout que des femmes, et malgré tout ignorantes et futiles. Je voudrais maintenant te faire apprendre toutes les subtilités de l’art du soldat, aussi bien anciennes que nouvelles. Mes hommes de confiance 6ont à même de t’enseigner tout ce que tu as besoin de savoir des anciennes, le Tueur-de-Porcs à te servir de tes poings et de tes pieds, et Bec-de-Lièvre à manier le sabre et le bâton. Et pour ce qui est des nouveaux moyens dont j’ai entendu parler mais que je n’ai jamais vus, j’ai envoyé à la côte et fait engager pour toi un nouveau précepteur, qui a appris ses méthodes de guerre en pays étrangers, et il connaît toutes sortes d’armes et moyens de guerre usités à l’étranger. Il t’instruira d’abord, et le temps qu’il aura de reste il le consacrera à instruire notre armée.

Le petit ne répondit rien mais resta au garde-à-vous comme il en avait coutume quand son père lui parlait, et il écouta les paroles de son père en un complet silence. Wang le Tigre, qui regardait avec tendresse le visage de l’enfant, n’y voyait aucun indice de ce qu’il ressentait. Il attendit un moment et, comme le garçon ne parla que pour dire : « Puis-je quitter la chambre si vous le voulez bien ? » Wang le Tigre fit un signe affirmatif et soupira sans savoir pourquoi.

C’est ainsi que Wang le Tigre éduquait et admonestait son fils, et il veillait à ce que chaque heure de l’existence du petit, en dehors de celles passées à manger et dormir, fût occupée par une leçon ou une autre. Il obligeait le petit à se lever tôt et à pratiquer ses exercices de guerre avec les hommes de confiance, et quand il avait fini et mangé son premier repas, il passait la matinée avec ses livres, et quand il avait mangé encore une fois le jeune nouveau précepteur l’accaparait pour l’après-midi et lui enseignait toutes sortes de choses.

Or ce nouveau précepteur était un jeune homme tel que Wang le Tigre n’en avait encore jamais vu. Il portait un costume de guerrier occidental et des lunettes sur son nez, et il avait le corps très droit et très dispos. Il savait courir et sauter et faire de l’escrime ; et il savait mettre le feu à toutes sortes d’armes de guerre étrangères. Les unes, il les tenait à la main et elles éclataient en lançant des flammes, et d’autres, il les tirait comme un fusil en pressant sur une détente, et il y en avait encore de beaucoup d’autres genres. Wang le Tigre restait assis auprès d’eux tandis que son fils apprenait tous ces moyens de guerre, et quoique le Tigre n’eût pas voulu l’avouer, il apprenait beaucoup de choses que lui-même n’avait jamais vues ni entendu dire, et il se rendait compte de la naïveté qu’il avait eue d’être si fier de ces deux vieux canons étrangers, les seuls canons qu’il possédât. Oui, il voyait qu’il en savait très peu, même de la guerre, étant donné qu’il y en avait plus à connaître qu’il ne l’avait imaginé. Il restait souvent tard dans la nuit à causer avec le nouveau précepteur de son fils, et il apprenait toutes sortes de façons ingénieuses de tuer, la mort envoyée par les airs, qui s’abat sur les hommes, et la mort qui rôde dans les entrailles de la mer et en surgit pour tuer, et la mort qui vole à plus de lieues que ne porte la vue des hommes et qui retombe et explose sur l’ennemi. Wang le Tigre écoutait cela dans le plus grand émerveillement, et il disait :

— Je vois que les gens des autres pays sont très habiles à tuer, et je l’ignorais.

Puis il se mit à réfléchir à tout cela et, un jour, il dit au précepteur :

— J’ai en mon pouvoir un très riche territoire où nous n’avons pas de famine générale plus d’une fois en dix ou quinze ans, et j’ai un peu d’argent de côté. Je vois maintenant que j’ai été trop vite satisfait de mes hommes, et je vois que si mon fils doit apprendre tous ces nouveaux moyens de guerre, il M faut une armée instruite en ces choses-là. J’achèterai quelques-uns de ces engins qui servent à la guerre de nos jours en pays étrangers, et vous allez instruire mes hommes et organiser une armée convenable pour mon fils quand il en sera là.

Le jeune homme eut son habituel sourire rapide et fugitif, et très spontanément il répondit :

— J’ai essayé d’instruire vos hommes, mais la fâcheuse vérité est qu’ils ne sont qu’un tas de flemmards trop contents de manger et de boire. Si vous achetez de nouveaux engins et si vous fixez les heures du joui où ils s’exerceront pour apprendre à s’en servir, je verrai s’il est possible de les former.

Or Wang le Tigre fut en secret mécontent d’une si discourtoise franchise, car il avait consacré bien des jours de sa vie à instruire ses hommes, et il dit d’un ton rogue :

— Vous devez d’abord instruire mon fils.

— Je l’instruirai jusqu’à ce qu’il ait quinze ans, répondit le jeune précepteur, et alors, si vous voulez me permettre de donner un conseil à un si haut personnage que vous, je dirai qu’il sera nécessaire de l’envoyer à une école de guerre dans le Midi.

— Quoi, est-ce qu’on peut apprendre la guerre dans une école ? dit Wang le Tigre surpris.

— Il existe de ces écoles-là, répliqua le jeune précepteur, et ceux qui en sortent sont d’emblée capitaines dans l’armée de l’Etat.

Mais à ces mots Wang le Tigre devint hautain et dit :

— Mon fils n’a pas besoin d’aller chercher une petite place de capitaine dans l’armée de l’Etat comme s’il n’avait pas déjà une armée à lui.

Et, au bout d’un moment, Wang le Tigre reprit :

— D’ailleurs je doute que rien de bien puisse sortir du Midi. J’ai servi dans ma jeunesse sous un général du Midi, et c’était un individu fainéant et libidineux, et ses soldats ressemblaient à de petites caricatures d’hommes.

Le précepteur, voyant Wang le Tigre mécontent, sourit et prit congé, et Wang le Tigre resta à penser à son fils. Il lui semblait qu’il avait assurément fait pour ce fils tout ce qu’on pouvait faire. Et il fouillait laborieusement dans son cœur pour se rappeler sa jeunesse, et il se rappela qu’il avait une fois eu envie de posséder un cheval à lui. Dès le lendemain donc, il acheta pour son fils un cheval noir, une fort belle bête des plaines de Mongolie, et il l’acheta à un marchand de chevaux qu’il connaissait.

Mais quand il le donna à son fils, il l’appela pour venir voir la surprise qui l’attendait, et il lui montra dans la cour le petit cheval noir, avec une selle neuve de cuir rouge sur le dos et une bride rouge cloutée de cuivre ; et le groom qui tenait le cheval et dont la seule fonction était de le soigner dorénavant avait à la main un fouet neuf de cuir tressé rouge. Wang le Tigre se dit orgueilleusement en lui-même que c’était un cheval comme celui-là dont lui-même aurait pu rêver étant jouvenceau, et il le jugeait trop beau pour être vivant, et il regarda son fils avec avidité pour surprendre la joie qui devait éclater dans ses yeux et son sourire.

Mais le garçon ne se départit pas le moins du monde de sa gravité. Il regarda le cheval et dit, de sang-froid comme toujours :

— Je vous remercie, mon père.

Et Wang le Tigre attendit, mais nul éclair ne s’alluma dans les yeux du garçon qui s’abstint de bondir vers le cheval pour empoigner la bride et pour essayer la selle, et qui semblait n’attendre que la permission de se retirer.

Alors Wang le Tigre s’éloigna, furieusement déçu, et il alla s’enfermer dans sa chambre où il s’assit et se prit la tête à deux mains et s’affligea sur son fils avec colère et avec l’amertume d’un amour mal récompensé. Mais après s’être chagriné un moment, il s’endurcit à nouveau selon sa vieille habitude et il se dit avec obstination : « Que peut-il donc désirer de plus ? Il a tout ce que je rêvais à son âge et même plus que je ne rêvais. Oui, qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour avoir un précepteur aussi instruit que le sien, et pour avoir un beau fusil étranger comme il en a un, et maintenant un fringant petit cheval noir avec une selle et une bride rouge, et un fouet rouge à manche d’argent ! »

Il se consola ainsi, et il recommanda au précepteur du jouvenceau de n’épargner aucun enseignement à son fils, et de ne pas se préoccuper des langueurs que le petit pourrait avoir, car ce sont là des inconvénients communs à tous les adolescents qui grandissent, et on ne doit pas y faire attention.

Mais la nuit, quand Wang le Tigre se réveillait et ne pouvait plus se rendormir, il entendait dans la chambre la respiration paisible de son fils et une tendresse douloureuse emplissait sa poitrine et il se redisait sans cesse en lui-même : « Il faut absolument que je fasse davantage pour lui… il faut absolument que je trouve ce que je pourrais bien encore faire pour lui ! »


XXIII

A chaque printemps qui finissait à la longue par succéder à l’interminable hiver, Wang le Tigre sentait en lui le réveil de son ambition à de plus grandes guerres, et à chaque printemps il s’avisait de regarder autour de lui afin de voir ce qu’il pouvait faire pour s’agrandir. Il envoyait ses espions en reconnaissance pour tâcher de savoir la tournure que prendraient les guerres générales de Tannée, et comment il pourrait adapter une guerre particulière à la grande, et il attendait, se répétait-il, que les ««pions fussent de retour et que la saison fût assez chaude et que l’heure vînt où il sentirait que sa destinée le réclamait. Mais la vérité était que Wang le Tigre avait dépassé la jeunesse et maintenant qu’il avait son fils il était tenu et content et il avait perdu son ancienne impatience de s’en aller en guerre. A chaque printemps il se répétait qu’il devait, par égard même pour son fils, partir en expédition et réaliser ce qu’il avait projeté de faire dans sa vie, et à chaque printemps il semblait y avoir quelque bonne raison immédiate qui l’obligeait à remettre ses campagnes à une autre année. Non pas qu’il y eût de grandes et uniques guerres durant la jeunesse de son fils. Il n’y avait par tout le pays qu’une foule de petits seigneurs de guerre dont chacun défendait son minuscule domaine propre, et pas un seul grand homme qui se révélât supérieur à eux tous. Pour cette raison-là aussi, Wang le Tigre jugeait plus sûr d’attendre encore un an, et quand l’année avait dépassé son printemps, encore un, et il était assuré qu’un jour ou l’autre, quand sa destinée frapperait, il serait encore à la hauteur de n’importe quelle victoire où il prétendrait.

En un certain printemps où son fils était âgé de près de treize ans, il arriva un messager des deux frères de Wang le Tigre, qui venait annoncer une nouvelle très grave, à savoir que le fils aîné de Wang le Propriétaire languissait dans la prison municipale de sa ville. Les deux frères envoyaient le messager solliciter l’aide de Wang le Tigre, leur frère, à la cour provinciale, pour obtenir que le jeune homme fût relâché. Wang le Tigre écouta l’histoire, et il y vit une excellente occasion d’essayer son pouvoir à la capitale provinciale et son influence auprès du général de la province. Il remit, en conséquence, à une autre année encore la guerre à laquelle il avait pensé, et il entreprit de faire ce que ses frères lui demandaient, et non sans quelque orgueil de ce qu’eux les aînés fussent venus le prier lui le plus jeune, et non sans quelque mépris de ce qu’un de leurs fils pût être jeté en prison, chose qui ne pourrait jamais arriver à son excellent fils à lui.

Or voici l’aventure par suite de laquelle le fils aîné de Wang le Propriétaire en était venu à aller en prison.

Ce fils de Wang le Propriétaire était alors dans sa vingt-huitième année, et il n’était pas marié, pas même fiancé La raison de cette très singulière circonstance était que dans sa jeunesse il avait fréquenté pendant un an ou deux une école d’un nouveau genre récemment installée dans la ville, et il y avait appris beaucoup de choses, et l’une des choses qu’il y apprit fut que c’était pour un jeune homme une abjecte servitude et un usage désuet de se laisser marier par ses parents à une jeune fille choisie par eux, et que tous les jeunes gens devraient choisir eux-mêmes leurs propres demoiselles à épouser, des demoiselles qu’ils connaissaient, avec lesquelles ils avaient causé et qu’il leur serait possible d’aimer d’amour. Quand donc Wang le Propriétaire fit la récapitulation de toutes les jeunes filles à marier avant de fixer son choix sur l’une d’elles pour son fils aîné, ledit fils fut très rebelle à la chose. Il fit une scène et il bouda et déclara qu’il choisirait lui-même son épouse.

A cette idée, Wang le Propriétaire et sa femme furent tout d’abord scandalisés, et pour une fois ils s’accordèrent sur une chose, et la dame cria à son fils avec élan :

— Et comment une demoiselle convenable se laisserait-elle voir par toi d’assez près pour que tu causes avec elle et que tu saches si tu l’aimes ou non ? Et qui est aussi capable de la choisir que tes parents qui t’ont fait et qui connaissent toutes les tendances d’esprit et de caractère ?

Mais le jeune homme persistait dans son opposition avec violence. Il releva ses longues manches de soie sur ses mains blanches et lisses, et, rejetant ses cheveux noirs en arrière de son front pâle, il s’écria à son tour :

— Ni vous ni mon père vous ne connaissez rien en dehors des vieilles coutumes périmées, et vous ne savez pas que dans le Midi tous les gens riches et instruits laissent leurs fils choisir eux-mêmes !

Et quand il vit ses père et mère s’entreregarder et quand il vit son père s’essuyer le front avec sa manche et sa mère froncer les lèvres, il s’écria de nouveau :

— Eh bien ! fiancez-moi donc et je m’en irai de chez vous et vous ne me reverrez plus jamais !

Cette menace effraya démesurément les parents, et Wang le Propriétaire dit bien vite :

— Mais avoue-nous quelle est la jeune fille que tu aimes d’amour, et nous verrons si ça peut s’arranger.

Or la vérité était que le jeune homme n’avait pas rencontré de jeune fille qu’il aimât d’amour et dont il pût faire son épouse, car les femmes qu’il avait connues étaient de celles que l’on peut acheter facilement, mais il ne voulut pas avouer qu’il n’avait pas rencontré de jeune fille qu’il aimât d’amour, et il se borna à froncer ses lèvres rouges et à contempler boudeusement les jolis ongles de ses doigts ; mais il avait l’air si violent et si volontaire que cette fois-là et toutes les fois que ses parents reparlèrent de la chose, ils finissaient par l’apaiser en disant à plusieurs reprises :

— Ça va, ça va, laissons cela pour le moment !

Deux fois, en effet, Wang le Propriétaire se vit dans la nécessité de résilier le marché au sujet d’une demoiselle pour laquelle il avait commencé à négocier, parce que quand le jeune homme entendait parler de cela il jurait qu’il allait se pendre à une solive comme son frère l’avait fait, et cette menace terrifiait ses père et mère au point qu’ils lui cédaient chaque fois.

Pourtant, à mesure que le temps passait, Wang le Propriétaire et son épouse devenaient plus désireux de voir leur fils marié, car c’était leur fils aîné et principal héritier et ses fils devaient être les principaux d’entre leurs petits-fils. Wang le Propriétaire savait bien aussi que le jeune homme allait à telle ou telle maison de thé et passait sa jeunesse ici et là, et tout en sachant que c’e9t ainsi que sont tous les jeunes gens qui n’ont pas besoin de travailler pour manger et se vêtir, malgré cela, comme Wang le Propriétaire avait dépassé l’âge des passions pour devenir plus rassis, il s’inquiétait beaucoup au sujet de ce sien fils, et Wang le Propriétaire et son épouse craignaient tous deux que si leur fils ne se mariait pas bientôt il finirait un jour par prendre pour femme une fille de maison de thé, de celles qu’il est bien permis de prendre pour concubine mais qu’il serait honteux d’avoir pour femme. Mais le jeune homme, s’ils lui exposaient leurs craintes, leur répétait impitoyablement que de nos jours jeunes gens et jeunes femmes étaient libérés de la tutelle de leurs parents, et que hommes et femmes étaient libres et égaux, et il disait encore beaucoup de bêtises analogues, si bien que ses parents en étaient réduits tous deux à garder le silence, car le jeune homme avait la langue si bien pendue et si prompte qu’il n’y avait pas à lui répondre, et ils apprirent vite à se taire dès qu’il donnait libre cours à ses farouches mécontentements et foudroyait du regard l’un après l’autre des deux vieux époux, et à chaque seconde rejetait en arrière ses cheveux coupés long qu’il lissait de sa molle main blanche.

Mais après ces entretiens-là et quand il était reparti, car il ne tenait plus en place et ne restait jamais longtemps là, l’épouse regardait son mari d’un air de reproche et lui disait :

— C’est vous qui lui avez enseigné ces choses avec vos mœurs dissolues, et c’est de son propre père qu’il a appris à se satisfaire avec ces filles fleurs au lieu, d’une honnête femme.

Tout en parlant, elle passait sa manche sur ses yeux et se les essuyait l’un après l’autre, et elle se sentait très outragée. Quant à Wang le Propriétaire, il était très inquiet car il savait que ce début doucereux risquait d’aboutir à une grande tempête, car plus la dame vieillissait plus elle devenait vertueuse et de mauvais caractère, et il se levait bien vite pour s’en aller en lui disant d’un ton très soumis :

— Tu sais que maintenant que je commence à prendre de l’âge, je ne me conduis plus comme autrefois, et je tâche d’écouter tes conseils. Si tu as un moyen de nous sortir de ce tourment, je te promets de suivre ton avis.

Or à la vérité cette dame était incapable de trouver par elle-même aucun moyen de venir à bout de leur turbulent fils, et elle devait plus ou moins filer doux. Wang le Propriétaire voyait l’irritation monter en elle aussi s’empressait-il de sortir de sa maison. Et comme il passait un jour dans les cours, il vit son autre femme là, au soleil, en train d’allaiter un enfant, et il lui dit bien vite :

— Entre chercher quelque chose pour ta maîtresse, parce qu’elle va bientôt se mettre en colère. Porte-lui son thé ou un de ses livres de prières ou quelque chose, et chante-lui ses louanges et dis qu’un prêtre ou l’autre a dit ci ou ça d’elle ou quelque chose d’analogue !

La femme se leva docilement et s’éloigna, tenant l’enfant dans ses bras, et tout en sortant dans la rue et se demandant par où tourner, Wang le Propriétaire bénissait l’heure où il avait rencontré sa seconde femme, car s’il eût été seul avec son épouse elle lui aurait donné du fil à retordre. Mais cette seconde femme devenait avec les années plus douce et plus placide que jamais, et en cela Wang le Propriétaire était très heureux, étant donné que deux femmes ayant un même seigneur sont souvent à se quereller et mènent une vie bruyante, surtout si l’une d’elles ou toutes les deux aiment leur seigneur.

Mais ; cette seconde femme consolait Wang le Propriétaire de mille petites façons, et elle faisait des choses que les servantes ne voulaient pas faire. Car les servantes savaient qui avait l’autorité dans cette maison de Wang le Propriétaire, et quand il tonitruait pour appeler quelque serviteur, homme ou femme, le serviteur criait : « Oui, oui, on y va, on y va ! » mais il lambinait ou même ne venait pas, et si Wang le Propriétaire devenait hargneux, le serviteur lui prétextait : « Ma maîtresse m’a commandé ci et ça », et réduisait ainsi son maître au silence.

Mais sa seconde femme le servait en secret, et c’était elle qui le consolait. Quand il revenait de ses quelques terres las et démoralisé, elle faisait en sorte qu’il trouvât du thé bien chaud dans sa théière, ou si c’était l’été qu’il y eût un melon au frais dans le puits, et elle s’asseyait auprès de lui et l’éventait tandis qu’il mangeait, et elle allait chercher de l’eau pour lui baigner les pieds et lui apportait des bas frais et des pantoufles. C’était à elle aussi qu’il confiait tous ses griefs et ses rancœurs, et le principal de ces griefs était celui qu’il avait contre ses fermiers, et il lui contait toutes ses récriminations. Il disait :

— Oui, et aujourd’hui cette vieille brèche-dent qui est la mère du fermier de la terre de l’occident a versé de l’eau dans le panier de grain que l’intendant pesait… c’est un tel idiot, ou bien une canaille, et ils le paient pour ne pas voir… Mais moi j’ai vu que la balance a fait un bond !

A de tels discours, elle répliquait :

— Je ne crois pas qu’ils trichent beaucoup, vous êtes si intelligent et le plus intelligent de tous les hommes sages que je connaisse.

Son amertume contre son fils révolté, il la lui confiait aussi, et là aussi elle l’apaisait, et à cette heure, en. s’éloignant dans la rue, fil projetait de lui raconter que son épouse le blâmait cruellement, et il se complaisait à la douceur de la réponse qu’elle lui ferait, en lui disant comme elle l’avait fait maintes fois : « Pour moi, vous êtes le meilleur des hommes, et je n’en demande pas de meilleur et je vous jure que Madame ne sait pas ce que sont tous les hommes, et combien vous êtes meilleur qu’eux tous ! »

Oui, dans sa lassitude de son fils et de son épouse et dans tous ses ennuis avec le peu de terre qu’il possédait encore et qu’il n’osait pas vendre tout à fait, Wang le Propriétaire se raccrochait à sa seconde femme, et il pensait dans son cœur que de toutes les femmes qu’il avait fréquentées, celle-ci seule était agréable pour lui et il se donnait comme raison : « Elle est la seule de toutes celles que je nourris qui me connaisse réellement ! »

Et son cœur se gonflait ce jour-là d’une amertume particulière contre son fils, parce qu’il avait causé de nouveaux ennuis à son père.

Or en ce jour-là, tandis que Wang le Propriétaire se promenait dans les rues en réfléchissant, son fils se rendit de son côté chez un ami, et ce fut là qu’il rencontra par hasard la jeune fille susceptible de lui plaire. Ledit ami du jeune homme était fils du commissaire de police de cette ville, et le fils de Wang le Propriétaire jouait continuellement à des jeux de hasard avec lui de préférence à tout autre, car étant donné que ces jeux-là étaient contraires à la nouvelle loi que l’on venait de faire, s’il survenait des ennuis le fils du commissaire de police pouvait s’échapper et ses amis aussi, étant donné que son père était dans la ville un homme d’une telle importance. Ce jour-là, le fils de Wang le Propriétaire comptait jouer un moment pour oublier sa colère et se distraire de l’ennui que ses parents étaient pour lui, et en conséquence il se rendit à la maison de son ami.

Quand on lui ouvrit la porte, il donna son nom à la servante, et il resta à attendre dans la salle des visiteurs, méditatif et irrité de tous ses ennuis. Soudain une porte intérieure s’ouvrit et une très jolie demoiselle entra, seule. Or si elle eût été une jeune fille ordinaire et lui un jeune homme ordinaire assis là, seul, elle aurait dû se couvrir le visage avec sa manche et se retirer au plus vite. Mais elle n’en fit rien. Elle regarda très calmement le fils de Wang le Propriétaire, et elle le regarda en plein et longuement, mais sans coquetterie, et elle n’était pas timide du tout, et en rencontrant ce regard calme et direct ce furent les yeux du jeune homme qui s’abaissèrent les premiers. Il vit, comme tout le monde aurait pu le voir, que c’était malgré toute sa hardiesse une jeune fille fort convenable et une de celles qui appartenaient aux temps nouveaux. Ses cheveux noirs étaient coupés court, ses pieds n’étaient pas comprimés et elle portait la longue robe droite que portent les jeunes filles nouvelles, et étant donné que le printemps touchait à sa fin, la robe était faite d’une soie souple de la couleur d’un oison.

Or malgré tous ses propos magistraux, la vérité était que le fils de Wang le Propriétaire avait très peu d’occasions de rencontrer de ces jeunes filles telles qu’il désirait en épouser une. Quand il n’était pas à jouer ou festoyer et à faire de l’exercice quelque part, il passait ses journées à lire des histoires d’amour. Et il n’aimait pas non plus les vieux contes, mais il lisait avec le plus d’ardeur les récents romans d’amour libre entre homme et jeune fille, et il rêvait de jeunes filles bien nées qui sans être des courtisanes n’étaient pourtant pas timides et réservées devant les hommes, mais comme des hommes le sont avec les hommes excepté qu’elles étaient encore jeunes filles, et c’était une de celles-là qu’il cherchait. Pourtant il n’en connaissait aucune, car jusqu’alors une telle liberté existait plus dans les livres que dans la réalité. Mais à cette heure il lui sembla qu’il avait rencontré véritablement celle qu’il cherchait, et son cœur flamba aussitôt pour la demoiselle à l’air froid et hardi, car son cœur était comme un feu préparé et n’attendant que la torche pour entrer en combustion.

Ce seul instant lui suffit pour aimer cette jeune file d’un amour si puissant qu’il en fut frappé d’éblouissement, et que même après lui avoir laissé continuer son chemin sans lui dire un mot, il resta encore ébloui. Quand son ami entra, il bégaya, la bouche sèche et le cœur battant à éclater :

— Qui est cette demoiselle qui vient de passer ?

Son ami répondit négligemment :

— C’est ma sœur qui est dans une école étrangère d’une ville de la côte, et elle est revenue à la maison pour les vacances de printemps.

Le fils de Wang le Propriétaire, prêt à défaillir, se borna à demander :

— Elle n’est donc pas mariée ?

Le frère se mit à rire et répondit :

— Non, c’est la plus volontaire des jeunes filles, et elle est sans cesse à se disputer avec mes parents là-dessus, car elle ne veut d’aucun homme qu’ils choisiraient pour elle.

Le fils de Wang le Propriétaire entendit cette réponse et elle lui fit l’effet d’une tasse de vin portée à des lèvres altérées. Il n’en dit pas plus et s’en alla au jeu. Mais tout en jouant il était distrait, car il sentait les flammes lui envelopper le cœur et le feu brûlait en lui. Il s’excusa bientôt et se hâta de regagner sa demeure et de s’enfermer à clé dans sa chambre personnelle. Là, étant seul, il se sentit lié à cette jeune fille par tous les liens. Et il murmura à part lui que c’était une honte qu’elle dût souffrir aussi de la tyrannie de ses parents, comme lui, et il se dit qu’il refuserait de s’unir à elle autrement que par les libres moyens dont hommes et femmes usent en de libres temps Non, il ne voulait aucun entremetteur, ni les parents ni même son ami le frère. Puis, avec une hâte fiévreuse, il tira de sa bibliothèque les livres qu’il avait lus et les consulta pour voir quel genre de lettres ces héros-là écrivent à leurs libres amoureuses, et il écrivit une lettre analogue.

Oui, il écrivit à cette demoiselle, et il signa de son nom ce qu’il lui écrivait, et il commença la lettre par les formules de politesse convenables. Mais il lui dit aussi qu’il était un esprit libre et qu’il voyait qu’il en était de même pour elle, et elle était donc pour lui pareille à la lumière du soleil, au coloris d’une fleur de pivoine, à la musique de la flûte, et en un instant elle avait ravi son cœur à son sein. Puis quand il eut écrit cette missive, il l’envoya par son propre serviteur personnel, et après l’avoir envoyée il attendit la réponse chez lui, dans une fièvre telle que ses parents ne savaient pas ce qu’il avait. Quand le serviteur fut revenu lui annoncer que la réponse viendrait plus tard, le jeune homme en fut réduit à continuer d’attendre, et malgré cela il maudissait son attente, détestait tout le monde dans la maison, calottait ses jeunes frères et sœurs sans merci dès qu’ils s’approchaient de lui, et récriminait contre les serviteurs, tant et si bien que la concubine de bonne composition que son père avait s’écria elle-même :

— Vous vous conduisez comme un chien qui va devenir enragé !

Et elle gara ses propres enfants hors de sa portée.

Mais au bout de trois jours un messager apporta une réponse, et le jeune homme, qui passait ses jours à rôder aux abords de la grand-porte, s’en empara et courut à sa chambre où il déchira ‘la lettre dans sa hâte à l’ouvrir. Il rapprocha les deux morceaux et la déchiffra. La demoiselle maniait son pinceau avec beaucoup de hardiesse et de talent. Après avoir tracé des formules de politesse et des phrases pour justifier sa hardiesse, elle disait :

Moi aussi je suis un esprit libre, et je ne veux pas me laisser contraindre à quoi que ce soit par mes parents.

Elle lui marquait ainsi délicatement sa préférence pour lui, et le jeune homme fut ravi de plaisir.

C’était donc de cette façon que l’aventure avait commencé, et les deux amoureux ne se contentèrent même pas d’échanger de nombreuses lettres, mais il leur fallut absolument se rencontrer n’importe comment, et ainsi donc ils se rencontrèrent une fois ou deux à la porte de derrière la maison de la jeune fille. Ils avaient peur tous les deux, sans toutefois que ni l’un ni l’autre ne tînt à le montrer, et dans ces hâtives rencontres et dans maintes lettres échangées entre eux à grand renfort de pourboires aux serviteurs et en déguisant leurs noms dans leurs lettres, cet amour devint de plus en plus ardent, et étant donné que ni homme ni jeune fille n’ont jamais pu se passer d’une chose qu’ils souhaitent vivement, ainsi en fut-il alors pour eux. A la troisième rencontre, le jeune homme dit très ardemment :

— Je ne puis plus attendre, et il faut absolument que je t’épouse, et c’est ce que je vais signifier à mon père.

A quoi la jeune fille répondit très volontiers :

— Et moi, je vais prévenir mon père que je m’empoisonnerai si je ne peux pas être à toi.

Ainsi donc ils prévinrent leurs pères, et tandis que Wang le Propriétaire n’était que trop heureux de voir la fantaisie de son fils se fixer sur une jeune fille d’aussi bonne famille et se mettait aussitôt en devoir d’arranger le mariage, le père de la jeune fille se buta, refusant de laisser sa file épouser le jeune homme. Non, étant donné qu’il était commissaire de police, c’était son métier d’avoir des espions partout, et il en savait plus que les autres au sujet de ce jeune homme. Il cria à sa fille :

— Quoi ! ce fainéant de gandin qui passe son temps dans toutes les maisons de plaisir mal famées ?

Et il commanda à ses serviteurs de tenir sa fille enfermée à Clé dans ses cours personnelles jusqu’à son retour à l’école, et quand elle fit irruption furieusement dans sa chambre pour causer avec lui et l’implorer, il refusa de l’entendre. Non, c’était un homme très calme, et tandis qu’elle argumentait il chantonna un refrain et feuilleta un livre, et quand elle se mit trop en colère et dit des choses qu’une jeune fille ne devrait pas, il se tourna vers elle et lui dit :

— J’ai toujours compris que j’aurais dû te garder dans cette maison et ne pas t’envoyer à l’école. C’est ce qu’on apprend dans ces écoles qui gâte les jeunes filles de nos jours, et si c’était à refaire, je t’aurais laissée ignorante et convenable comme ta mère, ce qui m’aurait permis de te marier de bonne heure à un homme de bien. Oui, et il est encore temps de île faire ! lui rugit-il si brusquement qu’elle chancela et fut effrayée.

Alors ces deux jeunes gens s’écrivirent de très jolies lettres désespérées, et les serviteurs s’enrichissaient de leurs largesses et couraient de l’un chez l’autre. Mais le jeune homme dépérissait dans sa demeure et n’en sortait plus pour aller jouer ni faire de l’exercice. Ses parents le voyaient dépérir et ne savaient que faire. Wang le Propriétaire envoya un don d’argent secret par des voies détournées au commissaire de police, et bien que celui-ci fût homme à accepter volontiers un don, malgré cela il n’y était pas disposé pour cette fois, et ainsi donc ils désespéraient tous. Quant au jeune homme, il refusait de manger et parlait de se pendre, et Wang le Propriétaire était complètement démoralisé.

Or, un soir que le jeune homme se promenait près de la porte de derrière de la maison où habitait sa bien-aimée, il vit la petite porte d’évasion s’ouvrir, et la servante qui portait les lettres de la jeune fille se glissa par l’entrebâillement et elle lui fit signe de venir. Il s’approcha, défaillant de crainte, mais quand même entraîné par son cœur, et quand il se fut approché, là, dans la petite cour, derrière la porte il trouva sa bien-aimée. Elle était pleine de résolution et de volonté et elle avait fait tous ses plans. Mais à présent qu’ils étaient face à face, les mots ne leur venaient plus aussi facilement à beaucoup près que les mots écrits sur le papier, et à vrai dire le jeune homme avait très peur d’être découvert là où il n’aurait dû se trouver sous aucun prétexte. Mais la jeune fille était volontaire et, étant instruite, elle tenait à « vivre sa vie ». Elle dit :

— Je ne veux pas faire attention à ces vieux. Fuyons ensemble quelque part, et quand ils nous verront partir, par simple pudeur, ils nous laisseront nous marier. Je sais que mon père m’adore, car je suis sa fille unique et ma mère est morte, et toi, tu es le fils aîné de ton père.

Mais avant que le jeune homme eût eu le temps de se mettre au diapason de son ardeur, le commissaire de police apparut soudain à la porte de la maison qui donnait sur la cour, car une servante qui en voulait à la soubrette de la jeune fille l’avait dénoncée par vengeance, et le commissaire de police cria à ses gens :

— Garrottez cet homme et jetez-le en prison, car il a ravi l’honneur de ma fille !

Or c’était une circonstance des plus regrettables pour le fils aîné de Wang le Propriétaire que le père de sa bien-aimée fût commissaire de police et libre de jeter en prison qui bon lui semblait, car un autre homme n’aurait pas eu un tel pouvoir et aurait dû payer de l’argent pour le faire emprisonner. Mais sur l’ordre du commissaire ses gens entraînèrent le jeune homme. La jeune fille, avec des cris perçants, s’accrochait au bras du jeune homme, et elle s’écria qu’elle n’épouserait personne d’autre et qu’elle allait avaler ses bagues.

Mais son père, ce calme vieillard, s’adressa aux servantes et leur dit :

— Veillez sur elle, et si on la laisse seule et si par hasard elle fait ce qu’elle dit, je vous tiendrai responsables de sa mort.

Et il s’éloigna comme s’il n’entendait pas les cris et les lamentations de sa fille, et les servantes, craignant pour elles-mêmes, n’osèrent pas la quitter, ce qui fit que la jeune fille dut se résigner à continuer de vivre.

Quant au commissaire de police, il envoya prévenir Wang le Propriétaire que son fils était en prison parce qu’il avait attenté à l’honneur de sa fille, à lui commissaire, et, après avoir envoyé ce message, il s’assit dans son vestibule et attendit. La maisonnée de Wang le Propriétaire fut alors dans le plus grand désarroi, et Wang le Propriétaire était complètement éperdu et ne savait que faire. Il envoya immédiatement en cadeau tout l’argent qu’il avait sur lui, et passant en hâte sa plus belle robe, il alla lui-même chez le chef de la police pour lui faire des excuses. Mais cet homme n’était pas d’humeur à laisser la chose se régler si facilement. Il envoya dire au visiteur que l’excès de tracas l’avait rendu malade, qu’il ne pouvait recevoir personne, et quand on lui apporta l’argent il le renvoya en disant que Wang le Propriétaire s’était mépris sur ses sentiments et qu’il n’était pas de ceux que l’on pouvait corrompre ainsi.

Alors Wang le Propriétaire s’en retourna en soupirant à sa maison, et il comprit que la somme était trop faible, et comme c’était juste avant la moisson du froment il était très à court d’argent, et il comprit qu’il lui fallait demander l’aide de son frère. Il souffrait aussi d’avoir son fils en prison, et il devait lui envoyer de la nourriture et de la literie pour l’empêcher d’y souffrir. Cela fait, et Wang le Marchand mandé, Wang le Propriétaire resta dans sa chambre pour l’attendre, et son épouse oublia tout usage et dans son désarroi elle entra dans la pièce où il était assis la tête appuyée sur les mains, et elle prit à témoin tel dieu et tel autre de tout ce qu’elle avait à subir dans cette maison.

Mais pour une fois Wang le Propriétaire resta sans s’émouvoir davantage qu’il ne l’était, malgré les cris et les reproches de son épouse, car il était effrayé jusqu’au fond du cœur de savoir son fils comme cela au pouvoir du commissaire de police. Mais Wang le Marchand entra fort posément, et il affectait un visage serein comme s’il ignorait ce qui se passait, bien que l’histoire circulât de tous côtés et fût connue de tous les serviteurs, et que sa femme la lui eût racontée tout au long, et elle avait dit avec grand plaisir, à plusieurs reprises : « Je savais bien qu’il ne sortirait rien de bon des fils de cette femme, et surtout avec un père si libidineux. »

Mais à cette heure Wang ‘le Marchand s’assit et écouta l’histoire selon la version du père et de la mère du jeune homme. Ils atténuèrent beaucoup sa culpabilité, et Wang le Marchand prit un air judicieux comme s’il admettait réellement l’innocence du jeune homme et ne pensait qu’à trouver un moyen habile de le libérer. Il se doutait bien que son frère aîné désirait lui emprunter une forte somme, et il cherchait comment il pourrait esquiver cette demande. Quand l’histoire fut contée et qu’à la fin l’épouse se fut mise à pleurer abondamment, il dit :

— Il est vrai que l’argent est très utile quand on a affaire à des fonctionnaires quelconques, mais il y a une chose meilleure encore, et c’est la force des armes. Avant de dépenser tout ce que nous avons, nous allons solliciter notre frère, qui est à cette heure un très puissant général, de s’entremettre et d’user de son influence à la cour provinciale pour faire envoyer un ordre d’en haut à notre préfet d’ici qui ordonnera au commissaire de police de relâcher votre fils. Alors il y aura peut-être lieu d’user d’un peu d’argent de côté et d’autre pour soutenir la cause.

Ce plan leur parut à tous un plan admirable et excellent, et Wang le Propriétaire s’étonna de n’en avoir pas eu l’idée, et ce jour-là même et sur l’heure même il envoya un messager à Wang le Tigre, et ce fut ainsi que Wang le Tigre apprit la chose.

Or, Wang le Tigre, outre le devoir qu’il avait d’aider ses frères, vit que c’était là une très bonne occasion d’essayer son pouvoir et son influence. Il écrivit donc au général de la province l’humble lettre qui convenait, prépara des cadeaux et envoya le tout par son homme de confiance accompagné d’un garde pour le préserver des voleurs. Or ce général, quand il eut reçu les cadeaux et lu la lettre, réfléchit un moment, et il lui parut que c’était là un moyen utile de s’attacher Wang le Tigre au cas d’une guerre, et que s’il lui faisait cette faveur Wang le Tigre en éprouverait de l’obligation ; et ce lui parut un moyen bon marché d’assurer cette faveur en faisant sortir de prison un jeune homme, et il ne se souciait pas du tout d’un aussi piètre personnage que le commissaire de police d’une simple ville. Ainsi donc il envoya l’écrit que lui demandait Wang le Tigre, et puis il avertit le gouverneur de la province, et le gouverneur envoya un ordre impératif au préfet du département qui envoya à son tour son ordre impératif au préfet de la ville où résidait la Maison de Wang.

Or Wang le Marchand se montra plus rusé et plus habile que jamais. Il appuya chaque démarche d’assez d’argent pour que tout homme que concernait l’affaire se jugeât récompensé, mais quand même pas tellement que cela risquât d’éveiller en eux un esprit d’avidité qui les eût fait regarder par deux fois à l’origine d’autant d’argent. A son tour, le commissaire de police reçut aussi l’ordre impératif. Wang le Propriétaire et Wang II guettaient très soigneusement le moment où il arriverait, car ils savaient qu’on ne supporterait pas de s’exposer à une humiliation publique, et c’est pourquoi, quand ils surent qu’il avait reçu l’ordre impératif, ils allèrent le trouver avec d’honnêtes sommes et avec beaucoup d’excuses et ils prièrent le commissaire de police comme si c’était par égard pour eux-mêmes, feignant d’ignorer tout ce qui s’était transmis d’ordres supérieurs. Non, ils lui firent des révérences et ils invoquèrent sa pitié, et il finit par accepter l’argent négligemment et du haut de sa grandeur comme un homme qui accorde une grâce. Puis il ordonna de relâcher le jeune homme et après l’avoir réprimandé il le renvoya chez lui.

Quant aux deux frères, ils offrirent un grand festin au commissaire de police ; et l’affaire fut ainsi terminée, car le jeune homme était de nouveau libre et son amour quelque peu rafraîchi par la prison.

Mais la jeune fille était plus volontaire que jamais et elle alla se plaindre à son père. Cette fois, il était un peu mieux disposé maintenant qu’il comprenait combien la famille de Wang était puissante et quel fort seigneur de guerre était un de ces trois frères, et combien avait d’argent Wang le Marchand. Il envoya un intermédiaire à Wang le Propriétaire et lui fit dire :

— Marions ces deux jeunes gens et scellons notre nouvelle amitié.

Ainsi donc la chose se réalisa et les fiançailles eurent lieu et les noces au premier jour favorable qui se rencontra ensuite, et Wang le Propriétaire et son épouse étaient remplis de soulagement et de bonheur. Quant au jeune marié, quoiqu’il fût quelque peu ébloui de ce brusque dénouement, il sentait pourtant revenir un peu de son ancienne ardeur et il était très satisfait et la jeune fille était triomphante.

Mais pour Wang le Tigre toute l’affaire n’était pas de grande importance, excepté en ceci : il se connaissait maintenant pour un homme de pouvoir dans cette province et il savait que le général le tenait pour quelqu’un dont il souhaitait se concilier la faveur, et son cœur se gonfla d’orgueil. Quand toute cette affaire fut terminée, le printemps avait déjà fait place à l’été, et Wang le Tigre se dit que puisqu’il avait été si occupé et que l’année était maintenant si avancée, il allait remettre sa guerre projetée encore à l’année suivante. Il s’y résigna d’autant plus aisément qu’au début de cet été-là ses espions avaient commencé à revenir lui faire leurs rapports, et ils disaient que le bruit courait d’une guerre quelconque là-bas bien au sud, mais ; on ne savait pas encore quelle guerre c’était, ni qui était à sa tête. Quand Wang le Tigre entendit cela, il comprit pleinement la valeur de son armée pour le général provincial et pourquoi celui-ci cherchait à se concilier sa faveur. Et il attendit donc un autre printemps pour voir ce qu’il amènerait.

Et comme il faisait toujours, Wang le Tigre passait sa vie avec son fils. Le jouvenceau vaquait gravement à ses devoirs et Wang le Tigre prenait plaisir à suivre des yeux le jeune homme à sa façon silencieuse. Souvent il considérait son fils, et il aimait s’attarder sur son visage sérieux, à moitié d’enfant, à moitié de jeune homme. Maintes fois, quand il étudiait ainsi le visage de son fils penché sur quelque livre ou sur son travail, Wang le Tigre était surpris par l’expression étrangement familière qu’il retrouvait dans les joues carrées du garçon, ou dans la fermeté de sa bouche. Cette bouche n’était pas belle, mais très ferme et très décidée pour un si jeune garçon.

Et Wang le Tigre s’avisa un soir que son fils tenait cette expression de sa grand-mère, la propre mère de Wang le Tigre. Oui, Wang le Tigre comprit que c’était l’expression de sa mère, bien qu’il ne fût capable de la revoir nettement que sur son lit de mort, et que le visage vermeil du garçon fût très différent du blême visage de la morte. Mais plus profondément gravé en Wang le Tigre que n’importe quel souvenir net, un sentiment lui disait que son fils avait les allures lentes et muettes de sa mère, et que la gravité de celle-ci se retrouvait sur les lèvres et dans les yeux de son fils. Et quand Wang le Tigre perçut chez son fils cette vague expression familière, il lui sembla que son cœur s’en échauffait davantage, et qu’il aimait son fils plus profondément encore et que pour une raison qu’il ne comprenait pas il était associé à lui encore plus étroitement.


XXIV

Le fils de Wang le Tigre était à présent un jouvenceau de ce genre : il accomplissait fidèlement tous ses devoirs et il faisait tout ce qu’on lui disait de faire. Il s’appliquait à exécuter les feintes de guerre et les postures que ses professeurs exécutaient devant lui, et il montait à cheval fort bien, sinon avec autant d’aisance que Wang le Tigre. Mais le jeune homme faisait tout comme s’il n’y prenait aucun plaisir et comme s’il se forçait à toute chose ainsi qu’à une corvée. Quand Wang le Tigre demandait au précepteur si son fils faisait des progrès, le précepteur répondait «1 hésitant :

— Je ne peux pas dire qu’il ne fait pas de progrès, car il fait tout bien à point et il fait très exactement ce qu’on lui explique, mais il ne va jamais au-delà. C’est comme s’il n’y mettait pas du sien.

Cette réponse troubla beaucoup Wang le Tigre, car il lui avait déjà semblé avant cela que son fils ignorait la bonne et saine colère, et qu’il n’était jamais fâché et qu’il n’y avait en lui ni haine ni désir pour rien, mais seulement qu’il se mettait gravement et avec patience à tout ce qu’il avait à faire. Or, Wang le Tigre savait qu’un guerrier ne peut pas être ainsi. Non, un guerrier doit avoir en lui de l’élan, de la colère, de l’obstination, et se passionner volontiers, et il se chagrinait et il se demandait comment changer en cela le caractère de son fils.

Il se tenait un jour dans la cour auprès de l’adolescent et l’examinait tandis qu’il tirait à la cible sous la direction de son précepteur, et quoique l’adolescent restât calme et levât le bras vivement et n’hésitât pas à tirer ferme sur la gâchette au commandement, il semblait quand même à Wang le Tigre qu’il voyait son fils se raidir, et que le visage imberbe du petit prenait une expression comme s’il s’endurcissait en dedans, pour pouvoir faire ce qu’il devait tellement cela lui était odieux. Alors Wang le Tigre s’adressa à son petit et lui dit :

— Fils, mets-y du cœur, si tu veux m’être agréable !

Le jouvenceau, le pistolet encore fumant à la main, jeta alors un rapide coup d’œil à son père. Un étrange regard passa dans ses yeux, et il ouvrit les lèvres comme pour s’apprêter à parler. Mais il avait là devant lui Wang le Tigre, qui ne savait pas prendre à volonté l’air aimable, et à la vue de ses épais sourcils noirs et de sa bouche rechignée dans sa raide barbe noire même quand il n’en avait pas l’intention, le jouvenceau détourna les yeux de nouveau, poussa un petit soupir et répondit de son ton résigné :

— Oui, mon père.

Alors, Wang le Tigre regarda son fils avec une vague peine, et en dépit de ses airs durs et raides il avait le cœur tendre, mais il ne savait pas faire entendre la voix de son cœur. Et au bout d’un moment il soupira et suivit la leçon en silence jusqu’à la fin. Alors le jouvenceau jeta à son père un regard indécis et dit :

— Puis-je m’en aller maintenant, mon père ?

Et Wang le Tigre s’était avisé que le sien jouvenceau s’en allait souvent quelque part seul, et maintes fois il filait subrepticement et Wang le Tigre ne savait pas où, sauf qu’il savait que le garde qu’il avait désigné pour suivre son fils partout où il allait l’y suivait sans aucun doute. Mais ce soir-là Wang le Tigre regarda son fils et, voyant que celui-ci avait cessé d’être un enfant, il se posa intérieurement la question si oui ou non le petit allait où il ne devait pas. Mordu d’une soudaine jalousie, Wang le Tigre prit la voix la plus douce qu’il pouvait pour demander :

— Mais où est-ce que tu vas, mon fils ?

Le petit hésita, baissa la tête et finit par répondre à demi effrayé :

— Nulle part, mon père. Mais j’aime d’aller hors des murs de la ville et de me promener un moment dans la campagne.

Si le petit lui eût répondu qu’il allait à quelque lieu de débauche, Wang le Tigre n’aurait pas été plus déconcerté.

— Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir là de curieux pour un soldat ?

Et le petit, sans relever les yeux, tourmenta un peu son ceinturon de cuir et répondit à voix basse, de son ton résigné habituel :

— Mais… c’est reposant et agréable de voir la campagne maintenant que les arbres à fruits sont en fleurs, et j’aime de causer parfois avec un paysan et de l’entendre m’expliquer comment il cultive sa terre.

Alors Wang le Tigre fut complètement abasourdi et il ne comprenait plus rien à ce sien fils, et il marmotta à part lui que pour en faire un seigneur de guerre, il avait là un singulier fils, lui qui avait haï dès sa jeunesse les travaux de la campagne et les travaux des paysans, et tout à coup il s’écria plus coléreusement qu’il n’en avait l’intention, parce qu’il était en quelque sorte désappointé sans trop savoir pourquoi :

— Hé ! fais donc ce que tu veux, et que m’importe !

Et il resta un moment assis tristement, car son fils avait filé, prompt comme un oiseau à qui on rend la liberté, loin de son père.

Wang le Tigre resta plongé dans une pénible méditation, et pourtant il ne savait pas pourquoi son cœur était si triste. A la longue il s’en irrita et, s’endurcissant quelque peu, il se dit qu’avec un tel fils il devait encore être content, puisque le petit n’était pas débauché et faisait ce qu’on lui disait, et ainsi Wang le Tigre cessa une fois de plus de se préoccuper de la chose.

Or, durant ces quelques années, il courut des bruits qu’un nouveau grand mécontentement se transformait en une guerre quelque part, et les espions de Wang le Tigre lui rapportaient des histoires de jeunes gens et de jeunes femmes qui dans les écoles du Midi s’étaient mis en guerre, et ils lui rapportaient des histoires de vulgaires gens des campagnes qui faisaient la guerre, et on n’avait jamais jusqu’ici entendu de ces choses-là, parce que ces choses-là sont le métier des seigneurs de guerre et n’ont rien à faire avec le vulgaire peuple. Mais quand Wang le Tigre abasourdi demandait pourquoi on se battait et pour quelle cause, ses espions l’ignoraient, et Wang le Tigre se disait que (3e devait être une école ou l’autre où quelque professeur avait commis une injustice, ou si c’étaient les gens du vulgaire ce devait être un préfet trop canaille et les gens poussés à bout se soulevaient pour le tuer et mettre fin à une situation qu’ils ne pouvaient plus supporter.

Mais au moins, jusqu’à ce qu’il pût voir comment tournerait cette nouvelle guerre et comment il pourrait s’y adapter, Wang le Tigre n’entamait pas de guerres pour son compte personnel. Non, il conservait ses revenus et il achetait les engins de guerre qu’il désirait. Et il n’avait plus besoin de demander à son frère Wang le Marchand de l’aider, car Wang le Tigre avait maintenant son propre port à l’embouchure du fleuve qu’il possédait, et il louait des navires et importait en fraude ses propres armes des pays extérieurs assez aisément. S’il y avait des gens au-dessus de lui qui en avaient connaissance, ils se taisaient, sachant qu’il était un général de leur parti à eux et que chaque fusil qu’il possédait était un fusil pour eux dans la lutte qui devait venir un jour ou l’autre, étant donné que la paix ne peut durer éternellement nulle part.

Par ces moyens-là, Wang le Tigre se renforça tout en attendant, et son fils grandit et entra dans sa quatorzième année.

Or, pendant ces quinze ans et plus que Wang le Tigre avait été un grand seigneur de guerre, la chance l’avait favorisé en beaucoup de façons, dont la principale était qu’il n’y avait pas eu de grande famine totale dans ses régions. Il y avait bien eu de petites famines dans un endroit ou dans l’autre, car il en doit être nécessairement ainsi sous un ciel cruel, mais il n’y avait pas eu de famine sur toutes ses régions à la fois, de sorte que si une partie était affamée, il n’avait pas besoin de la pressurer trop et il pouvait prélever ses impôts d’un autre côté où les gens ne l’étaient pas, ou du moins pas aussi cruellement. Cela, il le faisait avec plaisir, parce qu’il était un homme juste et qu’il ne prenait pas volontiers à des gens mourants le peu qu’ils avaient comme font certains seigneurs de guerre.

De cette indulgence, les gens lui étaient reconnaissants et ils l’en louaient, et dans toute sa région beaucoup disaient :

— Bah ! au fait, nous avons vu de pires seigneurs de guerre que le Tigre, et puisqu’il doit nécessairement y avoir de ces seigneurs-là, il est encore heureux que nous ayons celui-ci qui nous fait payer seulement l’entretien de ses soldats, et qu’il n’ait pas l’amour des festins et des femmes et des choses dont la plupart de ces hommes-là ont l’amour.

A la vérité, Wang le Tigre prenait soin d’être juste autant qu’il pouvait pour les gens du commun. Jusqu’à ce jour aucun nouveau préfet n’était venu prendre la place de l’ancien dans ce tribunal-là. Il y en avait bien eu un quelconque de nommé, mais en apprenant quel homme farouche était Wang le Tigre, il avait retardé sa venue, disant que son père devenait vieux et qu’il lui fallait attendre que le vieillard fût mort et enterré avant de pouvoir venir. Ainsi donc, jusqu’à sa venue, Wang le Tigre rendait très souvent la justice lui-même dans le tribunal, et il entendait les gens qui venaient comparaître devant lui et il défendait maintes fois un pauvre contre un riche ou un usurier. A la vérité, Wang le Tigre n’avait à craindre aucun riche, et il mettait le riche en prison s’il ne payait pas ce que Wang le Tigre voulait de lui, si bien qu’il advint dans cette ville que les propriétaires et les usuriers et tous ces gens-là détestaient très cordialement Wang le Tigre, et ils allaient très loin pour éviter de lui soumettre un procès. Mais Wang le Tigre ne se souciait en rien de leur haine, étant donné qu’il était puissant et n’avait pas besoin d’avoir peur. Il payait ses soldats régulièrement et, s’il était parfois dur avec un homme qui commettait quelque licence trop grande, il ne leur payait pas moins leur solde mensuelle, et c’était plus que n’en faisaient beaucoup de seigneurs de guerre, qui doivent nécessairement s’en remettre à un pillage pour garder leurs hommes autour d’eux. Mais Wang le Tigre n’était pas contraint à la guerre à cause de ses hommes, et il pouvait la retarder s’il lui plaisait, et sa situation dans cette région parmi le peuple et parmi ses propres troupes était à présent très bonne et assurée.

Mais aussi bien que les hommes réussissent à s’établir, ils ont toujours à compter avec un Ciel pervers, et ce fut le cas de Wang le Tigre. Dans la quatorzième année de l’âge de son fils, alors qu’il se préparait à l’envoyer l’année suivante à l’école de guerre, une terrible famine s’abattit sur toutes les parties du territoire de Wang le Tigre, et elle se répandit d’un bout à l’autre comme une cruelle épidémie.

Il advint que les pluies habituelles du printemps tombèrent en leur saison, mais quand ce fut l’époque de leur cessation, les cieux continuèrent à pleuvoir, et les pluies durèrent des jours et des jours et des semaines et des semaines, et elles durèrent même jusqu’en plein été, si bien que le froment pourrissait dans les champs et 6e noyait dans l’eau et que tous ces beaux champs n’étaient plus que des mares d’eau boueuse. Le petit fleuve, lui aussi, qui n’était par nature qu’un cours d’eau paisible, se précipitait en grondant gonflé et furieux, et il arracha ses rives d’argile et déborda pardessus et, se ruant contre les digues intérieures, les défonça et puis continua en balayant tout sur son parcours et alla déverser tout son limon dans la mer, si bien que les claires eaux vertes en étaient souillées sur une lieue au large. Quant aux gens, ils vécurent au début dans leurs demeures en surélevant leurs tables et leurs lits sur des planches pour les maintenir hors de l’eau. Mais quand les eaux s’élevèrent jusqu’aux toits de leurs maisons et que les murs de terre s’effondrèrent, ils vécurent dans des barques ou dans des bachots, et ils s’accrochaient aux quelques digues et monticules qui restaient encore au-dessus de l’eau, ou bien ils grimpaient dans les arbres et y demeuraient suspendus. Et les gens n’étaient pas seuls à faire ainsi, mais les bêtes sauvages et les serpents des champs les imitaient, et ces serpents grimpaient en foule dans les arbres et pendaient en festons sur les branches, et ils perdaient leur crainte des hommes et se faufilaient en rampant pour aller vivre parmi eux, si bien que les hommes ne savaient plus quelle était la plus grande, la terreur de l’eau ou la terreur des serpents rampants. Mais à mesure que les jours passaient et que l’eau s’obstinait à ne pas baisser, il y eut encore une autre terreur et ce fut la terreur de mourir de faim.

C’était là pour Wang le Tigre une épreuve des plus pénibles, et qu’il n’avait jamais subie encore. Il était d’ailleurs plus mal en point que beaucoup d’autres gens, parce que là où d’autres gens n’ont que leur propre famille à nourrir, il lui fallait pourvoir aux besoins d’une immense horde composée uniquement d’hommes très ignorants, très portés à se plaindre, et contents seulement s’ils étaient bien nourris et bien payés, et attachés seulement aussi longtemps qu’ils recevaient ce qu’ils estimaient être leur dû. D’un endroit puis d’un autre, dans les territoires de Wang le Tigre, les revenus cessèrent peu à peu d’arriver et, à la fin, comme les eaux avaient séjourné durant l’été et quand l’automne fut venu et qu’il n’y eut pas de moisson, alors l’hiver de cette année-là il n’y eut pas de revenus, excepté celui sur l’opium dont on faisait la contrebande de ces côtés, et même ce revenu-là était très amoindri, étant donné que les gens ne pouvaient pas acheter, et ainsi donc les contrebandiers portaient leurs marchandises à d’autres endroits pour le moment. Les revenus sur le sel eux-mêmes cessèrent, car les eaux inondèrent les mines de sel, et les potiers ne faisaient plus de jarres à vin, étant donné que cette année-là on ne fit pas de vin nouveau.

Or Wang le Tigre était dans une grande détresse et, pour la première fois depuis tant d’années qu’il était seigneur de guerre et qu’il exerçait son autorité sur des territoires, dans le dernier mois de cette année-là il lui fut impossible de payer ses hommes.

Il lui fallait à tout le moins fournir de la nourriture à son aimée s’il voulait la maintenir dans la fidélité. Mais où se procurer des vivres ? Il manquait d’argent pour en acheter en pays étranger. Alors une fois de plus il pensa à Wang le Marchand. Il se dit que dans une pareille heure des frères doivent tenir ensemble, et il décida d’aller voir où en étaient les choses dans la maison de son père et quel secours il pourrait en obtenir.

Il fit donc passer la nouvelle parmi les hommes qu’il s’en allait chercher des vivres et de l’argent pour eux et il leur promit l’abondance, et quand ils furent tous réjouis de la perspective, et un peu réconfortés dans leur espoir et leur fidélité envers lui, il choisit des gardes d’élite et les préposa à veiller sur sa maison et il commanda à ses propres gardes de se préparer pour le voyage.

Le jour qu’il avait fixé, il fit amener des bateaux et, s’embarquant avec son fils et ses soldats et leurs chevaux dans ces bateaux, ils passèrent les eaux de l’inondation pour rejoindre les parties de la route où les digues résistaient encore, et là ils remontèrent à cheval et se rendirent à la ville où habitaient les frères de Wang le Tigre.

Sur ces digues étroites, les chevaux s’avançaient au pas, car l’eau s’étalait des deux côtés en une mer, et les digues étaient encombrées d’une foule épaisse de gens. Et non seulement des gens mais des rats, des serpents et des bêtes sauvages luttaient pour partager ce terrain avec la foule humaine, et ces bêtes sauvages oubliaient leurs craintes et tentaient avec leurs faibles forces de conquérir le terrain. Mais le seul signe de vie que manifestaient ces gens consistait dans les brèves colères qui s’élevaient en eux lorsque les serpents et les bêtes devenaient trop nombreux et qu’ils tapaient dessus avec dégoût. Mais parfois, durant de longs intervalles, ils ne luttaient même pas et les serpents se lovaient et rampaient partout où ils voulaient et les gens restaient plongés dans la stupeur.

Par ces digues, Wang le Tigre cheminait, et il avait besoin de ses gardes armés et de leurs fusils, car autrement ces gens se seraient jetés sur lui. Même ainsi, à tout moment, un homme ou une femme se levait ça et là et s’enlaçait aux jambes de son cheval dans le silence du désespoir, mais quand même avec un léger dernier espoir. Et ils inspiraient quelque pitié à Wang le Tigre qui retenait son cheval pour éviter de marcher sur eux. Oui, il attendait que l’un de ses gardes vînt prendre la misérable créature et la rejeter en arrière. Parfois l’homme restait étalé où on l’avait rejeté, mais d’autres fois il poussait un hurlement sauvage et d’un bond se jetait à l’eau, mettant ainsi fin à lui-même et à son tourment.

Sur tout le trajet, le jouvenceau chevaucha à côté de son père, sans dire un mot, et Wang le Tigre le voyait si absorbé qu’il craignait de lui adresser la parole. Le jouvenceau tenait son visage baissé, sauf par moments où il jetait furtivement un coup d’œil oblique aux gens affamés, et une telle expression d’horreur se lisait sur son visage qu’à la longue Wang le Tigre n’y put tenir et qu’il lui dit enfin :

— Ce ne sont là que des gens du commun, et ils sont habitués à cela toutes les quelques années ou environ, et il y en a des dizaines de mille comme ceux-là et au bout de quatre ou cinq ans on n’y voit pas la place de ceux qui meurent. Ils se reproduisent comme le riz nouveau.

Alors le petit dit brusquement, et sa voix était maintenant changeante comme celle d’un coq qui mue, et elle sortit en un cri grimaçant tant il était accablé d’émotion et de la crainte de pleurer devant son père.

— Mais quand même, j’imagine que c’est aussi dur pour eux de mourir que s’ils étaient des gouvernants et des hommes comme nous.

Et tout en parlant il tentait de raffermir sa bouche, mais c’étaient là vraiment des spectacles trop pitoyables et ses lèvres tremblaient, quoi qu’il fît.

Wang le Tigre eût aimé répondre quelque parole consolante, mais il était stupéfait de ce que son fils avait dit. Il ne s’était pas avisé que ces gens du commun souffraient comme il aurait pu souffrir, étant donné que les hommes sont nés comme ils sont nés et que l’un ne peut pas prendre la place d’un autre. Et il n’aimait pas trop ce que son fils avait dit, parce que c’était trop tendre pour un seigneur de guerre qui ne peut pas s’arrêter à mettre de la sympathie en tout homme à qui il arrive de souffrir des maux. Ainsi donc Wang le Tigre fut incapable d’imaginer une parole consolante, car il était vrai que nul ne pouvait trouver à manger ces jours-là, excepté les corbeaux charognards qui tournoyaient sans cesse en décrivant de grands cercles au-dessus des eaux, et tout ce qu’il dit ce fut ceci :

— Nous sommes tous pareils sous la cruelle volonté du Ciel.

Après quoi Wang le Tigre laissa son fils tranquille ; étant donné les idées qu’avait le jouvenceau, Wang le Tigre ne lui demanda plus rien.


XXV

Au cours de ce voyage, Wang le Tigre regretta très souvent d’avoir dû emmener son fils. Mais à la vérité il n’eût réellement pas osé le laisser, par crainte des mauvaises dispositions de quelques hommes. Malgré cela, s’il craignait la mort pour son fils, il craignait presque autant de l’emmener chez ses frères. Il craignait la mollesse des jeunes gens de là-bas, et il craignait le grossier amour de l’argent qui est propre aux commerçants. Il donna donc l’ordre à son fidèle Bec-de-Lièvre de ne pas quitter un instant leur jeune maître, et outre cela il désigna dix vieux soldats rompus au métier pour se tenir jour et nuit auprès de son fils, et il prévint son fils qu’il lui faudrait étudier ses livres comme il le faisait toujours chez lui. Mais il n’osa pas lui dire : « Mon fils, tu ne dois pas aller où il y a des femmes », car il ne savait pas si oui ou non le garçon avait déjà pensé à ces choses-là. Durant les années où Wang le Tigre avait eu son fils auprès de lui dans ses cours personnelles, il n’y avait pas eu là de femmes, ni servantes, ni esclaves, ni courtisanes, et le jouvenceau ne connaissait pas du tout les femmes en dehors de sa mère et de ses sœurs, et dans les dernières années Wang le Tigre ne le laissait même plus aller seul dans les rares visites de devoir qu’il rendait à sa mère, mais il le faisait accompagner par un garde. Par ces moyens-là, Wang le Tigre avait protégé son fils et il était plus jaloux de ce sien fils que d’autres hommes le sont des femmes qu’ils aiment.

Mais quand même, en dépit de ses craintes secrètes, ce fut un doux moment pour Wang le Tigre quand il arriva à cheval à la grand-porte de son frère, avec son fils chevauchant à côté de lui. Il avait pris fantaisie à Wang le Tigre de faire couper par ses tailleurs et couturiers le costume de son fils exactement comme le sien à lui, et le jouvenceau portait une tunique toute pareille d’étoffe étrangère et les mêmes boutons dorés et les mêmes épaulettes de dorures et une casquette comme celle de Wang le Tigre, avec un insigne dessus. Wang le Tigre avait même, pour le quatorzième anniversaire du jouvenceau, envoyé en Mongolie un homme qui en avait ramené deux chevaux exactement pareils, sauf que l’un était un peu plus petit que l’autre, et tous deux robustes et de robe brun rougeâtre, et les yeux blancs et mobiles et ainsi leurs chevaux mêmes étaient pareils. C’était une musique suave aux oreilles de Wang le Tigre que d’entendre les gens s’écrier sur la rue, quand ils s’arrêtaient pour regarder passer les soldats :

— Vois le vieux seigneur de guerre et le petit seigneur de guerre, aussi pareils que les deux dents de devant dans la bouche d’un homme !

Ainsi donc ils arrivèrent à cheval jusqu’à la grand-porte de Wang le Propriétaire, et le jeune homme sauta à bas de son cheval en même temps que son père, et porta la main à la poignée de son sabre en même temps que son père, et se mit gravement en marche à côté de son père sans se douter un seul instant qu’il faisait tout comme son père. Quant à Wang le Tigre, lorsqu’il eut été reçu dans la maison de ses frères et que ses deux frères et leurs fils entrèrent pour le saluer l’un après l’autre à mesure qu’ils apprenaient sa venue, Wang le Tigre jeta un coup d’œil sur eus et il savoura les regards d’admiration qu’ils accordaient à son fils comme un homme assoiffé savoure son vin. Dans les jours qui suivirent, tandis que Wang le Tigre était dans cette maison, il examina les fils de ses frères avidement et sans presque s’en douter, désireux d’être bien sûr que son propre fils était beaucoup mieux qu’eux et désireux de s’encourager par son fils unique.

Et Wang le Tigre trouva beaucoup de motifs de s’encourager. Le fils aîné de Wang le Propriétaire était maintenant bien marié, quoiqu’il n’eût pas encore d’enfants, et lui et sa femme logeaient dans la même maison que Wang le Propriétaire et son épouse. Ledit fils aîné devenait déjà plus ou moins comme son père, et il prenait déjà du ventre et son joli corps se revêtait d’une molle couche de graisse. Mais il avait, lui aussi, un air fatigué, et à vrai dire il avait bien de quoi être fatigué, car sa femme ne vivait pas en bonne harmonie avec la dame sa mère, mais elle était impertinente dans sa nouvelle sagesse et elle criait à son mari quand ils étaient seuls et qu’il tentait de la prêcher :

— Quoi… faut-il que je sois la servante de cette : vieille orgueilleuse ? Ne sait-elle donc pas que de nos jours nous autres jeunes femmes, nous sommes libres et que nous ne sommes plus au service de nos belles-mères ?

Et la jeune femme ne craignait pas du tout non plus la dame, et quand la dame lui disait avec sa majesté surannée : « Moi, quand j’étais jeune, j’étais au service de ma belle-mère comme c’était mon devoir de l’être, et je lui apportais son thé le matin comme j’avais été apprise à le faire », la belle-fille rejetait en arrière ses cheveux courts et tapait sur le parquet ses jolis pieds non comprimés et elle répondait très insolemment :

— Mais nous autres femmes d’aujourd’hui nous ne nous inclinons devant personne.

Une pareille dissension occasionnait au jeune mari de fréquents ennuis, et il n’avait plus la possibilité de se consoler en recourant à ses anciennes distractions, car sa jeune femme le surveillait et elle connaissait tous ses établissements de plaisir, et elle était si hardie qu’elle ne craignait pas de le suivre au-dehors dans la rue et de s’écrier qu’elle irait aussi et que de nos jours les femmes ne restaient plus enfermées à la maison et que les hommes et que les femmes étaient égaux, et par de tels propos elle divertissait tellement les gens dans les rues que, par simple pudeur, le jeune mari renonça à ses anciennes distractions, car il la croyait assez hardie pour le suivre partout.

Cette jeune femme était si jalouse qu’elle voulut rompre toutes les habitudes et tous les désirs naturels que son mari avait. Il ne pouvait même pas jeter un coup d’œil à une jolie esclave et, s’il avait le malheur de s’approcher d’un lupanar avec ses amis, elle ne manquait pas de l’accueillir à son retour au logis par des criailleries et des pleurs tels que c’en était un scandale dans la maison. Une fois, un ami auquel il se plaignait lui donna ce conseil :

— Menace-la de prendre une concubine… c’est très humiliant pour une femme !

Mais quand le jeune homme essaya cela, sa femme, loin d’être humiliée le moins du monde, se mit à vociférer et ses yeux ronds le foudroyèrent du regard.

— Dans une époque comme celle-ci, nous autres femmes nous refusons de supporter des choses pareilles.

Et sans lui laisser le temps de se reconnaître, elle sauta sur lui ses petites mains en avant et elle le griffa sut les deux joues comme une chatte. Il eut quatre profondes égratignures rouges et à vif sur les deux joues, et la façon dont il les avait reçues était évidente pour tout le monde, et par pudeur il lui fut impossible de bouger de chez lui de cinq jours et plus. Et il n’osa plus soumettre sa femme à aucune honte ouverte, car il avait pour ami son frère et son père était commissaire de police et avait du pouvoir dans la ville.

Malgré tout, la nuit, il l’aimait encore d’amour, car elle savait se pelotonner contre lui fort gentiment et le cajoler et simuler si bien le repentir qu’il l’aimait alors de tout cœur, et il s’adoucissait jusqu’à écouter ses propos.

Elle lui fit promettre de demander de l’argent à son père pour aller passer quelque temps à eux deux dans un port de la côte, et y vivre à la nouvelle mode et parmi leurs pareils. Mais quand le père eut refusé une première fois, elle força son mari à revenir à la charge à plusieurs reprises. Pour avoir la paix, Wang le Propriétaire faiblit à la fin et il promit qu’il trouverait un moyen de se procurer de l’argent, quoiqu’il savait bien que le seul moyen qu’il y eût était de vendre une partie de la terre qu’il possédait encore. Quant à la jeune épouse, quand elle eut même la demi-promesse, elle ne fit plus que babiller de son départ et prit toutes ses dispositions et parla si constamment des nombreux moyens qu’on avait de trouver du plaisir dans la ville de la côte, et comme quoi les femmes y faisaient beaucoup de toilette et comme quoi elle devait s’acheter une nouvelle robe et un paletot de fourrure, et comme quoi tous les vêtements qu’elle avait n’étaient que de misérables haillons, bons tout au plus pour un endroit rustique comme celui-ci, tant et si bien qu’avec tous ses propos elle excita aussi chez son mari l’envie de partir et de voir toutes les merveilles dont elle parlait, et que le frère cadet de son mari ne rêvait plus que d’imiter le jeune couple et d’aller, lui aussi, faire une villégiature sur la côte.

Mais dans la maison de Wang le Marchand les jeunes gens étaient extérieurement plus modestes et, quand ils rentraient le soir de leurs boutiques, ils s’asseyaient de biais sur leurs sièges et considéraient leur oncle et leur cousin, et Wang le Tigre prenait un secret plaisir aux regards que ces jeunes marchands jetaient à son fils, et il remarquait avec quels yeux ronds ils contemplaient le jouvenceau et le petit sabre doré qu’il tirait quelquefois et tenait sur son genou pour permettre aux plus jeunes enfants de le regarder et le toucher avec leurs doigts.

Or, dans cette maison de son père où ses deux frères vivaient encore si facilement et si bien, c’était comme si nulle famine ne régnait sur la terre et comme si nulles eaux ne séjournaient sur les champs de la moisson, et comme si nul n’avait faim nulle part. Quand même, Wang le Propriétaire savait fort bien et Wang le Marchand savait fort bien ce qui se passait en dehors de leur paisible demeure, et quand Wang le Tigre leur eut exposé ses difficultés et pourquoi il était venu et quand il finit par dire : « C’est votre intérêt de me sauver de ce danger, parce que mon pouvoir vous tient saufs vous aussi », ils savaient très bien qu’il disait la vérité.

Car il y avait des gens affamés en dehors de cette ville aussi, et beaucoup d’entre eux haïssaient très férocement les deux frères. Ils haïssaient Wang le Propriétaire parce qu’il possédait encore de la terre et ceux qui travaillaient dessus devaient partager avec lui, qui ne peinait pas du tout, le fruit amer de la terre ; et il leur semblait, quand ils s’étaient courbés sur leurs champs dans le froid et le chaud et sous la pluie et le soleil, que la terre et son fruit leur appartenaient. Ils trouvaient très dur qu’au temps de la moisson il leur fallût donner une bonne moitié de ce fruit à quelqu’un qui était resté tranquillement dans une maison de ville à attendre cette redevance, et qu’en temps de famine il dût encore avoir sa part.

Il était vrai que dans les années où Wang l’Aîné avait été propriétaire et tandis qu’il vendait la terre aussi, il n’était pas toujours un propriétaire commode. Non, pour un homme aussi faible et aussi mou que lui, il savait fort bien injurier et quereller son monde. Sa haine de la terre s’en prenait aux gens qui la cultivaient pour lui, et il les haïssait non seulement à cause de la terre, mais aussi parce qu’il était souvent très gêné d’argent pour subvenir aux besoins de sa maison et aux siens propres, et i’1 était doublement amer parce qu’il lui semblait que ses fermiers retenaient volontairement ce qui était son dû et lui avait été transmis par son père. Cela en vint à un tel point que, quand ses fermiers le voyaient venir, ils levaient le visage au ciel et marmottaient : « Nous aurons sûrement de la pluie puisque les mauvais génies sont de sortie ! »

Et souvent ils l’insultaient en lui disant : « Vous n’êtes pas un bon fils de votre père, car c’était un homme compatissant même dans sa vieillesse quand il était riche, et il se souvenait qu’autrefois il avait peiné comme nous, et il ne nous pressait jamais pour le loyer, pas plus qu’il ne nous réclamait du grain en temps de famine. Mais vous, vous n’avez pas souffert et la miséricorde n’est pas née dans votre cœur ! »

Telle avait été la haine contre lui, et elle devint manifeste en cette dure année, parce que la nuit, alors que la grand-porte était barricadée, il y en avait qui venaient taper sur cette porte et ils se couchaient sur les marches et gémissaient : « Nous mourons de faim et vous avez encore du riz à manger et du riz pour faire du vin ! » Et d’autres criaient sur la rue en passant devant la porte, et ils criaient même en plein jour : « Oh ! si nous pouvions tuer ces riches et leur reprendre ce qu’ils nous ont volé ! »

Au début, les deux frères n’y faisaient pas attention, mais à la longue ils avaient loué quelques soldats de la ville pour monter la garde à la grand-porte et en écarter tous ceux qui n’avaient pas de raison légitime d’y venir. Et il y avait certes beaucoup de riches dans cette ville et dans la campagne qui étaient volés et dépouillés à mesure que l’année avançait, et les voleurs commencèrent à surgir, nombreux et audacieux, comme ils font en toutes les mauvaises époques. Mais quand même, les deux fils de Wang Lung étaient assez en sûreté, parce que le commissaire de police et chef des soldats de la ville avait marié sa fille dans cette maison et parce que Wang le Tigre était près de là et qu’il était le seigneur de guerre. Et c’est pourquoi, devant cette maison de Wang, les gens de la populace n’osaient pas encore faire plus que se lamenter et maudire.

Et ils n’étaient pas non plus venus dévaliser la maison de terre qui appartenait à cette famille qu’ils haïssaient. Non, la maison de terre se dressait sur un monticule à l’abri des eaux qui se retiraient lentement, et Fleur-de-Poirier y vécut assez en sûreté durant le cruel hiver avec ses deux protégés. C’était parce que Fleur-de-Poirier était à présent bien connue pour sa charité, et on savait qu’elle mendiait des provisions à la maison de Wang, et beaucoup venaient à sa porte dans leurs barquettes et dars leurs bachots et elle les nourrissait. Une fois, Wang le Marchand avait été la trouver pour lui dire :

— En des temps dangereux comme ceux-ci, vous devriez venir en ville et loger dans la grande maison.

Mais Fleur-de-Poirier lui avait répondu avec sa tranquillité habituelle :

— Non, je ne peux pas. Je n’ai pas peur et il y en a qui comptent sur moi pour vivre.

Mais comme le froid de l’hiver s’aggravait, elle prenait peur quelquefois, parce qu’il y avait des gens poussés au désespoir par la faim et par le vent féroce soufflant sur les eaux glacées où ils logeaient encore dans des barques ou s’accrochaient tant bien que mal à des cimes d’arbres, et ils étaient furieux de ce que Fleur-de-Poirier nourrissait encore l’innocente et le bossu, et ils murmuraient jusqu’en face d’elle, avec ses cadeaux dans leurs mains :

— Est-il permis de nourrir encore ces deux êtres-là, alors que de braves gaillards, à qui il reste un enfant entier ou deux, en sont réduits à mourir de faim ?

De fait, ces murmures, proférés de plus en plus haut, étaient devenus très fréquents, et Fleur-de-Poirier commençait tout juste à se demander si elle ne devrait pas emmener ses deux protégés en ville pour les empêcher d’être tués un jour ou l’autre à cause de ce qu’ils mangeaient, et sans qu’elle eût la force de les défendre, lorsque la pauvre innocente, qui avait à présent plus de cinquante-deux ans, mais restait toujours la même enfant arriérée, mourut de la façon soudaine et rapide qui est coutumière à ces pauvres êtres-là. Un jour qu’elle avait mangé et qu’elle jouait comme toujours avec son bout d’étoffe, elle s’égara en dehors du portail et s’avança jusque dans l’eau sans se douter que c’était de l’eau et non pas la terre ferme où elle s’asseyait d’ordinaire. Fleur-de-Poirier courut la repêcher, mais l’innocente était déjà trempée et frissonnante de son bain d’eau glacée. Elle prit froid, en dépit de toute la sollicitude que lui prodigua Fleur-de-Poirier, et au bout de quelques heures elle était morte, étant donné qu’elle mourut aussi facilement qu’elle avait vécu, sans volonté en rien.

Alors Fleur-de-Poirier envoya en ville annoncer la nouvelle à Wang le Propriétaire pour qu’il lui procurât le cercueil, et étant donné que Wang le Tigre était là, les trois frères vinrent ensemble, et Wang le Tigre amena «on fils aussi. Ils restèrent pour voir mettre en bière la pauvre créature et elle y reposait, pour la première fois de sa vie sage et grave, d’une dignité que la mort seule lui avait donnée. Et Fleur-de-Poirier, sincèrement attristée, fut un peu consolée de voir l’air calme qu’avait son enfant et elle dit de son habituelle voix calme et murmurante :

— La mort l’a guérie et enfin rendue sage. Elle est maintenant comme tout le monde.

Mais les frères ne lui firent pas de funérailles, vu ce qu’elle avait été, et Wang le Tigre laissa son fils clans la maison de terre, tandis qu’il se rendait en barque, avec ses frères et avec Fleur-de-Poirier et la femme du fermier et un ouvrier agricole, à l’autre monticule où étaient les tombeaux de la famille, et là, dans un endroit un peu bas, mais encore en dedans de l’enclos de terre, ils enterrèrent l’innocente.

Lorsque tout fut fini et que, de retour à la maison de terre, ils s’apprêtaient à retourner à la ville, Wang le Tigre regarda Fleur-de-Poirier et, lui parlant pour la première fois, lui dit de son ton calme et froid :

— Et maintenant, madame, que comptez-vous faire ?

Fleur-de-Poirier releva la tête et osa pour la première fois de sa vie le regarder en face, sachant qu’elle avait à cette heure des cheveux blancs et le visage vieilli et ridé. Elle lui répondit :

— J’ai dit depuis longtemps que, quand cette mienne enfant aurait disparu, j’entrerais au couvent qui est ici près, et les religieuses m’attendent. Voilà des années que je vis toute proche d’elles et j’ai déjà prononcé des vœux et les religieuses me connaissent et c’est là que je serai la plus heureuse.

Puis, s’adressant à Wang le Propriétaire, elle reprit :

— Vous et votre dame avez déjà pourvu au sort de votre fils que voici. Son temple est tout près du mien et je pourrai encore le soigner, étant donné que je suis maintenant vieille et assez vieille pour être sa mère, et s’il est indisposé ou fiévreux comme il lui arrive souvent, je pourrai aller auprès de lui. Prêtres et religieuses, ils vont à l’office ensemble matin et soir, d’ailleurs, et je pourrai le voir aussi deux fois par jour, même si nous ne pouvons nous parler.

Alors les trois frères regardèrent le jeune bossu qui se raccrochait à Fleur-de-Poirier et qui avait l’air perdu maintenant qu’il n’avait plus l’innocente, dont il s’occupait souvent avec Fleur-de-Poirier. C’était à présent un homme, et il eut un sourire douloureux sous leurs regards. Wang le Tigre était quelque peu touché de voir son propre fils, si grand et fort, rester abasourdi de toutes ces choses dont il n’avait pas eu connaissance auparavant, et Wang le Tigre, quand il vit son fils sourire au bossu, dit très bienveillamment à ce dernier :

— Je te voudrais du bien, mon pauvre petit, et si tu avais été apte, je t’aurais pris volontiers comme j’ai pris ton cousin et j’aurais fait autant pour toi que j’ai fait pour lui. Mais puisque le sort en a décidé autrement, j’ajouterai quelque chose à la dot que tu verses au temple et à la vôtre aussi, madame, car l’argent procure toujours une meilleure place, et j’oserais dire qu’il en est de même dans les temples qu’ailleurs.

Mais Fleur-de-Poirier répondit doucement et d’un ton assuré :

— Je n’accepterai rien pour moi et n’ai besoin de rien car les religieuses me connaissent et je les connais, et tout ce que je possède leur appartiendra aussi quand j’irai unir mon sort au leur. Mais pour le petit j’accepterai quelque chose, car ça lui servira.

Par cette dernière phrase, elle adressait un discret reproche à Wang le Propriétaire, car la somme qu’il avait donnée lorsque la mère du petit et lui décidèrent de vouer leur fils à cette vie était trop mesquine, mais s’il comprit le reproche, il n’en laissa rien voir, et il se contenta de s’asseoir pour attendre ses frères, vu qu’il était très lourd et trouvait pénible de devoir rester debout. Mais Wang le Tigre considérait toujours le petit bossu, et il lui dit de nouveau :

— Et préférerais-tu quand même aller au temple plutôt que n’importe où ailleurs ?

Le jouvenceau détacha son regard de son grand gaillard de cousin qu’il dévorait des yeux, et, baissant la tête, il mesura d’un coup d’œil la courte taille de son corps difforme et répondit lentement :

— Oui, étant donné que je ne peux pas être autrement que je suis.

Et après une pause, il reprit :

— Une robe de prêtre cachera ma bosse, peut-être.

Il tourna de nouveau les yeux vers son cousin, puis tout à coup il sembla lui devenir intolérable de le regarder plus longtemps, car il baissa les yeux et, tournant les talons, il sortit vivement de la pièce.

Cette nuit-là, quand Wang le Tigre fut de retour à la maison de ses frères et quand il entra voir son fils dans son lit, il trouva le petit tout éveillé, et celui-ci demanda à son père :

— Mon père, est-ce que cette maison-là appartenait aussi à mon grand-père ?

Et Wang le Tigre répondit tout surpris :

— Oui, et j’y ai habité étant jeune et jusqu’au jour où il a fondé cette maison-ci et nous y a tous amenés.

Alors le jouvenceau leva les yeux de son lit et, tenant sa tête appuyée sur ses mains croisées sous la nuque, il regarda avidement son père et dit avec ardeur et élan. :

— Cette maison-là me plaît. J’aimerais vivre dans une maison située dans les champs comme cette maison de terre, mais tranquille, au milieu des arbres et aussi avec des buffles !

Mais Wang le Tigre répondit avec un agacement qu’il ne comprenait pas, vu que, après tout, son fils n’avait pas dit grand-chose de mal :

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Moi je sais, car j’ai vécu là étant adolescent, que c’est une très odieuse existence d’ignorant, et j’aspirais à toute heure à en être parti !

Mais le jouvenceau reprit avec une singulière obstination :

— Ça me plairait… je sais que ça me plairait !

Ces quelques mots, son fils les prononça très ardemment, et si ardemment que Wang le Tigre sentit en lui une singulière petite colère, et il se leva et s’en alla. Mais son fils resta couché et rêva cette nuit-là que la maison de terre était sa demeure et qu’il vivait là parmi les champs.

Quant à Fleur-de-Poirier, elle s’en alla à son couvent et le fils de Wang le Propriétaire s’en alla à son temple, et la vieille maison de terre resta vide des trois personnes qui l’avaient occupée durant tant d’années. De la famille de Wang Lung, personne n’habitait plus là sur la terre, et il ne restait que le vieux fermier et sa femme, et ces deux-là continuèrent à y vivre seuls. Parfois la vieille femme prenait un chou flétri qu’elle avait caché dans la terre ou une poignée de farine qu’elle avait économisée, et elle nouait cela dans un mouchoir et s’en allait au couvent le donner à Fleur-de-Poirier, parce que durant les années où elle était restée à son service, elle avait appris à aimer la gentille et silencieuse femme. Oui, même en ces temps durs, la vieille femme prenait le petit peu qu’elle avait, et elle allait attendre à la porte que Fleur-de-Poirier sortît, vêtue comme elle l’était à présent d’une robe grise de religieuse, et elle lui glissait tout bas :

— J’ai un œuf frais pondu de la seule poule que j’ai encore, et c’est pour vous !

Puis elle fourrait sa main dans son sein et en tirait un œuf minuscule et elle le cachait dans sa main et elle le tendait à Fleur-de-Poirier et s’efforçait de le lui glisser dans la main, et elle la cajolait, chuchotant :

— Mangez-le, maîtresse ! Je vous jure qu’il y aurait beaucoup de religieuses qui ne s’en priveraient pas malgré leurs vœux, et j’ai vu beaucoup de prêtres manger de la viande et boire du vin. Restez ici où personne ne vous verra, et gobez-le tout cru… vous êtes si pâle !

Mais Fleur-de-Poirier refusait. Non, elle avait fait ses vœux définitifs, et elle secouait sa tête rasée sous son bonnet gris et elle repoussait avec douceur les mains de la vieille femme, en disant :

— Non, vous devez le manger vous-même, car vous en avez plus besoin que moi, même si j’avais la permission d’en manger, car je suis bien assez nourrie pour mes besoins. Mais même si je n’étais pas nourrie, je ne pourrais pas le manger parce que j’ai fait mes vœux !

Malgré tout, la vieille femme n’était pas satisfaite et elle glissait l’œuf de force dans le sein de Fleur-de-Poirier, à l’endroit où sa robe se croisait à la gorge, et puis se hâtait d’entrer dans son bachot et de le pousser au large de la porte, en pleine eau, pour empêcher Fleur-de-Poirier de l’atteindre, et elle s’éloignait souriante et contente. Mais Fleur-de-Poirier, avant qu’une demi-heure se fût écoulée, donnait l’œuf à une pauvre misérable affamée qui s’était traînée du bord de l’eau jusqu’à la porte du temple. C’était une mère, et elle faisait téter à un nourrisson famélique le chiffon de peau fripée qui avait été jadis un sein rond et ferme, et le désignant, elle mendiait à Fleur-de-Poirier, qui était venue à son timide appel :

— Regardez mes seins ! Jadis ils étaient ronds et pleins, et cet enfant-ci était aussi gras qu’un dieu.

Et elle contemplait dans ses bras la chétive créature mourante dont les lèvres se collaient en vain à la source tarie. Alors Fleur-de-Poirier tira l’œuf de son sein pour le donner à la femme, et elle se réjouit d’avoir une si bonne chose à lui donner.

Ce fut dans ces voies pacifiques que Fleur-de-Poirier vécut désormais son existence, et Wang le Tigre ne la revit plus jamais.

Or Wang le Marchand était très capable, s’il le voulait, de secourir Wang le Tigre en cette année de détresse, car à la vérité il possédait de grandes réserves de grain, et si la famine apportait la pauvreté à d’autres, à lui et à ses pareils elle apportait un surcroît de richesses. Ayant prévu ce que serait l’année, il avait accumulé du grain qu’il vendait très cher aux riches. Il avait ainsi plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu, au point qu’il ne savait qu’en faire et, ne voulant plus acheter des terres, il le prêtait à très gros intérêt aux paysans sur le gage des moissons futures, au point qu’il semblait avoir accaparé d’avance tout le grain du pays lorsque la terre se serait asséchée.

N’empêche qu’il se savait très cordialement haï, et il savait que Wang le Tigre était de quelque utilité pour lui-même par le seul fait qu’il était un seigneur de guerre. Il fit donc un effort, promit à Wang le Tigre diverses réserves de grain très considérables et lui prêta une forte somme à un intérêt pas très grand, et pas au-dessus de vingt pour cent ou environ par écu d’argent. Quand ils conclurent le marché un jour dans la maison de thé, Wang le Propriétaire, qui était là, poussa un profond soupir et dit :

— Mon petit frère, je voudrais être riche comme ce marchand notre frère, mais la vérité est que je deviens plus pauvre d’année en année. Je n’ai pas un bon métier comme lui, moi, et rien qu’un peu d’argent prêté et le peu de terre qui me reste de tous les champs de mon père. Il est heureux pour nous tous que nous ayons un homme riche parmi nous !

Sur quoi Wang le Marchand ne put réprimer un très aigre sourire, et il répliqua tout à trac, car il n’avait aucune grâce de langage ni aucun esprit de courtoisie :

— Si j’ai un peu, c’est parce que j’ai travaillé et que j’ai tenu mes fils aux magasins et qu’ils ne portent pas de la soie, et que je n’ai qu’une seule femme.

Mais Wang le Propriétaire, quoique son humeur eût beaucoup baissé dans ces dernières années, ne voulut pas admettre un propos aussi brutal, car il comprenait que son frère lui reprochait d’avoir vendu une grande partie des terres qui lui restaient pour permettre à ses deux fils d’aller, comme ils le désiraient, villégiaturer sur la côte. Après s’être gonflé un moment en lui-même, il finit par dire bien haut, se montant :

— Voyons, un père doit nourrir ses fils, je crois, et j’aime trop mes fils pour leur faire passer leur belle jeunesse derrière un comptoir quelconque. Si j’ai de l’affection pour les petits-fils de mon père, vais-je les laisser mourir de faim ? C’est mon devoir de nourrir mes enfants, je crois, mais peut-être que je ne connais pas mon devoir quand j’entretiens mes fils comme il convient aux fils d’un seigneur !

Il fut incapable d’en dire davantage, car une toux rauque et constante l’incommodait ces années-là, et à cette heure elle lui venait de la poitrine en un ronflement et le déchirait. Muet quelque temps, il en fut réduit à rester gonflé de colère, les yeux renfoncés dans ses joues grasses, tandis que le rouge montait lentement à son cou épais. Mais Wang le Marchand eut un petit sourire sur les joues minces et flétries, car il voyait que son frère avait compris le reproche, et il n’avait pas besoin d’en dire plus.

Quand le marché fut réglé et conclu, Wang le Marchand voulut encore qu’il fût mis par écrit. A cette prétention, Wang le Tigre s’écria :

— Quoi… ne sommes-nous pas des frères ?

Et Wang le Marchand répondit, en manière d’excuse :

— C’est pour ma propre mémoire… j’ai si mauvaise mémoire à présent !

Mais il tendit le pinceau à Wang le Tigre, si bien que celui-ci ne put faire autrement que de le prendre et d’apposer son nom sur le contrat. Puis Wang II reprit, toujours souriant :

— Aurais-tu aussi ton sceau sur toi ?

Alors Wang le Tigre dut tirer de sa ceinture le sceau qui portait son nom gravé sur la pierre, et il dut imprimer aussi ce sceau sur le papier avant que Wang le Marchand consentît à prendre la feuille, qu’il plia et enfonça soigneusement dans sa bourse de ceinture. Et Wang le Tigre, devant ce manège, encore qu’il eût obtenu ce qu’il désirait, fut pris de colère et il se jura d’agrandir à tout prix ses territoires, et il regretta d’avoir laissé passer ces années-là comme il l’avait fait, si bien qu’il était une fois de plus retombé sous la dépendance de son frère.

Mais pour l’heure les hommes de Wang le Tigre étaient sauvés, et il avertit son fils de s’apprêter et ses gardiens de se rassembler pour s’en retourner chez eux. Le printemps était déjà bien avancé, les terres s’asséchaient rapidement et de tous côtés les gens étaient impatients d’avoir de nouvelle semence à mettre dans leurs terres, et de tous côtés les gens s’empressaient d’oublier l’hiver et tous les morts, et de nouveau pleins d’espoir ils regardaient en avant vers le printemps.

De même aussi Wang le Tigre éprouvait un désir de renouvellement, et il dit adieu à ses frères. Alors les deux frères lui offrirent un festin de départ, et après le festin Wang le Tigre se rendit dans la pièce où l’on gardait les tablettes des ancêtres pour y brûler de l’encens. Il avait pris son fils avec lui, et tandis que l’épaisse fumée odorante montait en tourbillons, Wang le Tigre fit ses révérences à son père, et il ordonna à son fils de se prosterner aussi. En considérant la noble forme de son fils ainsi incliné, Wang le Tigre sentit monter en lui un orgueil doux et fort. Il lui semblait que les esprits de ses ancêtres morts se rassemblaient là, tout proche, pour voir ce si beau descendant de leur lignée, et il sentit qu’il avait rempli son devoir dans sa famille.

Quand tout fut fini et l’encens consumé jusqu’aux cendres dans le brûle-parfum, Wang le Tigre monta à cheval, son fils l’imita, et, accompagnés de leurs gardes, ils s’en revinrent par terrain sec à leurs propres régions.


XXVI

Dans le printemps de l’année où le fils de Wang le Tigre eut ses quinze ans accomplis, le précepteur que Wang le Tigre avait engagé pour son fils vint le trouver un jour qu’il se promenait seul dans sa cour, et lui dit :

— Mon général, j’ai enseigné au jeune général votre fils, tout ce que je peux à moi seul, et il a besoin d’aller dans une école de guerre où il aura des camarades avec qui faire des marches et lutter et s’exercer à la guerre.

Bien qu’il sût que ce jour devait venir, Wang le Tigre eut l’impression qu’une douzaine d’années avaient passé en un tournemain. Il fit mander à son fils de venir le trouver là, dans la cour, et il se sentit soudain las et vieux et il s’assit en attendant son fils sur un siège de pierre qui était sous un genévrier. Quand le jouvenceau déboucha de la porte cintrée entre les deux cours, marchant de son pas lent mais assuré, Wang le Tigre le regarda à nouveau. A la vérité, le jouvenceau était de haute taille et presque aussi grand qu’un homme ; son visage avait déjà pris des inflexions plus dures et il tenait les lèvres serrées et bien réunies. C’était le visage d’un homme plutôt que celui d’un enfant. Et tout en regardant ce fils unique, il se rappelait avec une sorte d’étonnement qu’il avait jadis été impatient de voir son fils grandir et devenir un homme, et que jadis sa petite enfance lui avait paru interminable. A cette heure il semblait plutôt qu’il eût sauté d’un bond et sans transition de la petite enfance à son nouvel état d’homme. Alors Wang le Tigre soupira et pensa en lui-même : « Je voudrais bien que cette école ne soit pas dans le Midi. Je voudrais bien qu’il n’ait pas à aller parmi ces petits Méridionaux pour apprendre ! »

Et tout haut il dit au précepteur qui restait à tirailler les quelques poils courts de sa moustache :

— Et vous êtes sûr qu’il vaudra mieux l’envoyer à cette école ?

Le précepteur fit de la tête un signe affirmatif. Wang le Tigre considéra son fils avec peine, et finalement il demanda au jouvenceau :

— Et toi, mon fils, tu désires y aller ?

Or il était très rare que Wang le Tigre demandât à son fils ce qu’il lui plaisait, parce qu’il savait très bien lui-même ce qu’il voulait pour son fils, mais il avait un petit semblant d’espoir que si le garçon refusait d’y aller il pourrait s’en faire une excuse. Mais le garçon, qui était en train de considérer une touffe de lys blancs qui poussaient sous un genévrier, releva vivement les yeux et répondit :

— S’il était possible que je puisse aller à une autre école, cela me plairait tout autant.

Cette réponse ne plut pas du tout à Wang le Tigre. Il rabattit les sourcils, se tira la barbe et dit avec dépit :

— Mais voyons, à quelle école pourrais-tu bien aller si ce n’est à une école de guerre, et à quoi te serviraient tous les livres que tu as étudiés, toi qui dois être un seigneur de guerre ?

Le garçon répondit timidement et à voix basse :

— J’ai entendu dire qu’il y a à présent des écoles où l’on apprend à cultiver la terre, et tout ce qui a rapport à la terre.

Mais Wang le Tigre fut stupéfait d’une pareille sottise. Il n’avait jamais entendu parler d’une école de ce genre, et il rugit tout à coup :

— Mais voyons, c’est de la sottise, s’il est vrai qu’il existe de pareilles écoles ! Hein ! tu voudrais me faire croire qu’à notre époque chaque paysan a besoin d’apprendre à labourer et à semer et à moissonner ! Moi, je me rappelle très bien que notre père avait coutume de dire qu’on n’a pas besoin d’apprendre à cultiver, car on n’a qu’à regarder ce que fait son voisin.

Puis il ajouta d’un ton très dur et très froid :

— Mais qu’est-ce que ça peut avoir à faire avec toi ou moi ? Nous sommes des seigneurs de guerre, et tu dois aller à une école de guerre ou à pas d’école du tout et rester ici reprendre mon armée après moi.

Son fils soupira, se recula un peu comme il le faisait toujours quand son père rugissait, et dit calmement et avec une singulière résignation :

— J’irai donc à l’école de guerre.

Il y avait quand même dans cette résignation quelque chose qui fâchait encore Wang le Tigre. Il regarda tristement son fils en se tirant les favoris, et il regretta que son fils ne voulût pas s’exprimer franchement, et malgré cela il savait qu’il serait en colère s’il apprenait ce que son fils lui cachait. Il cria :

— Fais tes préparatifs, car c’est demain que lu dois partir !

Le jouvenceau le salua donc comme il avait été appris à le faire, tourna les talons et se retira sans ajouter un mot.

Mais la nuit, quand il fut seul dans sa chambre, Wang le Tigre se mit à penser à son fils qui allait partir si loin de lui. Une sorte de terreur l’envahit à l’idée de ce qu’il pourrait advenir à son fils en des pays où les hommes étaient si trompeurs et si traîtres, et il commanda à son garde de lui envoyer son fidèle Bec-de-Lièvre. Quand celui-ci parut, Wang le Tigre se tourna pour regarder le hideux visage dévoué et il dit, à moitié suppliant et non comme un maître à son serviteur :

— Ce mien fils, mon fils unique, va partir demain à une école de guerre, et malgré que son précepteur l’accompagne, comment saurais-je ce qu’a dans le cœur un homme qui a passé tant d’années en pays étranger ? Ses yeux sont cachés derrière ses lunettes et ses lèvres derrière ses moustaches, et il me fait l’effet d’un inconnu quand je pense que mon fils doit se confier entièrement à lui. Tu vas donc aller avec mon fils, car toi je te connais, et il n’y a personne d’autre que je connaisse aussi bien que toi, qui es resté avec moi depuis le temps où j’étais pauvre et solitaire, et tu étais alors ce que tu es maintenant que je suis devenu riche et fort. Mon fils est mon plus grand bien. Tu vas veiller sur lui à ma place.

Or, chose singulière, quand Wang le Tigre eut dit cela, Bec-de-Lièvre prit la parole avec force, et il était si sérieux que les mots sifflaient entre ses dents :

— Mon général, en cette unique chose je ne vous obéirai pas, car je resterai auprès de vous. Si le jeune général doit partir, je choisirai cinquante hommes d’élite, pas jeunes, et je leur enseignerai leur devoir envers lui, mais moi, je resterai où vous êtes. Vous ne savez pas à quel point il vous est nécessaire d’avoir auprès de vous un homme dévoué, car dans une armée aussi grande que la vôtre il y a toujours des mécontentements et des envenimements et tel homme en colère et tel autre qui parle d’un meilleur général, et il court maintenant de très vilains bruits d’une singulière nouvelle guerre qui s’amoncelle là-bas dans le Sud.

A quoi Wang le Tigre répondit obstinément :

— Tu t’estimes trop précieux. N’ai-je pas encore le Faucon et le Tueur-de-Porcs ?

Alors Bec-de-Lièvre prit un air très méprisant et dans son agitation il contorsionna effroyablement son visage. Il répondit :

— Ces… cet ambitieux et cet idiot ! Oui, mais je me défierais de la fidélité de l’un dans une circonstance grave ; et l’autre, il est bien capable de tuer des mouches au vol, ou quelqu’un, si je lui dis qui il doit frapper et quand il doit assener le coup avec son gros poing, mais il n’a pas assez d’esprit pour rien voir tant qu’on ne lui a pas dit où il doit regarder.

Il refusa de se laisser ébranler dans sa résolution malgré les ordres réitérés de Wang le Tigre, et celui-ci supporta sa révolte comme il n’aurait jamais supporté un tel refus d’obéissance d’aucun autre. Finalement, Bec-de-Lièvre dit à plusieurs reprises :

— Bon, et alors je n’ai plus qu’à me jeter sur mon sabre… Heureux que j’aie mon sabre et ma gorge ici ensemble.

En fin de compte, il n’y eut rien d’autre à faire que de céder à cet homme. Et quand il vit que Wang le Tigre allait se résigner à prendre ce parti, il devint tout joyeux, bien qu’un instant plus tôt il eût été si mélodramatique et eût parlé de mourir. Il se mit dès la nuit même à la recherche de ses cinquante hommes et il les tira de leur sommeil et les injuria copieusement tandis qu’ils demeuraient hébétés, bâillant et frissonnant dans la cour, à l’air frais du printemps. Il leur brailla à travers sa lèvre fendue :

— S’il y a seulement dans la bouche de notre jeune général une dent qui lui fait mal, ce sera de votre faute, ô vous qui devriez mourir, et votre unique fonction sera d’aller avec lui partout où il ira et de veiller sur lui et de le protéger ! La nuit, vous devrez vous coucher autour de son lit, et pendant le jour vous ne devrez vous fier à personne ni écouter personne, non, pas même lui. S’il devient volontaire et dit qu’il ne veut plus de vous et que vous l’encombrez, vous devrez répondre : « Nous sommes sous les ordres du vieux général, votre père. C’est lui qui nous paie et nous ne devons écouter que lui seul. » Oui, vous devrez le protéger contre lui-même.

Et il injuria les cinquante hommes très abondamment et à fond pour les bien effrayer et leur faire comprendre toute la gravité de leur devoir. Pour finir, il ajouta :

— Mais si vous vous en tirez bien, vous recevrez une bonne récompense, car il n’y a pas de cœur plus généreux que le cœur de notre général, et je lui parlerai moi-même en votre faveur.

Alors d’une seule voix ils rugirent leur promesse, car ils savaient que cet homme de confiance était plus intime avec leur général que n’importe qui en dehors de son propre fils, et à la vérité ils étaient assez contents d’aller en des provinces étrangères et de voir du nouveau.

Le matin venu, Wang le Tigre se leva de son lit d’insomnie pour assister au départ de son fils. Il l’accompagna un bout de chemin parce qu’il ne pouvait pas supporter de se séparer de lui. Ce n’était malgré tout qu’un léger répit et un petit retard apporté à l’inévitable. Quand il eut chevauché un moment à côté de son fils, il tira sur les rênes et dit brusquement :

— Fils, il a été dit dès les anciens temps que quand même un homme irait avec son ami trois mille lieues, la séparation n’en doit pas moins venir, et c’est ainsi qu’il en doit être pour toi et moi. Adieu !

Il se tint alors très raide sur son cheval pour recevoir les révérences de son fils, et il resta à considérer le jouvenceau se remettre en selle d’un bond et s’éloigner au trot, accompagné de ses cinquante hommes et de son précepteur. Puis Wang le Tigre fit faire volte-face à son cheval pour s’en retourner à sa maison vide, et il ne se retourna plus pour regarder son fils.

Wang le Tigre s’accorda trois jours pour s’affliger, et il ne put mettre la main à rien ni son cœur à aucun projet tant que le dernier des hommes qu’il avait envoyés avec son fils comme messagers fût revenu lui faire son rapport. Ils revenaient toutes les quelques heures d’endroits différents échelonnés sur la route, et chacun apportait son rapport. L’un disait :

— Il va très bien et il est plutôt plus gai que de coutume. Deux fois, il est descendu de cheval pour s’avancer dans un champ où il y avait un paysan, et il a causé avec lui.

— Et que pouvait-il avoir à dire à un être pareil ? demanda Wang le Tigre, stupéfait.

Et l’homme répondit, rappelant fidèlement ses souvenirs :

— Il lui a demandé quelle semence il semait, et il a regardé pour voir la graine, et il a regardé pour voir comment le buffle était attelé à la charrue, et ses hommes riaient de le voir, mais il ne s’en préoccupait pas et regardait résolument le buffle et comment il était attelé.

Alors Wang le Tigre fut intrigué et il dit :

— Je ne vois pas pourquoi un seigneur de guerre irait se soucier de voir comment un buffle e9t attelé ou quelle graine c’est.

Et, après une pause, il reprit :

— Tu n’as rien de plus à me dire que cela ?

L’homme réfléchit un moment et répondit :

— A la nuit, il s’est arrêté à une auberge et il a mangé avec appétit du pain et de la viande et du riz mollet et du poisson, et il n’a bu qu’un petit bol de vin. Là, je l’ai quitté et suis revenu pour vous apporter les nouvelles.

Puis un autre arriva, et encore un autre apportant des nouvelles de la santé de son fils et de ce qu’il mangeait et buvait. Les rapports continuèrent ainsi jusqu’au jour où le jouvenceau atteignit l’endroit où il devait s’embarquer pour descendre le fleuve en bateau jusqu’à la mer. Alors Wang le Tigre en fut réduit à attendre l’arrivée d’une lettre, car les messagers n’avaient pu poursuivre plus loin.

Wang le Tigre ne savait réellement pas s’il lui serait possible de supporter l’inquiétude que lui causait l’absence de son fils, mais deux choses vinrent le distraire et l’empêcher de s’appesantir sur ses propres sentiments. La première fut que les espions s’en revinrent avec d’étranges nouvelles, et ils dirent :

— Nous avons appris qu’une très curieuse guerre est en train de monter du sud au nord, et c’est une guerre qui provient d’une espèce de bouleversement ou révolution et non pas une bonne guerre habituelle entre seigneurs de guerre.

Alors Wang le Tigre, qui était très hargneux ces jours-là, répondit avec quelque mépris :

— Ce n’est pas nouveau du tout. Quand j’étais jeune, j’ai ouï parier d’une guerre analogue de révolution et je suis allé m’y battre, croyant faire un noble exploit. Mais quand même ce ne fut pour finir qu’une guerre, et tandis que les seigneurs de guerre s’étaient unis pour un temps contre la dynastie, quand ils eurent remporté la victoire et renversé le trône, la division se mit entre eux et ils opérèrent de nouveau chacun pour soi.

Néanmoins, les espions revenaient tous avec la même histoire, et ils répondaient :

— Non, non, c’est une nouvelle espèce de guerre. On rappelle une guerre du peuple et une guerre pour les gens du commun.

— Et comment les gens du commun peuvent-ils avoir une guerre ? répliquait Wang le Tigre avec force, en haussant ses noirs sourcils à l’adresse de ses sots espions. Ont-ils des fusils ou vont-ils faire la guerre avec des cannes et des bâtons, des fourches et des faux ?

Et il lançait à ses espions des regards si foudroyants qu’ils en étaient tout déconcertés et toussaient en s’entreregardant. A la fin, l’un d’eux dit humblement :

— Mais nous ne faisons que répéter ce que nous avons entendu dire.

Alors Wang le Tigre leur pardonna avec majesté. Il leur dit :

— C’est vrai, c’est bien là votre devoir, mais vous avez entendu dire des absurdités.

Et il les renvoya. Néanmoins, il ne leur pardonnait pas entièrement ce qu’ils avaient dit, et il se répétait à lui-même qu’il lui fallait examiner cette guerre pour voir ce qu’elle était réellement.

Mais avant qu’il eût le loisir de prendre beaucoup de réflexion, il survint dans ses propres régions une autre affaire qui le harcela et exclut toute autre pensée.

L’été approchait, et étant donné que rien n’est aussi changeant que le ciel au-dessus des hommes, c’était un été ravissant, de pluies et de soleil mêlés, et les eaux se retiraient et laissaient la terre fertile à découvert, et partout où les hommes réussissaient à trouver un peu de semence, il leur suffisait de la jeter dans la terre chaude et pantelante, fumante sous le soleil, et la vie jaillissait de cette terre, et la moisson promettait de la nourriture en abondance pour tous.

Mais tandis qu’on attendait la moisson, il y avait encore beaucoup d’hommes affamés, et cette année-là des voleurs se répandirent à nouveau dans les régions de Wang le Tigre et pis que jamais. Oui, même dans les régions où il maintenait sa grande armée nourrie et payée, il y avait des hommes si désespérés qu’ils osèrent se réunir en bandes de voleurs et le braver, et quand il envoyait ses soldats contre eux, on ne les trouvait pas. Ils ressemblaient à une bande de fantômes, car les espions de Wang le Tigre accouraient lui dire : « Hier, les voleurs étaient au nord et ils ont brûlé le village de la famille de Ch’ing. » Ou ils disaient : « Il y a trois jours, une bande de voleurs a assailli les marchands, les a tués tous et a emporté leurs ballots d’opium et de soieries. »

Alors Wang le Tigre devint excessivement en colère d’entendre de tels excès, et il fut surtout en colère parce qu’il était ainsi frustré de ses revenus prélevés sur les marchands, dont il avait grand besoin pour se libérer de Wang le Marchand, et il devint si en colère qu’il eut envie de tuer quelqu’un. Alors il tonitrua dans ses cours et hurla à ses capitaines l’ordre d’envoyer ses soldats en expédition par groupes répartis sur toute la contrée, et pour chaque tête de voleur qu’on lui apporterait, il donnerait une récompense d’un écu d’argent.

Mais malgré tout, quand ses soldats, stimulés par la récompense, entreprirent leur raid pour s’emparer des voleurs, ils ne trouvèrent personne. A la vérité, la plupart des voleurs étaient de simples paysans, et ils n’opéraient que quand ils n’étaient pas poursuivis. Mais s’ils voyaient les soldats à leur recherche, ils bêchaient et piochaient dans les champs et faisaient aux soldats le triste récit de ce qu’ils avaient eu à souffrir de la part de telle et telle bande et ils en racontaient de toutes les bandes excepté de la leur, et la leur ils n’en faisaient jamais mention, ou s’ils entendaient quelqu’un d’autre en faire mention, ils promenaient autour d’eux un regard absent et disaient qu’ils ignoraient l’existence d’une bande comme celle-là, dont le nom même leur était inconnu. Mais à cause de la récompense que Wang le Tigre avait promise et parce que beaucoup de ses hommes étaient avides, ils tuaient le premier venu et apportaient sa tête en disant que c’était la tête d’un voleur, et personne ne pouvait dire le contraire, et ils recevaient donc leur récompense. Il y eut ainsi de tués beaucoup d’hommes innocents, mais personne n’osait se plaindre, car on savait que Wang le Tigre envoyait ses hommes en expédition pour une bonne et juste cause, et si l’on se plaignait cela risquerait de fâcher quelque soldat et d’attirer l’attention sur l’auteur de la plainte et de mettre dans l’esprit du soldat l’idée que ledit auteur de la plainte avait lui aussi une tête.

Mais un jour du plein été, alors que la canne de sorgho était très haute et beaucoup plus haute qu’un homme debout, les voleurs se répandirent de tous côtés comme un brusque incendie, et Wang le Tigre fut fâché à un tel point qu’il partit un jour lui-même en expédition contre les voleurs, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des jours et bien des années. Mais il avait entendu parler d’une certaine petite bande dans un village, et ses espions l’avaient guettée et ils avaient vu que le jour les paysans étaient cultivateurs et que la nuit ils étaient voleurs. Les terres de ces paysans étaient, paraît-il, très basses et leur village était situé dans un grand creux, et les paysans n’avaient pas été en mesure de semer même aussi tôt que les autres, de sorte qu’ils n’avaient pas encore à manger, eux qui n’avaient pas été affamés en hiver et au printemps.

Quand Wang le Tigre eut appris avec certitude à quel point ces hommes étaient pervers et comme quoi ils allaient la nuit dans d’autres villages où ils dépouillaient les gens de leurs vivres et tuaient ceux qui résistaient, il fut outré de colère. Il se rendit lui-même à ce village avec ses troupes et il leur donna ordre de le cerner et de ne laisser aucune issue par où quelqu’un pût s’échapper. Puis avec d’autres soldats il parcourut au galop le village et on s’empara de tous les hommes, jeunes et vieux, au nombre total de cent soixante-treize.

Quand ils furent pris et garrottés et attachés ensemble avec des cordes, Wang le Tigre donna ordre de les emmener sur une certaine aire à battre devant la maison du chef du village et là, du haut de son cheval, il jeta un regard foudroyant sur ces misérables. Les uns pleuraient et tremblaient, les autres étaient couleur d’argile, mais quelques-uns, ayant déjà connu le désespoir, restaient mornes et intrépides. Les vieillards seuls acceptaient leur destin, étant donné leur vieillesse avancée, et chacun attendait la mort.

Mais quand il vit qu’il les tenait tous, Wang le Tigre sentit se refroidir en lui sa colère assassine. Il ne savait plus tuer aussi vigoureusement que jadis ; non, l’apitoiement de son fils sur le sort des malheureux affamés l’avait rendu plus faible. Et pour cacher sa présente faiblesse, il rabattit ses sourcils, fronça ses lèvres et rugit aux paysans :

— Vous méritez de mourir tous jusqu’au dernier ! Ne me connaissez-vous donc pas encore depuis tant d’années et ne savez-vous pas que je n’admets pas de voleurs dans mes terres ? Pourtant je suis un homme miséricordieux. Je veux me souvenir de vos vieux parents et de vos petits-fils, et pour cette fois je ne vous tuerai pas. Non, je vous réserve la mort pour la prochaine fois que vous oserez me désobéir et voler encore.

Puis, s’adressant à ses hommes qui entouraient les villageois, il leur dit :

— Tirez de vos ceinturons vos couteaux tranchants et coupez-leur seulement les oreilles, pour qu’ils se souviennent de ce que je leur ai dit en ce jour !

Alors les soldats de Wang le Tigre firent un pas en avant, repassèrent leurs couteaux sur les semelles de leurs bottes et, après avoir coupé les oreilles des voleurs, ils entassèrent les oreilles sur le sol devant Wang le Tigre. Et Wang le Tigre regarda les voleurs qui avaient chacun sur les joues deux flots de sang ruisselant et il leur dit :

— Que ces oreilles qui vous appartiennent vous soient un aide-mémoire.

Pais il fit faire volte-face à son cheval et partit au galop. Et tandis qu’il s’éloignait, son cœur lui fit craindre que peut-être il aurait dû tuer les voleurs pour en finir tout net et purger ainsi ses régions, car une telle mort eût servi d’avertissement aux autres, et son cœur lui fit craindre que peut-être il devenait faible et trop miséricordieux maintenant qu’il devenait vieux. Mais il se consola en se disant en lui-même : « C’est par égard pour mon fils que j’ai épargné ces existences, et un jour je lui rappellerai que par égard pour lui je me suis abstenu de tuer cent soixante-dix hommes, et cela lui fera plaisir. »
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Par ces moyens-là, Wang le Tigre occupa les mois durant lesquels son fils le laissa solitaire dans la maison vide. Quand il eut réprimé une fois de plus les voleurs dans ses régions, et quand vinrent les moissons qui le secoururent parce que les gens avaient de nouveau à manger, il prit avec lui une petite moitié de son armée et dans l’automne, alors que les vents n’avaient pas encore refroidi le temps et que le soleil ne chauffait plus trop, il parcourut une fois de plus toutes ses terres, et il se répétait qu’il devait tout mettre en bon ordre pour son fils quand il reviendrait. Car maintenant Wang le Tigre projetait qu’au retour de son fils il lui remettrait le généralat dans ces pays et il lui ferait don de sa grande armée, ne conservant pour lui-même qu’une petite garde. 1 serait alors âgé de cinquante-cinq ans et son fils en aurait vingt et serait un homme. En faisant ces beaux rêves, Wang le Tigre parcourait ses terres et en imagination il voyait le fils de son fils, tandis que de ses yeux matériels il voyait les habitants et la campagne et quels revenus il y avait et quelles promesses d’une bonne récolte. Maintenant que la famine avait une fois de plus disparu, les terres se comportaient bien, malgré que la terre et les gens montraient encore des traces de ces deux années de famine, la terre parce que les moissons étaient encore en retard, et les gens parce qu’on voyait encore beaucoup de joues creuses et qu’il y avait trop peu de vieux et de jeunes. Mais la vie avait recommencé et cela consolait Wang le Tigre de voir beaucoup de femmes à nouveau enceintes, et il se disait en lui-même, méditatif : « Il se peut très bien que le Ciel ait envoyé la famine pour me montrer à nouveau ma destinée, car je me suis trop reposé dans ces dernières années et me suis trop facilement contenté de ce que j’avais. Il se peut que la famine ait été envoyée pour m’exciter à devenir encore plus grand, ayant un pareil fils pour héritier de tout ce que je réalise et de tout ce que je gagne. »

Au cours de ce voyage, il arriva à la ville qu’il avait jadis assiégée et où son neuveu le Grêlé commandait à sa place depuis des années. Wang le Tigre envoya en avant des messagers pour annoncer sa venue, et il regarda attentivement de droite et de gauche pour voir comment s’était comportée cette ville sous l’autorité de son neveu.

Ce jeune homme avait cessé d’être jeune ; c’était maintenant un homme, et il avait déjà eu un fils ou deux de la fille d’un tisserand de soie qu’il avait prise pour femme. Quand il apprit que son oncle arrivait et qu’il était même aux portes de la ville, il fut dans la plus grande consternation. A la vérité, ce garçon vivait depuis bien des années dans la paix la plus profonde, et il avait mené une vie tellement paisible qu’il en avait presque oublié qu’il était un soldat. Il était resté joyeux et de mœurs faciles, avide de plaisir et de nouveauté, et il aimait sa vie d’ici, car il avait de l’autorité, de sorte que les gens se montraient polis envers lui. Il n’avait pas grand travail à faire si ce n’est de recevoir les revenus, et il était devenu gras. Dans les dernières années, il avait même cessé de porter son uniforme de soldat pour revêtir des robes plus commodes, et il avait l’air d’un marchand enrichi. De fait, il était très bon ami avec les marchands de la ville, et quand ceux-ci payaient les impôts entre ses mains pour le compte de Wang le Tigre, il faisait lui aussi ses petits profits, selon l’usage des commerçants, et il usait parfois du nom de son oncle pour établir un léger impôt sur quelque nouvelle chose. Mais si les marchands le savaient, ils ne l’en blâmaient pas, étant donné que tout un chacun en ferait autant, et ils avaient de l’amitié pour le Grêlé et ils lui faisaient parfois des cadeaux, sachant qu’il pouvait dire ce qui lui plaisait dans ses rapports à son oncle et attirer sur eux des maux.

Or donc, quand il apprit l’arrivée de son onde, il s’empressa d’ordonner à sa femme de tirer son uniforme de soldat du coffre quelconque où elle l’avait enfermé, et il fit mettre en rang ses soldats qui avaient eux aussi trop bien vécu et dont il faisait ses domestiques plutôt que des soldats. Mais quand il introduisit ses grosses jambes dans la culotte d’uniforme, il se demanda comment il avait jamais pu tolérer de porter une pareille défroque si raide et si dure. Son ventre, aussi, était plus développé que quand il était jeune homme, et son vêtement ne joignait plus, si bien qu’il fut obligé de s’entourer la taille d’une large ceinture pour cacher sa personne. Puis, ainsi accoutré tant bien que mal de son uniforme et ses soldats mis en rang tant bien que mal, eux aussi, on attendit l’arrivée de Wang le Tigre. Or, Wang le Tigre mit très peu de jours à voir ce qui s’était passé et à comprendre la signification des grands festins que lui offraient les marchands et le préfet aussi. Il s’apercevait fort bien que son neveu suait sous son uniforme de soldat, et il eut à part lui un sourire sarcastique, un jour où le vent était tombé et où le soleil était brûlant et où son neveu avait retiré sa tunique tant il avait chaud, ce qui laissait voir que son vêtement ne joignait pas sous sa ceinture mal attachée. Et Wang le Tigre pensa en lui-même : « Je suis bien aise d’avoir un fils qui est un homme seigneurial, et non comme celui-là, le fils de mon frère, qui n’est qu’un commerçant, pour finir. »

Et il montra de la négligence envers son neveu et il ne le félicita guère. Il lui dit froidement :

— Les soldats que tu commandes pour moi ne savent même plus tenir leurs fusils. Sans nul doute, ils ont besoin d’une nouvelle guerre. Pourquoi ne les mènerais-tu pas en expédition l’an prochain pour les réhabituer à la guerre ?

Sur quoi, le neveu se mit à bafouiller, tout suant, car à la vérité, encore qu’il ne fût pas lâche et qu’il eût pu faire un soldat s’il avait eu sa vie orientée dans ce sens-là, il n’était pas homme à mener des soldats en expédition et à se faire craindre d’eux, et il aimait mieux à présent la bonne vie. Quand Wang le Tigre s’aperçut de son malaise, il eut un rire muet, fit claquer tout à coup sa main sur son sabre et cria :

— Allons, neveu, puisque tu mènes si bonne vie et que la ville est si riche, nous pouvons lever nos impôts ! Je me suis mis terriblement en frais pour mon fils dans le Midi, et je songe à m’agrandir pour lui tandis qu’il est au loin. Sacrifie-toi donc un peu et double les impôts à prélever pour moi !

Or, ce sien neveu avait convenu en secret avec les marchands que si son oncle cherchait à élever les impôts, il crierait misère et temps durs, et s’il réussissait à persuader son oncle, il devait recevoir une bonne somme pour sa récompense. Il commença donc timidement à agir ainsi à cette heure, mais Wang le Tigre ne fut pas ému du tout par ses jérémiades et il finit par s’écrier très brutalement :

— Je vois ce qui s’est passé ici, et il y a d’autres façons de travailler contre moi que le refus d’obéissance, mais mon remède est le même !

Alors, avec une mine des plus lamentables pour le bon argent qu’il perdait, le neveu fit son rapport aux marchands, et ceux-ci envoyèrent à Wang le Tigre leurs propres doléances, disant :

— Votre impôt n’est pas le seul. Nous avons aussi l’impôt de la ville et l’impôt de ‘l’Etat, et le vôtre est déjà plus élevé que n’importe lequel, et nous n’avons presque pas de bénéfice à faire des affaires.

Mais Wang le Tigre vit qu’il était temps de montrer son sabre. Coupant court aux paroles de politesse prononcées jusque-là, il répondit tout à trac :

— Oui, mais j’ai la force, et je prendrai ce qu’on ne me donne pas quand je le demande poliment.

Par de tels moyens, Wang le Tigre châtia son neveu et le remit à sa place, et par de tels moyens, il assura sa prise sur la ville et sur toutes ses régions.

Quand tout fut réglé et mis au point, il s’en retourna à sa maison pour y attendre la fin de l’hiver, et il s’occupa en envoyant ses espions aux nouvelles et en faisant des projets. Il rêvait de grandes conquêtes au printemps, et il rêvait que même à cette heure où il prenait de l’âge, il pourrait peut-être encore s’emparer de toute la province pour son fils.

Oui, durant tout ce long hiver, Wang le Tigre s’en tint à ce rêve. Ce fut pour lui un hiver des plus solitaires, si solitaire que presque à tout moment il se rendait dans les cours de ses femmes, tant il était hors de lui. Mais il n’avait rien à attendre de ces visites, car sa femme ignorante habitait seule avec ses filles et Wang le Tigre n’avait rien à leur dire, et ainsi donc, il ne pouvait que rester triste et solitaire auprès d’elles, et c’est à peine s’il les sentait siennes. Il se demandait parfois ce que devenait sa femme lettrée, qui n’était plus revenue à la maison depuis bien des années, mais qui habitait près de sa fille qui était à une école. Elle avait une fois envoyé à Wang le Tigre un portrait d’elle et de cette jeune fille, et Wang le Tigre les avait contemplées un moment. La jeune fille était très jolie. Elle avait sur son portrait un petit air impertinent et elle le regardait hardiment de ses yeux noirs embusqués sous ses cheveux courts, et il n’arrivait pas à la sentir sienne. Il savait bien qu’elle devait être une de ces demoiselles gaies et causeuses qu’il y a de nos jours, et devant lesquelles il restait muet. Puis il regarda cette sienne femme lettrée. Il la regarda plus longuement que sa fille. Il ne l’avait jamais connue ; non, pas même du temps où il allait chez elle la nuit. Il la regarda plus longuement que sa fille, et sur son portrait elle le regardait aussi et il ressentit de nouveau le même malaise qu’il éprouvait d’habitude en sa présence, comme si elle avait eu quelque chose à lui dire qu’il ne voulait pas entendre, comme si elle lui adressait la demande de ce qu’il n’était pas en mesure de lui donner. Et il murmura à part lui, en rangeant La portrait pour ne plus le voir :

— Un homme n’a pas le temps dans sa vie pour toutes ces choses-là… J’ai été très occupé… Je n’ai pas eu le temps pour les femmes.

Et il s’endurcit un peu et il jugea que c’était en lui une vertu de ne s’être pas approché même de ses femmes depuis nombre d’années. Il n’avait jamais eu d’amour pour elles.

Mais les heures les plus solitaires étaient celles où il restait seul dans la nuit devant son brasero. Dans le jour, il pouvait encore s’occuper tant bien que mal, mais les nuits revenaient une fois de plus et elles pesaient sur lui, noires et tristes comme jadis dans le passé. A ces moments-là, il doutait de lui et il se sentait vieux et il doutait que même au printemps il serait capable de faire quelque grande conquête nouvelle. A ce moment-là, le regard perdu dans les braises, avec un douloureux sourire, il se mordillait la barbe et pensait tristement en lui-même : « Il se pourrait bien qu’aucun homme ne réalise jamais tout ce qu’il se proposait de faire. » Et au bout d’un moment, il pensait encore : « Je suppose qu’un homme, quand son fils est né, fait dans la seule durée de sa vie suffisamment de projets pour occuper trois générations. »

Mais il y avait le vieil homme de confiance au bec-de-lièvre, qui veillait sur son vieux maître, et quand il voyait Wang le Tigre méditer devant les braises la nuit et sans goût pour s’occuper de ses soldats pendant le jour, au point qu’il les laissait oisifs et libres de faire ce qu’ils voulaient, alors le vieil homme de confiance entrait sans plus de cérémonie dans la chambre et il apportait avec lui une cruche de bon vin chaud et un peu de viandes salées pour exciter la soif, et de mille petites façons cajolait son maître pour l’amener à se détendre. Au bout d’un moment, Wang le Tigre finissait par sortir de son absorption. Il buvait un peu, et puis un peu plus, et il était réjoui et il pouvait dormir. Quand il buvait ainsi, il pensait avant de s’endormir : « Bah ! j’ai mon fils, et ce que je ne pourrai pas faire dans ma seule vie, il le fera. »

En cet hiver-là, sans s’en rendre compte, Wang le Tigre en vint à boire plus de vin qu’il ne l’avait jamais fait, et c’était une grande consolation pour le vieil homme de confiance qui l’adorait. Si Wang le Tigre repoussait parfois la cruche, le vieil homme le cajolait avec insistance :

— Buvez, mon général, car il faut bien que chacun ait une petite consolation quand il devient vieux, et une petite joie, et vous êtes trop dur avec vous-même.

Pour lui faire plaisir, donc, et pour lui prouver son estime, Wang le Tigre buvait. En conséquence il pouvait dormir, même en cet hiver, parce qu’il était soulagé comme cela, et quand il avait bu, il mettait sa foi très ardemment en son fils et il lui échappait de l’esprit qu’il y eût jamais eu un différend entre eux. En ces temps-là, il ne vint jamais à l’esprit de Wang le Tigre que les rêves de son fils pourraient bien ne pas être les siens, et il vivait dans l’attente du printemps.

Mais il vint une nuit avant le printemps où Wang le Tigre était dans sa chambre, au chaud et à moitié endormi. Son vin refroidissait sur une petite table à portée de sa main, et il avait dégrafé son sabre et l’avait déposé à côté de la cruche de vin.

Tout à coup, dans le profond silence de la nuit d’hiver, il entendit dans la cour un tumulte de chevaux et de soldats qui entraient et s’y arrêtaient. Il se leva à moitié, les mains sur les bras de son fauteuil, ne sachant pas à qui ces soldats-là pouvaient bien être et se demandant s’il rêvait. Mais avant qu’il pût faire un mouvement de plus, quelqu’un entra précipitamment :

— Le petit général, votre fils, est ici !

Or, Wang le Tigre avait beaucoup bu cette nuit-là, à cause du froid, et il eut peine à revenir à lui-même. Il se passa la main sur la bouche et murmura :

— Je croyais dans mon rêve que c’était un ennemi !

Il s’efforça de se réveiller tout à fait, donc, et se mit debout et s’en alla dans la cour d’entrée.

Elle était éclairée par la lueur des torches que tenaient des mains nombreuses, et au milieu de cette clarté, il aperçut son fils. Le jeune homme était descendu de son cheval et il restait là en attente. A la vue de son père, il s’inclina, mais tout en s’inclinant, il lui jeta un regard singulier, à demi hostile. Wang le Tigre, que le froid faisait frissonner, resserra sur lui sa tunique et, en hésitant un peu, il demanda à son fils, étonné :

— Où est ton précepteur… pourquoi es-tu ici, mon fils ?

A quoi le jeune homme répondit sans presque remuer les lèvres :

— Nous sommes brouillés, je l’ai quitté.

Alors Wang le Tigre sortit plus ou moins de son obnubilation, et il comprit qu’il y avait là-dessous quelque incident fâcheux dont il ne convenait pas de parler devant tous ces simples soldats qui se pressaient en foule autour d’eux et qui étaient toujours prêts à écouter une dispute. Il fit demi-tour et pria son fils de le suivre. Alors ils se rendirent dans la chambre particulière de Wang le Tigre et Wang le Tigre fit sortir tout le monde, et il resta seul avec son fils. Mais il s’abstint de s’asseoir. Non, il resta debout, et son fils resta debout et Wang le Tigre regarda son fils de la tête aux pieds, comme s’il n’avait jamais vu ce jeune homme, qui était son fils. A la fin, il dit lentement :

— Quel est ce singulier uniforme que tu portes ?

Sur quoi son fils releva la tête et répondit de son ton calme et revêche :

— C’est l’uniforme de la nouvelle armée de la révolution.

Et il se passa la langue sur les lèvres et resta en attente devant son père.

En cet instant, Wang le Tigre comprit ce que son fils avait fait et qui il était maintenant. Il comprit que c’était là l’uniforme de l’armée du Sud dans la nouvelle guerre dont le bruit était parvenu jusqu’à lui. Il cria :

— C’est l’armée de mon ennemi !

Il s’assit alors brusquement, car sa respiration s’embarrassait dans sa gorge et l’étouffait. Il resta là et sentit sa vieille colère assassine monter en lui, comme elle ne l’avait pas fait depuis qu’il avait tué l’ex-femme du Léopard. Il empoigna son sabre étroit et acéré qui était resté sur la table et brailla de son vieux ton rugissant :

— Tu es mon ennemi… Je devrais te tuer, mon fils !

Il se mit à haleter péniblement, parce que cette fois la colère était insolite et elle montait en lui avec une rapidité si insolite qu’elle le rendait subitement malade, et il déglutissait coup sur coup sans s’en rendre compte.

Mais à cette heure, le jeune homme ne se laissait plus intimider comme jadis quand il était enfant. Non, il resta là debout, calme et revêche, et éleva les deux mains pour ouvrir sa tunique et découvrit sa poitrine glabre devant son père. Quand il prit la parole, ce fut avec une profonde amertume et il dit :

— Je savais bien que vous auriez envie de me tuer… C’est votre seul et unique remède.

Il fixa les yeux sur le visage de son père et reprit sans colère :

— Tuez-moi donc !

Et il se tint prêt et il attendit, le visage serein et dur à la lueur des chandelles.

Mais Wang le Tigre était incapable de tuer son fils. Non, il avait beau savoir que c’était son droit, et il avait beau savoir que tout homme est libre de tuer un fils qui lui est rebelle, et que ce lui sera compté pour justice, malgré tout il en fut incapable. Il jeta son sabre sur le carreau, mit sa main sur sa bouche pour cacher ses lèvres et murmura :

— Je suis trop faible… je suis toujours trop faible… en définitive, je suis trop faible pour un seigneur de guerre.

Alors le jeune homme, qui voyait son père rester ainsi avec sa bouche cachée sous sa main et le sabre jeté à terre, recouvrit sa poitrine et prit la parole d’un ton calme et raisonnable, comme s’il raisonnait avec un vieillard :

— Père, je crois bien que vous ne comprenez : pas. Aucun de vous qui êtes vieux ne comprend. Vous ne vous représentez pas notre nation dans son ensemble, vous ne voyez pas combien elle est faible et mépriséeMais Wang le Tigre se mit à rire. Il contraignit son rire muet à se faire bruyant et il dit très haut, sans toutefois retirer sa main :

— Est-ce que tu crois donc qu’on n’a jamais tenu pareil propos avant toi ? Quand j’étais jeune… Vous autres jeunes gens, vous croyez être les seuls…

Et Wang le Tigre fit retentir cet étrange rire forcé et inusité que son fils n’avait jamais entendu de toute sa vie. Cela l’aiguillonna comme l’eût fait une arme inconnue, et cela éveilla en lui une colère que son père n’avait jamais vue. Il s’écria soudain :

— Nous ne sommes pas les mêmes ! Vous êtes un révolté… un chef de brigands ! Si mes camarades vous connaissaient, ils vous appelleraient un traître… mais ils ne connaissent même pas votre nom… un infime seigneur de guerre dans un petit chef-lieu de département !

Ainsi parla le fils de Wang le Tigre, qui avait été patient toute sa vie. Puis il regarda son père, et au même instant il eut honte. Il se tut, le rouge pourpre envahit son cou et, baissant les yeux, il se mit à déboucler lentement son ceinturon de cuir et le laissa tomber sur le sol, où ses cartouches retentirent. Et il n’en dit pas davantage.

Mais Wang le Tigre ne répondit rien. Assis dans son fauteuil, il restait immobile, sa bouche derrière sa main. Les paroles de son fils avaient pénétré son entendement, et il sentait en lui le reflux d’une force qui l’abandonnait pour toujours. Il entendait encore dans son cœur l’écho des paroles de son fils. Oui, il n’était qu’un infime seigneur de guerre… oui, un petit seigneur de guerre dans un minuscule chef-lieu de département… Puis il murmura derrière sa main, sans conviction et comme par suite d’une vieille habitude :

— Mais je n’ai jamais été un chef de brigands.

Son fils était à cette heure réellement honteux, et il répliqua bien vite :

— Non… non… non.

Et puis comme pour dissimuler sa honte, il reprit :

— Mon père, je dois vous dire, il faudra que j’aille me cacher quand mon armée aura remporté la victoire et arrivera dans le Nord. Mon précepteur m’a bien instruit depuis des années et il comptait sur moi. Il était mon capitaine… Il ne me pardonnera pas facilement de vous avoir choisi, vous mon père…

Le jeune homme laissa tomber sa voix, et lança un bref coup d’œil à son père, et il y avait dans son regard une secrète tendresse.

Mais Wang le Tigre s’abstint de répondre. C’était comme s’il n’eût pas entendu. Le jeune homme reprit la parole, et il lançait de temps à autre un coup d’œil à son père comme pour solliciter quelque chose.

— Il y a la vieille maison de terre où je pourrais me cacher. Je pourrais aller là. S’ils s’avisaient de m’y chercher et qu’ils m’y trouvent, ils auraient beau regarder, ils ne verraient en moi qu’un vulgaire paysan, et pas le fils d’un seigneur de guerre !

Là-dessus, le jeune homme eut un petit sourire comme s’il espérait enjôler son père au moyen de sa timide plaisanterie.

Mais Wang le Tigre s’abstint de répondre. Il ne comprenait pas ce que voulait dire son fils quand il disait : « Je vous ai choisi, vous mon père. » Non, Wang le Tigre restait muet et il sentait déferler sur lui l’amertume de toute son existence. En ce moment-là il sortit de ses rêves comme on sort tout à coup d’un brouillard dans lequel on a marché pendant longtemps, et en regardant son fils il voyait un homme qu’il ne reconnaissait pas. Oui, Wang le Tigre avait rêvé son fils et modelé sa vision de lui conformément à son rêve, et voici que son fils se trouvait là et Wang le Tigre ne le reconnaissait pas. Un vulgaire paysan !

Wang le Tigre regardait et voyait son fils, et à mesure qu’il le regardait il se sentait envahir à nouveau par une vieille impuissance familière. C’était la même impuissance écœurante qu’il avait eu coutume de ressentir au temps de sa jeunesse où la maison de terre était sa prison. Une fois de plus son père, ce vieillard enterré, allongeait sa main terreuse et la posait sur son fils. Et Wang le Tigre lança un regard oblique à son propre fils et il murmura derrière sa main, comme à part lui :

— Pas le fils d’un seigneur de guerre !

Soudain il s’aperçut que sa main elle-même devenait incapable de refréner plus longtemps le tremblement de ses (lèvres. Il éprouvait le besoin irrésistible de pleurer. Et il aurait dû se soumettre à ce besoin si ce n’est qu’en cet instant son fidèle Bec-de-Lièvre entra, porteur d’une cruche de vin, et le vin était tout chaud, fumant et parfumé.

Le vieil homme de confiance regarda son maître comme il faisait toujours quand il entrait dans la chambre, et ce qu’il vit à cette heure le fit s’empresser vers lui aussi vite qu’il en était capable, et il versa le vin chaud dans le bol resté vide qui se trouvait sur la table.

Alors enfin Wang le Tigre retira sa main de ses lèvres. Il prit avidement le bol de vin, le porta à ses lèvres et but longuement. C’était bon… bien chaud, et très bon. Il reposa le bol et chuchota :

— Encore.

En définitive, il ne pleura pas.
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