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  OUVRAGES DE PEARL BUCK PRÉCÉDEMMENT PARUS


  1) Romans :


  VENT D’EST, VENT D’OUEST.


  LA MÈRE.


  LA PREMIÈRE FEMME DE YUA.


  L’EXILÉE.


  L’ANGE COMBATTANT.


  LE PATRIOTE UN CŒUR FIER.


  HISTOIRE D’UN MARIAGE.


  PAVILLON DE FEMMES.


  LES NOUVEAUX DIEUX.


  LIENS DE SANG.


  PIVOINE.


  D’ICI ET D’AILLEURS.


  LA FLEUR CACHÉE.


  VIENS, MON BIEN-AIMÉ.


  LE PAIN DES HOMMES.


  IMPÉRATRICE DE CHINE.


  LA LETTRE DE PÉKIN.


  UN LONG AMOUR.


  LA GRANDE AVENTURE.


  ES-TU LE MAÎTRE DE L’AUBE ?


  LES VOIX DANS LA MAISON.


  L’ÉPOUSE EN COLÈRE.


  UNE HISTOIRE DE CHINE.


  UNE CERTAINE ÉTOILE.


  TERRE CORÉENNE.


  LE ROI FANTÔME.


  LA VIE N’ATTEND PAS.


  L’HISTOIRE DE KIM CHRISTOPHER.


  LE SARI VERT.


  LES TROIS FILLES DE MADAME LIANG. MANDALA.


  2) Essais :


  LES MONDES QUE J’AI CONNUS.


  L’ENFANT QUI NE DEVAIT JAMAIS GRANDIR.


  JE N’OUBLIERAI JAMAIS.


  LES ENFANTS ABANDONNÉS.


  LE PEUPLE DU JAPON.


  POUR UN CIEL PLUS BLEU.


  À MES FILLES.


  LES FEMMES KENNEDY.


  LA CHINE COMME JE LA VOIS.


  3) Pour les enfants :


  LE DRAGON MAGIQUE.


  CONTES D’ORIENT.


  LES GRANDS AMIS.
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  Le véritable poète se donne tout entier à l’amour et la femme aimée est pour lui l’incarnation de sa Muse. Bien souvent, la faculté de se donner entièrement à l’amour est éphémère. À qui la faute, sinon à l’objet de cet amour qui, par négligence, renonce à la forme de gloire que lui procure la certitude de sa propre beauté et de sa puissance sur son amant-poète. La femme aimée trouve gênante cette forme de gloire, la répudie et se transforme en ménagère, ou en souillon. Le poète, dans sa déception, se tourne vers Apollon qui, au moins, peut lui fournir un moyen d’existence et une distraction intelligente – et il se fond dans la masse avant la trentaine. Mais le vrai poète, perpétuellement harcelé par sa Muse, fait une distinction entre la Déesse qui se révèle à lui dans la suprême manifestation de puissance, de gloire, de sagesse et d’amour émanant d’une femme, et un corps de femme quelconque, où la Déesse a choisi de s’incarner pour un mois, une année, ou sept années, ou plus longtemps encore. La Déesse demeure.


  Robert Graves : « La Déesse blanche » 


  The New Republic, 24 juin 1957.




  Première partie


  Il ne faisait plus assez clair depuis longtemps et elle lisait toujours. Elle ferma son livre et s’appuya au dossier de la chaise basse. Par la baie vitrée du chalet où elle demeurait seule, elle contempla la montagne. Sur sa droite, les rayons faiblissants du couchant s’accrochaient au pic enneigé et l’inondaient d’un éclat rosé. Au pied de la montagne, de minuscules taches de couleurs mouvantes : les derniers skieurs, entrecroisaient leurs courses sinueuses sur les pentes lisses et immaculées, avant de se perdre dans les ombres profondes de la forêt, tout en bas de la piste. Ils ne tarderaient pas à se retrouver tous au chalet, pour faire sécher devant la vaste cheminée leurs vêtements humides qui se mettraient à fumer sous la chaleur ; puis ils bavardaient, verre en main, se vanteraient de leurs prouesses, avant de monter se changer pour la soirée, mais sans cérémonie. Ils se mettraient à table et dévoreraient un repas gargantuesque, puis, installés au coin du feu, passeraient la soirée à chanter et parler de ski, jusqu’à ce que le sommeil les gagne et qu’ils aillent enfin se coucher. La journée du lendemain serait en tous points semblable.


  Elle, seule dans son chalet, devait maintenant préparer son repas solitaire ; rien de compliqué : une côtelette d’agneau, une salade et un fruit. Une heure consacrée à la musique, puis elle irait se coucher dans la vaste chambre qui lui servait aussi de bureau. Mais avant, il fallait allumer du feu.


  Cependant, elle s’attardait et regardait le pic embrasé prendre une couleur argentée, puis cendrée, et se fondre enfin dans le ciel nocturne d’où parfois, grâce à la lune, il resurgissait, tel un fantôme de beauté. Comme ce soir-là la lune tardait à se montrer, elle se leva et tira les rideaux, puis mit une allumette sous les bûches entassées dans la vaste – trop vaste – cheminée de pierre. Trop vaste : Arnold l’avait dit, quand elle avait, elle-même, dessiné le plan de leur demeure.


  « Comment pourras-tu soulever d’énormes bûches ? avait-il demandé.


  — C’est toi qui les soulèveras », avait-elle répliqué, taquine et rieuse.


  Mais lui ne riait pas. « Je ne serai peut-être pas toujours là », avait-il murmuré.


  C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa disparition. En évoquant ses souvenirs, elle comprit qu’il avait senti venir la douloureuse maladie qui devait l’emporter, dix mois plus tard, dans d’atroces souffrances, que seuls atténuaient les sédatifs les plus puissants. Pendant les six premiers mois de sa maladie, il n’avait pas parlé de mort, mais finalement il avait exprimé l’espoir qu’elle se remarierait. Depuis le jour de leur mariage et en dépit des farouches dénégations qu’elle lui opposait, il avait toujours affirmé qu’il était trop vieux pour elle.


  « Les jeunes gens ne m’intéressent pas », lui affirmait-elle constamment, d’abord en riant, puis avec plus d’obstination.


  Oui, c’est elle qui avait voulu cette grande cheminée et, en effet, les bûches étaient trop lourdes. Quand Sam, l’homme à tout faire – son voisin, originaire du Vermont – ne venait pas le dimanche, elle faisait brûler des fagots, qu’elle pouvait soulever. Dans la semaine, il venait tous les matins préparer le feu qu’elle exigeait d’avoir, été comme hiver, car dans cette vaste pièce, privée de feu, elle craignait de ressembler à un animal égaré dans les ténèbres. Sa journée prenait fin avec les dernières braises de la grande cheminée, mais elle allumait un autre feu dans sa chambre à coucher. Elle s’endormait toujours avant qu’il ne fût consumé.


  Elle se leva pour préparer son repas du soir, soudain consciente de sa faim : elle avait oublié de déjeuner tant sa lecture l’absorbait. Comme d’habitude, avant de mettre le couvert, elle brancha son poste stéréophonique. Quand elle avait su qu’Arnold mourrait avant la fin de l’année, elle avait préparé ce chalet pour mener une existence solitaire.


  « Des rayonnages à livres sur le mur côté nord, s’il vous plaît, Sam, avait-elle demandé. J’aurai besoin de beaucoup de livres. »


  Sam avait grommelé entre ses dents : « J’me demande bien ce que vous ferez de tous ces livres : vous venez ici quelques fois par an. »


  C’était vrai. Du vivant d’Arnold, ils s’installaient dans leur chalet du Vermont un mois en été et pendant les vacances de Noël, pour faire du ski, quand leurs enfants étaient encore jeunes. Dès qu’Arnold était tombé malade, elle avait renoncé à ses skis, pour ne pas le quitter. Depuis, elle ne les avait pas repris – pas encore. Peut-être ne les reprendrait-elle jamais. Elle continuerait d’habiter sa vaste demeure natale, à Philadelphie, où elle avait vécu, fille unique, auprès de ses parents, puis, après leur mort, avec son mari.


  Sur son ordre, Sam avait donc construit des rayonnages au chalet et elle les avait remplis de livres que, du temps d’Arnold, elle n’avait jamais eu le temps de lire, malgré son envie. Elle avait également repris la musique dans sa vie désormais solitaire ; non seulement celle des grands compositeurs, mais également la sienne, car son talent musical était resté en sommeil durant sa vie conjugale, tout occupée qu’elle était par son mari et ses enfants. Devenue veuve, elle avait ouvert son piano, et il demeurait ouvert, toujours prêt à lui procurer la satisfaction dans le travail. Un Allemand, professeur de musique à la retraite, découvert dans la vallée, lui donnait des leçons. Et puis il y avait les langues, tant de langues étrangères qu’elle avait envie d’apprendre. Le français d’abord qu’elle avait repris avant les autres, parce que sa grand-mère était française ; puis elle s’était mise à l’espagnol, à l’italien, et l’allemand viendrait sans doute plus tard. De toutes les occupations variées dont elle meublait sa vie solitaire, une, au choix, pourrait devenir pour elle un métier, bien qu’Arnold lui eût laissé une fortune suffisante. Elle aimait les vêtements et les bijoux, non pour eux-mêmes, mais parce qu’ils faisaient partie de la femme qu’elle désirait encore être. Qui, se demandait-elle, qui était cette femme et quelle serait sa profession ?


  Les harmonies musicales s’envolaient jusqu’aux poutres des hauts plafonds.


  « Tu ne pourras jamais les faire hisser sur la charpente », avait dit Arnold, en parlant des poutres massives, taillées dans les cèdres de la forêt qui entourait la maison sur trois côtés, débarrassées de leur écorce et laissées à la merci du soleil, de la neige et de la pluie, jusqu’à devenir d’un gris argent.


  « Mais si, on y arrivera », s’était-elle entêtée et, de fait, Sam y était parvenu, avec un système de grue.


  Elle avait dressé elle-même les plans du chalet, qui ne prévoyait aucune place pour les enfants. Mariée jeune, elle avait eu très tôt son fils et sa fille et les avait élevés consciencieusement jusqu’à leur mariage – un peu prématuré à son avis. Désormais, elle les considérait comme des amis ; ils ne faisaient plus partie de son être : c’était un homme et une femme qui vivaient leur vie propre. En réalité, elle s’était même écartée d’eux, dans son désir de savoir si sa vie gardait un sens, en dehors du domaine conjugal et maternel. Elle avait aimé sa vie d’épouse et de mère, mais à sa façon un peu réservée. Mais il y a un temps pour chaque chose et, maintenant, le moment était venu d’aborder une autre étape.


  Malgré la musique, au milieu de l’andante, elle entendit frapper énergiquement à la porte. Elle se retourna et vit, par la porte vitrée, une silhouette masculine en tenue de ski.


  « Tu ne devrais pas rester ici toute seule, lui avaient répété ses enfants. La région se transforme, depuis la création de stations nouvelles. On voit toutes sortes de gens… »


  Elle quitta le coin-cuisine, qui lui suffisait bien comme installation, en dépit des avertissements d’Arnold.


  « Tu t’en fatigueras vite et tu retourneras dans la grande maison où tu as des domestiques », avait-il dit.


  Mais elle appréciait de se trouver libérée, même pour peu de temps, de la présence oppressante des domestiques ; et, peu difficile pour la nourriture, se contentait de ce coin-cuisine aménagé dans la vaste pièce. Elle jeta un coup d’œil par la porte vitrée. À la lumière de la lampe, au-dessus de la table, elle vit un jeune homme aux grands yeux sombres, aux traits bien marqués. Elle ouvrit la porte, et dit : « Entrez. »


  Il tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures, et posa skis et bâtons contre le mur. Puis il entra.


  « Eh bien ? » interrogea-t-elle.


  Il hésita, sourit, et tendit la main.


  « Je m’appelle Jared Barnow, dit-il, et je ne suis pas sans-gêne, mais seulement en difficulté.


  — Ah ?


  — Il paraît que chez vous se trouve la seule chambre libre des environs et je ne sais où loger ce soir. Je ne me doutais absolument pas qu’il serait impossible de trouver une chambre surtout pour un homme seul. »


  Il avait un accent distingué et de bonnes manières, mais…


  « Je crois que ce serait tout à fait incommode », avoua-t-elle franchement.


  Il attendait en fixant sur elle d’un air attentif le regard intelligent de ses yeux noirs.


  « Je n’ai jamais reçu d’inconnus chez moi », commença-t-elle. Mais, poussée par la solitude, elle ajouta : « Eh bien, venez toujours vous restaurer.


  — Merci. »


  Il retira veste et gros tricot et parut mince, assez grand, vigoureux dans sa force et son agilité ; un blond aux yeux noirs.


  « Si vous voulez faire un brin de toilette, proposa-t-elle, voici la chambre de mon mari et son cabinet de toilette. Il est… il est décédé. »


  Il entra sans répondre et elle mit deux côtelettes de plus à cuire et un autre couvert en face du sien.


  … « Je n’ai pas souvent de vacances », lui dit-il une heure plus tard, alors qu’ils se trouvaient à table.


  S’il avait remarqué qu’elle s’était changée pour revêtir sa robe de lainage rouge foncé, longue, sans manches, à encolure ras du cou, il n’en montra rien. Il mangeait avec entrain.


  « Vous avez fait vos études dans une prep school », lui dit-elle.


  Il leva la tête : « Comment le savez-vous ? »


  Elle sourit. « Vous n’avez pas l’air spécialement malheureux, mais vous êtes habitué à manger vite, avant que les autres ne vident le plat. Cela trahit la vie de pensionnaire.


  — Ç’aurait pu être l’armée.


  — Je ne crois pas. J’ai un fils, je sais. »


  Il rit. « Bon, vous avez raison. Prep school, puis l’université. J’en suis sorti à vingt ans. »


  Elle était habituée aux jeunes gens taciturnes, mais chez lui c’était plutôt une absorption intérieure. L’homme avait une vocation : cela se devinait. Elle remarqua ses belles mains, soignées sans trop : des mains masculines, habiles et fortes. D’après son aspect, il avait l’âge d’être son fils.


  « Que faites-vous » ? demanda-t-elle.


  Il repoussa son assiette vide. « Pour gagner ma vie, ou pour me distraire ?


  — Les deux.


  — J’ai de la chance. Je trouve ma distraction dans mon métier.


  — C’est-à-dire ?


  — Je ne pense pas que vous vous y connaissiez en électronique ?


  — Je connais le terme. Mon père était physicien. »


  Il prit un air intéressé : « Non ! Comment s’appelait-il ?


  — Mansfield. Raymond Mansfield.


  — Le célèbre…


  — Oui.


  — Ça alors ! » Il jeta sa serviette sur la table. « Quelle veine incroyable : j’entre dans une maison par hasard et j’y trouve la fille de Raymond Mansfield.


  — Mais vous êtes trop jeune pour l’avoir connu.


  — J’ai étudié ses ouvrages. Ah ! comme je voudrais qu’il fût vivant ! Il comprendrait ce à quoi j’aspire !


  — Qu’est-ce donc ? »


  Il la regarda d’un air timide. « Je ne sais pas si vous comprendrez…


  — Peut-être.


  — Eh bien voilà : je suis ingénieur. Une sorte de superingénieur, si on veut. Mais je… en réalité je suis inventeur. J’ai déjà plusieurs inventions à mon actif.


  — De quelle sorte ?


  — Eh bien… » Il la regarda et s’interrompit. « Cela ne vous intéresse pas. Je ne vois pas quelle femme s’intéresserait…


  — Moi peut-être.


  — Peut-être. »


  Il se leva et, s’approchant de la cheminée, regarda rêveusement les bûches incandescentes.


  Elle lui demanda : « Voulez-vous mettre une bûche, s’il vous plaît ? Le coffre à bois est là, dans le coin.


  — Ça, un coffre à bois ? Je l’aurais pris pour une armoire.


  — Vous vous moquez de moi ? J’avoue que j’ai la manie de voir grand. »


  Il déplaça les bûches et choisit la plus longue et la plus lourde. Quand il la posa dans la cheminée, une gerbe d’étincelles s’éleva dans l’âtre.


  « Vous n’êtes pas tellement grande pourtant. Qui joue du piano ?


  — Moi.


  — Moi aussi. »


  Il s’assit au piano et joua, de mémoire, un mouvement d’une sonate de Beethoven. Arrêtée entre la table et l’évier les mains chargées d’assiettes, elle écoutait, stupéfaite. Un musicien, un vrai musicien ; il jouait comme elle n’avait entendu jouer aucun homme, depuis la mort de son père : avec précision, élégance et sentiment. « Nul ne peut vraiment comprendre la musique s’il n’a l’esprit scientifique », avait déclaré son père, et encore cela ne suffisait-il pas, à son avis : il fallait être théoricien et parler le langage des mathématiques. Pour sa part, elle ne comprenait les mathématiques que depuis le jour où son père lui avait expliqué qu’elles représentaient le langage symbolique des rapports humains. « Or, les rapports humains, affirmait son père, renferment le sens profond de la vie.


  Elle posa doucement les assiettes et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers une chaise. Il continua de jouer jusqu’au dernier mouvement, mais s’arrêta net avant le final, et se tourna vers elle.


  « Je ne joue pas le final. Je ne le trouve pas bon. Beethoven ne savait jamais s’arrêter. La fin, dans sa grande musique, est une chute ou un accord brutal. »


  Elle rit. « C’est un blasphème, mais vous avez raison. Je l’ai souvent pensé, mais je n’osais pas le dire. »


  Il se mit à marcher nerveusement dans la pièce, puis il s’approcha de la fenêtre. Par cette nuit de pleine lune, l’astre montait juste à l’horizon.


  « Vous vivez ici toute l’année ?


  — Non, seulement depuis la mort de mon mari.


  — Seule ?


  — Oui.


  — Pas d’enfants ?


  — Ils sont tous deux mariés et indépendants, Dieu merci.


  — Vous n’aimez pas les enfants ?


  — Je les adore. Mais toute femme qui se respecte aime à voir ses enfants acquérir leur indépendance. Elle sait à ce moment-là que sa tâche est bien faite.


  — Vous n’avez pas un air… maternel. »


  Elle ne répondit pas et posa une question à son tour.


  « Vous avez encore votre mère ?


  — Non. Ni mon père. Je ne me souviens même pas de mes parents. Je ne les ai pratiquement pas connus. » Il s’assit de nouveau au piano et reprit quelques mesures de la sonate, puis retourna à la cheminée et contempla les grandes flammes bondissantes. « C’est un oncle qui m’a élevé, un célibataire qui n’a jamais pu s’habituer à voir un enfant chez lui.


  — Que fait-il ?


  — Je l’ai toujours connu à la retraite. Il est bon et distrait ; il écrit des livres sur la poésie française classique, que personne ne publie, mais il est au-dessus de cela. Il s’est toujours montré gentil avec moi, ce qui est méritoire si l’on songe qu’il ne comprend rien à mes activités. C’est le frère de ma mère. »


  Il s’exprimait d’un ton détaché, comme s’il ne parlait pas de parents proches.


  « Etes-vous marié ?


  — Non, mais j’y pense de temps à autre.


  — Vous avez choisi l’élue ?


  — C’est plutôt elle qui m’a choisi, en un sens. »


  Elle rit de nouveau. Les occasions de rire lui manquaient dans sa solitude.


  « C’est ainsi que l’on s’y prend dans les temps modernes ?


  — Heureusement, affirma-t-il sans sourire. Je me demande si j’aurais eu le temps de faire mon choix moi-même. Mon travail de chercheur est trop absorbant pour l’esprit.


  — Et le cœur… »


  Il consulta sa montre : « Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais me coucher. Je voudrais me lever tôt pour commencer mon excursion de bonne heure. Si cela ne vous dérange pas, bien entendu. Je peux me préparer mon petit déjeuner tout seul. Désirez-vous que je remette une bûche ?


  — Non. Je me lèverai tôt également. »


  Ils se quittèrent, avec un sourire et un signe de tête et, la vaisselle achevée, elle s’assit au piano et joua en sourdine, tandis que le feu mourait lentement.


  … Après avoir fait sa toilette et brossé sa longue chevelure blonde, couchée dans le grand lit de sa chambre, devant la cheminée où pétillaient des bûches, elle accomplit l’acte qui, pour elle, couronnait la journée : elle décrocha le téléphone et forma un numéro.


  « Est-ce toi, ma chérie ? demanda une voix douce et âgée.


  — Oui.


  — Je t’attendais depuis longtemps ; la soirée a été longue.


  — Es-tu seul ?


  — Oui. Henry avait une course à faire au village. Je relisais mon essai au sujet de l’influence des mythes sur la psychologie des masses. La limite entre mythe et réalité est vraiment très ténue. Le mythe est le rêve, l’espoir, la foi, la vision du possible qui se transforme naturellement en projet, de sorte que la possibilité est vraiment proche du réel et peut à tout instant le rejoindre ; c’est là qu’est son ineffable magie, son charme attirant. Je ne t’ennuie pas, mon amour ? Je crains de n’être intéressant pour personne et pourtant, tu ne sauras jamais ce que tu me donnes en ce moment – le roi David et sa Bethsabée – je ne crois pas qu’ils se parlaient, tu sais. J’imagine qu’il avait uniquement besoin du contact de son jeune corps tiède, et non pas de paroles. Mais moi, privé de ce contact, je parle… »


  Il rit doucement et elle se joignit à ce rire.


  « Tu te moques de moi ? Peu importe, mon enfant chérie. L’essentiel est que je te fasse rire.


  — Je ne me moque pas de toi. Je pense que je serai bien contente quand j’aurai l’âge de dire moi aussi ce que je veux. Tu as pris tes médicaments aujourd’hui ?


  — Oh oui ! Henry veille à cela.


  — Où es-tu en ce moment ?


  — Si tu tiens absolument à le savoir, ô femme curieuse, je viens de sortir du bain, je suis drapé dans une grande serviette éponge et je laisse des flaques sur le plancher.


  — Oh ! Edwin ! Tu es incorrigible. Tu parles avec moi et tu risques d’attraper froid ! Mets ton pyjama immédiatement et va te coucher. Tu mets un pyjama de flanelle, j’espère.


  — Oui, ma chérie. Henry a rangé les affaires d’été. Le 1er octobre comme d’habitude et naturellement le beau temps est revenu : l’été de la Saint-Martin, tu sais. Mais il n’a pas voulu ressortir ses paquets et j’ai dû transpirer jusqu’aux premières chutes de neige. Mais tu sais déjà tout cela. J’espère que tu l’as oublié : c’est mon anniversaire demain.


  — J’ai oublié ton âge, si c’est à cela que tu penses.


  — Soixante-seize ans, mon trésor aimé et au son de ta voix je ressens toujours le même frisson au centre de mon être.


  — Edwin !


  — C’est un reproche ?


  — Bonne nuit, bonne nuit. Et je te le répète : tu es incorrigible.


  — Que Dieu te bénisse, ma très chérie. Quand viens-tu me voir ?


  — Bientôt – très bientôt. »


  Elle raccrocha et s’étendit dans son lit, un sourire aux lèvres. Qui comprendrait le réconfort que lui procurait le fait de remplir le cœur d’un vieux philosophe aimable ? Ce qui lui manquait le plus depuis la mort d’Arnold c’est de ne plus occuper la première place dans un cœur – un cœur d’homme, bien sûr. Bien qu’Edwin Steadley ne lui fît ressentir aucun frisson au centre de son être, elle se laissait aimer par lui, tout en s’interrogeant sur la nature d’un amour à cet âge. Peut-être n’était-ce qu’une formule, une série de mots qui avaient tissé les trente années de sa vie conjugale heureuse, en compagnie d’Eloïse ; veuf depuis vingt-quatre ans, il avait dû garder l’habitude de ces mots. À la mort d’Eloïse, elle-même n’avait que dix-huit ans et elle harcelait sa mère pour obtenir la permission de couper ses cheveux longs. Edwin lui paraissait déjà un vieillard, à l’époque, alors qu’il était à l’apogée de sa carrière, et qu’elle suivait à la Faculté les cours de ce philosophe célèbre.


  Elle le trouvait viril et beau, en dépit de son âge et sentait en lui un élan1 qu’elle n’avait pas associé à l’idée de philosophie, avant de mieux le connaître. Il avait sûrement trouvé en son épouse, Eloïse, une inspiratrice et une amante. Songeant à l’épanouissement physique du couple, elle évoqua le souvenir d’Arnold, qui avait su l’éveiller et faire d’elle une femme. Depuis son veuvage, sa féminité frustrée la troublait parfois, mais sa délicatesse ne lui permettait pas de le laisser paraître, ni de provoquer des avances.


  Le feu se mourait dans la cheminée de sa chambre et elle finit par s’endormir.


  Jared Barnow était parti et le temps avait passé tellement vite qu’elle ne pouvait en croire ses yeux : l’horloge marquait neuf heures. Ils avaient parlé après le petit-déjeuner jusqu’à ce que, entendant sonner l’heure, il ait bondi sur ses pieds.


  « Mon Dieu ! Mais je suis venu pour faire du ski. Vous me le faites oublier. Attendez, je vais vous aider à faire la vaisselle.


  — Non, non…


  — Mais si, voyons… »


  Il avait fini par se laisser persuader et elle l’avait accompagné à la porte, en disant : « Revenez, si vous ne trouvez pas à vous loger près des pistes.


  — Merci ! » avait-il crié en s’éloignant.


  Elle l’avait regardé partir sur la route qui descendait dans la vallée, d’où il remonterait pour atteindre les pistes de ski situées sur le versant opposé. Quand il disparut dans la forêt, elle quitta la fenêtre et se retourna : la pièce lui parut soudain vide, et trop vaste. Arnold l’avait pourtant mise en garde.


  « On pourrait se sentir perdu dans une pièce aussi grande », avait-il dit un soir en contemplant les recoins que le feu peuplait d’ombres. Et maintenant, malgré le soleil qui entrait à flots, elle se sentait perdue.


  La vaisselle rangée, elle se rendit dans la chambre d’Arnold qui lui servait désormais de chambre d’amis. Le lit était soigneusement fait ; l’ordre régnait. Son visiteur avait donc l’intention de revenir ? Sans quoi il n’aurait pas fait le lit. Ou il aurait plié les draps. Mais pourquoi penser à lui ?


  Elle décida de téléphoner à Edwin, de lui raconter l’épisode pour tenter de s’en libérer. La solitude lui avait appris ceci : quand une idée l’obsédait, elle ne pouvait plus s’en débarrasser.


  « Je ne devrais pourtant pas me servir d’Edwin uniquement pour libérer mon esprit », murmura-t-elle en composant le numéro. Dix heures ? Il serait à son bureau, occupé à rédiger ses Mémoires, l’histoire d’une longue existence remarquable, passée auprès d’écrivains célèbres dans un entourage cultivé. Elle entendit sa voix.


  « Allô ? Qui est à l’appareil ?


  — Moi.


  — Ah ! ma chérie, comme c’est merveilleux de t’entendre dès le matin.


  — Je ne devrais pas te déranger dans ton travail, mais j’avais besoin d’entendre ta voix. La maison me semble bien vide.


  — Je suis heureux que tu aies besoin de moi. »


  Non, ce n’est pas loyal, songea-t-elle, de me servir de lui parce qu’un autre me manque. Mais d’ailleurs comment peut-il me manquer, alors que je ne le connais que depuis hier ? Dire qu’il pourrait être mon fils ! Mais c’est que je ne puis m’habituer à vivre seule – pas encore.


  « Quand viens-tu me voir ? » demanda la voix au téléphone.


  Ils avaient depuis longtemps un accord tacite : c’était elle qui se déplaçait. Il ne pouvait plus affronter les fatigues d’un voyage. Mais en réalité, elle gardait son chalet jalousement, pour son usage personnel. Même ses enfants, elle ne les y recevait pas volontiers et préférait les loger dans la pension de famille proche. Ce chalet lui appartenait et resterait un domaine inviolé, maintenant qu’Arnold n’était plus. À certains moments, elle refusait de s’avouer que même lui avait fait figure d’intrus. Mais elle ne se connaissait vraiment que depuis le début de son existence solitaire.


  Durant toute sa vie, fille, sœur, épouse et mère, avant d’être elle-même, elle s’était partagée entre tous – sans regret d’ailleurs – et ces années de bonheur faisaient partie de ses souvenirs les plus chers. Mais veuve désormais, elle apprenait dans la solitude à se connaître. Ainsi la lecture : autrefois, elle la considérait comme un passe-temps. Désormais elle savait que les livres permettaient la communication avec d’autres esprits, vivants ou morts. Là se trouvait la source du savoir et la soif d’apprendre se réveillait en elle, après les années actives de sa vie conjugale.


  « J’ai un hôte, dit-elle au téléphone.


  — Qui ça ? »


  Un soupçon de jalousie dans la voie d’Edwin la fit sourire.


  « Tu es jaloux !


  — Bien sûr !


  — Mais c’est ridicule !


  — Non, seulement normal. Je t’aime.


  — C’est incroyable !


  — Mais vrai ! Permets-moi de te révéler une extraordinaire vérité sur la nature humaine. Tu es trop jeune pour la connaître, mais pas moi. La capacité d’aimer c’est le secret de la vie. Tant que l’on peut aimer, aimer véritablement, un autre humain, la mort attend son heure. C’est seulement quand la capacité d’aimer cesse que la mort se rapproche. Je te remercie, ma chérie, de me permettre de t’aimer. Grâce à toi, la mort n’approche pas. »


  Elle l’écoutait, habituée à accepter et croire ses paroles. Elle restait l’élève et lui le maître.


  « Tu m’accordes trop d’importance, dit-elle, mais c’est très flatteur.


  — Alors, parle-moi de ton invité. »


  Elle lui raconta l’épisode brièvement, d’un ton presque indifférent et conclut : « Il ne reviendra probablement pas. L’affluence du week-end prend fin aujourd’hui et il trouvera une chambre.


  — Je l’espère. Je n’aime pas te savoir seule à la maison avec un inconnu. On ne sait jamais à notre époque – et tu es trop belle. »


  Arnold n’avait pas l’habitude de la complimenter sur sa beauté dont elle était peu vaine. Elle se demandait maintenant si ce n’était pas par jalousie qu’il évitait de lui en faire prendre conscience.


  « C’est une idée à toi, Edwin, dit-elle au téléphone, mais cela me fait plaisir à entendre car je suis vaniteuse au fond de mon cœur.


  — Tu n’as jamais pensé à toi. J’ai toujours su que tu étais belle. Je me souviens de la première fois où je t’ai vue. C’était en septembre et tes cheveux d’or fauve étincelaient parmi les chevelures brunes, blondes ou noires des étudiants de première année. Je t’ai remarquée, ce jour-là, sans me douter que, plus tard, tu deviendrais le centre de mon existence. J’ai vu tes yeux brillants d’intelligence. Ce sera la plus douée de mes étudiantes, ai-je pensé alors, et je ne me suis pas trompé. Je me demandais comment te garder dans mon groupe, mais tu m’as échappé, parce que cette canaille d’Arnold Chardman t’a épousée très vite. J’ai failli pleurer le jour où tu es venue me l’annoncer. Tu t’en souviens ? »


  Oui, elle s’en souvenait. Elle s’était mariée trop jeune, en effet, mais, dans sa joie, elle n’avait pas remarqué les yeux de son professeur, seulement son silence.


  « Vous ne me souhaitez donc pas d’être heureuse ? » avait-elle demandé.


  Elle se rappelait le long silence qui avait précédé la réponse : « Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous le trouverez dans des domaines différents. Pour le moment, vous êtes sûre de le trouver dans le mariage. Peut-être. Mais le moment viendra où vous changerez de domaine.


  — Tant que ce n’est pas de mari… avait-elle lancé, rieuse.


  — Ne limitez pas le bonheur, avait-il répliqué d’un ton grave. On le prend là où on le trouve. »


  Ils s’étaient perdus de vue et elle l’avait oublié. Mais, peu après la mort d’Arnold, elle avait trouvé une lettre de lui, parmi de nombreux messages de condoléances. Il écrivait comme s’ils s’étaient quittés la veille.


  « Vous souvenez-vous de mes paroles au sujet du bonheur ? Vous venez de perdre une forme de bonheur, mais soyez prête à en accueillir une autre, quelle qu’elle soit. Si vous ne la voyez pas à l’horizon, à vous de la créer. Tant que vous vivrez, vous trouverez le bonheur si vous le cherchez, ou si vous le créez vous-même. Cette recherche est peut-être déjà un bonheur en soi. »


  Cette longue lettre lui parlait seulement d’elle, de son avenir, de la vie, mais pas de la mort. Cependant, lui aussi avait souffert du décès d’un être cher, lui disait-il, car Eloïse, sa femme, était morte plusieurs années auparavant. Il vivait seul, à la campagne, dans cette maison où ils passaient autrefois leurs vacances d’été, et il écrivait des livres.


  Elle lui avait répondu quelques lignes attristées, le remerciant d’avoir su, mieux que quiconque, la réconforter. « Mais aucun bonheur ne se dessine à l’horizon, ajoutait-elle, et je ne sens aucune étincelle créatrice en moi. »


  Il avait alors envoyé un télégramme pour l’inviter chez lui. Elle y avait trouvé une maisonnée pleine d’enfants et petits-enfants et d’autres hôtes, parmi lesquels on ne lui avait pas attribué d’importance spéciale. Mais lui l’avait choisie pour lui tenir compagnie, pour rester à ses côtés, quand les autres partaient en promenade. Dans la vaste demeure familiale, il lui parlait longuement de l’ouvrage qu’il écrivait sur l’immortalité et elle l’écoutait, passionnément intéressée, car Arnold ne croyait pas à la survie de l’âme. Déchirée de douleur par la longue agonie de son mari, elle avait admiré son courage inébranlable.


  « La fin est très proche, avait-il dit. Et pour moi, ma chérie, cette fin est totale. Il ne reste que ma gratitude envers toi. Je te remercie de l’infinie richesse de ton caractère. »


  Vaincu par la douleur, il n’avait plus prononcé d’autres paroles cohérentes et il était mort quelques heures plus tard, dans l’inconscience. Durant sa première nuit solitaire dans la grande maison de Philadelphie, qui demeurait sa seule propriété, elle avait réfléchi à ses paroles. Était-ce vrai, était-ce possible que rien ne restât de lui, en dehors de la dépouille inhumée au cimetière auprès de ses ancêtres ? Troublée par ce problème insoluble, partagée entre le désir de ne pas le croire et la crainte qu’il n’eût raison, elle se disait qu’aucune preuve ne lui permettait d’accepter ou de nier l’idée d’immortalité. Dans cet état d’esprit, elle avait accueilli avec ardeur les idées d’Edwin.


  « Nous autres, humains, nous sommes les seuls de la Création capables de penser à notre propre fin, abstraction faite du doute ou de la foi. »


  C’était ce qu’il avait déclaré un jour, lors de ce séjour. Ils étaient installés sur la terrasse d’où l’on voyait les montagnes au loin et la gouvernante était venue leur servir le thé avant de les laisser seuls. Sa tasse à la main, elle l’avait regardé en hochant la tête : car sans témoins elle osait le contredire.


  « Vous n’êtes pas d’accord ? avait-il demandé, surpris.


  — Les animaux aussi devinent leur fin quand elle est proche et ils ont peur. Voyez comme ils se débattent pour y échapper. Ils ne savent peut-être pas raisonner ou penser, mais ils luttent contre la mort. Avez-vous jamais vu un lapin dans la mâchoire d’un chien ? Jusqu’à son dernier souffle il se débat contre la mort. Un poisson tiré de l’eau fait des bonds et cherche à vivre. Les animaux ont peur de la mort : s’ils ont peur c’est qu’ils la savent proche. »


  Surpris, intéressé, il avait répondu : « Vous raisonnez bien. Mais ne confondez pas instinct et conscience. »


  Après réflexion, elle avait demandé : « Quelle différence y a-t-il entre la créature humaine et l’animal ?


  — La conscience du soi. Un être humain se déclare tel parce qu’il connaît son existence. Les animaux ? Non. Ils ne savent pas se différencier du cosmos. »


  Cette première visite les avait étrangement rapprochés et, à mesure que le temps passait, ils en étaient arrivés à une véritable intimité, bien qu’elle n’éprouvât pas d’amour pour lui, seulement de l’attachement. Lui, de son côté, parlait ouvertement d’amour, mais elle ne comprenait pas au juste en quoi consistait cet amour de vieillard. Toujours est-il qu’elle y puisait une certaine joie et s’y accrochait. Elle appréciait également de trouver en lui la sagesse d’un aîné. Ayant deviné très tôt qu’Arnold ne la comprendrait jamais complètement, elle avait appris à ne chercher d’appui nulle part.


  La voix d’Edwin la rappela à la réalité.


  « Edith, je ne t’entends plus.


  — Je suis là.


  — Mais alors, tu ne m’écoutais plus.


  — Pas très bien, avoua-t-elle.


  — Tu rêvais…


  — Je pensais à toi et moi.


  — Ah ! bon, alors je te pardonne. Et te remercie. La jalousie est nocive, tu sais – à n’importe quel âge.


  — Tu n’as aucune raison d’être jaloux. Retourne à ton travail, mon chéri. »


  Elle raccrocha et s’apprêta à vivre cette journée : une belle journée où le soleil faisait ressortir les silhouettes colorées sur les pentes neigeuses ; une journée qu’elle gâchait honteusement. Une multitude de petites tâches l’attendait : de l’argenterie à frotter, des courses à la boutique du village, qu’elle remettait pour rester à la fenêtre et contempler les pistes en cherchant quelle tache de couleur pouvait être Jared Barnow. Quel prénom curieux ! Elle l’entendait pour la première fois et cette étrangeté ajoutait à son prestige. Depuis la veille, il y avait quelque chose de nouveau chez elle.


  … Après le coucher du soleil, quand l’ombre eut envahi la montagne, ne laissant que le sommet teinté de rose, elle s’occupa du dîner. Pour deux ? Ou pour elle seule ? Elle ne mettrait pas le couvert avant d’en avoir le cœur net. Mais il valait mieux préparer un repas suffisant : deux biftecks, le plus petit pour elle. Soudain elle l’entendit dehors, secouer la neige de ses chaussures. Il ouvrit sans frapper.


  « Me voilà !


  — Je vous attendais. »


  Elle s’avança vers lui et – à sa surprise horrifiée – réprima l’envie de le prendre dans ses bras. Quels tours peut vous jouer la solitude ! Elle décida de rester sur ses gardes. Cette impulsion la prenait au dépourvu : jusqu’alors elle avait eu plutôt à se défendre des autres et sa propre délicatesse – qualifiée de froideur par Arnold lorsqu’il s’irritait contre elle – l’avait toujours protégée. En son for intérieur, elle savait bien qu’elle n’était pas froide, mais réservée plutôt, retranchée dans un domaine qu’elle n’avait jamais partagé avec quiconque, un domaine intérieur.


  « Je suis revenu, dit-il.


  — Pas de chance pour trouver une chambre ?


  — Je n’ai pas essayé, avoua-t-il en défaisant ses chaussures.


  — Tant mieux, je me sens un peu rattachée à la vie de la montagne.


  — Vous n’avez jamais fait de ski ?


  — Oh si ! j’aimais beaucoup skier dans ma jeunesse.


  — Il n’est pas trop tard, vous savez.


  — Je crains que si.


  — C’est absurde. On vous donnerait… disons vingt-cinq ans. »


  Elle rit. « Ajoutez dix ans et puis encore sept. J’ai quarante-deux ans.


  — Non.


  — Si.


  — Je vous interdis d’en reparler. » Il se leva et se dirigea vers la chambre d’amis. « Je vais faire un brin de toilette.


  — Le dîner est prêt. »


  Il s’arrêta. « Vous m’attendiez ?


  — J’espérais… »


  Ils échangèrent un regard et il entra, fermant la porte derrière lui. Elle resta là, hésitant à changer de robe. Mais s’il le remarquait, ne l’accuserait-il pas de sotte coquetterie ? Elle décida de garder sa robe de laine vert foncé et s’en félicita une demi-heure plus tard, car il se mit à table et attaqua le dîner avec appétit et dans un silence qu’elle trouva presque ingrat. Mais non, après tout, il était jeune et affamé. C’eût été ridicule de mettre sa robe longue en lainage rouge, ou la noire garnie d’argent, pour ce jeune garçon affamé.


  « Combien de temps restez-vous ici ? » demanda-t-elle enfin, pour rompre le silence. Elle s’était préparée à ce départ, dans son orgueil blessé, gênée par l’incroyable élan qu’elle venait de réprimer.


  « Il faut que je rentre demain, répondit-il. J’ai un travail dans un laboratoire. C’est plus qu’un travail. C’est une chance, une possibilité d’inventer, de faire de la recherche : c’est à la Brinstead Electronics.


  — Une firme de valeur.


  — Vous la connaissez ?


  — Mon père était en quelque sorte conseiller technique.


  — Comme j’aurais voulu le connaître !


  — Il est mort bien avant que vous ayez eu l’âge de le connaître. »


  Le simple fait de prononcer de telles paroles la blessa profondément. À la naissance de ce garçon, elle était déjà une jeune fille, qui harcelait sa patiente mère pour décider de la longueur de ses robes et de son droit à rentrer après minuit lorsqu’elle sortait avec Arnold.


  « Il était connu dans le monde entier, dit-il.


  — Sans doute. »


  Pourquoi la conversation devenait-elle difficile ? Elle se sentait déprimée et à l’écart, et lui en voulait en quelque sorte de  sa jeunesse. La veille encore, ils avaient parlé avec tant de naturel et de compréhension mutuelle… Instinctivement, elle  leva la tête et surprit le regard de ses yeux noirs fixé sur elle. Il parla soudain.


  « Vous m’êtes sympathique. Non pas seulement à cause de votre beauté. J’y suis habitué. La jeune fille avec qui je sors est jolie aussi. Mais vous avez quelque chose… »


  Il s’interrompit et elle se força à rire.


  « L’âge – c’est tout. »


  Il ne riait pas, mais semblait presque irrité quand il s’exclama : « Vous ne devriez pas parler d’âge ! J’ai honte d’être si ridiculement jeune. J’ai toujours été trop jeune, pour tout ce que j’ai voulu entreprendre : trop jeune pour l’université, trop jeune pour trouver du travail. Je me suis sauvé de la maison à quinze ans, simplement pour faire passer le temps. Mes études universitaires finies, j’étais encore trop jeune. Toujours trop jeune…


  — Où vous êtes-vous sauvé ?


  — J’ai voyagé – ou plutôt traîné – dans le monde entier pendant deux ans.


  — Et maintenant, vous avez…


  — Vingt-quatre ans. »


  Elle se fit mal résolument : « Parlez-moi de votre amie. »


  Il fronça les sourcils et tourna la tête vers la fenêtre. Par-dessus la montagne, le premier quartier de lune dessinait un net croissant dans le ciel.


  « Ce n’est pas exactement mon amie, dit-il d’un ton encore irrité.


  — Pourquoi pas ? »


  Il repoussa son assiette, se leva, et s’approcha de la fenêtre. Il resta immobile, à contempler le paysage.


  « Je suis dans une situation bizarre.


  — Ah ?


  — Je suis toujours trop jeune pour tout ce que je veux faire, mais trop vieux pour… pour les jeunes filles. »


  Le silence tomba entre eux, frémissant et ténu, comme la lueur fragile du croissant lunaire maintenant voilé de nuages.


  « Je ne comprends pas exactement ce que vous voulez dire, murmura-t-elle doucement.


  — Moi non plus. » Son ton était bref. Il revint s’asseoir à la table. « Donnez-moi encore du café, s’il vous plaît. À propos, quel est votre prénom ?


  — Edith.


  — Edith, répéta-t-il. Je ne connais personne qui porte ce nom. Ma mère avait un prénom ridicule Ariadne. C’est charmant quand même. Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pratiquement pas connue, mais mon oncle dit qu’elle était charmante aussi.


  — Qu’est-il arrivé à vos parents ? interrogea-t-elle de la même voix douce.


  — Ils sont morts dans un accident de voiture, je n’avais que deux ans. J’ai un vague souvenir d’une présence douce et belle qui était sans doute ma mère, mais ce doit être un rêve, ou de l’imagination tout simplement.


  — Vous n’avez pas connu d’affection maternelle ?


  — Non. Mon oncle est resté célibataire. Je ne vous l’avais pas dit ? Je suppose qu’il a une maîtresse discrètement cachée. Nous n’abordons jamais ce sujet.


  — Personne n’a remplacé votre mère auprès de vous ?


  — Je n’ai jamais cherché à la remplacer. Une mère est irremplaçable, n’est-ce pas ?


  — Absolument. » Elle ajouta, après une pause. « Mais cette jeune fille ? Est-elle vraiment plus jeune que vous ?


  — Ce n’est pas tellement l’âge, mais le reste… » Il haussa légèrement les épaules. « Oui, elle est intelligente et tout ça.


  Mais je suis trop vieux pour elle. Trop vieux pour moi-même d’ailleurs. Je me supporte difficilement. »


  Elle rit. « Oh ! voyons. »


  Toujours sans rire, il affirma : « Mais, je vous assure. Je m’intéresse à trop de choses, mais pas aux gens. J’ai tant à accomplir. Je n’ai pas de temps pour – pour le mariage, etc. Mais c’est justement ce que désire cette jeune fille.


  — Elle vous aime ?


  — Elle le dit.


  — Et vous ?


  — Moi ? En sa présence, je suis suffisamment normal pour me sentir remué. Mais ce qui est vieux en moi est trop avisé pour cela : « Elle ne tardera pas à t’ennuyer. » Voilà ce que j’entends en moi-même. Suis-je fou ?


  — Non, seulement sage.


  — Un peu moins de sagesse ferait bien mon affaire.


  — Ne parlez pas ainsi. Vous l’avez reçue en partage, afin de vous aider dans vos réalisations.


  — Lesquelles ?


  — Celles auxquelles vous aspirez.


  — J’aspire à pénétrer les secrets de l’univers. »


  Il s’appuya en avant, les coudes sur la table, son regard brillant fixé sur elle, et une sorte de réconfort, d’exaltation même, l’envahit, pour une raison vague, qu’elle ne cherchait pas à élucider.


  « Je dois partir tôt demain matin », dit-il brusquement et, avec la même brusquerie, il s’assit au piano et se mit à jouer.


  La neige tomba pendant des heures dans l’air silencieux et refroidi. Elle avait commencé au moment de son départ, sous un ciel gris et une montagne cachée dans les nuages. L’hiver s’installait sur la côte est. À Philadelphie, il neigeait aussi, elle le savait par la radio.


  « Je n’ai pas du tout envie de quitter cette maison bien chauffée », dit-il.


  Il se tenait sur le seuil, emmitouflé dans ses vêtements chauds.


  « Vous laissez vos skis dans l’appentis. Cela signifie que vous reviendrez, dit-elle.


  — Oui, mais je veux dire ce matin…


  — Ce matin », répéta-t-elle.


  Elle ne pouvait pas lui révéler ses pensées, les mêmes qui lui revenaient à chaque chute de neige. Arnold couché dans la terre, sous la neige. Evidemment elle commençait à s’habituer – à supposer qu’elle le fût jamais. Mais pourquoi spécialement sous la neige ? Au printemps, elle parvenait à regarder sa tombe sans trop souffrir et, en automne, les feuilles colorées qui tombaient d’un érable tout proche donnaient un aspect presque pimpant à ce cimetière citadin. Mais la neige ? La certitude de sa mort, irrémédiable et si triste, l’avait envahie dès la première chute de neige et elle se trouvait seule dans la maison. Debout près de la baie vitrée, le visage baigné de larmes, elle serrait les poings et se faisait mal aux doigts. O Arnold, tu es tout seul, couché sous la neige…


  Un renouveau de ce désespoir déjà ancien s’empara d’elle. La maison avait été animée toute la journée par cette présence et cette jeunesse. Le garçon n’était plus un inconnu pour elle ; l’avait-il jamais été ? Ils partageaient quelque chose, en dehors de la musique, mais quoi ? Ce matin même, il s’était montré gai, comme s’il était content de partir. Debout près d’elle, la dominant de sa haute taille, il l’avait regardée d’un air incrédule.


  « Décidément, je vous trouve sympathique. »


  Il avait dit cela soudain comme s’il faisait une découverte.


  « Mais c’est bien agréable à entendre, avait-elle dit en riant. Et bien entendu, vous reviendrez. Mais quand ?


  — Je vous préviendrai. »


  Avec la même brusquerie, il s’était détourné pour sortir et refermer la porte derrière lui. Elle était restée un moment, les yeux fixés sur cette porte close. La maison était très silencieuse autour d’elle, et vide.


  … « Les couchers de soleil sont toujours plus beaux, quand tu es là », dit Edwin.


  Elle était chez lui, assise comme d’habitude, près du guéridon, dans l’embrasure de la fenêtre en saillie, du grand salon carré. Au loin, les montagnes élevaient leurs pics aigus sur un ciel illuminé par le couchant. Quand elle passait la soirée dans la vaste et vieille demeure, elle manquait rarement le spectacle du coucher de soleil, par temps clair. Arrivée la veille, elle profitait, ce jour-là, d’une luminosité exceptionnelle. Après quelques heures passées en sa compagnie, le « vieux philosophe », comme il se dénommait lui-même, était allé se reposer, avant de s’installer, pour la soirée, en face d’elle.


  « Le coucher de soleil est toujours plus beau, après une chute de neige », répondit-elle.


  Elle sentit la main d’Edwin sur son épaule et sa joue contre ses cheveux.


  « Quel merveilleux réconfort de t’avoir chez moi, murmura-t-il.


  — Je suis toujours heureuse ici », répondit-elle sans bouger, le regard fixé sur le ciel.


  Les teintes pâlissaient et l’or pourpre se changeait en rose et jaune pâle.


  « Ne bouge pas, dit-il, alors qu’elle se levait, je voudrais te demander quelque chose.


  — Oui, Edwin ? »


  Il restait debout derrière elle, les mains sur ses épaules et elle ne pouvait pas voir son visage. Surprise par son silence, elle tourna la tête et, dans le regard qui plongea dans le sien, elle lut une tendresse plus intense qu’à l’accoutumée.


  « Me poserais-tu une question scabreuse par hasard ? demanda-t-elle en souriant.


  — Je me demande si tu la considéreras comme telle.


  Mais non, tu comprendras. Je le crois. Tu es une artiste à ta façon et tu possèdes l’honnêteté des artistes.


  — Il vaudrait mieux que tu me prépares, il me semble. »


  Il vint s’asseoir en face d’elle, près du guéridon. Avec sa chevelure blanche, sa moustache courte, également blanche, sa peau claire et saine, ses yeux bleus lumineux, c’était un bel homme.


  « Comment fais-tu pour garder cet aspect ! s’exclama-t-elle.


  — Quel aspect ?


  — Je ne te le dirai pas. Tu es déjà assez orgueilleux.


  — Tu veux dire que je peux inspirer de l’amour ? À toi en particulier ?


  — Naturellement. Tu le sais bien. Je te le répète chaque fois que tu me le demandes.


  — Que veux-tu, j’ai besoin de le demander.


  — Pour que j’aie le courage de le dire. »


  Ce genre de badineries frôlait le domaine des aveux, et ils n’avaient jamais été plus loin. Mais peut-être n’était-elle pas prête pour les aveux et ne le serait-elle jamais. Ce qu’elle ressentait pour lui, différait totalement de l’amour consentant accordé à Arnold. Mais la mort avait mis fin à cet amour et, soudain, elle n’avait plus personne à aimer. Durant les mois interminables où elle l’avait su condamné, elle s’était interrogée sur cet amour. Survivrait-il à l’être aimé ? Une si vigoureuse impulsion pouvait-elle s’abreuver uniquement à la mémoire ? Elle savait désormais que non. L’habitude d’aimer, devenue en elle un besoin, était restée endiguée. Et voilà que, maintenant, le flot coulait à nouveau, non pas dans toute la puissance du courant, non pas de façon inévitable, mais avec circonspection et douceur, vers cet homme assis en face d’elle, dont la silhouette se découpait sur le ciel aux couleurs du couchant. Il parlait à sa façon réfléchie sans écarter d’elle le regard vif de ses yeux très bleus.


  « Le besoin d’aimer et d’être aimé vit en nous jusqu’à notre dernier soupir et de ce besoin naît la force. Il est en toi, il est en moi. Comment est-ce possible, me demanderas-tu ?


  Parce que, mon enfant, mon unique amour, ma bien-aimée, l’amour nourrit l’esprit et l’esprit nourrit la vie. L’amour mutuel permet à un couple de vivre longtemps. Même en cas d’amour non partagé, celui qui aime y puise des forces. C’est doux d’inspirer l’amour, mais la capacité d’aimer augmente les forces vitales. Je t’aime. Par conséquent je suis fort. Quel que soit mon âge, mon pouvoir d’aimer me soutient. Comme je suis heureux d’avoir quelqu’un digne de mon amour ! Car je suis difficile, ma chérie. Il n’est pas donné à n’importe quelle femme d’éveiller l’amour – du moins le mien. »


  Elle éprouvait une gêne nouvelle en sa présence, car elle sentait en lui une transformation. Était-ce la lumière du couchant qui le nimbait, ou une lumière intérieure qui le transfigurait, donnait de l’éclat à son regard, de la couleur à son teint et une jeunesse nouvelle à ses traits ? Il se pencha vers elle. « Renonçons aux réserves. Je te veux tout entière. Et je veux me donner entièrement.


  — Que veux-tu dire, Edwin ? »


  Elle ne pouvait échapper à ce regard qui tenait le sien, à ces mains qui se crispaient sur ses épaules.


  « Me permets-tu de venir te rejoindre dans ta chambre, cette nuit ? » demanda-t-il brusquement, comme s’il enfonçait une barrière d’un seul coup.


  La question restait suspendue entre eux, incroyable, et pourtant réelle. Il l’avait posée. Aucun doute à cela. Et cette question exigeait une réponse. Envoûtée par son regard, elle se taisait mais il continua, d’une voix douce, comme s’il parlait à un enfant.


  « Nous habitons ces corps qui sont les nôtres, ma chérie. Ils représentent notre seul moyen de transmettre notre amour. Bien sûr, nous avons recours aux paroles, mais que sont-elles ? Certes, le baiser nous rapproche, mais ce n’est qu’un contact infime. Le corps tout entier peut nous permettre d’échanger le message sacré. Pourquoi nourrissons-nous le corps, pourquoi prenons-nous soin de lui, si ce n’est pour transmettre l’amour ? »


  Elle hésitait, paralysée par une timidité soudaine. Il rit doucement.


  « Ne crains rien, mon enfant. Je suis impuissant depuis au moins dix ans. Je ne souhaite que de m’étendre auprès de toi dans l’obscurité de la nuit, pour savoir que, finalement nous ne sommes plus qu’un, inséparables, quelles que soient nos séparations. »


  Elle retrouva enfin la force de parler et s’entendit prononcer une réponse aussi incroyable que la question d’Edwin.


  « Pourquoi pas ? dit-elle. Pourquoi pas ? »


  … Ils se séparèrent comme d’habitude, après le dîner tardif, et un bonsoir échangé en présence d’Henry, le maître d’hôtel. Tout s’était passé de façon tellement polie qu’elle se demanda si elle n’avait pas imaginé la scène du coucher de soleil. Mais elle savait bien que l’imagination était un leurre, puisqu’elle avait eu un geste instinctif, oublié depuis des années, en choisissant sa plus jolie chemise de nuit, garnie de dentelle. Dans la journée, elle s’habillait très simplement et son goût seyait à sa beauté classique mais, la nuit, secrètement, et cela depuis la mort d’Arnold, elle portait les fragiles et frivoles vêtements de nuit auxquels il préférait, pour sa femme, des pyjamas. Dès le lendemain de la mort d’Arnold — quelle incompréhensible réaction ! – elle s’était précipitée dans le plus élégant magasin de la ville pour s’acheter une douzaine de chemises de nuit aériennes, tout en soie et en dentelle et, chaque soir, dans sa solitude, elle se parait ainsi.


  Après avoir pris un bain parfumé, elle revêtit une de ces tenues frivoles et brossa ses longs cheveux blonds devant le miroir. Puis elle en fit une natte, comme d’habitude et grimpa dans le lit surélevé à l’ancienne mode, s’interdisant de penser, mais le cœur battant d’une attente à la fois craintive et délicieuse. Allait-elle s’endormir ? Le fallait-il ? Le pouvait-elle ? Elle glissa dans le sommeil sans s’en apercevoir et fut réveillée par la voix d’Edwin. Il se penchait au-dessus d’elle, une bougie à la main.


  « J’ai frappé, tu sais, ma chérie, mais je n’ai pas entendu  de  réponse. Alors je suis entré, dans l’espoir de te voir endormie  et je t’ai trouvée si belle dans ton sommeil. Maintenant je sais comment est ton cher visage quand tu dors. Tu souriais presque. »


  Il posa le bougeoir sur la table de nuit et se coucha auprès d’elle comme si c’était un acte coutumier. Il lui entoura les épaules de son bras droit et elle posa la tête sur son épaule.


  « Ah ! comme nous sommes bien côte à côte, n’est-ce pas ? Tout est bien : nous formons un couple que rapproche la confiance mutuelle. Je ne te demanderai pas de m’épouser, mon amour. Ce serait injuste. Je suis trop vieux.


  — Et si c’est moi qui te le demande ? » Un réconfort délicieux et profond s’infiltrait en elle.


  « Ah ! voilà une question… » répondit-il.


  Mais non, réfléchit-elle, jamais elle ne poserait cette question. Le mariage ? Elle n’y tenait pas. Le mariage la ferait penser à Arnold. Ses relations avec Edwin devaient rester libres de tout souvenir.


  D’un geste décidé, il repoussa les couvertures et se redressa pour mieux l’observer. « Qu’est-ce que ce tissu aérien, cette toile d’araignée argentée, que tu portes ? »


  Elle souriait de le voir heureux. « Tu le trouves joli ?


  — Très, mais… »


  Il s’interrompit et elle sentit le contact de ses mains habiles, qui dénudaient ses épaules, sa poitrine, sa taille et ses cuisses. Enfin, la dentelle légère tomba à ses pieds.


  « Bénis soient nos corps qui sont le truchement de l’amour », murmura-t-il.


  Elle ne répondit pas, le laissant agir à sa guise, attentive seulement à la moindre réaction de dégoût qu’elle pourrait éprouver. Mais elle ne ressentait aucun dégoût. Rien, dans son expérience, ne l’avait préparée à cette grâce, cette délicatesse, à la sûreté de ce contact. La philosophie de l’amour ! Elle se souvenait de ces termes. Quel que fût cet amour, il dépassait les limites de la sexualité. Lorsque, enfin, il retira sa robe de chambre et s’allongea auprès d’elle, il dit :


  « Désormais, nous nous connaissons entièrement. Nous ne serons plus jamais des étrangers l’un pour l’autre. »


  Dans la nuit, ils s’étreignirent, avec une passion qui ne cherchait pas l’assouvissement. À la lueur de la lune, elle put observer le corps d’Edwin, resté beau malgré l’âge : les épaules droites, la poitrine lisse, les jambes minces et vigoureuses. Il avait toujours soigné son corps et en était maintenant récompensé. Combien de femmes l’avaient aimé ? Mais elle n’éprouvait aucune jalousie. Cette nuit, cette heure étaient à elle. Edwin avait raison : ils se connaissaient entièrement et rien ne pourrait plus les séparer.


  « Oui, dit-elle à voix haute.


  — Pourquoi dis-tu cela, mon amour ?


  — Oui, je t’aime. »


  Il poussa un profond soupir et la serra contre lui. « J’en remercie Dieu. Lui que je n’ai jamais vu, je Le remercie. Encore une fois avant la fin. Aimer et être aimé : que puis-je demander de plus ? »


  Il s’assoupit, mais elle resta éveillée dans ses bras, et réfléchit intensément à l’étrangeté de cette situation : elle reposait près d’Edwin, dans cette chambre de sa maison, et elle n’éprouvait pas le moindre regret. Les paroles d’Edwin étaient vraies bien qu’insolites. Finalement, elle oublia où elle se trouvait et se prit à penser à Jared Barnow. Le reverrait-elle ? Pourquoi reviendrait-il, au fait ; d’ailleurs qu’il revînt ou non, elle s’en moquait bien. À la lueur de la lune, le profil pur et parfait d’Edwin prenait la pâleur du marbre. Elle éprouvait un respect nouveau pour la beauté de son corps et la richesse de son esprit. C’était un honneur d’être aimée par un tel homme, un philosophe célèbre, que l’on venait voir de tous les coins du monde. Et si le paisible amour qu’elle lui portait pouvait ajouter une journée à l’existence de cet homme, un mot à ses pensées, une once de force à son corps, n’était-ce pas une joie en soi ?


  …Elle revint à son chalet de montagne dès le lendemain, et attendit le week-end. La neige tombait nuit et jour et s’amoncelait contre la paroi nord, presque à la hauteur du toit… Pour l’approvisionner en bois, Sam devait se creuser un passage jusqu’à la porte de derrière.


  « Est-il possible que les gens viennent faire du ski par un temps pareil ? » lui demanda-t-elle.


  Sam répondit en souriant. « Oh ! i’viennent ben, pasque les routes sont déblayées. Les gens d’ici i’savent ben que la neige c’est leur gagne-pain. »


  Rassurée, elle continua d’attendre. Il viendrait. Jared Bar-now – elle prononçait son nom pour elle toute seule. Scandalisée par son propre comportement, elle s’étonnait de penser à lui après sa nuit avec Edwin. Elle consulta son cœur, son esprit, à la recherche de la moindre réaction sinon de faute, tout au moins de dégoût, mais n’en trouva pas. Espérait-elle donc un autre aboutissement ? Et de quelle sorte ? D’ailleurs, pourquoi penser à Edwin en pensant à Jared ? Et enfin, pourquoi poser des questions, alors qu’elle ne désirait nulle réponse ? Que la vie la conduise : elle se laisserait faire, passive, flottante, dans l’attente de qui, de quoi, elle ne le savait pas et ne voulait pas le demander.


  … « Je ne vous imagine pas dans ce chalet, vous savez », avait dit Jared.


  Il était venu le vendredi soir, comme si elle l’attendait, ce qui était d’ailleurs vrai sans l’être, car elle espérait et redoutait à la fois ce retour.


  « Il faudra faire attention pendant la première année environ », l’avait avertie Amelia. Amelia, son amie d’enfance restée célibataire, qui habitait à côté de chez elle, à Philadelphie, une maison héritée de ses parents avec de nombreux domestiques. Arnold était mort depuis une semaine à peine et le seul fait de prononcer son nom lui faisait mal, mais, dépourvue de tact, Amelia disait toujours ce qu’elle voulait en toutes circonstances. Elles se trouvaient dans le petit salon du premier étage où, dans leur enfance, elles avaient joué ensemble, découpé des poupées de papier, écouté des disques, dessiné des robes, et passé un dernier moment juste avant le mariage d’Edith.


  « Que veux-tu dire, Amelia ? » avait-elle demandé.


  Avec un haussement d’épaules, Amelia avait dit : « Je ne le sais pas par expérience personnelle bien entendu, mais j’ai entendu Maman dire après la mort de Papa – je n’avais que trois ans – que dans la solitude où elle se trouvait, la tentation la prenait parfois d’épouser n’importe qui. Une fois passée cette première année, elle avait compris qu’elle ne désirait pas du tout se remarier.


  — Moi non plus », avait murmuré Edith. Elle aimait bien la compagnie d’Amelia pour la distraire, mais elle ne lui faisait pas de confidences. D’autant plus que trop franche et dépourvue de beauté, Amelia n’avait jamais été amoureuse à sa connaissance. Edith n’avait pas oublié les remarques plutôt crues de son amie et elle les évoquait à présent, devant Jared.


  « Comment m’imaginez-vous ?


  — Dans une grande et belle demeure, répondit-il promptement, comme s’il avait déjà réfléchi à la question. Avec des hordes de domestiques pour vous servir. Je ne peux supporter l’idée de vous savoir seule ici. Je ne veux pas que vous prépariez mon petit déjeuner. Je fais mon lit, car cela non plus je ne veux pas que vous le fassiez. C’est seulement lorsque je vous vois au piano, ou assise au coin du feu, que vous me paraissez vraiment vous-même. »


  Émue par tant de sérieux, elle dit : « Merci. Et vous ne savez pas à quel point vous m’aidez. Je savais que je devais retourner dans la grande maison, mais le courage me manquait. Je suis partie après la mort de mon mari et je m’attarde ici, appréhendant le retour… »


  Il l’interrompit.


  « Je serai près de vous… C’est-à-dire que je viendrai vous voir et je resterai un week-end de temps à autre, si vous me le permettez.


  — Mais bien sûr. Je suis très touchée, mais il ne faut pas vous croire obligé. Une fois rentrée, je m’habituerai très vite : en un jour ou deux. J’ai une amie juste à côté. Mon mari et moi avons passé notre enfance dans ce quartier, et au moment de notre mariage, nous avions le choix entre la maison de ses parents ou celle des miens. Mais cette dernière était disponible, car je suis fille unique et mes deux parents étaient morts déjà depuis plusieurs années. J’aime beaucoup cette maison. »


  Elle parlait sur un ton un peu rapide, essayant de tout expliquer à la fois, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle tentait d’expliquer. Il l’écoutait attentivement.


  « Parfait, dit-il, lorsqu’elle s’interrompit. C’est là que je désire vous voir, dans une maison dont le cadre vous convienne. Ici ? » D’un geste circulaire, il désignait la pièce. « Non ! »


  Comme si une décision venait d’être prise, il se dirigea brusquement vers le piano et joua une polonaise de Chopin. Enfoncée dans le moelleux divan, auprès du feu, elle écoutait, captivée par cette interprétation originale d’une musique familière. Joué à sa façon, le morceau dépouillé de tout pathos devenait une triomphante affirmation de vie.


  « Je me demande ce que Chopin en aurait pensé », dit-elle, quand il termina, aussi brusquement qu’il avait commencé.


  Il s’approcha d’elle et la contempla sans s’asseoir. Il répondit, sans la quitter des yeux : « La musique, quelle qu’elle soit, je la traite toujours à ma façon. »


  Elle continuait de sourire, d’un air à la fois craintif et timide. Au fond, elle ne le connaissait pas. Il restait un inconnu. D’autant plus dangereuse était donc l’attraction profonde et irraisonnée qu’il exerçait sur elle. Elle n’osait pas l’interroger sur ses pensées, mais il parut deviner, car il dit :


  « Je veux que vous veniez avec moi faire du ski, demain.


  — Impossible.


  — Pourquoi pas ?


  — Pour commencer, je n’ai pas de skis.


  — On peut en louer.


  — Je n’en ai pas fait depuis des années.


  — Raison de plus ! C’est probablement la dernière bonne neige de la saison.


  — Ce n’est pas de la bonne neige. Sam dit que les pentes sont verglacées : la neige fond au soleil dans la journée et regèle la nuit.


  — Il pourrait neiger cette nuit. La montagne est couverte de nuages.


  — Mais la lune brille.


  — Nous finirons la discussion demain matin.


  — Mais la réponse sera la même.


  — Pas s’il neige cette nuit… Non, ne dites rien. Je ne vous laisserai pas parler. »


  Il lui mit la main sur la bouche et l’y laissa jusqu’à ce que, étouffant de rire, elle la repousse.


  « Que vos lèvres sont douces !


  — Je vous aurais bien mordu la main si je ne l’avais trouvée trop dure. Et je répète que je ne veux pas skier.


  — Assez ! Ou je recommence. Je n’accepte pas de refus.


  — Vous n’aurez rien d’autre.


  — Bon, pour ce soir, restons-en là. »


  Elle se leva, vaguement inquiète. Il la regardait intensément. À quoi pensait-il ? Elle fit un pas en arrière. Il hocha la tête.


  « Je ne veux pas le croire, dit-il enfin.


  — Quoi ?


  — Votre âge.


  — Il faut le croire, pourtant. »


  Il hocha de nouveau la tête et soudain lui prit la main, la retourna et posa ses lèvres sur la paume. « Je ne le croirai jamais. »


  Surprise, sans résistance, elle sentait au creux de sa main ce don inattendu. Il lâcha doucement cette main et dit :


  « Bonsoir. » À la porte de sa chambre, il se retourna. « Je vais prier pour qu’il neige. » Il ferma la porte derrière lui.


  … Dans la nuit, la neige se mit à tomber. Edith s’éveilla, après quelques heures de sommeil agité et tira les rideaux roses de la porte-fenêtre donnant sur la montagne. La lumière de sa lampe de chevet se reflétait sur un blanc rideau de flocons épais. La terrasse était déjà presque recouverte. Elle ne pourrait jamais résister aux prières de Jared. Déjà consentante, elle retourna se coucher et s’endormit.


  « Mes prières sont toujours exaucées, déclara-t-il le matin, au petit déjeuner.


  — Mais je n’ai pas de tenue de ski !


  — D’autant plus amusant ! On va vous acheter tout ce qu’il faut à la boutique, en passant. Venez. Dépêchez-vous. Ne traînez pas à table, s’il vous plaît. Le soleil monte vite. Il y a déjà une bonne couche de neige.


  — Quel tyran vous faites !


  — C’est ma nature », reconnut-il tout joyeux.


  Il se leva, débarrassa la table et se mit aussitôt à la vaisselle, tandis qu’elle le regardait, amusée, et terminait son café.


  « Vous êtes très adroit, dit-elle.


  — J’ai campé partout dans le monde. L’année dernière, j’étais dans l’Himalaya.


  — Qu’y faisiez-vous ?


  — J’étudiais les rayons cosmiques. Vous avez entendu parler d’un certain Tesla ?


  — Naturellement. Il voulait fournir à l’humanité une source éternelle de courant électrique.


  — Vous en savez des choses !


  — Je suis la fille de mon père. Il trouvait Nikola Tesla infiniment supérieur à Edison, et il avait écrit des articles sur lui. Il l’avait même présenté à des mécènes millionnaires.


  — Nous en parlerons ce soir au coin du feu. Pour le moment, la montagne nous attend. »


  Il la bouscula sans ménagement et, dans son impatience, réussit à l’emmener une demi-heure plus tard. Dans le magasin, ce fut lui qui choisit les vêtements et ne voulut rien entendre lorsqu’elle tenta de refuser la tenue ultra-moderne qu’il préconisait et qu’elle n’avait jamais vue à l’époque où elle enseignait les rudiments du ski à ses enfants.


  « Des fuseaux pour ce beau temps. Vous vous sentirez toute légère. C’est un véritable collant. Et la veste pareille. » Il l’observa d’un œil critique, lorsqu’elle sortit du salon d’essayage, moulée dans un vêtement qui la couvrait du cou aux chevilles. Il pinça un centimètre de tissu à la taille.


  « Vous pouvez prendre la taille au-dessous, déclara-t-il. Vous avez une taille de jeune fille. »


  Elle retourna se changer et sortit pour lui demander son avis.


  « Parfait. Maintenant quelque chose de chaud. On ne porte plus rien en dessous maintenant, mais une sorte de survêtement genre combinaison pour l’espace… Et les skis — ils ont changé aussi : on les fait en fibre de verre ou en plastique, parfaits pour toutes les neiges : poudreuse, lourde, talée ou collante. Des chaussures, s’il vous plaît, mademoiselle, dit-il à la vendeuse subjuguée. Cuir doublé de mousse et une seule boucle. À mon avis, il n’existe pas encore de chaussures de ski parfaites, mais enfin… Il faudrait que j’en invente. »


  Quand elle fut prête, ils s’installèrent dans le remonte-pente. Il ne neigeait plus, mais le ciel restait plombé : peut-être la neige tomberait-elle à nouveau le soir. Ils s’exercèrent toute la journée et elle éprouva une fierté puérile de voir qu’elle n’avait pas trop perdu la forme. Il lui prodigua des compliments, mais aussi des critiques.


  « Attention à vos mouvements – regardez, il faut penser à trois gestes à la fois : le bâton, changer le poids du corps légèrement d’un ski sur l’autre et virer ainsi. Mais gardez bien l’assise sur la neige, le changement doit être très léger. » Il fit une brillante démonstration de tournants et elle le trouva aussi bon sportif que musicien. Toute la journée, il l’aida à perfectionner son style et elle progressa grâce à son corps resté souple.


  « Pour pivoter, c’est encore un peu gauche, dit-il. Ne faites pas attention à vos épaules, mais à votre hanche : celle d’aval doit rester effacée : le corps, les épaules et le reste, suivra. »


  Elle s’exerçait sérieusement et ne s’apercevait pas de sa fatigue. Ce fut lui qui s’en rendit compte le premier, quand le crépuscule tomba.


  « Vous voilà épuisée et c’est ma faute : a-t-on idée d’exiger la perfection ! D’ailleurs vous êtes une skieuse d’élite et vous n’aviez à perfectionner que des détails. »


  Elle protesta. « Mais moi aussi j’exige la perfection et j’aime cela. »


  Il lui entoura les épaules de son bras. « Nous nous comprenons bien. Rentrons à la maison, dîner au coin d’un bon feu. »


  Il fit griller la viande sur les braises, tandis qu’elle préparait la salade dans le grand saladier en teck de Birmanie.


  Ils dînèrent en silence, et il mit un disque stéréo. Ils écoutèrent, toujours en silence, mais le sommeil eut raison d’eux.


  « Il faut que j’aille me coucher, murmura-t-elle, les paupières lourdes.


  — Moi aussi », avoua-t-il.


  Ils se levèrent et, dans son engourdissement, elle eut l’impression, pendant une seconde, qu’il allait l’embrasser. Mais il redressa les épaules et recula en disant :


  « Bonne nuit, douce amie. »


  Elle ne répondit pas, se retenant de toutes ses forces de provoquer ce baiser, qui l’eût entraînée elle ne savait où et n’osait se le demander.


  « Bonne nuit », dit-elle enfin, et elle traversa la pièce d’un pas mal assuré.


  La nuit, ce fut le clapotis de la pluie sur le toit qui l’éveilla. Finie la neige, fini le ski. Dès le lendemain Jared serait parti et elle serait seule à nouveau. La solitude lui semblait désormais intolérable. Elle rentrerait à Philadelphie.


  … Il pleuvait toujours, le lendemain matin, lorsqu’elle sortit de sa chambre. Jared avait préparé le petit déjeuner ; la table était mise, le jus d’orange dans les verres, le bacon rissolé et l’omelette déjà battue.


  « Les cieux ne sont guère cléments, se plaignit-il, mais je crois que cela vaut mieux ainsi. Je dois retourner au labo. J’étais prêt à voler une journée, à imposer silence à ma conscience, mais ce n’est plus nécessaire. Vous êtes fatiguée ?


  — Un peu. Pas tant fatiguée que courbatue.


  — Heureusement qu’il n’y a plus de tentation possible. »


  Le petit déjeuner se déroula en silence, comme le dîner de la veille et elle se demanda, avec une légère irritation, s’il se tenait sur ses gardes. Après tout, elle ne l’avait pas embrassé. Au contraire. Mais ils étaient tous deux très polis, en ce matin gris.


  « Vous resterez longtemps ici ? lui demanda-t-il avant de la quitter.


  — Non, je pars demain sans doute. » Mais, poussée par cette sourde irritation, elle ajouta : « Je m’arrêterai sans doute quelques jours chez un vieil ami, Edwin Steadley. »


  Ce fut froidement qu’il l’écouta, puis dit : « Eh bien, adieu ! » Il ajouta – un peu gauchement, songea-t-elle : « Nous nous reverrons, j’espère.


  — Pourquoi pas ? » répondit-elle.


  « Normalement, dit Edwin, il ne faut plus que je compte vivre encore longtemps. Dans ma famille, on ne vit pas très vieux, et il semble que ce soit un caractère héréditaire. J’ai déjà dépassé l’âge auquel sont morts mes parents. Mon père avait cinq ans de moins que ma mère et sous certains rapports, elle prenait avec lui une attitude maternelle.


  — Voilà qui ne me plairait guère, dit-elle fermement.


  — Ah ! mais c’est parce que tu as un si vieil amant. Je pourrais être ton grand-père, ou presque. Mais en vérité, mon amour, les hommes jeunes ne savent pas aimer une femme. Ils ne songent qu’à la posséder pour eux-mêmes, c’est-à-dire à la féconder. À mon âge, on sait que c’est impossible et on se consacre à un amour total de la femme aimée, sans songer à soi-même. On la contemple avec délice, comme je te contemple. On lui donne de la joie, dans la mesure où elle accepte ses caresses devenues expertes, mais en tout cas, on ne songe qu’à elle. Mon amour, à la lueur de la lune qui, en ce moment, par je ne sais quelle opération magique enveloppe ton lit, ton corps merveilleux ressemble à une statue d’or pâle. Comme je suis privilégié d’être admis ainsi dans ton intimité !


  — Je ne comprends pas encore comment c’est arrivé, dit-elle en souriant à travers une nappe de cheveux blonds épars sur l’oreiller.


  — J’ai eu le courage de te le demander, dit-il.


  — Oui, mais tu as demandé avec beaucoup d’assurance, protesta-t-elle en riant. Ce n’est pas le courage qui te manque. Mais comment ai-je eu le courage d’accepter et pourquoi la situation me paraît-elle normale, sans m’inspirer le moindre remords ? Je n’ai jamais eu d’amant. Alors, pourquoi maintenant ?


  — Ce doit être le besoin de tout donner et de tout accepter.


  — Et pourquoi suis-je totalement dépourvue de gêne ? s’étonna-t-elle.


  — Nous ne formons qu’un seul être. Nos esprits ont commencé ce rapprochement, puis nous avons éprouvé le besoin de le rendre total.


  — Continuera-t-il ainsi ?


  — Jusqu’à ce que je sente la mort proche. Lorsque ce moment viendra, je t’informerai. Ne tente pas alors de me retenir, ou de me consoler. Je devrai me préparer pour ce départ solitaire. J’aurai besoin de toute ma force. C’est pourquoi… »


  Il s’interrompit et, surprise de son long silence, elle le prit tendrement dans ses bras.


  « As-tu peur ? » murmura-t-elle.


  Mais il ne voulait pas de pitié, fût-elle imprégnée de tendresse. Il se dégagea et se pencha au-dessus d’elle pour libérer son front des masses de cheveux blonds et plonger son regard dans le sien. Sur la table de chevet, la flamme de la bougie ondulait sous la brise légère qui passait par la croisée ouverte et des ombres se jouaient sur le visage d’Edith.


  « Je n’ai pas peur, lui dit-il, mais j’ai quelque chose à te dire et je tiens à ce que ce soit dit maintenant, alors que je suis capable d’exprimer mes sentiments dans leur entière vérité. Qui sait comment ce sera, juste avant la fin ? La souffrance me troublera peut-être les idées. Ou je n’aurai plus ma connaissance. La mort peut me surprendre si brusquement que le temps me manquera. Dis-moi, mon aimée, es-tu en paix maintenant ? En ce moment précis ? Nous sommes tout seuls dans ma vieille maison. Ma gouvernante est en congé pour une fête de famille et Henry a quelques jours de vacances. Nul ne respire sous ce toit que nous deux. Peut-être ne retrouverons-nous jamais une solitude aussi complète. Puis-je te dire ce que je désire que tu saches et que tu te rappelles toute ta vie ?


  — Oui, dis-le-moi. »


  Il s’allongea auprès d’elle, sans geste d’amour, mais lui prit la main et la serra contre sa poitrine. Instinctivement, ce soir-là, elle avait retiré son alliance et sa bague de fiançailles, et il s’en aperçut en lui caressant la main.


  « Tu n’avais pas besoin de retirer tes bagues, mon aimée. » Il porta cette main nue à ses lèvres.


  « Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, murmura-t-elle.


  — Un sentiment instinctif…


  — De culpabilité ?


  — D’honneur. Mais ce n’était vraiment pas nécessaire. L’amour ne connaît pas la culpabilité. Il naît en nous et nous devons l’accueillir avec gratitude, quelle que soit sa source et n’importe quand. Un amour n’en chasse pas un autre. Chaque amour est une richesse ajoutée.


  — Mais aurais-je pu accepter ton amour comme je le fais, si… » Elle se tut et ce fut lui qui acheva :


  « Si Eloïse, ma femme, et Arnold, ton mari avaient été vivants ? Je l’aurais exprimé différemment et tu l’aurais accepté différemment. Nous ne serions pas étendus ensemble dans le clair de lune dénudé. Cela n’eût pas été nécessaire comme ce l’est devenu, pour moi tout au moins, et, je le crois pour toi, sans quoi tu ne m’aurais pas accepté. Mais, comme je sens la mort proche et comme tu as vu la mort frapper si près de toi, nous éprouvons le besoin d’un contact physique, avant la séparation finale et inévitable, ma bien-aimée. Alors, laisse-moi te dire les paroles que je veux livrer à ta mémoire.


  — Dis-moi. »


  Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et, sans lâcher la main d’Edith qu’il serrait contre sa poitrine, il parla.


  « Je veux te dire à quel point je t’aime. Je veux te le dire maintenant, alors que je suis encore tout à fait en vie, que j’ai les idées claires, que mon cœur bat et que les mots viennent tout seuls. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Je t’aimais avant de te connaître, avant de t’avoir vue. Je t’aimais, parce que je connaissais le genre de femme à qui irait mon amour et, lorsque je t’ai vue, j’ai su que c’était toi. Bien sûr, j’aime ton corps, parce que c’est le tien et qu’il me plaît. Mais j’aime surtout ton corps parce que ton esprit l’habite, parce que ta merveilleuse intelligence est contenue dans ta tête admirable, parce que ton âme est logée dans le tabernacle de ton cœur. Je ne puis imaginer ton corps, sans ce qui forme essentiellement ta personne ; et je ne puis imaginer cela ailleurs que dans ton corps. J’aime tout ce qui est toi, dans les moindres détails : ta longue chevelure libre, tes mains et tes pieds, tes seins adorables, ta taille, tes cuisses, ta démarche et ton port de tête. J’aime ta voix, ton regard – sais-tu comment ton âme parle dans tes yeux ? Non, ne réponds pas ! J’ai encore à parler. Si tu ne m’avais pas laissé t’aimer – as-tu seulement remarqué que je ne t’ai jamais demandé de m’aimer ? – j’aurais eu peur de descendre, solitaire, vers la tombe. Mais maintenant, mon amour pour toi me soutient. Je ne crains rien. Je marche vers l’inconnu d’un pas ferme, car j’entends palpiter dans mon cœur l’amour que je te porte. L’amour est le flambeau qui illumine mon sentier. « O Mort où est ton aiguillon ? O Sépulcre où est ta victoire ? »


  Elle entendait chaque parole dans le silence de la nuit. Il porta la main d’Edith à ses lèvres et l’y garda. Mais elle la retira doucement, se souleva et, lui prenant la tête entre ses paumes, posa ses lèvres sur les siennes.


  « C’est un grand honneur que tu me fais, dit-elle. Tant que je vivrai, je ne l’oublierai jamais – jamais ! »


  … Edith était rentrée à Philadelphie. Edwin et elle s’étaient séparés avec une aisance nouvelle. Ce qu’ils possédaient était en quelque sorte immortel. Toute impatience disparue, une unité profonde s’était installée entre eux, maintenue vivace par leurs échanges épistolaires.


  « Je t’écrirai chaque fois que je le désirerai, avait-il dit au dernier moment, mais ne te crois pas obligée de répondre. Cela me fait du bien de rédiger mes pensées, de les cristalliser en quelque sorte. Une fois que je te les donne, dans mes lettres, elles prennent une sorte de permanence. S’il m’arrive quoi que ce soit, si, un matin, je ne me réveille pas, tu pourras toujours garder avec toi ce qui est essentiel en moi. Tu pourras en faire ce que tu voudras. »


  Presque tous les jours, il lui écrivait. Elle n’essayait pas de répondre, mais elle recevait les lettres, les absorbait et, lorsque le besoin la prenait de communier avec lui, elle couchait sur le papier toutes ses pensées du moment, parfois sans rapport aucun avec celles d’Edwin.


  « Je m’étonne de voir, lui écrivait-il, que plus je pense à la mort, plus je suis réconforté par une confiance nouvelle en la survie de l’âme. C’est peut-être prendre ses désirs pour des réalités, mais je ne le crois pas. À moins que, pénétré d’amour — grâce à toi, ma bien-aimée – la mort totale me paraisse irrationnelle, immorale, et par conséquent impossible. Ce n’est pas moi qui suis en cause dans ce raisonnement, mais toi, toi en qui j’aime la perfection ; et je trouve immoral que de la perfection incarnée il ne reste que poussière. Il me semble que l’être humain ne peut dépendre entièrement d’une manifestation temporaire, c’est-à-dire le corps, composé d’eau et de quelques éléments chimiques. La possibilité d’aimer doit sûrement avoir un sens et doit sûrement contenir une promesse. Sans amour, il est facile de croire au caractère définitif de la mort, mais avec l’amour – impossible ! La volonté même de croire suggère la pérennité. »


  Edith répondit à cette lettre :


  « Voici le printemps. Les vieux érables qui, déjà dans mon enfance, me semblaient vieux comme l’éternité, sont tout vêtus de vert tendre. Ma maison est agrémentée de roses précoces. Le jardinier ne cultive que quelques espèces de fleurs et surtout des roses. Dans cette gloire de coloris, ta lettre me paraît une musique, ou, mieux encore, une voix qui exprime en paroles la promesse d’immortel printemps. Malgré l’hiver, la vie recommence au printemps. Quant à moi, je suis désœuvrée ; je me contente de vivre, sans beaucoup réfléchir, trop paresseuse même pour rendre visite à des amis. Ce sont eux qui viennent me voir. Je les tolère affectueusement, mais sans enthousiasme. Je suis heureuse en ma seule compagnie. »


  Ce n’était pas entièrement exact : elle s’en rendit compte en collant l’enveloppe. Au milieu du train-train quotidien, elle sentait en elle une sorte de nervosité, une recherche qu’elle n’osait poursuivre. La température restait fraîche. Ni vent ni tempête ne troublaient la texture dorée de l’air. Jamais la maison ne lui avait paru si confortable, le jardin si accueillant, avec ses pelouses bien entretenues, ses buissons strictement taillés, ses arbres d’un vert tout neuf. Cependant, en dépit de ce cadre familier, elle semblait tendue dans une attente qu’elle ne pouvait définir.


  Elle avait reçu un bref message de Jared Barnow, la remerciant de son hospitalité, dans le Vermont. Elle n’avait pas répondu. À quoi bon ? Une hospitalité polie, un remerciement poli, une invitation poliment offerte, une demi-promesse – et voilà tout : autant dire rien. Elle voulait voir clair en elle. Inévitablement, elle souffrait de la solitude, mais ce n’était pas au premier venu de l’en guérir. Le meilleur remède : l’activité. Elle commencerait par la maison, qui désormais, lui appartenait complètement. On pouvait la moderniser, l’arranger. Après tout, une demeure devrait changer avec les générations successives, former un cadre nouveau pour une personnlité nouvelle.


  Une personnalité nouvelle ? Elle-même – parfaitement. Elle pouvait maintenant se montrer différente, une inconnue : moins timide, moins réservée, plus occupée de sa beauté, de son esprit – autrement dit elle pouvait aborder une ère dynamique, après celle, plutôt statique, vécue en compagnie d’Arnold. Protégée par ce mari plus âgé, avocat célèbre, elle avait joué son rôle d’épouse et de mère : leurs enfants étaient intelligents et assez dociles ; elle-même se montrait une charmante hôtesse et tenait correctement sa place conventionnelle, dans la société correcte et conventionnelle d’une vieille ville conservatrice. Elle n’avait pas cherché à s’évader de ce cadre, et Arnold ne l’y avait pas gardée de force. D’ailleurs, elle n’aurait pas trouvé motif à se plaindre et sa vie lui semblait agréable. Elle se rendait compte qu’Arnold lui donnait plus d’amour qu’il n’en recevait d’elle, mais elle l’aimait néanmoins et se disait qu’il devait exister dans leur milieu beaucoup de couples semblables.


  Mais voilà qu’elle s’observait avec curiosité : une personnalité inconnue jusqu’alors s’éveillait en elle. Si elle changeait totalement ? Si elle commençait à agir, à parler, à sa guise ? Tous ces sentiments vagues l’agitaient et elle avait envie de ne pas réprimer ses désirs : au contraire, elle les laisserait s’épanouir librement et les étudierait. Était-elle donc une refoulée qui s’ignorait ? Ainsi l’exemple de la maison suffisait. Admettons qu’elle ne sût pas ce qu’elle voulait conserver, au moins savait-elle ce qu’elle voulait rejeter.


  Elle se mit à arpenter les vastes pièces d’un air songeur et son regard se posait sur un objet après l’autre. Elle comprit finalement que tout était à rejeter. Ce genre de maison ne lui convenait absolument pas. Bâtie par des générations précédentes, garnie à leur idée de meubles pesants, coûteux, immuables… non décidément, elle ne faisait pas l’affaire. Il fallait la vendre. Non, la donner : la remplir d’orphelins, ou de vieillards, ou de sans-abri, qui seraient contents de s’y réfugier.


  Mais comment se débarrasse-t-on de la maison qui vous a abrité ? Et où aller pour s’en construire une autre ? D’ailleurs comment faire un écrin pour un objet inconnu ? Elle ne savait ni ce qu’elle était, ni ce qu’elle voulait devenir. Pour Edwin, elle était la femme aimée qui, grâce à cet amour, prolongeait son existence de vieillard. Pour Jared Barnow, elle n’était rien, peut-être même pas une vague relation. Soudain, elle se rappela sa décision. Elle agirait à sa guise. Mais il fallait faire vite, avant de retomber dans l’ornière. Tout de suite. Sans tarder. Elle traversa trois pièces d’un pas vif et, dans la vieille bibliothèque obscure, elle s’installa au bureau d’acajou de son grand-père pour écrire une courte lettre.


  « Cher Jared Barnow,


  « Ma maison ne me plaît plus. J’en suis fatiguée. Je désire en construire une nouvelle. Mais comment ? Voilà une bonne occasion d’exercer vos facultés d’invention, n’est-ce pas ? »


  Elle chercha la lettre du jeune homme pour y copier son adresse et décida d’expédier la sienne en allant déjeuner avec Amelia Darwent, sa voisine et amie. Mais devant la boîte aux lettres, elle changea d’avis. Que penserait-il ? Elle glissa l’enveloppe dans son sac et le ferma.


  « Mais pourquoi veux-tu te faire construire une autre maison ? » s’étonna Amelia.


  Elles déjeunaient ensemble dans la salle à manger ovale. Fille unique, Amelia vivait seule dans la vieille et vaste demeure familiale, située sur un terrain d’angle de dix hectares, de la Main Line. À l’origine, la propriété s’étendait sur quinze cents hectares, offerts à ses ancêtres, à l’époque de William Penn, en récompense de services oubliés depuis lors. Mince et droite, de jolis reflets argentés dans sa chevelure, elle occupait sa place habituelle, à la table ovale. Rose, la servante irlandaise, une vieille domestique fidèle, les servait.


  « Parce que je désire me débarrasser de vieilleries qui m’encombrent, déclara Edith.


  — On ne peut pas se débarrasser d’un héritage », objecta Amelia.


  Elle goûta le potage et jeta un regard de reproche à Rose. « C’est tiède !


  — Ça c’est parce que Mademoiselle n’est pas venue quand je l’ai appelée, répliqua Rose vertement.


  — Ah ! bon… »


  Amelia prit sa tasse de bouillon et la but, comme du café.


  « Qu’y a-t-il pour le dîner ? demanda-t-elle.


  — Du pigeon rôti, comme Mademoiselle l’a commandé.


  — Parfait : mettez-le sur la table, servez la salade et laissez-nous.


  — Bien, Mademoiselle. »


  Restée seule avec Amelia, Edith parla de son projet, mais ne sachant encore où se dresserait cette maison.


  « J’ai fait la connaissance d’un jeune homme…


  — Ah ! s’écria Amelia d’un air triomphant. Je m’en doutais. Tu as l’air rajeunie de dix ans. Aucun produit de beauté ne vaut ça pour une femme, paraît-il.


  — Amelia, tu es révoltante, protesta Edith.


  Ma chère, depuis quand manquons-nous de franchise l’une envers l’autre ? Tu parais épanouie et cela… depuis ton retour du Vermont.


  — Amelia, as-tu fini ?


  — Voyons, Edith, ne fais pas de cachotteries. »


  Les deux femmes échangèrent un regard, par-dessus la coupe en argent remplie de petites roses de serre. Edith détourna le regard de ses yeux bleus, sous l’éclat amusé des yeux sombres de son amie.


  « Amelia Darwent, je ne sais comment je puis te supporter.


  — Parce que tu sais que, pour tes secrets, je suis muette comme une tombe, Edith Chardman.


  — Mais il n’y a aucun secret ! » Edith prit entre deux doigts un pétale de rose. « Je me demande pourquoi tes roses sont toujours mieux réussies que les miennes.


  — Question d’engrais. Bon, quel rapport y a-t-il entre ce jeune homme et la maison ?


  — Aucun. » Edith se servit de pigeon rôti.


  « Aucun… répéta Amelia.


  — Si ce n’est que je lui ai demandé des idées, reconnut Edith. Mais cela ne compte absolument pas.


  — Eh bien, n’en parlons pas, alors ! Parlons plutôt de toi. Voilà un sujet qui ne manque pas d’intérêt. Ma chère, comment vas-tu te distraire ?


  — En construisant cette maison, bien sûr.


  — Mais où ?


  — Je ne sais pas… au bord de la mer. »


  Elle n’y avait pas songé, mais évidemment c’est ce qu’elle voulait depuis des années, sans s’en douter. Elle en avait même vaguement parlé à Arnold, mais il s’y était opposé.


  « Avec le bruit des vagues toute la nuit, on ne pourrait pas dormir.


  — Toi tu ne pourrais pas dormir et moi, ça me bercerait, avait-elle répondu.


  — Oh ! toi, tu dormirais n’importe où », avait-il dit avec un de ses sourires mi-figue, mi-raisin. Il gardait toujours une attitude de supériorité masculine, qu’elle attribuait à ses ancêtres anglo-germaniques. Il ne s’était même pas laissé impressionner par l’insigne du Phi Beta Kappa club, mérité par Edith durant sa dernière année à l’université de Rad-cliffe. Elle comprit qu’elle mettrait du temps à oublier cette sorte de dépendance qui avait caractérisé ses années de vie conjugale.


  Comme si elle devinait ses pensées, Amelia parla :


  « Tu sais, Edith, il y a des choses en toi qui m’intriguent.


  — Pourquoi ?


  — Arnold tenait les rênes assez serrées. » Amelia paraissait très occupée à saler et poivrer la salade. « Je vais t’observer – affectueusement, bien sûr, car tu sais que je t’aime bien – pour voir comment tu vas t’épanouir. Tu n’y manqueras pas, ma chérie, toi qui es si jolie. Nombre de jeunes gens préfèrent les femmes ayant dépassé la quarantaine. Mais parfaitement, ne prends pas cet air surpris.


  — Ai-je donc l’air surpris ?


  — Choqué, peut-être », constata Amelia.


  Edith hésita, un instant, à confier à Amelia – cette vieille amie – l’étonnante nouvelle de son changement de relations avec Edwin. Mais elle y renonça aussitôt. Non seulement elle n’était pas portée aux confidences mais encore, elle savait qu’Amelia ne comprendrait rien à cette évolution. Amelia éclaterait de rire, ou ferait des remarques déplacées sur les vieillards libidineux, remarques pertinentes dans le cas de la plupart des vieillards, mais qui ne s’appliqueraient pas à un homme de l’intelligence, de la sagesse et de l’érudition d’Edwin Steadley. Amelia confondait amour et sexualité. Au lieu de la confidence, Edith choisit un ton évasif.


  « Je ne me sens pas en proie à de profonds changements. »


  Quel mensonge monstrueux ! elle ne comprenait toujours pas comment elle avait pu accepter Edwin, lui ouvrir son lit, affirmant par là même son indépendance à l’égard du passé, de ses années de fidélité conjugale. Elle n’aurait pu expliquer à quiconque – ni à elle-même d’ailleurs – pourquoi ses relations intimes avec Edwin, dans leur incomplète plénitude, ne représentaient aucune infidélité à Arnold mort ou vivant.


  « Chaque amour, avait dit Edwin, une nuit, dans l’obscurité de la chambre, est une existence en soi. Il est totalement étranger à ce que l’on a connu ou connaîtra. L’amour est né, il poursuit sa route, monde sans limites, transformé en énergie vitale.


  — Je ne pense pas que j’aimerai à nouveau », avait-elle répondu, sans voir le beau visage du vieil homme à qui elle vouait alors tout son amour. Elle n’avait jamais connu une si belle âme, cristalline dans sa pureté. Même lorsqu’il la prenait dans ses bras, elle sentait en lui cette inaltérable pureté. Elle avait aimé Arnold, tout en devinant les deux aspects de sa double personnalité : un homme intelligent, mais sans génie créateur, un homme énergique, plein d’assurance et de réalisme, un homme à qui elle vouait confiance et admiration, mais doublé d’un autre : silencieux, exclusif et passionné, qui se glissait régulièrement et sans préliminaires dans la chambre de son épouse pour y assouvir ses légitimes désirs. Edith ne pouvait imaginer des conversations nocturnes avec un tel homme, au sujet de la vie et la mort et d’une survie possible de l’âme. Arnold affirmait que tout se terminait avec la mort.


  « Tu sais, le changement existe déjà en toi, je le vois bien, affirma Amelia en trempant le bout de ses doigts dans un rince-doigts en verre de Venise.


  — Dis-moi ce que tu vois. »


  Encouragée, Amelia alluma un cigare long et effilé, avant de parler : « Eh bien, tu es moins réservée, plus naturelle, même dans ta démarche.


  — Je suppose que j’étais toujours inconsciemment consciente d’être l’épouse d’Arnold.


  — Il te critiquait trop. » Le ton d’Amelia trahissait une certaine antipathie pour Arnold.


  « Pas véritablement. Il était toujours si doux pour moi. »


  Amelia eut un petit rire. « Doux comme le fer, oui !


  — Sans doute avais-je besoin de fermeté », répondit Edith calmement.


  Elle songea qu’après tout elle n’aimait pas Amelia autant qu’elle l’avait cru. À moins que, dans sa solitude nouvelle et privée d’Arnold et de sa rassurante présence masculine, elle ne trouvât Amelia agressive et envahissante. Elle la suivit au salon et décida d’éviter l’écueil des amitiés féminines étriquées et mesquines. Il lui fallait des occupations intellectuelles et une activité personnelle, indépendante. Pour le moment, la nouvelle maison – destinée à elle seule – semblait répondre à ses besoins immédiats. Mais quelle occupation intellectuelle choisir, quelle activité mentale ? Elle resta une demi-heure de plus en compagnie d’Amelia et se montra charmante, gracieuse comme à l’accoutumée : bref telle qu’Arnold l’avait admirée et, naturellement, aimée.


  « Ma chérie, avait-il dit plus d’une fois, il est bien agréable de vivre avec une femme paisible et d’une sereine beauté. »


  Elle entrevit brièvement à quel point ce genre de remarque lui manquerait, aux moments d’oisiveté. Pour l’instant, les lettres quasi quotidiennes d’Edwin remplissaient cet office. Durant leurs rares séparations, Arnold lui avait écrit, mais dans un style tout différent.


  « Il faut absolument que je rentre, maintenant, Amelia, déclara-t-elle enfin.


  — Je me demande ce que tu as de si pressé à faire. »


  Edith eut un sourire un peu rêveur : « Il y a toujours des quantités de choses à faire », dit-elle d’un air vague, et elle prit congé.


  … La nouvelle maison s’était totalement emparée de son esprit. Heureusement qu’elle n’avait pas envoyé cette lettre à Jared : la maison n’eût plus été à elle toute seule. Après le déjeuner avec Amelia, Edith avait déchiré sa missive. Bien qu’encore inexistante, la maison lui offrait déjà un refuge. Le lendemain matin, installée au bureau de la bibliothèque, elle n’attendait même pas le courrier, que le domestique lui apparia sur un plateau d’argent. Elle reconnut, sur une enveloppe très épaisse, l’écriture hardie d’Edwin, mais, au contraire de l’habitude, ne l’ouvrit pas immédiatement. Elle continua ses plans. Maintenant, la maison prenait tournure. Enfin, elle ouvrit la lettre.


  « Ma chérie – il commençait sa lettre comme il aurait continué une conversation – je viens de penser que la mort sert au moins à quelque chose d’important : sans elle, point de progrès humain. La vie n’est jamais statique et progresse inévitablement de la jeunesse à la vieillesse. Mais les vieillards deviennent trop avisés, trop prudents ; voilà pourquoi la vie doit recommencer chez les jeunes si l’on veut qu’il y ait progrès. Car les jeunes manquent de sagesse, donc de prudence c’est pourquoi ils tentent l’impossible – et y parviennent, génération après génération. Tu vois, je me cherche des excuses pour mourir ! Je le reconnais. Lorsque tu n’es pas auprès de moi, je me sens mourir. Il faudrait que je meure. Il en est temps. Mais je m’attache à toi, mon amour. Je me prolonge dans l’amour. Cependant, je sais bien que je dois disparaître afin que ma vie soit complète. Seule la fin, à laquelle aboutit le commencement, donnera la touche finale à mon individualité. Lorsque je parle de moi, c’est en tant qu’être humain. Non, c’est inexact. Depuis que tu m’as ouvert la porte de ta chambre, je me sens un être à part, en dépit de tout raisonnement. Le temps est devenu mon trésor le plus précieux. « Tu dois vivre assez pour la revoir. » Voilà ce que je répète à mon corps chaque soir, lorsque je me couche pour la nuit. Il faut que je vive encore, bien que la mort attende avec impatience. »


  Elle lut la lettre attentivement, puis la rangea dans un tiroir secret qui ne s’ouvrait qu’avec une combinaison de coffre. Ses domestiques n’auraient pas hésité à fouiller, ou lire une lettre, maintenant qu’elle vivait seule. Elle reprit son crayon et son plan. Comme l’avait écrit Edwin, il fallait vivre et, pour elle, c’était nécessaire. Alors pourquoi ne pas vivre dans une maison conçue par elle et pour elle ? Elle n’avait jamais eu la maison de ses rêves. Cette vaste demeure de vingt-deux pièces, entourée d’un grand parc, n’était que sa demeure natale, celle où s’était déroulée sa vie de femme et de mère.


  Le chalet du Vermont n’avait pas non plus été construit pour elle. Ce qu’elle voulait : une maison qui n’offre de place à personne en dehors d’elle-même. Elle irait voir Edwin, quand elle le voudrait, mais comme il ne pouvait venir chez elle, à quoi bon prévoir une place pour lui ? Quant à ses enfants, ils avaient chacun leur maison et elle pouvait leur rendre visite à sa guise : nul besoin de leur réserver une place chez elle. Fallait-il même prévoir une chambre d’amis ? Elle revit en pensée la nuit enneigée, où Jared Barnow s’était présenté à sa porte. Et s’il revenait ? S’il ne revenait pas, une chambre pour lui se révélait inutile. Oh ! d’ailleurs, s’il venait la voir, elle pourrait toujours le recevoir dans cette vaste demeure aux nombreuses chambres vides. C’était décidé. La maison ne serait qu’à elle. À la place de chambres d’amis, elle se ferait installer un jardin en contrebas.


  … Ce fut environ une semaine plus tard, que le téléphone sonna juste avant minuit. Après son dîner solitaire, pris à huit heures, elle avait passé la soirée à dessiner en détail les pièces de la nouvelle maison. Le fait qu’elle ne fût destinée qu’à elle seule ne signifiait pas qu’elle se contenterait de quelques pièces. Oh ! non, elle désirait séparer ses sphères d’occupation : une bibliothèque, un salon de musique et, surtout, un lieu de contemplations aux murs arrondis et garnis de larges baies donnant sur la mer. Elle n’imaginait pas encore comment elle meublerait cette pièce, mais les idées lui viendraient au moment voulu. Il faudrait aussi les pièces utilitaires pour dormir et prendre les repas ; mais elle exigeait de se nourrir en contemplant les jardins et de dormir sous le regard des étoiles.


  Absorbée par ses projets, elle n’entendit pas tout de suite la sonnerie atténuée du téléphone qui s’obstinait. Ce devait être sa fille, mariée peu de temps avant la mort d’Arnold, et qui l’appelait toujours très tard parce qu’elle lui supposait une vie mondaine très active, alors qu’en réalité, Edith menait une existence de recluse, sous prétexte qu’elle ne se remettait pas de la mort de son mari. Elle s’apprêtait à entendre dans le récepteur la voix aiguë et argentine de Millicent. Quelle ne fut pas sa surprise de reconnaître l’impétueuse voix de bariton de Jared Barnow !


  « Excusez-moi de téléphoner si tard, mais mon petit avion est en panne de moteur et j’ai pensé tout à coup que cette ville – pour moi ce n’était que la ville voisine de l’aéroport — est celle où vous vivez. Je pourrais descendre dans un hôtel, mais… »


  Il s’interrompit à dessein et elle se hâta de terminer la phrase.


  « Mais venez chez moi, bien sûr. Avez-vous dîné ?


  — Oui, dans une autre ville. Je suis attendu à New York demain, mais je ne voudrais pas partir en laissant manipuler le moteur de mon petit avion par n’importe qui ; il faut que je sois là.


  — Eh bien, venez. Prenez un taxi ; le chauffeur trouvera. Vous avez l’adresse, je pense ?


  — Pensez-vous que je puisse l’oublier ? J’arrive. Vous n’êtes pas encore au lit, c’est vrai ?


  — C’est vrai. Je suis dans ma bibliothèque et en tenue respectable. »


  Il rit et raccrocha.


  Elle resta pensive un moment. Le temps s’était rafraîchi, rien d’étonnant au début de l’été, et la pluie commençait à tambouriner sur les grandes portes-fenêtres de la terrasse du côté est. Les bûches étaient préparées, comme d’habitude, dans la vaste cheminée et il suffisait d’allumer. Elle se leva, frotta une allumette, puis décida qu’elle ne changerait pas de robe. Celle qu’elle portait, en souple soie verte, lui laissait l’aisance de ses mouvements. Son indépendance nouvelle se manifestait, entre autres, par le choix de ses vêtements.


  Arnold n’aimait pas le vert, la couleur qu’elle préférait : la couleur de la vie, du printemps et de la jeunesse d’esprit ; cette robe était justement de ce vert-pomme qu’elle aimait entre tous. C’était marquer encore plus son indépendance que de garder la robe choisie pour une soirée solitaire. Elle retourna à son bureau et se pencha de nouveau sur les plans, comme si de rien n’était.


  … Elle était vraiment absorbée, en dépit d’une surexcitation secrète et bien dissimulée, de sorte que, lorsqu’il arriva, moins d’une heure plus tard, elle ne s’était pas rendue compte de l’attente.


  « Comme je suis heureux de vous revoir ! s’exclama-t-il en lui tendant les deux mains.


  — C’est gentil de vous être rappelé mon adresse ici, quand vous êtes tombé en panne. » Elle sentait la pression vigoureuse de ses mains sur les siennes et la chaleur de son regard et son sourire rayonnant. Il paraissait encore plus grand, plus jeune, et plus mondain qu’en tenue de ski. Troublée par le bras qu’il lui passa autour des épaules, elle se laissa conduire aux fauteuils, devant la cheminée, et se dégagea doucement, ne sachant plus que dire. « Comme c’est stupide de ma part, se dit-elle. Comme si un tel geste avait une portée quelconque à notre époque. » Elle s’installa en face de lui, et, faute de trouver un sujet de conversation, se contenta de sourire en silence. Ce fut lui qui commença :


  « Ah ! voici un cadre bien différent et qui vous va admirablement. J’aime beaucoup ces vastes et vieilles demeures. On n’en voit plus beaucoup. Vous ne vous sentez pas trop seule ici ? »


  Elle secoua négativement la tête.


  « Je ne manque pas d’occupations.


  — Quoi par exemple ? »


  Elle ne voulait pas lui parler de la nouvelle maison et répondit évasivement : « Oh ! la musique, les amis, la lecture, et je m’organise pour ma nouvelle vie.


  — Pas de charité ou d’œuvres absorbantes ?


  — Quelqùas-unes auxquelles mon mari s’intéressait. Moi pas.


  — Je ne vous imagine pas en dame de charité. »


  Elle s’arrangea pour détourner la conversation d’elle-même, sans mal d’ailleurs car, le regard perdu dans les flammes, il semblait l’oublier par moments. Mais elle ne voulait pas qu’il l’oublie.


  « Racontez-moi ce que vous faites maintenant. Vous n’étiez pour moi qu’un skieur, jusqu’à présent. »


  Il revint à la réalité. « Moi ? Euh ! je suis venu voir un savant qui habite par ici, un ingénieur, qui voudrait combiner plusieurs disciplines pour les appliquer à des recherches médicales. Les médecins, et surtout les chirurgiens, sont très conservateurs sur le plan de la technologie. Ils utilisent toujours les mêmes instruments démodés, vous n’avez pas idée… Personnellement, ce qui me passionne c’est de moderniser ces instruments grâce aux nouvelles techniques de la mécanique. Je suis un peu idéaliste, je l’avoue. J’aimerais que mes inventions aident à sauver des existences, plutôt qu’à emplir les coffres d’un milliardaire quelconque – ou à mettre en pièces un ennemi situé de l’autre côté du monde. »


  Ainsi admise sans préparation à partager ses pensées, elle ne cherchait même pas à faire semblant de les comprendre. Pour se défendre contre le trouble qui l’envahissait en présence du jeune homme, elle n’avait cependant qu’un recours : comprendre cet esprit vif et brillant, capricieux peut-être. Elle commençait à voir en lui autre chose que le jeune skieur venu lui demander l’hospitalité, un jour de neige, dans sa maison du Vermont. Tout à coup, il frissonna et, d’un regard investigateur, fit le tour de la pièce.


  « Vous n’auriez pas une boisson chaude à me donner ? J’ai pris froid là-haut. Stupide de ma part : j’ai oublié d’emporter des vêtements chauds.


  — Mais bien sûr. » Elle appuya sur une sonnette. « Je ne pense pas que Weston soit déjà couché. »


  Le domestique vieillissant se montra sur le seuil et elle lui dit de son ton habituel, aimable mais distant :


  « Weston, Mr. Barnow craint d’être enrhumé. Pourriez-vous lui préparer une boisson chaude ?


  — Certainement, Madame.


  — Et puis, Weston, je pense que la chambre verte est prête à recevoir un invité ?


  — Toujours, Madame.


  — Alors, faites la couverture pour Mr. Barnow.


  — Bien, Madame. Mr. Barnow prendra le petit déjeuner ?


  — Oui, et peut-être restera-t-il plus longtemps.


  — Parfait, merci Madame. » Il fit sa courbette désuète et sortit.


  « Voici donc votre cadre, dit Jared.


  — Ah ! vous ne me connaissez pas.


  — Non ? Mais j’y arriverai, avec du temps.


  — Du temps ? Vous êtes jeune et très occupé. Quant à moi, j’ai aussi mes projets.


  — Je dois en faire partie. »


  Cette déclaration péremptoire lui parut trop suffisante et elle eut un recul intérieur, presque du dégoût, tout en restant trop consciente de la beauté physique du jeune homme. Brusquement, elle s’arracha à son trouble.


  « Expliquez ce que vous disiez tout à l’heure, au sujet des disciplines combinées. »


  Il se laissait aller dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque, les yeux fermés. Pour répondre à cette question, il se redressa et ouvrit les yeux.


  « Que savez-vous de la mécanique appliquée à la médecine ? demanda-t-il.


  — Rien. Ce doit être nouveau et mon père n’a pas connu cela.


  — Oui, c’est relativement nouveau.


  — Alors, je vous en prie, soyez simple. »


  Il rit. « Pour être simple, voilà : les médecins sont extraordinairement rétrogrades en ce qui concerne les mathématiques, la physique et la mécanique. Ils travaillent sur des organismes vivants et ne font pas les recherches indispensables pour réussir. Les instruments même dont dépendent leur diagnostic et leur thérapeutique sont souvent démodés et même périmés. Les savants spécialisés en médecine s’en rendent compte et quelques universités ont créé des départements de biophysique médicale. Mais à mon avis, ils travaillent comme une corneille qui abat des noix : parce qu’ils forment des spécialistes pour des métiers appelés à une brève existence. J’ai mon idée sur ces activités polyvalentes et c’est à ce sujet que je désire parler avec cet homme. C’est un novateur en la matière. Si votre père était encore de ce monde ! C’est lui que j’irais voir en tout premier.


  — Il vous aurait trouvé sympathique.


  — Et je l’aurais vénéré. Je ne connais à notre époque, aucun cerveau égal au sien. Pourquoi les êtres exceptionnels disparaissent-ils jeunes ?


  — En essayant de sauver le monde, soupira-t-elle. Il s’en allait au Japon pour aider les Japonais à reconstruire le cyclotron que nous avons détruit durant la guerre.


  — Je sais. J’ai lu cela », dit-il.


  Weston frappa et entra, portant un grand verre fumant.


  « Un grog, Monsieur, dit-il de sa voix aiguë d’homme âgé.


  — Merci. » Jared prit le verre et but à petites gorgées.


  « Ah ! c’est bon, cela me pénètre jusqu’aux os.


  — Bien. Bonne nuit, Monsieur. Bonne nuit, Madame. Tout est préparé.


  — Merci, Weston. Bonne nuit. »


  La porte fermée, le silence tomba. Jared but son grog d’un air rêveur. Elle n’essaya pas d’interrompre ses pensées et le regarda, tandis qu’il fixait le feu. Le verre vide, il le posa et se tourna vers elle, tout confus.


  « Excusez-moi. Je ne suis pas de bonne compagnie ce soir. Quand je réfléchis à un problème… »


  Elle l’interrompit. « Mais je comprends. Ne vous croyez pas obligé de me faire la conversation. Moi aussi je réfléchissais.


  — À quoi ? »


  Impossible d’avouer la vérité : « À vous. » Trop timide pour se montrer aussi directe, elle choisit encore une réponse évasive et se leva.


  « Simplement à votre rhume : vous devriez aller vous coucher ; le sommeil vous fera du bien. Votre chambre est la première à droite, sur le palier. Si vous avez besoin de quelque chose la nuit, appuyez sur le bouton du téléphone marqué W. Il sonnera dans la chambre de Weston.


  — Quel palace ! » Il s’était levé en même temps qu’elle et se tenait à ses côtés, la dominant de sa haute taille et baissant vers elle un visage souriant. Elle leva vers lui un regard hésitant. Ce fut lui qui choisit la franchise.


  « Me permettez-vous de vous embrasser ? »


  Elle secoua la tête, incapable de parler, paralysée par une timidité ridicule. Un baiser ne signifiait rien, n’engageait à rien en cette époque (sans doute n’était-ce qu’un témoignage de politesse, envers qui vous recevrait.) Certes, mais un baiser donné est un baiser reçu. Elle sentit le contact des lèvres de Jared sur sa joue puis, d’un geste léger, si léger, il saisit la tête d’Edith entre ses deux paumes, la tourna vers lui et lui effleura la bouche de sa bouche tiède.


  « Bonne nuit, dit-il. À quelle heure le petit déjeuner ?


  — Quand vous voudrez », répondit-elle d’un ton indifférent, comme si ses lèvres ne gardaient pas, tel un charbon ardent, l’empreinte de ce baiser.


  « À quelle heure prenez-vous votre petit déjeuner ? insista-t-il, à la porte.


  — À neuf heures.


  — Mon Dieu, quelle marmotte ! »


  Il prit un air scandalisé qui la fit rire.


  « Bonne nuit, lui cria-t-elle, tandis qu’il montait l’escalier. Dormez bien dans cette chambre : c’est celle de mon enfance. »


  Elle mit des heures à s’endormir et, finalement, se réveilla à dix heures passées. Sa première pensée fut pour lui et elle décrocha le téléphone intérieur. De la cuisine, Weston lui répondit :


  « Mr. Barnow a déjà déjeuné ?


  — Oui, Madame. À huit heures juste et il est parti aussitôt et il m’a prié de l’excuser auprès de Madame. Il a laissé un petit mot, que j’ai mis sur la table.


  Elle raccrocha, désolée. Comment avait-elle pu dormir au lieu de profiter de sa dernière heure de présence ? Elle se hâta de faire sa toilette et de s’habiller et descendit dans la petite salle à manger ensoleillée, où la lettre de Jared l’attendait, près de son assiette.


  « Je suis désolé de vous quitter ainsi, à la sauvette, mais j’ai reçu un appel téléphonique, à minuit, de la personne que je dois voir aujourd’hui. Le rendez-vous est à neuf heures, dans son laboratoire. Mon avion sera prêt à midi, j’ai juste le temps. Je reprendrai mon avion pour venir vous voir, un de ces jours. Voici mon numéro de téléphone – et mes remerciements. C’était si bon de vous revoir ! Jared. »


  Elle observa l’écriture : de grandes lettres vigoureuses et très appuyées.


  L’été passait, les jours coulaient. Ou bien les usait-elle paresseusement ? En ce premier été depuis la mort d’Arnold — il était mort à l’automne précédent –, elle s’abandonnait à une lassitude enivrante. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais profité de façon plus sensuelle de l’air embaumé, de la scintillante clarté du soleil, de la luxuriante beauté des fleurs et des feuillages. Comme son année de veuvage officiel n’était pas terminée, elle y trouvait un prétexte commode pour décliner toutes les invitations, ou n’en accepter que quelques-unes. Une ou deux fois par semaine, elle sortait déjeuner ou dîner avec de vieux amis à elle ou à son mari. Elle s’occupait aussi à débarrasser la maison de tous les vêtements, ou objets personnels ayant appartenu à son mari. Cette tâche accomplie, elle s’adonna de nouveau à la musique, plusieurs heures par jour ; le reste du temps était consacré à la lecture.


  Elle commençait seulement à comprendre qu’Arnold avait absorbé son existence, non à dessein, mais de façon douce et naturelle. Peut-être avait-elle eu tort de se laisser docilement absorber. Toujours est-il qu’elle retrouvait à présent des goûts et des désirs à satisfaire : des couleurs, des vêtements, ou des meubles que le goût assez conventionnel d’Arnold avait écartés ; et même certains plats qui la tentaient et auxquels il fallait renoncer quand Arnold les taxait d’indigestes. Tous ses gestes d’indépendance la libéraient progressivement, si bien qu’elle finit par agir sans plus jamais s’imposer les restrictions auxquelles sa vie conjugale l’avait habituée.


  « Je te trouve changée », lui avait dit son fils, lors d’une de ses rares visites inattendues. Il habitait Washington, avec sa femme et leur seul enfant, et occupait un poste de cadre subalterne dans un bureau du gouvernement qui s’occupait de relations avec l’étranger. Edith s’était étonnée de voir son fils, petit garçon blondasse et terne, devenu subitement un jeune homme tout aussi blondasse et terne. Il avait toujours été bien gentil et son regard bleu fixé affectueusement sur sa mère, il lui expliquait que « justement il passait par là » en allant à New York, où il devait recevoir un personnage officiel étranger, de second ordre.


  « En quoi ai-je changé ? demanda-t-elle, un peu amusée.


  — Tu as l’air reposé… et aussi on dirait que tu reprends goût…


  — À quoi, Tony ?


  — Comment le saurais-je ? À la vie, je pense.


  — J’apprends à vivre seule, voilà tout. »


  Il l’embrassa sur la joue et regarda sa montre. « Je ne veux pas que tu te sentes seule. Nous pouvons toujours venir, avec le bébé, passer quelques jours auprès de toi. Dommage que Millicent habite si loin ! »


  Elle protesta : « Oh ! je te remercie, mon chéri, mais je dois apprendre à vivre seule.


  — Enfin, tiens-nous au courant… »


  Son fils parti, elle retomba dans son indolence. D’un pas lent elle sortit sur la terrasse, par la porte-fenêtre du salon, et s’installa dans une chaise longue. Indolence certes, mais indolence féconde, se dit-elle, en se livrant à une introspection qu’elle n’avait pas pratiquée depuis son adolescence. Le soleil, tiède caresse sur sa peau, à la fois lui fouettait le sang et lui infusait une délicieuse langueur. Pour rêver d’une autre maison, d’une maison bien à elle, alors qu’elle avait hérité de cette belle demeure familiale ? De sa chaise longue, elle admirait les harmonieuses perspectives de pelouses et buissons bien entretenus, et son regard s’attardait sur les vieux arbres majestueux et le bassin où se jouait un jet d’eau autour de la statue de marbre représentant une femme grecque, achetée par son grand-père.


  Le souvenir de Jared, qui ne la quittait jamais, allumait en elle une nostalgie aiguë, dont elle avait un peu honte. S’il n’était pas venu par hasard et reparti si brusquement, s’il n’avait pas été absorbé par un rêve intérieur, un rêve où, de toute évidence, elle ne jouait aucun rôle ; si, au contraire, il était venu lui rendre visite – dans quelle intention elle ne pouvait l’imaginer –, ne serait-il pas resté et ne se trouverait-il pas en ce moment auprès d’elle, sur une autre chaise longue, également alangui par le soleil et la beauté du paysage ? Elle était femme et son expérience lui permettait de comprendre le danger et aussi l’absurdité de la situation. Elle ne se permettrait pas de tomber amoureuse d’un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Et combien plus jeune…


  « Madame ? On demande Madame au téléphone. C’est personnel », annonça Weston sur le seuil.


  Elle se leva précipitamment. Naturellement, c’était Edwin.


  « Mon amour, dit la voix douce du vieil homme. Je n’en peux plus de vivre loin de toi. As-tu beaucoup d’engagements ou pourrais-tu envisager une petite visite ? Tu sais, je serais heureux de venir vers toi. Mes jambes me le permettraient mais mon cœur, ce moteur ancien, crie casse-cou. Je ne voudrais pas tomber malade chez toi, bien que ce ne soit pas tout désagrément pour moi. »


  Edith fut prise au dépourvu. Il y avait une tierce présence désormais dans sa maison. Par contre, ne serait-ce pas se protéger contre cette présence envahissante, se remémorer son âge et sa dignité que de rendre visite à Edwin pour quelques jours ?


  « Attends que je réfléchisse, lui dit-elle. Si je peux m’arranger pour… »


  Il l’interrompit et demanda d’un ton pressant : « Personne d’autre que toi n’entre en ligne de compte, je présume ? Et moi un peu, peut-être. Le vieux cœur bat vaille que vaille, mais il me rappelle que cela ne durera pas éternellement. »


  Elle rit : « Tu n’as pas honte ? C’est du chantage.


  — Naturellement. Tout est permis en amour.


  — Je te téléphonerai ce soir.


  — Je ne m’endormirai pas avant que tu appelles. »


  En raccrochant, elle retrouva sa solitude qui n’en était pas une tant que cette présence habitait ses pensées. Elle s’appliqua à changer d’idée, à s’occuper activement, mais la pensée de Jared persistait en elle, dans sa maison. Affolée, harcelée par la nécessité d’y échapper, elle se décida à aller voir Edwin pour se consacrer à lui et chasser l’autre de son esprit.


  Elle n’attendit pas le soir pour prendre sa décision et lui dit, au téléphone : « Edwin, je me suis arrangée. J’arrive demain. Je prendrai ma voiture. Attends-moi pour le dîner.


  — Béni soit demain, ma bien-aimée – et bénie sois-tu d’avoir ainsi répondu à mon appel. »


  Il parlait d’une voix vibrante de joie et elle en fut réconfortée : mieux valait rendre heureux celui qui avait besoin d’elle, que de s’appesantir sur ses propres besoins. Et en quoi consistaient ces besoins ? En termes réalistes, et pour parler franc, ce n’était qu’une toquade naissante et dangereuse  parce que sans doute provoquée par sa vie solitaire. Elle ne tenait pourtant pas à renouer avec ses habitudes antérieures de vie mondaine : les reprendrait-elle jamais ? Elle cherchait sa voie, mais ne la trouverait certainement pas en la personne d’un jeune intrus, une connaissance de hasard qui   risquait de mettre en danger toute la structure de son existence digne et raisonnable. Il fallait fuir : c’était inévitable. C’est pourquoi elle quitta la maison très tôt, dès le lendemain, après une nuit de pleine lune et d’insomnie.


  Elle trouvait agréable de conduire elle-même sa petite voiture décapotable et l’attention nécessaire chassait toute autre pensée. La vitesse, le vent qui jouait dans ses cheveux — elle avait replié la capote – lui donnaient l’illusion de la fuite. Quelques jours en compagnie d’Edwin lui rendraient son équilibre, son sens des réalités. Elle trouverait un refuge dans la sécurité de son amour et le lui rendrait, mais dans le calme et le respect dus à son âge et à sa gloire. Elle demandait à l’amour de lui apporter l’honneur, pas le trouble – mais peut-être avait-elle eu tort de l’autoriser à la rejoindre dans sa chambre ? Oui, décidément, c’était un tort. Ce soir elle le lui dirait.


  « Edwin, mon chéri, dirait-elle, nous avons passé l’âge où l’amour a besoin de s’exprimer physiquement. Si on venait à le savoir, nous serions mal jugés et objets de scandale. Contentons-nous de notre compagnie mutuelle et de nos longues conversations. Cher Edwin. » À ce moment, elle pourrait s’interrompre et lui serrer la main entre les siennes.


  En réalité, lorsqu’elle fut arrivée – juste à l’heure pour le dîner – dans la salle à manger éclairée avec des bougies dans leurs anciens chandeliers d’argent ; quand il l’eut accueillie avec enthousiasme, elle le trouva maigri et trop touchant, dans sa solitude, pour le discours qu’elle avait préparé. Pourquoi jouer les rabat-joie ? Après le dîner, l’occasion ne s’en présenta pas, car il voulait lui parler de son nouveau livre sur l’immortalité. Il lui prit le bras, quand ils se levèrent de table, et l’emmena au salon où un feu de bois luttait contre la fraîcheur des soirées en montagne. Ils s’assirent côte à côte sur le divan, au coin du feu et, sans lui lâcher la main, il parla :


  « Tu sais, ma chérie, on ne peut pas évaluer ses propres pensées et je ne suis pas certain que la philosophie élucubrée par mon vieux cerveau soit solide. D’ailleurs, n’est-ce pas trop tôt après dîner pour avoir des pensées sérieuses ?


  — Pas si c’est toi qui les as », répliqua-t-elle en souriant. Il resta longtemps silencieux, peut-être pour rassembler ses idées, peut-être pour passer de l’humeur agréable du repas à celle des réflexions philosophiques. Il reprit alors : « Tu as eu une très profonde influence sur moi, Edith, par conséquent sur mes pensées. J’ai dû récrire certains chapitres de philosophie, que je croyais pourtant concluants. Tu as créé en moi une nouvelle optique de la mort, de sa finalité, de son sens. Je veux prouver que la mort n’est pas une fin en soi. Je veux me persuader que je continuerai, puisque toi aussi tu continues. À moi de prouver que la mort n’est pas une fin, mais un commencement. Mais alors quelle est la nature de ce « moi » qui peut considérer la mort comme un état séparé du « moi » ? Ah ! c’est justement cette séparation qui est tellement significative. Je pense à l’au-delà exactement comme à la continuation de l’être ; j’unis dans une même pensée la mort et la survie. Si je puis projeter mon esprit dans cet au-delà, c’est donc que la survie existe. Raisonnement spécieux, ma chérie ? Sois sincère : j’ai besoin de la vérité. Ne permets pas que mon désir de croire à la survie de l’âme fasse fourvoyer ma pensée. »


  Envoûtée par cette belle voix grave, elle l’écoutait bien que la philosophie – au sens où il l’entendait – fût un domaine inconnu pour elle. Bien sûr, elle en avait étudié les rudiments à l’université, et lu suffisamment pour savoir que la philosophie moderne avait évolué au point de rendre démodés les maîtres à penser de ses années d’étudiante à Radcliffe, tel Josiah Royce par exemple.


  « La mort me paraît pour le moins une interruption, suggéra-t-elle.


  — D’accord, acquiesça-t-il avec entrain, mais rien qu’une interruption. Le moi contemplatif, libéré de sa phase temporaire, s’adonnera à une activité nouvelle. Inutile d’en parler, car, assurément, ce domaine sera pour nous celui des retrouvailles. C’est le moment de la mort que je veux analyser, si possible. Ce moment n’est-il qu’une fraction de temps, ou l’éternité ? »


  Sa voix devint un murmure pour prononcer ce mot redoutable.


  Elle réfléchit. « Je suppose », dit-elle enfin non sans hésitation car elle-même, après ses nombreuses méditations sur la mort d’Arnold, éprouvait une certaine humilité devant le vieux philosophe viril. « On pourrait tenter de cerner la définition de la mort en éliminant d’abord ce qu’elle n’est pas. Ainsi, nous savons que le corps redevient poussière et n’existe plus sous sa forme composée actuelle.


  — Parfaitement, s’exclama-t-il d’un ton triomphant. Commençons donc pas éliminer le corps. Utilisé, puis relégué pour toujours. Mais ce qui reste, le « moi », ne faut-il pas se borner à croire qu’au moins l’idée de sa survivance est une réalité ? Ou, en d’autres termes, le seul fait d’y penser peut-il accéder à la réalité ? Prends l’énergie atomique, libérée par la fission nucléaire. Elle a existé à l’origine sous forme d’idée, n’est-ce pas ? Elle a existé, mais en termes de quantité et de durée, comment la chiffrer ? Si l’idée était juste, elle entrait dans la réalité. Dans le cas contraire – les idées peuvent être fausses, donc irréelles – elle n’aurait existé que peu ou pas du tout. Et encore : ne pourrait-on affirmer qu’elle aurait pu exister à jamais en elle-même, sous forme d’idée ? Autrement dit : le commencement de toute réalité est contenu dans une idée.


  — À sa source dans l’idée ?


  — Non, l’idée est la réalité première.


  — La possibilité de la réalité plutôt.


  — Ah ! là je t’y prends ! s’écria-t-il tout heureux. La possibilité est donc en soi réalité, n’est-ce pas ? »


  Elle réfléchit, avant de répondre : « Mais la possibilité n’est pas la continuité.


  — Certes, mais la continuité n’est pas entièrement à nier, tant qu’elle demeure possible. »


  Elle rit : « Alors, comment sortir de cet imbroglio ? »


  Mais il ne riait pas, ne souriait pas. Au contraire, il restait tout à fait sérieux. Il lâcha enfin la main d’Edith et parut oublier jusqu’à sa présence.


  « À l’aide des intuitions, murmura-t-il d’un ton rêveur. Si la perpétuité est la réalité de l’espace, de l’énergie, des atomes, nous sera-t-elle refusée à nous qui sommes conscients de notre existence ? C’est absurde et irrecevable. »


  Elle l’écoutait, captivée par son talent oratoire, par la puissance de son esprit logique, et il continua longtemps à développer devant elle ses théories. Quand l’horloge sonna minuit, il s’interrompit brusquement. « Mon Dieu, comme je parle ! Ta patience est angélique, ma bien-aimée. Viens te coucher. »


  Elle oublia toutes ses résolutions dans cette sorte d’envoûtement, et se laissa emmener.


  … La nuit, elle se réveilla dans ses bras et, ouvrant les yeux, vit le visage d’Edwin au-dessus du sien. La lumière de la lune en sculptait l’étonnante beauté. L’âge accusait les lignes parfaites de l’ossature ; les yeux bleus étincelaient sous les sourcils d’un blanc argenté. Ses lèvres au dessin délicat se posèrent tendrement sur celles d’Edith.


  « J’admirais ma bien-aimée endormie, murmura-t-il. Tu es si belle dans ton sommeil, ma chérie.


  — Tu n’as donc pas dormi ? demanda-t-elle.


  — Je ne le veux pas. Je veux savourer chaque instant de ta présence. Tu me procures la certitude. Je survivrai. Je le sais, parce que je vis. Il est une substance dans l’être vivant qui ne peut céder à la mort. Platon le disait, il y a bien longtemps. J’ai le droit de vivre, ma bien-aimée. Ce serait une trop grande injustice, un gaspillage irrationnel, si je mourrais : moi, ou tout autre qui exige de vivre. La survie existe parce qu’il le faut. Voilà le grand impératif moral. »


  Enveloppée, soutenue, elle se sentit soulevée sur les ailes de l’amour. Elle éprouvait pour lui plus que de l’amour : un véritable culte. Son esprit hardi, sa nature ardente, son éblouissante intelligence l’intimidaient, mais lui offraient aussi un refuge. S’il n’existait qu’un seul être en qui elle pût avoir confiance, c’était lui, sans nul doute. Elle l’attira contre elle, prenant l’initiative pour la première fois, et colla ses lèvres aux siennes, déchirée par un sentiment contradictoire de douleur et de joie : de joie parce qu’elle l’aimait d’un amour inconnu jusqu’alors, et connaissait un plaisir parfait ; de douleur parce qu’elle devrait conserver bien plus longtemps que lui son enveloppe terrestre. En ce bref instant – bref parce que mortel – elle fut purifiée de tout autre amour ; certes elle avait aimé Arnold, mais sans adoration. Il n’en aurait d’ailleurs pas voulu, tandis qu’Edwin l’acceptait avec la grandeur de la simplicité.


  « Je t’aime, lui dit-elle. Tu parles de réalité ; eh bien, voilà qui est réel : je t’aime. Il est vrai que je ne comprends pas la forme que prend mon amour pour toi, mais je t’aime. »


  Il reçut cette déclaration avec un grand calme. « En ce cas, nous nous reverrons dans l’au-delà. La puissance d’aimer — pour moi, il est si facile de t’aimer, mon amour, mais que toi tu m’aimes, voilà qui me donne une garantie. L’amour transperce tout ce qui est faux, éphémère. L’amour trouve la réalité, l’amour crée le besoin de vivre éternellement et ce besoin est la promesse de l’immortalité. “ Celui qui sait aimer, nous dit Platon, est issu de l’Être immortel. ” O mon amour, je te remercie. »


  Son étreinte se relâcha, il retomba sur son oreiller et, après avoir poussé un profond soupir paisible, il s’endormit instantanément.


  … Elle retourna chez elle, le lendemain matin et quelques semaines passèrent : trois ou quatre, peut-être cinq, elle ne se rendait pas compte du temps qui s’écoulait. Ce furent des semaines de bonheur calme mais imprécis, car elle ne faisait aucun effort. Amelia, absente pour trois mois, voyageait en Europe et, de Jared, elle n’avait aucune nouvelle. Elle accueillait presque avec gratitude ce silence qui lui permettait de vivre seule avec elle-même, de mettre de l’ordre dans ses pensées, ses besoins, ses espoirs, à supposer qu’ils fussent nécessaires. Des amis venaient la voir, la complimentaient sur sa belle mine, la trouvaient bien raisonnable de se remettre ainsi après la mort de son mari. Elle écoutait, souriait, se taisait. Ce qu’elle commençait à comprendre, c’est que son être intérieur se transformait profondément. Son passé avait disparu avec Arnold : son enfance, sa jeunesse, sa vie conjugale. Tout devait désormais changer en elle, comment, elle ne le savait pas encore, mais la cause et la source de ce changement étaient en elle. Elle attendrait que se dessinât sa personnalité nouvelle.


  En attendant, elle travaillait toujours aux plans de sa maison. Le matin, après un lever tardif, elle s’absorbait dans une étude minutieuse, ne voulant oublier aucun détail. Ses solides connaissances mathématiques lui permettaient d’utiliser habilement la règle à calcul. Elle n’aurait pas besoin d’architecte pour choisir le site de sa maison, puis son entrepreneur. Mais cette vieille demeure, qu’allait-elle en faire ? La donner ? La vendre ? Ce serait vendre tous ses souvenirs. Cette décision-là attendrait aussi. Elle n’était pas encore certaine de son destin, mais à force de s’interroger sur sa nouvelle personnalité, elle rompait avec le passé. Ses projets dépassaient le cadre d’une habitation. Une femme vivrait dans la maison qu’elle dessinait. Vivrait-elle seule ?


  C’est ainsi qu’elle méditait, un matin, dans sa bibliothèque, tout en jetant un coup d’œil distrait sur le courrier. Rien de Jared, mais il n’écrivait jamais de lettres. S’il voulait l’atteindre, ce serait par télégramme, ou par téléphone. Par contre, il y avait une lettre d’Edwin. L’écriture lui parut changée : non plus ferme et appuyée, mais tremblante et hésitante.


  Les quelques lignes en zig-zag formaient un bref message inachevé :


  « O ma bien-aimée, le moment est venu. Je suis frappé. Te morituri salutamus. C’est moi qui vais mourir – moi seul. Je meurs comme j’ai vécu, dans l’espoir que nous nous reverrons… »


  C’était tout – pas d’explication, ni de description, simplement l’annonce de sa mort prochaine. Elle se leva brusquement, mais la sonnerie du téléphone l’arrêta net dans son geste. Elle décrocha et entendit une voix d’homme.


  « Mrs. Chardman ?


  — C’est moi.


  — Ici Stephen Steadley. Vous êtes une amie de mon père et il m’a demandé de vous informer. Il est mourant. C’est une question de jours, d’heures peut-être.


  — Je viens de recevoir sa lettre et je craignais que…


  — On fait tout ce qu’on peut. C’est son cœur évidemment. Nous sommes tous présents : mes frères, ma sœur et moi.


  — Il est conscient ?


  — Tout à fait. Très intéressé par le processus de la mort, en dépit de certaines difficultés.


  — Il souffre ?


  — Oui, mais il refuse les calmants. Il dit qu’il veut savoir… »


  Sa voix se brisa et Edith eut un élan de sympathie pour lui.


  « Vous savez que nous étions très liés, dit-elle.


  — Nous vous étions tous tellement reconnaissants de réussir ce que nous ne pouvions faire : alléger sa profonde solitude. Il vous adorait.


  — C’était réciproque, vous savez. »


  Elle ne pouvait rien dire de plus, et surtout pas poser la question : Dois-je venir ? Elle ne voulait pas voir ce beau corps moribond, puis immobilisé par la mort.


  « Adieu, murmura-t-elle.


  — Adieu ? répéta tout surpris le fils d’Edwin. Ah ! bon… Eh bien, je vous tiendrai au courant. »


  Etouffée par les sanglots, elle ne put que raccrocher. Elle resta assise, la tête entre les mains, les coudes posés sur le bureau. Elle savait bien que ce moment viendrait. Mais l’heure avait sonné et elle devait se préparer à comprendre qu’il n’était plus. Devait-elle se rendre à son chevet ? Comment prendre cette décision ? Sa présence ne rendrait-elle pas plus pénible la souffrance de la séparation ? Mieux valait le laisser en compagnie de ses enfants, le laisser disparaître dans l’inconnu…


  Elle se leva, indécise, et, incapable de demeurer dans la maison ou le jardin, elle prit le volant de sa petite voiture décapotable – qu’elle conduisait toujours seule, laissant le chauffeur conduire la grande voiture – et prit, seule, la route de la mer. La circulation étant trop dense du côté de Jersey, elle prit la direction du nord, vers Southampton. Aux environs de Red Hills, peut-être trouverait-elle une falaise solitaire et le lieu d’élection pour y bâtir sa maison. Elle serait de retour vers minuit. Mais à quoi bon se hâter ? La mort n’attendrait pas et elle savait maintenant qu’elle ne pouvait assister à l’agonie d’Edwin.


  … Au crépuscule, elle trouva l’endroit qu’elle cherchait. Entre deux villes, une falaise se dressait, vide de constructions. Sans aucun doute elle pourrait persuader le propriétaire de ce terrain de le lui vendre. Dans un recoin de la falaise, à demi dissimulé sous les broussailles rabougries par le vent de mer, elle découvrit un étroit escalier, dont les marches taillées dans le roc descendaient jusqu’à une petite plage de sable blanc. D’après la mousse et les feuilles mortes qui les recouvraient, elles ne devaient guère servir souvent, mais elles restaient praticables. Edith résista au désir qui la prit de s’y engager tout de suite : si elle glissait, personne ne viendrait la secourir et la nuit tombait vite en cette saison où les jours raccourcissaient. Il fallait rentrer.


  Il était minuit, lorsqu’elle rentra chez elle, et Weston l’attendait.


  « On a téléphoné, Madame, et on a demandé que Madame rappelle à ce numéro. Et je me suis fait du souci pour Madame qui était seule, par cette nuit noire, sans lune.


  — Merci, Weston », dit-elle en se dirigeant vers le téléphone.


  Il s’inclina et sortit, tandis qu’elle formait le numéro. La voix qui lui répondit était la même que le matin.


  « Mrs. Chardman, j’attendais que vous m’appeliez. Mon père est mort à six heures, ce soir. Il a beaucoup souffert à la fin. Nous étions tous autour de son lit. Mais en ce moment, un extraordinaire changement s’opère sur ses traits, une véritable transfiguration. Tous les sillons creusés par la souffrance s’effacent. Une paix merveilleuse… »


  Sa voix se brisa.


  « Il était très beau », murmura Edith.


  La voix reprit bravement : « Oui, beaucoup plus beau qu’aucun de ses enfants. Les obsèques ont lieu jeudi. Viendrez-vous ?


  — Non, répondit-elle immédiatement. Je ne veux pas penser à lui dans la mort. Pour moi, il vit à jamais.


  — Merci. »


  Elle raccrocha. Encore une partie de sa vie, cet étrange interlude qu’elle ne pourrait jamais expliquer à quiconque, disparaissait dans le passé. Elle resta longtemps immobile, rêveuse. Elle n’avait pas l’impression de subir une perte cruelle. Pour ce qu’il lui avait donné, elle garderait à Edwin une reconnaissance éternelle. Dans le vide que la solitude creusait en elle, il avait déversé l’amour, un amour généreux, sans égoïsme, n’exigeant rien si ce n’est un peu de présence. Elle était heureuse que cet amour ait enrichi Edwin et sa pensée philosophique. Elle, de son côté, lui avait apporté le réconfort.


  Du tiroir où elle rangeait les lettres d’Edwin, elle en sortit une au hasard, reçue seulement la semaine précédente.


  « Pour moi qui vais bientôt mourir – peut-être avant de te revoir, ma chérie, mais à Dieu ne plaise – il est essentiel de définir le problème de la mort, avant même d’espérer le résoudre. Ceux qui m’ont précédé dans la mort ont-ils conservé la connaissance ? Pour cette réponse, je dois attendre. Cependant, j’ose espérer car sinon, comment expliquer que je me sente curieusement prêt à partir, ce qui revient presque à accueillir volontiers la mort ? On dirait que je voudrais me débarrasser de ce corps qui est le mien et qui a accompli son ultime dessein, ma bien-aimée, dans notre amour. Sans amour, j’aurais cru au caractère définitif de la mort ; avec l’amour, mon espoir devient même plus qu’une croyance. Il devient la certitude. »


  Ses doigts laissèrent tomber la lettre. Tête levée, elle écoutait. Autour d’elle, la maison restait silencieuse, mais dans ce silence, Edith croyait entendre une musique très lointaine et imprécise.




  Deuxième partie


  « Je pense que cela a commencé en Asie, dit Jared Barnow, ou pour parler de façon plus précise, au Sud-Vietnam, dans cette horrible guerre locale. »


  Il était simplement arrivé, un soir du début de l’automne alors qu’elle croyait l’avoir presque oublié tant l’absorbait la nouvelle maison. Elle avait choisi le terrain : dix hectares sur une falaise, et même l’emplacement de la maison : un bouquet de cèdres sculptés par le vent. Ce choix lui avait procuré une profonde satisfaction – sinon de la joie, car elle n’avait que faire de la joie à cette époque de sa vie. À son retour, elle avait trouvé Jared qui l’attendait sur la terrasse et faisait les cent pas avec impatience, tandis que tombait la nuit.


  « Personne ne savait où vous étiez, se plaignit-il. C’est très imprudent de votre part. S’il vous arrivait quelque chose… À notre époque, on ne sait jamais. Où vous aurais-je cherchée ? »


  Elle sourit, sans rien lui révéler. « Une seconde, j’arrive. » Une demi-heure plus tard, ils étaient en train de dîner. Les flammes des bougies vacillaient, autour de la coupe en argent où des roses de serre trempaient leur tige. Weston ferma les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, et sortit.


  « Vous ne m’avez jamais parlé de cette partie de votre existence, lui dit-elle.


  — Non. » Il continua son repas en silence et elle n’insista pas. Mais il reprit : « Je ne sais si je vous en parlerai jamais. On a certains domaines de sa vie qui doivent rester personnels et qu’il ne faut révéler que dans la mesure où ils peuvent expliquer le présent. Je vais vous en parler… » Mais il ne dit rien et elle ne le questionna pas, se cantonnant dans des détails de sa vie quotidienne : la sonate qu’elle étudiait, ses leçons de piano avec un professeur célèbre.


  « Allons prendre le café à la bibliothèque, proposa-t-il. Le salon m’intimide un peu. »


  Quand ils furent seuls à la bibliothèque, il reprit le sujet abandonné.


  « Il faut commencer par ce qui m’a servi en somme de motil. C’était après une attaque de fusées sur Saigon. L’ennemi ne savait pas viser et une des fusées tomba sur un village tout proche de la ville où nous avions notre garnison. Ce n’était pas un gros bombardement et il ne dura pas longtemps, mais le sale engin tomba sur un groupe de gosses qui se bousculaient dans la poussière, pour ramasser les chocolats qu’un de nos hommes venait de leur lancer. Ils riaient et criaient quand… » Il ferma les yeux, se mordit la lèvre inférieure et continua. « L’homme qui avait lancé les sucreries fut déchiqueté. La plupart des enfants n’eurent pas cette chance. Ils ne furent que blessés. Nous ramassâmes ceux qui étaient encore en vie, pour les porter à l’hôpital de fortune que nous avions installé au village. Il y avait – comme toujours – pénurie de médecins et d’infirmières. »


  Ses mains tremblaient, tandis qu’il essayait d’allumer une cigarette ; il dut y renoncer.


  « Inutile d’entrer dans les détails. Mais ce jour-là, je restai devant une table d’opération grossière et j’essayai d’aider un chirurgien à retirer des éclats du cerveau d’un enfant. J’étais désespéré de voir les instruments dont il se servait : des outils de charpentier pour manier un tissu arachnéen. Le petit est mort. Cela valait mieux. Quelle vie eût-été la sienne ? Une sorte de fureur me saisit contre tout ce qui arrivait et se concentra sur ces instruments grossiers. Cela au moins on pouvait l’améliorer. Vous voyez, c’est de cette fureur qu’est née ma vocation. Oui, on peut appeler cela une vocation : c’est une force, une concentration, une cristallisation de mes desseins dans mon domaine qui a toujours été la science, mais une science appliquée. Je ne suis pas purement théoricien. J’aime à voir l’application pratique d’une théorie. Mon père était ingénieur ; ce doit être une question d’hérédité. »


  Il se leva brusquement et, s’approchant de la fenêtre, tournant le dos à Edith comme s’il observait le jardin que le clair de lune révélait petit à petit, il poursuivit :


  « Il ne s’agit pas seulement de cet enfant, mais de milliers d’enfants. Même le Vietcong n’a pas utilisé le napalm. Nous si. Pourtant, nous n’étions pas délibérément cruels envers les civils, à la différence de nos alliés vietnamiens. J’ai vu un officier vietnamien… dans un village, une femme, paralysée par la terreur, restait plantée là, deux enfants accrochés à sa jupe et un troisième dans les bras… eh bien, il a tiré sur les trois enfants, l’un après l’autre, puis dans le ventre de la mère. Pourquoi ? Il était un de nos alliés. Mais, de toute façon, ce n’est pas une question de nombre. Les enfants avaient beau fuir, ils ne couraient jamais assez vite. Les bombes, les balles, les mines, les pointes de bambou empoisonnées, les obus d’artillerie, le napalm, ah ! oui, tout le diable et son train. Et les victimes n’étaient pas que des enfants. Mais toutes semblaient s’incarner en ce petit garçon, dont j’ai vu le cerveau, mis à nu par ce lamentable instrument. J’étais démobilisable, j’avais fini mon temps. Une semaine plus tard, je rentrais chez moi. Mais je n’ai jamais pu oublier. »


  Elle écoutait en silence, tandis qu’il lui ouvrait son âme. Il se révélait à elle et cette révélation, au lieu de le rapprocher, l’emportait très loin d’elle. Sa vie passée dans la sécurité, le calme, la plaçait dans un monde tellement différent de celui de Jared que la mort d’Edwin et même celle d’Arnold devenaient de simples incidents, inévitables, et à peine douloureux. Par quel moyen réconforter cet homme jeune, si marqué ? Découragée, désemparée, elle ne savait que dire et, dans son silence, perdait un peu plus de ses moyens. Mais il se redressa tout à coup et se tourna vers elle résolument. Il ne paraissait plus avoir besoin de réconfort.


  « Pourquoi vous ai-je dit tout cela ? Je n’en ai jamais parlé à quiconque. Je suis rentré chez moi et je me suis mis au travail. Après tout, l’expérience n’était peut-être pas stérile. Donnez–moi encore du café, s’il vous plaît. »


  Elle obéit en silence, et il se rassit.


  « Eh bien, dit-elle enfin, en reposant la cafetière en argent sur le plateau. Sur quoi portent vos recherches actuelles ? »


  Par-dessus le bord de sa tasse, il lui adressa un sourire de reconnaissance et se mit à parler avec son enthousiasme habituel. « Je ne suis pas encore prêt à spécialiser mes recherches. Je suis physicien d’abord, c’est ma formation. Je pense que j’aurais continué dans cette voie, très à l’écart de la vie humaine, et mes recherches m’auraient conduit toujours plus loin, dans la physique nucléaire, si les événements ne m’avaient précipité dans la guerre du Vietnam, dont je ne me débarrasserai plus jamais, du moins sur le plan sentimental. Je ne m’intéresse plus à l’espace, je me sens un terrien avant tout. Mais si je veux utiliser mes connaissances de physique, il me faut une spécialité de biophysique médicale. »


  Il se mit à rêver, les sourcils froncés. Il l’avait oubliée ; elle en éprouva un pincement de jalousie et d’un obscur recoin de son subconscient jaillit la tentation de le ramener à elle, grâce à un artifice féminin : une douce protestation contre des termes trop techniques. Artifice indigne de la fille de Raymond Mansfield, éminent savant, à l’existence tellement consacrée à la science que, dans la maison où elle vivait seule avec lui, après la mort prématurée de sa mère, elle avait acquis une connaissance suffisante de son jargon scientifique et même de ses recherches sur les rayons cosmiques, pour l’aider dans les travaux de mesure et de vérification des instruments. La précision exigée par ces activités scientifiques l’avait habituée à l’exactitude et à la rigueur qui devenait chez elle une rectitude morale absolue.


  C’est ce qui l’empêcha de recourir à un artifice féminin. Elle se contenta de dire sobrement : « Je comprends. Bien entendu, je n’ai pas suivi les progrès des découvertes mécaniques, mais je me souviens de l’agacement de mon père quand il mesurait les rayons cosmiques sur les sommets de montagnes et dans les cavernes et se plaignait de ses instruments. Il marmonnait des jurons entre ses dents : du diable s’il savait pourquoi il n’avait pas suivi un cours de mécanique ordinaire ! »


  Jared rit de bon cœur. « Exactement. Les universités modernes vont créer des départements de biophysique médicale et il faudra que je… »


  Il s’interrompit. Quand le silence se prolongea, elle demanda de la voix neutre qu’elle s’imposait : « Qu’est-ce que la biophysique médicale, au juste ? »


  Il lui jeta un regard de surprise, mais répondit : « C’est une science polyvalente, qui groupe plusieurs disciplines. Par exemple, si je me spécialise dans l’étude des instruments de physique nucléaire – ce que je ferai peut-être – il me faudra des connaissances électroniques. Mais puisque je veux travailler dans le domaine médical, je dois pousser mes études biologiques.


  — Vous seriez donc ingénieur en biophysique.


  — Exactement. »


  Il la regarda d’un air soudain ironique. « En voilà une conversation entre un jeune homme et une belle femme !


  — Cela me rappelle mes conversations avec mon père, lorsque j’étais jeune.


  — Vous êtes toujours jeune », affirma-t-il.


  Elle sentit le regard de Jared sur son visage et, levant les yeux, lui vit une expression étonnée, comme s’il la remarquait pour la première fois. Bien qu’habituée aux hommages masculins, elle fut ridiculement confuse. On lui avait souvent parlé de sa beauté, mais elle se trouvait trop grande, trop maigre, trop blonde et pas du tout « sexy ». Du moins c’est ce qu’elle pensait, au temps de sa vie conjugale, non sans éprouver un sentiment d’insuffisance ; pourtant, ce qu’elle appelait « le » regard, et qui, d’habitude lui déplaisait, devenait, dans les yeux noirs de Jared, une sorte d’admiration suppliante, sans rien d’insolent, qui l’émut.


  « Sans doute à cause de ma maigreur, expliqua-t-elle d’une voix presque inaudible.


  — Vous êtes juste comme il faut, protesta-t-il. Je suis content que vous soyez grande, avec de longues jambes ; j’aime ce type. »


  Elle rit pour se donner une contenance. « Que dois-je répondre à cela ?


  — Ce que vous voulez.


  — Eh bien, disons que je suis contente, mais surprise.


  — Allons ! je ne crois pas à cette surprise. »


  Sous le regard qui la provoquait, elle se sentit rougir. Au moment d’agiter le bouclier de son âge, elle y renonça, désireuse pour le moment de l’oublier. Après tout, ils se trouvaient séparés par une génération, exactement comme Edwin et elle. Mais cette fois-ci c’était l’homme le plus jeune et cela changeait tout.


  « À quoi pensez-vous ? » interrogea Jared brusquement.


  Gênée, elle répliqua en riant : « A-t-on le droit de poser cette question à autrui ?


  — C’est-à-dire que vous refusez de me répondre ?


  — Exactement. »


  Dans le regard qu’ils échangèrent, il y avait un défi et un sourire. Elle se leva.


  « Merci de m’avoir parlé de cet enfant. Je ne l’oublierai pas. Cela explique beaucoup de choses. Si vous permettez, je vais aller me coucher, je suis un peu fatiguée ce soir. »


  … En sécurité dans sa chambre, seule, elle s’assit à sa coiffeuse et contempla son reflet dans le miroir ovale au cadre doré. Il lui sembla voir une femme différente de celle qui s’y reflétait le matin même. Celle qui lui faisait face, ce soir, était véritablement rayonnante. Quel terme ridicule ! Comme si elle était assez naïve pour paraître rayonnante — s’il fallait utiliser ce mot – simplement parce qu’un jeune homme semblait prêt à tomber amoureux d’une femme plus âgée et que cette femme c’était elle. Oui elle était plus âgée et elle avait l’assurance qu’une femme doit avoir acquise à la maturité.


  Elle avait beaucoup de relations, sinon d’amis, et elle était habituée à voir des liaisons entre couples d’âge disparate. D’ailleurs, il fallait bien admettre qu’Edwin et elle en étaient un exemple. Aurait-elle pu expliquer à Arnold le caractère de ses relations avec Edwin ? Peut-être la vie n’était-elle qu’une série d’expériences, inexplicables même pour soi ? Elle reconnaissait pour la première fois qu’elle paraissait bien plus jeune que son âge. Dans sa solitude actuelle, sous l’effet sans doute d’une totale indépendance, libre de ses sentiments, de son temps, de ses pensées, elle retrouvait le caractère juvénile qui lui était naturel.


  « Et je n’abandonnerai ma précieuse liberté pour personne, désormais », déclara-t-elle à la jeune femme du miroir. Elle sourit et l’autre lui rendit son sourire. Lucidement, elle comprenait qu’elle avait dit bonsoir à Jared au bon moment : l’attirance qu’il exerçait sur elle ne lui paraissait que trop évidente. Ses goûts délicats et les contraintes de son éducation recouvraient un appétit sexuel prononcé, dont elle préférait ne pas connaître les possibilités, sous peine de perdre son équilibre. D’ailleurs, étant donné le danger de telles expériences, le jeu n’en valait pas la chandelle. Non pas qu’elle craignît l’opinion d’autrui, car en cette époque de mœurs relâchées et d’indulgence, ce n’était pas bien grave, mais elle craignait les conséquences pour elle-même. Connaissant l’intensité de ses sentiments, elle comprenait bien que si elle se permettait d’envisager un attachement, elle ne pourrait peut-être plus le maîtriser. Et ce serait la fin de sa liberté toute neuve.


  Elle se brossa vigoureusement les cheveux et la masse brillante et légère lui recouvrit le visage comme un voile transparent.


  … « Vous opérez sur moi une étrange action, avoua Jared, le lendemain matin, pendant le petit déjeuner.


  — Ah oui ? » Elle leva les sourcils. Après une bonne nuit de sommeil, elle avait retrouvé son équilibre et la paix que donne une décision franchement prise.


  « Une action positive, reprit Jared. Au lieu de me faire perdre le fil de mes idées – l’effet que me produisent généralement les jolies femmes – vous me… si je dis que vous m’inspirez, j’utilise un mot galvaudé, mais il exprime bien ma pensée. Vous faites bouillonner les idées dans ma tête. Je n’avais encore jamais rencontré de femme qui m’attire si complètement : sur le plan des idées, des émotions – et maintenant celui des sens également. »


  Il parlait simplement, sans gêne, comme pour expliquer une théorie nouvelle. Elle écoutait, les yeux fixés sur lui.


  « C’est bien agréable à entendre », lui répondit-elle avec la même simplicité.


  Ils se regardèrent longuement en silence. « Eh bien ? » demanda-t-il enfin.


  Elle sourit : « Eh bien quoi ?


  — Est-ce tout ?


  — Et quoi d’autre ?


  — N’importe quoi : ce que vous voudrez. »


  Le silence retomba, lourd de sens, de possibilités. Il la regardait sans broncher, et ce regard était peut-être un défi. Un mot, un signe de faiblesse, et ils pouvaient se trouver sur une pente qui les entraînerait sans retour. Elle devinait en lui une attente, une décision qui tendait tout son être et jusqu’à sa main, posée sur le bord de la table, prête aussi. Instinctivement, elle se cabra sous le défi.


  « Parlons d’autre chose », proposa-t-elle.


  Il se remit à manger ses œufs au bacon et ce fut elle qui rompit un trop long silence, d’une voix tout à fait naturelle : « Devez-vous travailler aujourd’hui, ou bien avez-vous le temps de faire une promenade à cheval ?


  — Vous montez ?


  — J’ai recommencé. Je montais très souvent avant mon mariage, mais mon mari n’y tenait guère.


  — Il ne vous appréciait pas à votre juste valeur, grommela-t-il d’un ton accusateur.


  — Si… à sa façon.


  — Disons qu’il ne vous comprenait pas. »


  Elle rit : « Allons ! C’est trop banal : les maris incompris, les épouses incomprises. Parlez-moi plutôt de la jeune fille qui voudrait vous épouser. S’intéresse-t-elle à vos recherches ?


  — Elle n’y comprendrait rien du tout.


  — Vous me rappelez mon fils, Tony. Il a épousé une charmante fille, totalement stupide. Lui est plutôt intelligent. J’ai bien insinué que la petite était… je n’ai pas dit « stupide » mais enfin… Mais il m’a répondu que s’il se mariait, ce n’était fichtre pas pour retrouver un cerveau, le soir, en rentrant de son travail. »


  Elle rit de nouveau, mais pas lui. Une bouchée d’œuf sur sa fourchette, il la regarda sérieusement et laissa tomber : « Moi je le trouve stupide.


  — Oh ! non, Tony n’a rien de stupide. Mais c’était par réaction contre sa mère. Remarquez, en ce qui concerne mon éducation, c’est un succès et j’en étais très fière : un fils unique capable de se détacher de sa mère. »


  Il réfléchissait, tout en mangeant. « On ne pourrait pas laisser de côté ces conversations sur maris et femmes, fils et mères ? protesta-t-il d’un air boudeur.


  — Ne parlons que de vous et de cette jeune fille…


  — Non plus. Bon, allons faire un tour à cheval maintenant, j’ai un rendez-vous cet après-midi. » Il se leva aussitôt.


  … La promenade à cheval n’était pas une bonne idée, après tout : elle ne tarda pas à la regretter. Il montait avec élégance et tenait les rênes d’une main experte. Et il y avait le temps : une belle journée ensoleillée, le sous-bois tacheté de lumière le long de la piste cavalière, les collines aux admirables teintes d’automne qui ondulaient jusqu’à l’horizon. Elle savait que sa tenue d’équitation lui allait bien, mais elle se reprocha d’en être satisfaite. Avait-elle obéi à un motif de coquetterie cachée, en proposant cette promenade ? Mais non, elle avait simplement voulu profiter d’une belle matinée, et d’une agréable compagnie. Quel danger y avait-il à admirer ce beau jeune homme… oh ! très beau et très jeune…


  « Pourquoi souriez-vous en me regardant ? interrogea-t-il.


  — C’est mon secret. Venez, faisons un petit galop ! »


  Elle effleura le flanc de sa monture avec sa cravache et le précéda sur la piste qui descendait vers la vallée. En galopant, sous le ciel sans nuage, elle songeait à la maison sur la colline, encore inexistante et pourtant aussi vraie dans son imagination que si elle se dressait au bord de l’Océan. Lui en parlerait-elle ? Céderait-elle à l’envie qui la tenaillait de se confier à lui ? Non ! Elle ne se confierait pas – pas encore. Elle ralentit l’allure de son cheval et consulta sa montre.


  « Midi. Vous avez un rendez-vous.


  — Pourquoi tentez-vous de me fuir ?


  — Moi ? » Evitant son regard, esquivant la réponse, elle repartit au galop.


  « … C’est vrai, vous savez, que vous tentez de me fuir », dit-il, une heure plus tard. Il avait refusé le déjeuner qu’elle lui offrait, alléguant l’heure de son rendez-vous, et il prenait congé. Ils se tenaient ensemble sur le seuil et elle levait le visage vers lui sans lui dérober son regard.


  « Je ne cherche pas du tout à fuir, riposta-t-elle, mais c’est que… »


  Elle s’interrompit et il attendit la suite.


  « Vous serez en retard, dit-elle.


  — Possible. » Il attendait toujours.


  « Je ne sais comment vous répondre, avoua-t-elle enfin.


  — Ah ! voilà qui est mieux. La prochaine fois, nous en chercherons la raison. »


  Il se baissa et l’embrassa sur la bouche, mais ce fut un effleurement si rapide qu’elle ne put ni reculer ni détourner la tête. Il s’éloigna aussitôt.


  … Il laissait un vide tellement marqué derrière lui que son absence devenait une présence. Le silence dans la maison ; sa voix autoritaire dont elle gardait l’écho en souvenir ; sa façon de marcher sans cesse du fauteuil à la fenêtre, de là au piano — où il jouait seulement quelques minutes ; de tirer un livre d’une étagère pour l’y replacer après l’avoir feuilleté, en parlant d’autre chose ; toute cette agitation trahissait l’instabilité de son caractère. L’atmosphère de la maison entière restait marquée par sa forte personnalité, sa brillante, son exigeante intelligence.


  Elle s’assit, quand il fut parti, les lèvres brûlantes de ce baiser, puis elle se releva brusquement, résolue à ignorer les exigences de son corps. Elle comprenait parfaitement ce qu’elle éprouvait. Sa vie conjugale, sans lui révéler la grande passion, l’avait satisfaite physiquement. Le contact d’Arnold ne lui était pas déplaisant et il s’était montré un mari prévenant, attentif à satisfaire sa femme. Elle espérait qu’il avait trouvé en elle une attitude semblable. En tout cas, elle n’avait jamais songé à le tromper – conduite pourtant courante en cette époque de mœurs relâchées –, sans doute par rectitude morale, mais aussi parce qu’elle n’en éprouvait pas le besoin. Maintenant elle voulait regarder la vérité en face : la régularité de ses relations conjugales avec Arnold, placides mais satisfaisantes, peut-être aussi les caresses d’Edwin qui avaient stimulé ses sens, lui laissaient un appétit normal que rien ne venait plus satisfaire et son corps se rebellait.


  Inutile d’en éprouver de la honte, ou de la gêne, c’était le sort de toute veuve, ou d’une amante délaissée. Il fallait accepter la vie telle qu’elle était et faire son choix. Elle voulait vivre seule et savourer sa liberté. Par conséquent, elle ne devait plus voir en Jared un mâle. Oui, il fallait penser en termes francs, voire brutaux, ne pas se dissimuler la vérité. Jared ne serait pour elle qu’un être humain, un ami, rien de plus. Elle résolut de ne plus regarder son corps, mais de penser à son esprit, à sa carrière, à ce qui l’intéressait, à tous les aspects de sa personnalité marquée. Pourquoi n’en tirerait-elle pas de réelles satisfactions, au lieu de se laisser dominer par ses émotions ?


  Pour se préparer à ces relations amicales, elle évoqua sa jeunesse auprès de son père, le temps où elle était la seule à la maison qui le comprît, lorsqu’il parlait de ses travaux sur les rayons cosmiques, la seule d’ailleurs qui désirât comprendre. Elle avait voulu comprendre, parce qu’elle l’aimait et savait que ce grand savant, célèbre dans le monde entier, souffrait de la solitude dans son foyer.


  « Ta mère est un trésor, avait-il coutume de confier à sa fille, et j’ai été un piètre époux pour elle, avec ma manie de penser à autre chose, même lorsqu’elle me parle. Rien d’étonnant à ce qu’elle perde patience. C’est bien compréhensible. »


  Jeune encore, elle ne répondait rien ; plus tard, elle avait pris l’habitude de le serrer dans ses bras quand il se confiait ainsi. Grâce à cette éducation, elle avait su écouter Arnold patiemment, bien qu’elle trouvât affreusement ennuyeuses ses préoccupations juridiques. Si elle perdait patience, il lui suffisait d’évoquer la solitude de ses parents : son père incompris, comme le sont les savants, sa mère trompant son impatience par mille tâches domestiques où elle cherchait une compensation.


  Malgré sa jeunesse, Jared aussi devait souffrir de la solitude, car il vivait seul avec un vieil oncle et son intelligence dépassait de loin celle de ses camarades. Elle pouvait facilement alléger cette solitude, sans tomber – à Dieu ne plaise — dans une banale liaison. Une fois, pendant sa vie conjugale, elle avait éprouvé une flambée de passion pour un homme de son âge qu’elle trouvait séduisant ; elle avait jugé avec lucidité cette attirance, purement physique heureusement, car si elle avait pu respecter aussi cet homme, elle n’aurait pu lui résister. Or, elle avait résisté, mais elle se rappelait l’humiliante faiblesse de sa raison devant l’impérieux désir des sens et sa pénible, douloureuse victoire sur elle-même. Douloureuse au point qu’elle avait supplié Arnold de l’emmener en Europe pour l’été. Avait-il deviné la vérité ? Elle ne l’avait jamais su et ne désirait même pas le savoir. En tout cas, il ne lui avait pas demandé la raison de ce caprice accompagné d’une crise de larmes ; heureusement, car elle n’aurait pu lui répondre.


  « Bien sûr, ma chérie, lui avait-il dit, des vacances me feront aussi du bien. Là – là – comme tu es nerveuse ! Je l’ai remarqué depuis un moment déjà. Tu en fais trop. Toutes ces œuvres dont tu t’occupes, et puis les enfants sont à un âge difficile. Je n’aime pas du tout la façon dont Millicent te répond. »


  Millicent ! Sa fille, devenue une paisible épouse et mère, alors adolescente dégingandée, avait-elle deviné la cause des crises d’impatience et de rêverie de sa mère ? Avait-elle aperçu sa mère en compagnie de cet homme follement séduisant, avec ses yeux bleus et ses tempes argentées ? Par amour pour son père et par jalousie de sa mère, l’avait-elle jugée avec l’agressive rigueur de son âge ?


  Edith repoussa les souvenirs qui l’assaillaient et résolut de considérer Jared sous un aspect différent. Elle apprendrait à connaître son esprit, ses pensées et parviendrait à guérir de sa solitude, tout en apaisant ses propres élans.


  … « Mais tu as l’air en pleine forme ! s’exclama Millicent.


  — Pourquoi pas ? » répondit Edith doucement.


  Mais elle n’aurait pu en dire autant à sa fille. La jeune femme avait pris de l’embonpoint ; ses cheveux mal lavés et ses vêtements fripés, d’un bleu terne, lui donnaient un aspect négligé.


  « Tu as tellement rajeuni, constata Millicent comme si elle lui faisait un reproche.


  Edith se mit à rire : « Est-ce un péché ? »


  Millicent était arrivée sans crier gare, selon son habitude, après plusieurs semaines de silence.


  « Non, répondit-elle, non pas exactement. » Elle jeta un coup d’oeil sur les papiers éparpillés sur le bureau et interrogea sa mère : « Que dessines-tu ?


  — Les plans d’une maison imaginaire.


  — Ah ! ça me rappelle, c’est pour ça que je venais te voir. Quand je t’ai vue si florissante, j’ai oublié la raison de ma visite. Tom voudrait passer une semaine dans le Vermont, pour la chasse au daim et nous irions aussi, les enfants et moi, si tu peux nous prêter le chalet.


  — Naturellement. » Soudain, sous l’empire d’un sentiment inexplicable, elle ajouta : « D’ailleurs, je te le donne si tu veux.


  — Pourquoi ? » demanda Millicent carrément.


  Elle hésita. « Je ne sais pas au juste, si ce n’est que je m’y sens trop seule.


  — Je comprends. Personne au monde ne pourrait remplacer Papa.


  — Non. Et je ne tiens pas à le remplacer.


  — Bien entendu. »


  Elles échangèrent un regard, celui d’Edith souriant mais un peu triste, celui de Millicent plutôt curieux. Cette dernière se leva et se pencha pour embrasser sa mère. « Il faut que je rentre, je n’ai pas le temps…


  — Tu devrais t’acheter un autre tailleur, conseilla Edith d’une voix douce.


  — Tu trouves ? Eh bien, ce n’est pas le moment ! Tom a un nouveau poste en vue. Mais il faudra s’installer à San Francisco.


  — Si loin ?


  — Oui, je n’y puis rien.


  — Non, bien sûr, tu dois le suivre. C’est pour quand ?


  — Je n’en sais rien. Tom m’avait recommandé de ne rien te dire avant que ce soit sûr, mais ça m’a échappé.


  — Oh ! je garderai le secret. D’ailleurs qu’est-ce que la distance de nos jours ? Ou même le temps ?


  — C’est bien vrai. Eh bien, au revoir, maman. Bien entendu, je viendrai te voir avant notre départ, si départ il y a. »


  Edith garda entre les siennes la main de sa fille. « S’il y a départ, pour quand le prévoyez-vous ?


  — Vers la fin du mois. On serait là-bas pour Noël. »


  Millicent partie, Edith réfléchit. À Noël, sa maison serait vide. La femme de Tony voulait que les enfants fêtent Noël chez eux. Décidément, depuis la mort d’Arnold les changements se succédaient dans la vie d’Edith. Seule la maison restait immuable, mais la vie n’y était plus la même. En réalité c’était à Arnold qu’elle appartenait surtout ; c’est lui dont elle portait l’empreinte. Si Edith continuait à y vivre, la mélancolie finirait par l’étouffer. Elle décrocha le téléphone.


  « C’est l’Agence immobilière Wilton ? Je voudrais parler à Mr. Robert Wilton Senior, je vous prie. Il est occupé ? J’attendrai. »


  Elle attendit jusqu’à ce qu’une voix cordiale résonnât dans l’appareil.


  « Ah ! Mrs. Chardman, que puis-je faire pour vous ? Désirez-vous vendre votre maison ? Je pourrais vous trouver un bon acquéreur, si vous le voulez.


  — Pas pour le moment, merci. Au contraire, je voudrais acheter.


  — Ah ! Vous déménagez ?


  — C’est un terrain que je désire acquérir. Peut-être y ferais-je construire un semblant de maison, quelque chose pour moi toute seule. C’est au bord de la mer.


  — Ah ! oui, parfaitement, c’est tout à fait normal – un terrain au bord de la mer. Je crois me souvenir que vous aviez toujours eu envie… mais Mr. Chardman n’aimait pas particulièrement… enfin, il n’y a plus aucune raison que vous hésitiez à présent.


  — En effet.


  — Où se trouve le terrain ?


  — Dans le Jersey-Nord, non loin d’une ville. Je pense qu’il fait partie d’une grande propriété. C’est sur une colline entourée de forêts. On trouve par là plusieurs de ces grandes et vieilles maisons…


  Tout en lui donnant les indications, elle l’entendait respirer fort, par le nez.


  « Jusqu’à quel prix voulez-vous y mettre, Mrs. Chardman ?


  — Jusqu’à… avoir le terrain. »


  Il rit. « En ce cas, vous l’aurez, je pense. Pourquoi pas ?


  — Pourquoi pas ? » répéta-t-elle.


  … Les flocons légers d’une chute de neige précoce volaient dans l’air matinal. Elle ouvrit sa porte sur un jour gris, un vrai jour de novembre. La porte lui parut encore plus lourde que d’habitude. Elle s’était déjà plainte à Arnold de ce lourd vantail et de ses pesants gonds de cuivre. Weston lui tint la porte et dit :


  « Je suis bien content que Madame ait décidé de ne pas conduire elle-même. On dirait qu’il va vraiment neiger. Il y a ce silence dans l’air.


  — Weston, dites bien à Agnès de ne pas toucher aux papiers, sur mon bureau, quand elle fera le ménage.


  — Bien, Madame.


  — Je déjeunerai en route, mais je compte rentrer pour le dîner.


  — Seule, Madame ? »


  Elle hésita. « Je vais sans doute inviter Miss Darwent à dîner. »


  Elle appela son amie Amelia au téléphone. « Amelia ? C’est moi, Edith. J’ai une course à faire dans le Jersey, aujourd’hui, mais je rentre pour le dîner. Veux-tu venirdîner avec moi ? Disons à huit heures ? Cela me laissera le temps voulu. Oh ! très bien. »


  Elle raccrocha et se tourna vers Weston, qui attendait patiemment. « Elle viendra. Elle aime le homard frais, vous le savez, je pense.


  — Oui, Madame. »


  Elle sortit et la lourde porte se referma derrière elle. Au bout de la courbe que décrivait l’allée, elle vit l’imposante demeure en pierre grise se dresser tel un manoir seigneurial germanique, au milieu des grands conifères. Il lui fallait échapper à cette forteresse, mais comment ? Et pourquoi était-elle fixée sur une maison ? Le terrain serait bientôt à elle : le site, la terre, la vue sur l’Océan, la falaise, le petit escalier tournant qui descendait à la plage. Wilton Senior y avait pourvu. Lorsqu’elle avait appris que la propriété appartenait à des héritiers, désireux de vendre, elle avait acheté trois fois plus de terrain que prévu. De sorte qu’elle posséderait trente hectares : c’était bien plus qu’il ne lui en fallait, mais cela lui procurait de l’espace et une vue plus étendue. Elle laisserait le terrain tel quel. Pas de jardins, pas d’arbustes taillés, ni de parterres.


  La matinée se passa dans le silence. Le chauffeur conduisait vite et bien. Habitué par Arnold à une allure modérée, puis encouragé par sa veuve à accélérer, il avait accepté le changement sans commentaire, comme s’il comprenait pourquoi elle aimait la vitesse. Elle ne savait rien de cet homme taciturne, encore jeune, du moins d’après elle : quadragénaire peut-être. Elle n’avait jamais songé à l’interroger. Mais ce matin-là, un peu oppressée par l’air chargé de neige, elle entama la conversation.


  « William, êtes-vous marié ? Des enfants ?


  — Non, Madame. Je vis avec ma vieille mère.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Soixante-trois ans, Madame.


  — À Philadelphie ?


  — Maintenant oui. Nous habitions le Jersey-Nord, ma mère était gouvernante dans une de ces grandes et vieilles maisons. C’est pour ça que je connais le chemin. J’ai passé mon enfance par là.


  — Tiens ! Vous connaissiez les Medhurst ?


  — Oui, Madame, c’est chez eux que ma mère était employée.


  — Quelle coïncidence : j’ai acheté une partie de leurs terres.


  — Il paraît. »


  Elle garda un silence étonné. Elle ne pouvait rien cacher de sa vie privée, sans doute, car Arnold avait connu une certaine notoriété dans les milieux financiers. Mais que lui importait ? Fille d’un homme célèbre, veuve d’un homme riche, elle n’éprouvait nul besoin de s’entourer de mystère. N’avoir pas de secrets, c’était la vraie liberté. C’est dans cette humeur qu’elle parvint à sa destination. Wilton Senior l’attendait dans sa voiture. Il se dirigea aussitôt vers elle.


  « Je vous ai apporté les pièces à signer, Mrs. Chardman. Tout est en ordre, si vous êtes satisfaite.


  — Attendez que je regarde si la vue est telle que je me la rappelle. »


  La neige avait cessé et elle s’approcha du bord de la falaise pour regarder la mer grise et houleuse. Il n’y avait pas de brise, et pas de crêtes blanches aux vagues, mais au pied de la falaise, les brisants écumaient autour de la plage. Le chauffeur s’approcha d’elle.


  « Je me rappelle comme je courais pour monter et descendre ces marches, quand j’étais gosse. Je me précipitais très tôt le matin, avant que les gens de la famille soient levés – tous sauf Master Robert – Bob qu’on l’appelait – il n’était pas beaucoup plus vieux que moi. Sur cette plage, à marée descendante, on trouve des crabes en quantité.


  — L’escalier n’a pas l’air en très bon état.


  — C’est vrai, mais je peux facilement le réparer. Je suis bricoleur.


  — Je vous demanderai peut-être de le faire.


  — Bien, Madame. »


  Il s’éloigna quand elle se tut, et elle continua sa contemplation, seule. Qu’elle décide ou non de construire, la terre était sienne désormais ; elle foulait son propre sol. La neige recommençait à tomber, avec des effleurements glacés sur son visage. Elle retourna auprès de Wilton Senior.


  « Je suis prête à signer les pièces », dit-elle.


  « Qu’est devenue cette maison que tu voulais construire ? » demanda Amelia pendant le dîner.


  Elle avait été trop attentive à déguster son homard pour poser des questions ; d’autant plus qu’Edith était rentrée en retard. Des bourrasques de neige avaient ralenti le chauffeur de sorte que, en ouvrant la porte, Weston annonça à Edith que Miss Darwent était déjà arrivée et l’attendait à la bibliothèque, car elle trouvait le salon trop froid, à cause du vent du nord.


  « Dites-lui que je descends dans cinq minutes. Je me change et on peut servir le dîner.


  — Bien, Madame. » Il hésita avant de continuer. « J’avais bien indiqué au chauffeur à quelle heure Madame devait rentrer. »


  Elle s’arrêta au pied de l’escalier, souriant au souvenir de la jalouse hostilité qui régnait entre ces deux fidèles serviteurs.


  « Ce n’est pas sa faute. La neige est déjà épaisse.


  — Bien, Madame. »


  Quelques minutes plus tard, Amelia et Edith se trouvaient à table. La serviette glissée dans son encolure, Amelia dégustait son crustacé d’un air gourmand.


  « Elle n’existe encore que dans mon imagination, répondit Edith à la question de son amie.


  — Tu ne trouveras jamais de maison plus confortable que celle-ci », dit Amelia. Elle fit craquer, avec un bruit sec, une grosse pince de homard.


  « J’y aurai un confort différent », répondit Edith. Elle sourit à sa vieille amie et poursuivit : « Amelia, je t’assure que s’il y avait quelque chose à te dire, je te le dirais. Mais je suis dans un curieux état d’esprit, pas exactement troublé, mais en quête de je ne sais quoi. En ce moment je profite simplement de la vie, d’une façon peut-être un peu passive – je m’interroge moi-même. »


  Amelia déposa sur son assiette la patte de homard et déclara : « C’est l’oisiveté qui ne te vaut rien. Il te faudrait une occupation. Pourquoi ne pas t’occuper d’œuvres, ou une chose de ce genre ?


  — Je n’ai ni besoin, ni envie de travail. J’ai ma musique, mes livres et…


  — Et quoi ?


  — Et mes amis. C’est pourquoi je t’ai proposé de venir ce soir. Je ne t’ai pas vue… »


  Amelia l’interrompit. « Qui est ce type à longues jambes, qui est venu te voir plusieurs fois ?


  — J’ai fait sa connaissance par hasard, l’hiver dernier, dans le Vermont. C’est un admirateur de mon père.


  — Et de toi peut-être ?


  — Oh ! Amelia, je t’en prie.


  — Ecoute, tu es juste mûre pour ça. Je sais – j’ai observé celles de mes amies qui avaient perdu un mari fidèle comme Arnold, surtout les jolies veuves.


  — Vraiment, Amelia…


  — Très bien, Edith, ne me dis rien si tu ne veux pas.


  — Mais Amelia, il n’y a rien à dire.


  — Alors, pourquoi m’avoir invitée à dîner si brusquement ?


  — Je me sentais seule. À l’idée de rentrer dans cette grande maison vieille et sombre…


  — Attention ! Dans l’état où tu es, il peut t’arriver n’importe quoi. Je reprendrai des asperges, Weston. »


  … « Alors, pourquoi ne pas m’accompagner ? » demanda Jared.


  Sa voix lui parvenait, au téléphone, avec une parfaite netteté. C’était une belle matinée, la veille de Noël, et elle se demandait comment elle passerait les fêtes. Millicent, installée avec sa petite famille à San Francisco depuis une semaine, lui avait téléphoné. Les enfants étaient enchantés des terrains de jeux, des plages, des parcs.


  « Et toi ? avait demandé Edith.


  — J’aurai une bonne et je suis ravie. Tom a une augmentation.


  — Alors son avancement est assuré, tout est bien. »


  Edith n’avait pas exactement oublié sa fille, mais elle ne se faisait aucun souci de ce côté, pas plus que pour Tony d’ailleurs. En réalité, ils n’avaient plus besoin d’elle et rien ne l’empêchait d’écouter la voix claire de Jared au téléphone, en contemplant le ciel bleu par la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Les dernières feuilles du gros chêne voletaient dans l’air. Edith venait d’achever son petit déjeuner et elle se demandait comment occuper sa journée pour se dépenser physiquement, car elle se sentait particulièrement bien. Peut-être un peu d’équitation dans les bois ? Mais le téléphone…


  « Quand ? demanda-t-elle, hésitante.


  — Je viendrai vous chercher cet après-midi et nous irons en voiture sur la côte. Ayez pitié de moi. Mon vieil oncle déteste le froid : il est parti pour les îles Vierges. Avec qui voulez-vous que je passe Noël, sinon vous ?


  — Vous ne voulez pas venir au chalet du Vermont ?


  — Non, je voudrais vous emmener dans l’inconnu, dans un endroit où nous ne sommes allés ni l’un ni l’autre. Partons au hasard. »


  Elle réfléchit. Un coup d’œil dehors lui fit éprouver une envie soudaine d’air frais, de vigueur nouvelle.


  « C’est d’accord, s’écria-t-elle à l’appareil.


  — Bon. Je viendrai à deux heures et demie. »


  … La route serpentait le long du rivage, s’éloignait de la mer pendant des kilomètres, traversait une forêt, mais soudain côtoyait à nouveau une baie, ou une plage. Le soleil achevait de disparaître, quand ils s’arrêtèrent devant une auberge, une ancienne demeure familiale, à la majestueuse entrée, flanquée de grands piliers.


  « Nous n’avons pas été bien bavards, fit remarquer Jared.


  — En effet. »


  Ils n’avaient pas éprouvé l’envie de parler durant le trajet. Il paraissait absorbé dans ses pensées, et elle n’avait pas eu envie de l’interrompre. Parfois, il laissait échapper une remarque.


  « Ces grands rochers, au bord de l’eau…


  — On les croirait lancés par un géant. » Elle achevait sa phrase.


  Le ciel se teintait de rose et de rouge cramoisi ; l’étoile du soir et le croissant de lune semblaient suspendus au-dessus des arbres. Edith laissait pénétrer le calme en elle et devinait que son compagnon de route bénéficiait de la même détente : ils communiaient dans une paix nouvelle. Ce bonheur qu’elle éprouvait en compagnie de Jared n’était-il pas nouveau également ? Jamais, auprès de quiconque, elle n’avait trouvé la même aisance, ni la même saveur à la vie. Elle se tourna vers lui et rencontra le regard interrogateur de ses yeux noirs.


  « Voulez-vous que nous dînions ici ? Nous pourrons nous promener sur la plage après le dîner.


  — Si vous voulez. Quel est ce parfum délicat ? Il n’y a plus de fleurs en cette saison, je pense, malgré la douceur de ce climat. Non, ce doit être le parfum des pins.


  — Oui, le parfum des pins chauffés par le soleil. Désirez-vous que nous restions ici cette nuit ? L’auberge sera presque vide : les gens restent chez eux pour Noël. Vous et moi, nous fêtons Noël ensemble.


  — Oui, restons ici. »


  Dans son regard profond et passionné, elle lut un message qui la troubla. Voyons, il ne s’agissait pas de prendre autre chose que deux chambres séparées, c’était évident… Alors, pourquoi cet élan secret au fond de son être, cette tentation d’oublier son âge et sa réserve. Elle n’était plus l’épouse de personne ; elle s’appartenait entièrement et pouvait disposer d’elle-même. Pourquoi se refuser – et lui refuser – ce qu’ils désiraient tous deux ? Elle avait rempli toutes ses obligations envers autrui.


  « Je vais retenir nos chambres », dit-il.


  Il la laissa dans la voiture et elle l’attendit dans un curieux état d’euphorie. Ce qu’elle éprouvait pour cet homme, elle le reconnaissait et pourtant c’était la première fois qu’elle cédait à une attirance si totale, une attirance du corps et de l’esprit. Elle avait beau tenter de paralyser, d’arrêter, ce courant de douce chaleur qui la traversait de part en part, elle n’y parvenait pas. Alors, au moins, qu’elle s’analyse, qu’elle se demande ce qu’elle voulait avant tout… eh bien, pas de complications, se promit-elle, pas de sottes complications sentimentales. Surtout, pas de cœur brisé à son âge.


  Il revenait, très jovial et sûr de lui.


  « J’ai pris deux chambres communicantes, annonça-t-il. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pourrez m’appeler. »


  … Elle s’éveilla au milieu de la nuit, comme de coutume, après cinq heures de sommeil, l’esprit clair, les idées nettes. Le clair de lune et la fraîcheur piquante de la nuit pénétraient à flots par la fenêtre ouverte. Elle remonta la couverture sous son menton et respira profondément. Le froissement lointain des vagues et l’odeur de la mer parvenaient jusqu’à elle. Il en serait ainsi dans sa maison sur la falaise, quand elle y dormirait seule. Mais ce soir, elle n’était pas seule. Jared reposait de l’autre côté de cette porte, qui n’était pas fermée à clé. Pas fermée à clé : elle y pensait soudain avec une effrayante précision.


  « Il n’y a pas de téléphone intérieur dans une vieille auberge de ce genre, avait dit Jared. Je ne ferme pas la porte de communication à clé… on ne sait jamais. »


  Sans répondre, elle était restée immobile au centre de l’immense pièce où le lit à baldaquin pour deux personnes occupait beaucoup de place.


  « Je n’ai pas envie de vous dire déjà bonsoir, soupira Jared.


  — Le dîner était délicieux. Je ne me doutais pas que j’avais tellement faim.


  — Oh ! moi j’ai toujours une faim de loup. » Sa belle bouche esquissa une grimace drôle.


  « Bien sûr, il faut nourrir cette grande carcasse ! » dit-elle en riant.


  À son tour de ne pas répondre. Il se contenta de la regarder intensément, puis il la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.


  « Bonne nuit, ma chérie », murmura-t-il et il sortit, refermant derrière lui la porte de communication.


  … Maintenant, couchée dans le grand lit, elle revivait ce baiser. Il l’avait simplement donné, pris, sans rien demander et sans commentaires. Elle sentait encore sur les siennes le contact tiède de ses lèvres juvéniles. Mais elle se montait la tête ! Que valait un baiser à une pareille époque ? On en échangeait si souvent sans raison. Ah ! mais elle s’y refusait ! Elle n’avait jamais été de celles qui donnent et acceptent des baisers à la légère. Même avec Arnold, cela lui avait paru inutile. Quant à Edwin, ses baisers étaient ceux d’un enfant — ou d’un vieil homme, un très vieil homme : des baisers tendres, mais purs. Alors qu’était-ce que ce baiser dont l’empreinte restait sur ses lèvres ? Sa réponse à elle-même fut un ironique reproche. La vérité était simple : ce baiser lui faisait de l’effet, parce que personne ne l’embrassait plus depuis longtemps.


  À ce moment, et comme pour lui donner un démenti cinglant, tout son corps se raidit d’un intense désir, d’une soif des sens telle que, depuis des années, elle n’en avait pas connu. Depuis des années ? Non, il fallait voir la vérité en face : en réalité, elle n’avait jamais éprouvé un tel désir. Peut-être parce qu’elle avait toujours connu la plénitude sexuelle, pendant sa vie conjugale. Mais cette nuit, une porte contrecarrait son désir. Une porte, qui n’était même pas fermée à clé. Eh bien… oui c’était impossible… mais si jamais elle se levait, quittait cette couche étrangère, s’enveloppait de son peignoir de soie rose, ouvrait doucement cette porte et pénétrait dans la chambre voisine, ne serait-ce que pour le regarder dormir… Et s’il s’éveillait et la voyait là, debout…


  Non, impossible. Mais s’il ne s’éveillait pas ? Ah ! oui, mais comment s’en assurer ? Et s’il ouvrait les yeux, qu’y lirait-elle ? Elle ne le connaissait pas assez. S’il la repoussait, elle en serait blessée dans son orgueil. Nombre de femmes rejetaient toute fierté, se contentaient d’une manifestation purement physique, à n’importe quel prix, mais elle se connaissait trop bien et ne pouvait supporter la honte. Vivre avec sa honte après une telle expérience, c’était un trop grand risque.


  Le corps brûlant de désir, pétrifiée dans son immobilité, elle résistait de toutes ses forces au besoin de se lever, de traverser cette chambre, d’imaginer même la scène où elle ouvrait cette porte et le trouvait endormi. Elle résistait à tout. Finalement son corps se détendit et elle put s’endormir.


  … Le lendemain matin, au réveil, le souvenir de la nuit restait vif et elle ne bougeait pas. L’oreille tendue, elle épiait les bruits de l’autre côté de la porte. Il était levé, elle l’entendait aller et venir. Finalement, elle se leva aussi, prit une douche et changea de vêtements. Elle voulait être en beauté aujourd’hui. Sachant à quel point son aspect pouvait varier avec son humeur, elle apporta un soin minutieux à tous les détails de sa toilette. Elle s’avouait que, jusqu’à présent, elle n’y avait guère prêté attention, et, penaude, reconnaissait qu’Amelia ne s’était pas trompée. Bien qu’elle n’eût pas d’amant, la seule possibilité de l’amour suscitait en elle une vitalité toute neuve, jaillissant de son cœur réveillé, de son sang réchauffé. La vie reprenait sa valeur. Après avoir vécu l’expérience de sa nuit, elle considérait Jared sous un aspect nouveau et savait désormais qu’elle pourrait l’aimer. Cependant, elle ne se permettait pas de dire – même dans le secret de son cœur – que, déjà, elle l’aimait. Ce n’était pas si simple. Elle ne le connaissait pas assez et peut-être ne le connaîtrait-elle jamais mieux, dans le sens où s’entend la plénitude et la complexité du véritable amour. L’amour : un mot qu’elle ne se permettait pas de galvauder comme tant d’autres le faisaient, à tout propos, pour exprimer une simple affection ou un goût exagéré.


  Non, elle reconnaissait pour ce qu’il était, l’élan de la nuit passée : un besoin de chaleur humaine né de sa solitude et que l’union charnelle permettait de satisfaire d’une manière simple et facile. Heureusement, elle avait su y résister. Rien ne pouvait être plus décevant pour elle qu’une expérience de ce genre, risquant en outre d’apporter une fin prématurée à ses relations avec Jared.


  Ses relations ? Mais quelle en était la nature ? La question en appelait une autre : quelles relations pouvaient exister entre eux, étant donné leur différence d’âge ? Tant pis pour elle si cette vérité la blessait. Et pourtant, n’était-elle pas plus jeune que certains des enfants d’Edwin ? Certes, mais c’était un homme vénérable, un philosophe pour qui l’amour était une sorte de rêve philosophique, et dont le corps, auprès du sien, dans l’obscurité, n’était qu’une ombre légère, un phantasme de la nuit. Elle avait aimé sa beauté, mais sans désir impérieux. Elle lui donnait son amour avec joie, parce qu’il méritait tous les dons et qu’il en était digne. D’ailleurs, elle n’en éprouvait aucun regret.


  Bien entendu, Arnold n’aurait jamais compris, ni Jared probablement, s’il apprenait la vérité. D’ailleurs, elle-même ne se comprenait pas. Mais, après tout, n’est-ce pas humain d’accepter le réconfort d’une telle adoration ? Certes oui, et pour cette même raison, elle avait accepté, pendant des années, l’amour fidèle de son mari, qu’elle lui rendait tant bien que mal.


  Pendant le petit déjeuner, assise en face de Jared, elle constata qu’elle courait le grave danger de l’aimer comme elle n’avait jamais aimé auparavant. Il recevait en plein visage les rayons du soleil matinal, et elle pouvait admirer ses yeux noirs brillants, son front au dessin net, son nez droit et ses lèvres à la courbe gracieuse. Ah ! il était trop beau pour un garçon. Il respirait la joie de vivre, mangeait de bon appétit et semblait prêt à accueillir le plaisir avec le même appétit. Et cet air innocent, si touchant… Elle voulut se faire du mal, exprès.


  « Dites-moi, comment se fait-il que vous ne passiez pas les fêtes avec votre jolie petite amie ? »


  Il mangeait ses œufs brouillés avec un air concentré.


  « Elle est jolie, reconnut-il, mais le revers de la médaille c’est son père : divorcé et remarié ; énorme et bruyant. Bruyant, c’est peu dire. Il est assourdissant.


  — Voyons, précisez : quel genre de bruit ?


  — Oh ! vous savez, le genre jovial-qui-vous-tape-sur-l’épaule-comment-ça-va-mon-vieux…


  — Comment se fait-il qu’elle ait un tel père ?


  — Je me le demande car elle n’a pas du tout le même genre.


  — Décrivez-la.


  — Assez grande, mais pas trop. Calme. Peut-être obstinée, ou seulement opiniâtre. Ce calme n’est peut-être que superficiel et destiné à me plaire.


  — Pourquoi ne pas l’encourager à se montrer telle qu’elle est ?


  — Mais vous savez bien que je ne la connais pas beaucoup. Vous ai-je dit que j’aimais vos mains ?


  — Non. Quel rapport avec notre conversation ?


  — Aucun, je les regarde, c’est tout. Ce sont des mains révélatrices. »


  Elle jeta un coup d’œil à ses mains nues : elle ne portait aucune bague. « Que voulez-vous dire ?


  — Elles me parlent de vous. »


  Elle réprima l’envie de poser la question qu’il attendait et continua de s’imposer la même souffrance.


  « Si vous êtes tellement connaisseur, pourquoi ne pas deviner le caractère de votre petite amie, d’après ses mains ?


  « Oh ! elle… » Il eut un rire bref. « Oh ! écoutez, ne l’appelez pas ma petite amie. Elle est… je ne sais pas, mais pas ça en tout cas.


  — Mais quoi ?


  — Je ne sais pas. C’est une énigme.


  — Elle ?


  — Non. Moi. Peut-être ne dois-je pas songer au mariage. Je suis trop engagé dans le travail que j’ai choisi. Même maintenant, assis en face de vous, par ce temps radieux, et toute une merveilleuse journée devant nous, je continue à penser à mes recherches. Je voudrais inventer une main artificielle bien plus pratique et plus fonctionnelle que la prothèse existante. Peut-être le seul fait de regarder vos mains évoquait-il pour moi mes recherches ; tout m’y fait penser. C’est en moi ce besoin d’inventer, de créer… Prenez la main par exemple… »


  Il tendit sa main droite, une belle main aux doigts longs.


  « Ce qu’il y a de plus triste pour un amputé, c’est de perdre la sensation du toucher. La main n’est pas seulement un outil, mais aussi un organe sensoriel. C’est l’œil de l’aveugle, la langue du muet. Je mets au point une main artificielle, tellement bien articulée qu’elle procure presque la sensation du toucher. Les chirurgiens consolent les amputés en leur promettant une prothèse ; mais eux s’aperçoivent vite que la main artificielle ne sent rien. Avec la mienne, ils sentiront les formes et peut-être le grain des objets. À la place d’un crochet, ou d’une griffe, il y aura des doigts doués de toucher. Imaginez ce que cela représente de caresser une joue de femme avec ce crochet… ou de ne jamais plus sentir cette joue de femme…


  — Mon père disait que tous les savants sont des artistes ; c’est bien vrai dans votre cas. En tout cas, vous pensez en artiste et ce que vous créez, vous voulez que ce soit une œuvre d’art. »


  Il posa son couteau et sa fourchette et fit signe au serveur.


  « Encore du café, s’il vous plaît, et préparez la note, je vous prie. Vous avez beaucoup d’intuition, Edith. Je voudrais voir quelque chose qui, pour l’instant, est assez vague dans mon esprit, un peu comme un compositeur crée au fur et à mesure, sans savoir où il va. Le savant qui n’a rien d’un artiste n’a rien non plus d’un créateur, ce n’est qu’un technicien. Vous savez, c’est merveilleux de parler avec vous. Vous me permettez de vous appeler Edith, n’est-ce pas ? C’est un très beau nom et il vous va si bien.


  — Si vous l’aimez, je n’y vois aucun inconvénient.


  — Et vous m’appelez Jared, bien sûr.


  — Entendu.


  — J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais cela n’a rien changé à notre intimité. Je me demande pourquoi je me sens si proche de vous. Personne ne m’a jamais procuré cette sensation. Dès que je vous ai vue – vous vous souvenez de cette nuit de neige ? – quand vous m’avez ouvert votre porte, là-bas dans le Vermont, j’ai eu l’impression que je découvrais la personne que je cherchais, alors que je n’étais même pas conscient de cette recherche. J’ai su, tout de suite, que ma vie resterait liée à la vôtre tant que nous vivrons. »


  Elle écoutait ces graves paroles et la peur se mélangeait à son exultation. Il parlait avec tant de sérieux et elle recevait cet aveu de même. Ce n’était pas un jeune homme contant fleurette à une femme plus âgée. Il pouvait se montrer, par moments, fantasque et enjoué, mais c’était une nature profonde, marquée par ses talents exceptionnels. Elle n’avait jamais connu de personne aussi riche en dons que lui ; elle en possédait assez pour reconnaître les exigences du talent. La solitude dont elle avait souffert toute sa vie s’expliquait peut-être par le fait que ses enfants n’avaient pas hérité du génie qu’elle avait tant admiré chez son père. Accoutumée à l’affectueuse présence du grand homme, tout au long de son enfance et de son adolescence, elle songeait avec remords qu’Arnold et les enfants n’avaient pas gagné à la comparaison. À cause de cette arrière-pensée, elle s’était efforcée, au long de sa vie conjugale, d’accomplir au mieux son devoir. À présent, il n’y avait plus de devoir à considérer et, dans le ravissement que lui procuraient ses relations avec Jared, elle retrouvait un peu de la joie de sa jeunesse. Des concepts, des idées, des mots qu’elle n’avait maniés qu’avec son père, lui revenaient en mémoire.


  Pendant toute la matinée, sous le soleil d’hiver, elle ne cessa de réfléchir ainsi, mais ils reprirent la route et les heures passèrent sans que la conversation renaisse entre eux. Il conduisait bien, mais d’un air absent et elle, reconnaissant l’expression familière de son père lorsqu’il poursuivait ses recherches, gardait un silence agréable et détendu. L’hiver n’avait pas beaucoup touché les douces collines et les vallées encore vertes ; les habitants se montraient aimables et peu pressés. Rien ne rappelait Noël. Un tel calme contagieux régnait dans l’atmosphère qu’elle se demandait si elle n’avait pas rêvé les affres de la nuit passée.


  … « Je ne comprends pas la nature de l’amour », dit-il.


  Jamais Edith n’avait connu pareille journée de Noël. Ils firent halte à midi, près d’une petite ville, un village en réalité, dont le nom ne leur disait rien. Dans le seul restaurant ouvert pour leur servir le déjeuner de Noël, le propriétaire, un vieil homme, leur avait confié qu’il restait là parce qu’il n’avait aucune famille.


  Après le repas, ils se promenèrent sur la place et Jared, déclara soudain qu’il ne comprenait pas la nature de l’amour.


  Edith s’appuya au tronc tourmenté d’un pin desséché et attendit qu’il s’expliquât. Il se tenait à ses côtés et tous deux contemplaient la mer. L’air était calme, la mer immobile, et les vaguelettes de la marée montante s’ourlaient de blanc sur la plage. Il poursuivit :


  « Ou plutôt, je devrais dire que je ne comprends pas mon propre état d’esprit. »


  Elle attendait toujours, sachant désormais qu’il parlait plus facilement de son travail que de ses états d’âme. Ce n’était pas par timidité, elle le voyait bien, mais parce qu’il n’avait pas l’habitude de parler de lui-même.


  « Par exemple, dit-il, lorsque je suis en votre compagnie, j’éprouve une profonde et curieuse satisfaction. Oui, c’est de la satisfaction, je ne trouve pas d’autre terme. Je me sens en quelque sorte dans mon élément. Vous n’exigez rien de moi. Vous rendez-vous compte à quel point c’est exceptionnel, pour une femme, de ne rien exiger d’un homme ? Je n’ai pas besoin d’exercer mon charme sur vous. »


  Elle rit. « Mais je vous trouve charmant quand même. »


  Il ne rit pas mais continua, sur le même ton, un peu rêveur. « Non, jamais aucune femme ne m’a fait cet effet-là. Je suis à l’aise, je sens qu’aucun secret n’est nécessaire entre nous.


  — En avez-vous ?


  — Naturellement. Un homme de mon âge sans secrets ? Impossible ! Surtout à notre époque. J’ai fait des bêtises comme tout un chacun. Paralysé par ses réticences, mon oncle n’a jamais pu se décider – heureusement ! – à me donner de conseils et je me suis débrouillé tout seul, toujours trop vieux pour mon âge. Et malgré tout, je ne comprends pas la nature de l’amour. » Il se tourna vers elle. « Cela ne signifie pas que je sois innocent. Je suis précoce en tout. Une femme m’a initié à l’âge de treize ans… Eh bien, je me suis laissé initier !


  — Ne me racontez pas, protesta-t-elle.


  — Si, je vous le raconterai, insista-t-il. J’étais au collège et l’un des professeurs avait une femme de tempérament ardent. Lui était plutôt genre froid et elle une rouquine, avec tout ce que cela comporte. Elle – euh ! disons que c’était un viol ; mais en réalité j’étais grand pour mon âge et elle m’inspirait une folle passion – et une fois engagé, je n’ai pas pu m’arrêter. Pour un homme, il y a vraiment un point de non-retour dans ce domaine, et physiquement j’étais un homme. C’est arrivé dans sa propre maison, un jour de pluie. J’étais allé voir mon professeur pour un problème de physique. J’étais parmi ses préférés parce que je faisais du travail supplémentaire, en physique. J’ai compris, maintenant, qu’il avait des tendances homosexuelles, ce qui expliquait sans doute le comportement de sa femme. Toujours est-il qu’une fois initié par elle aux plaisirs de la chair, j’en fus littéralement obsédé, pour parler franc. Je ne pensais plus à rien d’autre. Vous êtes choquée ?


  — Non, dit-elle d’une voix douce, mais j’ai tellement pitié de ce garçon ! »


  Il ne fit aucun commentaire, mais poursuivit, assez froidement lui sembla-t-il.


  « Le nombre de mes expériences et la personnalité de mes partenaires importaient peu. Toutes s’achevaient de même : dans une sorte de dégoût pour la femme et pour moi-même. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle – n’importe quelle femme – me paraissait follement séduisante jusqu’à ce que j’aie couché avec elle ; la réaction était immanquable, sinon immédiate. Je finissais toujours par rompre. Je devais savoir, dans mon subconscient, que ces relations ne dépassaient pas le plan purement physique et la satisfaction d’un appétit naturel. Finalement je renonçai à ce genre d’aventures, car je comprenais que je détruisais quelque chose en moi. Je risquais de ne plus trouver dans la femme qu’une machine à plaisir. Je ne pouvais d’ailleurs plus en rencontrer, sans la déshabiller mentalement. Ce qui me rend perplexe, c’est qu’avec vous j’ai eu la même réaction, et pourtant de façon totalement différente, puisque je ne me borne pas à ça. »


  Elle ne dit rien, incapable de prononcer la moindre parole, tant elle était abasourdie par le mélange de soulagement et de souffrance, qui la prenait à la gorge. Un moment passa : la souffrance l’emportait sur le soulagement. Oui, elle souffrait dans sa vanité féminine, elle se l’avouait sans ménagement, c’est pourquoi elle préférait se taire. Pour rien au monde elle n’eût voulu le lui révéler.


  « Avec vous, reprit-il, j’éprouve la merveilleuse sensation d’être moi-même, de laisser libre cours à mes pensées, de faire des projets d’avenir, de réfléchir à mes recherches – en un mot, de vivre, et plus librement même que lorsque je suis seul, parce que vous élargissez ma liberté rien qu’en étant vous-même, à la différence des autres femmes, dont les exigences limitent votre liberté. Je vous aime éperdument, je pense, mais comme je n’ai jamais aimé. Je répète donc que je ne comprends rien à la nature de l’amour. Je sais seulement que je vous aime, d’une façon toute nouvelle pour moi. Je ne crois pas que j’aimerai jamais quelqu’un d’autre. » Il se tourna brusquement vers elle et, lui posant les mains sur les épaules, il la regarda dans les yeux. « Qu’en dites-vous ? »


  Elle hocha la tête. Que dire ? Des paroles banales : à mon âge, je pourrais être votre mère… Non, impossible. Son propre cœur s’y refusait. Elle n’éprouvait aucun sentiment maternel à l’égard de Jared. Elle ne tenait absolument pas à adopter une attitude protectrice envers lui et elle ne voulait à aucun prix dissimuler la vérité sous un mensonge. La vérité : elle l’aimait passionnément.


  « Eh bien ? insista-t-il.


  — Je ne comprends pas non plus la nature de nos relations », avoua-t-elle enfin.


  Il détourna le regard, mais lui passa le bras autour des épaules et ils restèrent ainsi, côte à côte, face à la mer. Finalement, incapable de supporter plus longtemps le contact de son corps contre elle, Edith se libéra, en murmurant :


  « Continuons notre promenade.


  — Où voulez-vous aller ?


  — N’importe où. »


  … « Alors vous comprenez, expliqua Jared, je voudrais inventer un instrument utilisable par un prothésiste pour créer deux doigts à partir d’un avant-bras et remplacer ainsi la main amputée. Je crois savoir comment m’y prendre et avec ces doigts de remplacement, un amputé retrouvera le toucher, après une rééducation spéciale. C’est le but de mes recherches. Mais ce qui m’intéresse encore plus, c’est toujours le cerveau. La science n’a pas encore tout à fait compris la structure du cerveau humain. Là se trouve la source de toute sensation, ainsi que de la pensée et des sentiments bien sûr. J’étudie l’anatomie du cerveau et j’ai entrepris d’en disséquer un, dans mon laboratoire. Ah ! il y a tant à faire.


  « Ainsi, le stéthoscope ordinaire : il faut absolument le perfectionner. À cela également, je veux appliquer mes recherches. Même les nouveaux modèles ne me donnent pas satisfaction. C’est sur le plan acoustique que je les trouve défectueux. Il me paraît indispensable de créer un canal acoustique isolé de tous les bruits environnants. La propagation du son… Mais voyons, je me demande bien pourquoi je vous ennuie avec tous ces détails techniques. Vous voyez ce qu’il en est : en votre présence, mon esprit continue sur sa lancée, mais avec une énergie créatrice décuplée. Cela peut s’expliquer scientifiquement par un échange de courants électriques. Il reste encore beaucoup à découvrir sur l’intensité électrique sensible d’une personnalité à une autre. »


  Elle écouta ce monologue sans mot dire. Quand il se tut, elle répondit : « Fort possible tout cela. J’aime la façon dont votre esprit fouine un peu partout comme un animal curieux. Un jour, bien sûr, il vous faudra suivre la voie de l’artiste comme du savant, car vous êtes les deux à la fois et ce sera l’heure du choix pour vous. Oh ! si, vous êtes un artiste – car il hochait la tête en signe de dénégation –, j’ai vu les croquis que vous tracez en pensant à vos inventions. »


  Dans la chambre occupée par Jared, elle avait découvert sur le bureau, des fragments de papiers surchargés de dessins d’animaux et de visages humains – dont celui de son hôtesse –, ainsi que de figures géométriques compliquées. Elle avait précieusement conservé le tout.


  « Non pas que je veuille minimiser les inventions, reprit-elle mais elles sont perpétuellement remplacées par d’autres, parfois meilleures, et l’œuvre d’une vie se trouve vite périmée. Mais l’art est éternel, sans âge, complet en soi. »


  Il s’exclama d’un ton admiratif : « Ah ! comme vous exprimez cela de façon précise ! Vous avez tout à fait raison, évidemment, et je ne l’oublierai pas. Mais vous savez ce que vous venez de faire ? Ce que je considérais comme l’œuvre de ma vie, vous l’avez réduit à l’état de simple occupation passagère. Il va falloir que je revise mes valeurs. »


  Son beau visage prit une expression sévère ; il serra les lèvres et se mit à marmonner des mots inintelligibles. Edith se sentit oubliée et n’en fut pas fâchée.


  … Le soir, sur le chemin du retour, ils descendirent à la même auberge que la veille et, au moment de lui dire bonsoir, il la prit dans ses bras pour l’embrasser. Après ce premier baiser, il recula pour la regarder au fond des yeux, puis il lui donna deux autres baisers, avant de la lâcher et de se tourner vers sa chambre. Elle ferma la porte derrière lui, avec un dernier sourire, mais la rouvrit aussitôt et, passant la tête et les épaules dans l’encadrement, il bredouilla : « Ce sourire… »


  Elle ôtait déjà les épingles de ses cheveux. Debout devant son miroir, elle tourna seulement la tête vers lui.


  « Quel sourire ?


  — Le vôtre. Un drôle de sourire, à la Mona Lisa ! » répliqua-t-il et, cette fois-ci, il ferma la porte sans rien ajouter.


  Immobile devant son miroir, elle étudiait son reflet : un visage sérieux – pas trace de sourire –, des joues empourprées et des yeux trop brillants. L’heure était venue. L’heure de la décision. Qu’elle ouvre simplement la porte et entre dans la chambre de Jared sans un mot, l’heure lui appartiendrait, la blessure serait guérie et le désir apaisé. Car, en vérité, il la comprenait bien peu. Elle exigeait énormément de lui : « Avec ce corps qui est mien, je te rends le culte de l’amour ! » Craignait-elle un refus ? Pas du tout – pas du tout ! Dans la solitude de cette auberge à moitié vide, en pleine campagne, dans la nuit complice, comment lui résisterait-il ? Qu’il ne fût pas vierge, qu’il se fût ainsi livré dans ses confidences, contribuait à aiguiser le désir d’Edith. Il ne s’agirait pas d’un détournement de mineur ! Elle offrirait son amour à un homme. Oui son amour : elle ne croyait plus que ce fût une toquade. Elle l’aimait. Certes, c’était de la folie ; c’était incroyable et elle n’y cédait pas volontiers, mais il fallait l’admettre : elle était éperdument amoureuse avec toute la profondeur et la force d’un sentiment d’adulte.


  Elle fit deux pas vers la porte et s’arrêta net. Puis, d’un mouvement résolu, elle se tourna vers son miroir et continua à retirer les épingles. La masse brillante de ses cheveux tomba sur ses épaules, en cadrant un visage pâle et d’une saisissante beauté.


  … « Vous savez, nous avons un compte à régler ensemble, et même plusieurs comptes ! »


  Ainsi commença-t-il, le lendemain matin, lorsqu’ils se retrouvèrent face à face pour le petit déjeuner, dans la salle à manger presque vide de l’auberge.


  « Bon, prenons une affaire après l’autre », répondit-elle, tandis qu’il la faisait asseoir.


  Après un sommeil agité, elle éprouvait une intense fatigue. Les fragments de rêves s’étaient succédés dans la nuit, débouchant toujours sur une impasse : une route où elle marchait seule et qui brusquement s’arrêtait sans raison ; une rivière où elle nageait sans pouvoir rejoindre la rive à la nage ; un enfant qui pleurait et qu’elle cherchait en vain… Elle s’était réveillée terriblement lasse et sans énergie.


  « Tout d’abord, je veux réfuter votre affirmation, au sujet des inventions perpétuellement dépassées par d’autres découvertes. Les mathématiques ne sont jamais dépassées. Tout ce qui est mathématique est immuable, à condition d’être juste. Les nouvelles découvertes exigent peut-être des équations nouvelles, mais les mathématiques restent exactes, à condition – je le répète – que les opérations soient justes. Il faut reconnaître la pérennité des mathématiques. Qui a dit – je ne m’en souviens pas – que les mathématiques sont la musique des pensées logiques et, bien entendu, la musique représente les mathématiques de l’art ? »


  Elle ne put que lever les mains d’un geste de protestation comique. « Attendez ! Attendez ! Si tôt le matin… »


  Voilà donc les pensées qu’il agitait, durant la nuit, tandis qu’elle s’abandonnait à des rêves futiles ?


  « Désolé, mais c’est un peu votre faute, vous savez. Vous m’avez habitué à exprimer tout haut mes pensées en votre présence, et je les prends telles quelles. La nuit dernière, je ne sais pourquoi, le sommeil me fuyait et j’ai eu envie de vous réveiller, mais j’ai résisté à cette impulsion égoïste (égoïste je le suis, Dieu sait combien !) et je me suis mis à réfléchir à vos paroles. J’essayais de justifier ma vocation en élaborant les rapports entre la science et l’art. J’en suis venu à cette conclusion : le domaine de l’art, je crois, c’est la beauté, celui de la science, la réalité. Sans doute ne pourrions-nous affronter la réalité toute crue sans voir également la beauté. Nous avons besoin à la fois de la science et de l’art.


  — Réunis dans la même personne ?


  — Si elle a l’envergure voulue, oui, déclara-t-il fermement. Comment voulez-vous vos oeufs, ce matin, brouillés ?


  — Oui, s’il vous plaît. »


  … Leur échange d’idées se poursuivit à bâtons rompus, dans la journée, procurant à Edith un plaisir toujours renouvelé. Elle n’était pas habituée à passer ainsi des petits incidents quotidiens aux vérités éternelles. Avec son père, puis Edwin, elle s’était bornée à écouter, avec le respect dû à leur âge et à leur expérience. Etudiante, puis maîtresse de maison, il lui était arrivé de rencontrer un brillant causeur à un dîner, ou à une soirée, et leur influence l’avait parfois marquée un moment ; mais jamais elle n’avait connu de jeune homme aussi hardi. Car Jared ne craignait pas de reconnaître en elle une femme et une égale et même, parfois, il admettait qu’elle fût supérieure à lui. À une telle attitude, elle n’était pas habituée.


  La matinée se passa en aimables conversations, entrecoupées de longs silences, tandis qu’il conduisait et qu’elle contemplait le paysage changeant. Il était midi et le silence se prolongeait de façon inhabituelle, lorsqu’il reprit la parole et l’échange se rétablit aussitôt entre eux.


  « Je ne comprends pas le processus créateur, que ce soit en science ou en art. Je le connais, bien sûr – de longs moments : des heures, des jours, ou des semaines, pendant lesquels j’erre simplement comme une âme en peine. Mon esprit ressemble à un animal prisonnier, qui se débat, affolé, dans sa cage, à la recherche d’une issue. Tout à coup, il la trouve. Mais elle n’existait pas auparavant. Elle apparaît, sans cause ni raison, et l’inspiration est là.


  — Parce que vous cherchiez, dit-elle. Vous avez créé votre propre inspiration à cause des exigences imposées par vous, sans doute à votre subconscient. C’est la source vers laquelle se tourne l’esprit, celle que nous possédons tous, peut-être l’unique. C’est ce qui fait le grand art : l’artiste puise dans la source. Autrement, l’art abstrait deviendrait incompréhensible. Il n’est valable que dans la mesure où il exprime vraiment cet élément commun à nous tous que recèle le subconscient.


  — D’où vous vient toute cette science ? » s’étonna-t-il.


  Elle ne voulait toujours pas parler de son âge. Coquetterie peut-être, mais elle admettait certaines coquetteries en elle. Elle répondit, sur un ton évasif :


  « Mes parents étaient intelligents.


  — C’est curieux, mais je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit sur votre mari – ou vos enfants.


  — Ils ne vous comprendraient pas, admit-elle calmement.


  — En ce cas, je ne suis pas obligé de les comprendre non plus, n’est-ce pas ?


  — Non. »


  Réponse sans équivoque. Elle ne tenterait jamais d’expliquer l’inexplicable : c’est-à-dire ses relations avec Jared. Elle ne devait cette explication à personne. Elle était seule, elle était libre.


  … « J’ai entendu des choses curieuses à ton sujet », dit Amelia, le lendemain.


  Elle était venue, comme cela lui arrivait souvent, sans s’annoncer, le matin, à son retour de chez le coiffeur, ou d’un magasin.


  « Ah ? » murmura Edith en feignant l’indifférence.


  Elle était revenue chez elle le lendemain de Noël et Jared l’avait accompagnée jusqu’à sa maison.


  « C’est le meilleur Noël, le plus heureux, que j’aie jamais eu », avait-il murmuré en la prenant dans ses bras. En fait, ce geste lui était devenu tellement habituel qu’Edith se demandait s’il avait une signification pour lui. Il ne la laissait pas indifférente, bien au contraire.


  « Je reviendrai la veille du Nouvel An », lui promit-il, à la porte.


  Seule dans la maison, elle la trouva comme vidée de sa substance. La vue de Weston – certainement tiré de son sommeil – lui fut une planche de salut.


  « Si seulement Madame m’avait averti de son retour… murmura-t-il en prenant ses valises.


  — Je n’avais rien prévu moi-même », expliqua-t-elle en montant.


  Pour ne pas se coucher tout de suite, elle avait commencé par allumer le feu, toujours préparé, de son petit salon et s’asseoir dans un fauteuil pour réfléchir. Il faudra bien tirer une conclusion de tout cela, songeait-elle : impossible de continuer ainsi. C’est trop difficile. Il faut me séparer de lui, ou… Incapable d’achever la phrase, elle fut submergée par un flot de souvenirs : le visage extrêmement mobile de Jared ; ses yeux noirs, tantôt rêveurs, tantôt interrogateurs ; sa bouche, sa voix ; ses cheveux sur sa nuque ; ses mains vigoureuses. Elle alla se coucher, malade de nostalgie et se réveilla dans le même état, pour affronter Amelia.


  « Je t’assure, insista Amelia, d’un air ironique et affectueux. Et il ne s’agit pas que de « on-dit ». J’ai reçu une lettre de Millicent qui m’écrit de Californie. Elle-même a reçu une lettre de Tony. Tu veux lire sa lettre ? Elle est dans mon sac.


  — Non, merci. Si Millicent désire que je sois au courant de ses pensées, elle n’a qu’à m’écrire. »


  Amelia referma le sac déjà ouvert. « Elle me demande de voir ce qui se passe, mais sans t’ennuyer, ni te harceler. Mais tu me connais, Edith. Les travaux d’approche, ce n’est pas mon genre, surtout avec toi.


  — Alors, qu’as-tu répondu à Millicent ? demanda-t-elle, questionnant pour ne pas être questionnée.


  — Je lui ai dit que tes actes ne regardaient que toi, mais que si les racontars étaient vrais, tu avais non seulement de la chance, mais une fichue technique, et que les femmes de ton âge ne pouvaient que t’envier. Après tout, la reine Victoria est morte et les Puritains enterrés, et je me demande pourquoi, de nos jours, seuls les adolescents auraient le droit de s’amuser. »


  Elles se trouvaient dans la véranda vitrée et le soleil pénétrait à flots par les fenêtres. Le jardinier avait fleuri la pièce de poinsetties pour Noël et, dans ce cadre de couleurs et de lumières, on ne pouvait rester mélancolique.


  « Merci, Amelia », dit-elle.


  Elle soutint avec audace et fermeté le regard curieux de son amie. Non, elle ne lui parlerait pas de Jared.


  « C’est tout ? insista Amelia.


  — C’est tout.


  — Les racontars sont donc faux ?


  — Les racontars sont toujours faux.


  — Fais ce que tu veux, ma chère, dit Amelia en se levant.


  — C’est bien mon intention », répliqua-t-elle en accompagnant son amie jusqu’à la porte.


  Dans la semaine, elle veilla à reprendre sa vie habituelle. Elle assista aux réunions du conseil d’administration de trois œuvres ; elle consulta son notaire au sujet du testament d’Arnold et de ses impôts ; elle s’acheta une veste en phoque et un petit bonnet assorti ; elle ouvrit enfin ses cadeaux de Noël et écrivit des lettres de remerciements. La vie de la maison suivait son train-train quotidien, l’entourant de bien-être et de soins et elle retrouva le sommeil, toute décision étant remise à plus tard. Après tout, se dit-elle, personne n’exigeait d’elle une solution. Pourquoi ne pas continuer, sans rien changer à ses relations avec Jared ? Elle pouvait le recevoir, quand il venait, et accepter cette merveilleuse amitié sans rien de plus.


  Dans cet état d’esprit, deux jours avant le Nouvel An, elle donna ses ordres :


  « Weston, Mr. Barnow viendra passer quelques jours ici.


  — Très bien, Madame. Il vient dîner ?


  — Oui, dites à la cuisinière d’acheter des huîtres ; il les aime beaucoup.


  — Bien, Madame. »


  De la salle à manger, elle passa directement au jardin d’hiver, et fit un bouquet de mufliers et d’œillets roses pour la chambre d’amis. Après avoir disposé les fleurs, elle chercha à imaginer Jared dans cette pièce, endormi dans le grand lit ancien, ou en train de lire dans le petit salon. D’humeur paisible, elle songeait à lui avec tendresse plutôt qu’avec désir, en sachant toutefois que ses sens n’étaient qu’endormis. Elle savait que Jared vivait dans une grande solitude, non seulement parce que son vieil oncle était sa seule famille, mais aussi parce que les esprits supérieurs habitent des régions où le commun des mortels ne peut les rejoindre. Elle avait deviné la solitude de son père et l’avait en partie connue pour son propre compte. Rares étaient les femmes qui partageaient ses lectures, ou ses pensées. Eh bien, elle avait donc raison de tenir à cette amitié. Jared et elle parvenaient à s’entendre malgré leur différence d’âge. Sans doute y trouvait-elle aussi une protection et, si oui, elle ne devait pas l’oublier. Sur cette pensée, elle écarta tout souci pour ne plus penser qu’à la joie – sûrement innocente – que lui procurait l’arrivée de Jared.


  … « Me permettriez-vous d’amener quelqu’un chez vous, demain ? »


  La voix de Jared, dans l’écouteur, semblait résonner dans le salon silencieux. Prévoyant de se coucher tard le lendemain pour réveillonner en compagnie de son invité, elle avait dîné rapidement et lisait dans sa chambre, avant de se coucher de bonne heure.


  « Qui désirez-vous amener ? » demanda-t-elle.


  La jeune fille, sans doute, se dit-elle, avec un ridicule pincement de jalousie.


  « Mon oncle Edmond Hartley. Il est rentré ce matin, plus tôt que prévu, agité par une étrange prémonition de sa fin prochaine, bien qu’il n’ait que soixante-sept ans. Je ne voudrais pas le laisser seul pour ce qu’il croit être son dernier jour de l’An. Il n’a que moi au monde, vous savez.


  — Mais naturellement, amenez-le. »


  Elle adoptait un ton aimable, mais son cœur se glaçait à l’idée de la présence d’un tiers, sans doute perspicace et averti, dont elle devrait se protéger. Elle se mit au lit, déçue que son intimité avec Jared fût ainsi troublée, dormit d’un sommeil agité et se fit monter dans sa chambre un petit déjeuner tardif. Sans se hâter, elle fut prête vers midi, ayant choisi un costume de lainage bleu clair, qu’elle aimait particulièrement. Le ciel était gris et bas, le jardin encore plus gris et l’humidité habillait de sombre les troncs et les branches des arbres. Pour compenser cette tristesse par une maison accueillante et gaie, elle alluma toutes les lumières et craqua une allumette sous les bûches préparées dans la cheminée de la bibliothèque.


  Jared avait annoncé son arrivée pour trois heures et, à l’heure dite, elle vit sa petite voiture tourner entre les colonnades de l’allée. Elle avait attendu, un livre à la main, dans la bibliothèque, et fut surprise que Jared y introduisît son oncle lui-même. D’autant plus surprise que Jared ne lui avait pas décrit ce bel homme jovial, grand et mince, aux tempes argentées encadrant un visage bronzé à courte barbiche blanche, où brillaient des yeux très bleus. Il s’avança vers Edith, les deux mains tendues, et lui serra la main avec enthousiasme.


  « Ah ! Mrs. Chardman ! s’exclama-t-il. Quel sans-gêne, quelle audace de ma part ! Mais voyez-vous, c’est mon neveu qui a insisté pour que je me joigne à lui, sinon il restait à la maison pour me tenir compagnie. Je ne pouvais admettre qu’il bouleversât ainsi tous vos projets. J’avoue aussi que j’étais curieux de vous connaître. »


  Remise de sa surprise, Edith parvint à retirer ses mains. « Moi aussi, j’étais curieuse de vous connaître, dit-elle aimablement. Mais je pense que vous voudrez d’abord aller dans vos chambres après un si long voyage en voiture. Jared, Weston a mis votre oncle dans la chambre voisine de la vôtre. Vous partagerez le petit salon, entre les deux pièces. »


  Ainsi libérée pour le moment, elle attendit en bas. Trois heures lui parut soudain le moment le plus mal choisi pour une arrivée : les heures qui la séparaient du dîner seraient longues à passer. À trois, la conversation ne serait pas facile non plus.


  Mais Jared descendit seul et se baissa pour poser sa joue contre les cheveux d’Edith.


  « Je vous abandonne en compagnie de mon oncle, annonça-t-il. J’ai rendez-vous avec un ingénieur, pour discuter d’un de mes projets. C’est un type qui a les pieds sur terre et il m’y ramènera au besoin.


  — Ne lui permettez pas de vous décourager, recommanda-t-elle en lui tenant la main, les yeux levés vers lui. Je ne sais pas si j’aime tellement les gens qui me ramènent sur terre.


  — Pour moi, c’est salutaire. Je serai de retour à l’heure du cocktail. »


  Il porta la main d’Edith à ses lèvres et la laissa dans une attente légèrement inquiète.


  « … Vous savez, lui dit Edmond Hartley, quand il fut descendu, si je n’avais pas eu l’envie de vous connaître, je ne me serais pas permis de vous imposer ma présence de cette manière. »


  Il s’installa de l’autre côté de la cheminée où le feu brûlait gaiement. « Mrs. Chardman, vous avez une influence extraordinaire sur mon neveu. Grâce à vous il a – comment dirais-je ? – il a mûri, voilà le terme le plus exact. C’était un jeune homme plutôt hurluberlu, tiraillé entre trop d’activités possibles – et je vous assure qu’il pourrait réussir brillamment dans toutes – et le voilà qui se stabilise dans un travail passionnant, une sorte de synthèse de toutes ces activités. Oui, je sais, je n’y connais pas grand-chose, mais il semble que ce soit extrêmement utile en combinant la science et la mécanique. Jared ressemble tellement à sa mère, ma sœur Ariadne, et en même temps il est très différent d’elle, de sorte que je suis très souvent dérouté et ne sais que penser. Alors, je le laisse agir en toute liberté et voilà pourquoi je pense que je n’ai pas su véritablement l’aider. Mais, vous semblez le comprendre si bien que j’ai tenu à faire votre connaissance, ne serait-ce que pour vous exprimer ma gratitude et peut-être aussi avec l’espoir de profiter un peu de votre sagesse. »


  Il s’exprimait avec une certaine emphase, ponctuant chaque phrase de nombreux gestes de ses belles mains, ses yeux bleus brillants d’une extraordinaire jeunesse. Cependant, Edith discernait au centre de cette flamme une sorte de froideur qu’elle ne parvenait pas à identifier.


  « J’aimerais en savoir un peu plus long sur les parents de Jared », dit-elle doucement.


  Il la regardait. « Vous êtes si belle et reposante, dit-il, sans aucun à-propos. Je comprends pourquoi Jared affirme qu’il peut toujours vous parler. Je ne sais pas très bien écouter. D’ailleurs et il en est parfaitement conscient, je ne comprends généralement pas de quoi il parle. Personnellement, je m’intéresse aux poètes français du Moyen Age et aux vitraux anglais.


  — Deux sujets auxquels je ne connais rien. Si j’ai pu me rendre utile à Jared, ce n’est rien à côté de ce qu’il a fait pour moi. Il m’a donné un intérêt nouveau pour la vie et j’en avais vraiment besoin. Sa jeunesse, son enthousiasme, son énergie, ses dons extraordinaires sont stupéfiants et en tout cas revigorants.


  Il se pencha en avant, les mains croisées sur les genoux.


  « Ma chère dame, puis-je vous poser une question ? Je suis — vous le savez – son unique parent. Seriez-vous, par hasard… amants ?


  Cette question si brutale la fit hésiter. Elle décida d’utiliser la dague acérée que Jared avait si innocemment plantée dans son cœur, quelques jours auparavant.


  « Il ne pense pas à moi de cette façon », répondit-elle calmement.


  Il s’appuya de nouveau au dossier de son fauteuil et ses mains se délièrent. « Eh bien, je le regrette presque. Il est si seul. »


  Edith observait le beau visage aux traits mobiles et se demandait si cet homme lui serait antipathique. « Il m’a parlé d’une jeune fille, dit-elle enfin.


  — Oui, il y en a une dans les coulisses, mais assez loin. Il n’est pas mûr pour le mariage, je crois. Il ne pense qu’à son travail, comme vous le savez, et son esprit fourmille d’idées. Je ne crois pas qu’il puisse s’engager pour l’avenir. Je suis plein d’appréhension, car j’ai vu Ariadne s’étioler dans la même atmosphère de… d’oubli dirais-je. Barnow – le père de Jared – était… comment dire, une sorte de génie échevelé. C’était un des plus brillants étudiants, à l’université, un de ces jeunes gens si prometteurs qui deviennent des ratés dans la vie pratique.


  Ariadne était follement amoureuse de lui. C’était réciproque d’ailleurs. Elle était une si jolie « débutante ». Notre famille était… ah ! cela n’a plus d’importance, mais ma sœur aurait pu faire un magnifique mariage. Elle a choisi Barnow. C’était perdu d’avance. Ariadne était charmante, mais trop gâtée. Comment aurait-on pu ne pas la gâter ? Nos parents n’avaient que nous deux et le jeune Barnow ne les enchantait pas. Je crois bien que le divorce n’était pas loin, quand la mort a frappé. Barnow allait voir un nouvel emploi qu’on lui proposait, dans l’Ouest, et Ariadne l’accompagnait. Je suppose qu’ils se querellaient en voiture, pendant la traversée des Rocheuses, une de ces terribles routes de montagne, vous savez, encore verglacées au début du printemps. Toujours est-il que la voiture est tombée dans le ravin.


  — Oh ! c’est affreux…


  — Affreux, en effet. J’ai pensé à porter plainte, car il n’y avait même pas de parapet. Mais on m’a expliqué qu’il était préférable, sur de pareilles routes, de ne pas installer de parapet, parce que d’abord il n’offrirait pas assez de solidité et puis parce que les gens s’y fieraient trop. Tandis que, sachant la route dépourvue de parapet, ils ralentiraient prudemment. Mais les parents de Jared ignoraient la prudence. Et l’enfant est resté seul au monde, car mes parents étaient morts peu auparavant : mon père d’abord, puis ma mère que j’accusais presque de l’avoir fait exprès, tellement je l’adorais et tellement je lui en voulais de ne pas pouvoir vivre sans mon père. C’est que je détestais mon père, très autoritaire, et il me le rendait bien. Il me préférait ouvertement Ariadne. Je me demande bien pourquoi je vous raconte les histoires de cette famille si compliquée. Oh ! je pense que c’est pour mieux vous situer Jared. Il n’avait plus que moi pour toute famille et je ne savais absolument pas élever un enfant ; alors je l’ai laissé très libre.


  — Vous ne vous êtes jamais marié ?


  — Je n’ai pas eu cette chance », répondit-il d’un ton bref.


  Une fois de plus, Edith fut sensible à une sorte de froideur inhérente à la nature de cet homme, provenant peut-être d’une réserve dont elle ne comprenait pas la raison. Malgré sa franchise, il restait sur ses gardes, sans doute pour préserver un secret.


  « C’est une tragique histoire, reconnut-elle, mais vous avez bien fait de me la raconter ; cela m’aidera à mieux comprendre Jared.


  Elle sonna : « Remettez une bûche sur le feu, s’il vous plaît, Weston, et apportez-nous les cocktails dans une demi-heure. »


  Elle comprenait maintenant le caractère impulsif de Jared et sa soif de vie. Il n’était pas préparé à l’existence et, en pensant au vide de cette enfance, un élan de tendresse et de compassion gonfla le cœur d’Edith. Elle se tourna vers l’oncle de Jared.


  « Parlez-moi de la poésie française », dit-elle.


  … « Je ne sais pas », dit Jared.


  Ils étaient seuls et dans quelques minutes, la Nouvelle Année allait commencer. L’oncle était allé se coucher une heure plus tôt.


  « Je n’attends jamais la dernière heure de l’année, leur avait-il dit. À mon âge, ce n’est qu’un surplus de mélancolie.


  Si vous le permettez, je vais vous remercier pour cette agréable soirée, et me retirer. »


  Avec une courbette pour Edith et un sourire pour Jared, il avait ajouté : « Bonne nuit, faites de beaux rêves. »


  « Je ne sais pas, répéta Jared. C’est lui qui désirait venir. Il tenait absolument à vous voir, parce qu’il me trouvait changé depuis que je vous connais et il voulait savoir pourquoi. Je lui ai demandé en quoi j’avais changé et il affirme que quelque chose s’est cristallisé en moi, mais je ne comprends pas. C’est un homme qui gouverne sa vie avec une volonté de fer. Je croyais qu’il avait une maîtresse, mais je me suis trompé. Il n’a jamais aimé de femme.


  — Il vous l’a dit ?


  — Oui. Quand je lui ai parlé de vous.


  — Que lui avez-vous dit de moi ?


  — Que je vous aime passionnément. Il m’a dit qu’il m’enviait parce qu’il n’avait jamais aimé – une femme du moins. Alors, j’ai soudain compris tout le personnage. Il est terriblement vertueux. Il refuse d’accepter tout autre amour que le plus valable. Alors il ne l’accepte pas du tout. Il a vécu seul avec ses livres et ses tableaux. Même ses amis, il les tient à distance. Même moi. »


  Elle réfléchit à l’aspect tragique de cette révélation et son cœur se serra intolérablement.


  « L’approuvez-vous de refuser tout amour parce qu’il ne peut rester dans la norme ?


  — Oui, admit-il simplement. Oui, maintenant que je sais ce qu’est l’amour. »


  Ils échangèrent un regard profond.


  « Et qu’est-ce que l’amour ? demanda-t-elle.


  — Je suis en train de le découvrir. Quand je serai sûr de ma conclusion, je vous en parlerai. »


  Les minutes avaient passé, durant leur conversation et, soudain, la grande horloge de plancher se mit à sonner les douze coups de minuit. Ils attendirent en silence et il lui prit les deux mains dans les siennes. Au douzième coup, il se pencha et posa ses lèvres sur celles d’Edith.


  « C’est une nouvelle année, murmura-t-il. Une nouvelle année et il peut arriver tant de choses. »


  … Dans la nuit, Edith s’éveilla et repensa à tout ce que Jared lui avait dit au sujet de son oncle. Elle n’avait connu qu’Edwin pour parler ouvertement d’amour et encore l’assimilait-il à une philosophie. Elle imaginait comment il aurait déclaré de sa voix douce et dogmatique que l’amour se manifestait sous des formes différentes et qu’il n’en fallait rejeter aucune à priori. En évoquant le vieux philosophe, elle se mit à comparer les deux hommes. Edwin si libre à sa façon, dans le domaine illimité de sa liberté organisée ; et Edmond si maître de lui dans son autodiscipline. Chacun à sa façon proclamait le sens suprême de l’amour, l’un dans la joie de l’acceptation, l’autre dans le refus et l’abstinence ; l’un dans la sérénité en dépit de l’âge et de l’infirmité, l’autre dans la perplexité et la confusion des mots. Et Jared ? Qu’en était-il de lui ? Pour lui, l’amour serait-il un élargissement des horizons, ou un repli sur lui-même ? D’ailleurs, elle pouvait bien poser la même question à son propre sujet. Mais il était trop tôt encore pour répondre aux deux questions. Elle ne connaissait pas les limites de l’amour. Elle se bornait à admettre son existence, dans l’abstrait, et par déduction son existence en elle. Mais il se posait désormais une autre question : que ferait-elle de cet amour – ou, plus précisément, que ferait d’elle cet amour ?


  Étendue dans le silence de la nuit, elle finit par éprouver une sorte d’oppression et elle alluma sa lampe de chevet. Il neigeait ; d’impalpables flocons se posaient sur le rebord d’une fenêtre ouverte et tombaient sur le tapis bleu de la chambre. Elle se leva, ferma la fenêtre et balaya la neige du tapis avec la petite brosse de la cheminée. Elle les empila sur la pelle qu’elle vida sur les bûches calcinées et froides. Elle allait se recoucher, frissonnante, lorsqu’elle entendit des pas sur le palier. Elle écouta, étonnée, puis elle mit sa robe de chambre de velours bleu et ouvrit la porte. Edmond Hartley, tout habillé, s’apprêtait à descendre.


  « Je ne peux pas dormir, expliqua-t-il, et je vais à la bibliothèque, chercher un livre que j’ai vu hier.


  — Voulez-vous que je vous aide à le trouver ?


  — C’est trop aimable à vous.


  — Dans une minute. » Elle retourna dans sa chambre et releva ses cheveux à l’aide de quelques épingles, puis elle mit un peu de poudre et de rouge à lèvres. Coquetterie, bien sûr, elle le reconnaissait, mais elle procédait de même quand elle était seule. Le bleu de sa robe de chambre était assorti à celui de ses yeux, mais il ne parut pas le remarquer, ni même remarquer sa beauté. Il prit un air patient pour la suivre dans la bibliothèque où, d’un geste habile, il ranima le feu, tandis qu’elle rallumait toutes les lampes. Quand, enfin, toute la pièce parut rayonner de lumière, la reliure des livres luisant d’un éclat doux sur les rayons ; la grande coupe de fleurs se reflétant sur l’acajou de la table ; le parquet ciré ; le rouge sombre des dessins du tapis d’Orient ; Edith s’installa au coin du feu et demanda :


  « Pourquoi ne pouvez-vous pas dormir ? »


  Il lui tournait le dos, occupé à chercher un livre sur les rayons.


  « Je ne dors jamais bien, répondit-il d’un air vague, alors d’autant plus dans une maison étrangère… ah ! voici le livre que je cherchais : c’est une édition rare de Mallarmé.


  — Il appartenait à mon père.


  — Mais je le croyais homme de sciences…


  — Ah ! l’interrompit-elle, mon père était tout à la fois.


  — Comme Jared. »


  Il s’assit dans un grand fauteuil, en face d’elle, et ouvrit le volume. Sans la regarder, il continua la conversation de la veille.


  « Pour élever un garçon vif et brillant comme Jared, on ne pouvait rêver pire tuteur que moi. J’avais peur de me laisser aller à l’aimer, peur de l’aimer trop et d’un amour pernicieux.


  — L’amour saurait-il être pernicieux ? » s’étonna Edith.


  Il lui lança un curieux regard oblique et referma le livre.


  « Ah ! oui, je vous assure. Je l’ai appris très jeune. Je peux ajouter que je l’ai appris à mes dépens, auprès d’un homme plus âgé. »


  Du bout de la langue, il humecta ses lèvres soudain sèches.


  « Je n’aurais jamais cru que je pourrais en parler à quiconque. Mais je veux que… que vous sachiez, pourquoi je… je n’ai jamais permis une trop grande intimité entre Jared et moi. »


  Il leva vers elle un regard sombre, où elle lut un besoin désespéré de compréhension.


  « Je comprends, dit-elle doucement, je vous assure que je comprends. Et je trouve admirable en vous cette réserve, cette volonté, ce respect pour l’amour véritable. J’ai beaucoup de respect pour vous.


  — Merci, murmura-t-il, merci. Je… je ne crois pas que l’on m’ait jamais parlé ainsi. Mais, voyez-vous, je voulais à tout prix éviter de fausser la notion d’amour pour Jared. Il valait mieux à mon avis le laisser grandir sans exprimer l’amour sincère qu’il m’inspirait plutôt que de semer le doute dans son esprit. L’image de l’amour est si facilement déformée, pervertie, que l’on risque de ne plus jamais voir ce qu’il est : la seule raison de vivre, le seul refuge, l’unique source d’énergie et d’enrichissement de l’âme. Le pouvoir même de l’amour – la plus grande force de la vie – fait que, déformé ou perverti, ou même mal orienté, il cause les souffrances les plus amères. »


  Il s’exprimait avec un accent si profond, si sincère, qu’elle le voyait sous un jour nouveau : un homme qui souffrait. Devant cette souffrance, elle ne pouvait que se taire.


  « Chère amie, apprenez-lui ce qu’est l’amour. Seule une femme peut le faire ; une femme comme vous.


  — J’essaierai », promit-elle.


  « Je voudrais que vous veniez à New York pour voir comment fonctionne ma main artificielle », dit Jared au téléphone.


  Edith se trouvait à son bureau, dans la bibliothèque, par un beau matin de printemps. Les rhododendrons, devant sa fenêtre, commençaient à se teinter de rose et de mauve. Les forsythias, à l’extrémité de la pelouse, achevaient leur floraison dans un épanouissement d’or, qui se détachait sur le vert sombre d’un rideau de conifères.


  « Et pourquoi irais-je à New York ? protesta Edith. Vous savez que je n’aime pas cette ville.


  — Je sais, mais c’est vraiment merveilleux de voir fonctionner cette main ; le blessé va si bien qu’il va rentrer chez lui. D’ailleurs, cela vous fera une occasion de voir mes hommes. »


  Elle savait maintenant que « mes hommes » signifiait pour Jared ceux qui avaient besoin de ses inventions, pour remplacer un membre ou un organe perdu. Edith l’avait à peine vu depuis des mois : depuis le Nouvel An que son oncle et lui avaient passé chez elle ; mais il l’appelait souvent au téléphone pour de longues conversations et lui écrivait de petits billets passionnés. Et elle ? Il lui semblait qu’elle n’avait rien fait, à part jouer longuement sur le piano à queue de la salle de musique, assister à des réunions de comités, à des concerts ou à des dîners. Le reste du temps, elle attendait la lettre ou l’appel téléphonique de Jared. Elle reconnaissait la vérité : Jared absorbait entièrement sa vie intérieure et ses pensées ; de sorte qu’elle accordait vraiment peu d’importance à ses activités, pourvu qu’elle fût à la maison quand le téléphone sonnait. Il fallait qu’il la trouvât toujours présente, toujours prête à répondre lorsqu’il avait besoin d’elle. À chacune de ses lettres, elle répondait immédiatement et ils avaient pris l’habitude, dans ces échanges à la fois intimes et lointains, d’user de termes de tendresse dont la distance émoussait le danger. Sur une page, même les mots « ma bien-aimée » n’allumaient pas la même flamme qu’une présence.


  « Pourriez-vous venir demain ? demanda Jared. Nous irions dîner ensemble et peut-être danser quelque part ? Ce serait la première fois. C’est curieux : je n’y ai jamais pensé. Nous avons toujours tellement à nous dire, quand nous sommes ensemble ! Vers trois heures ? Je vous retrouverai au Centre de Rééducation. Vous avez l’adresse.


  — Entendu pour demain, trois heures », promit-elle.


  Comme c’est ridicule, se dit-elle en raccrochant, que je songe déjà aux vêtements que je porterai. Elle choisit un tailleur gris pâle avec un manteau de même tissu léger, et de coupe très ajustée qui lui allait à merveille. Chaussures, chapeau, gants, tout était assorti avec goût ; et dans ce gris argent ressortaient admirablement les bijoux de jade vert qu’Arnold lui avait achetés à Hong-Kong, lors de leur dernier voyage autour du monde. Ainsi parée, elle quitta sa maison le lendemain, après le déjeuner, conduite par son chauffeur qui portait un nouvel uniforme noir très chic. Bien qu’habituée à sa vie luxueuse, Edith éprouvait une joie particulière, comme si, redevenue jeune, elle allait retrouver l’amant qu’elle n’avait jamais eu. Elle écarta délibérément tous les petits soucis et se laissa emporter par un bonheur total. Elle allait passer plusieurs heures en compagnie de Jared et elle savait désormais qu’elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé auparavant. L’amour qui l’habitait la transfigurait. Elle aurait beau faire ; lui cacher la vérité serait difficile. Mais après tout, pourquoi cacher la vérité ?


  « C’est beau, n’est-ce pas ? » demanda Jared fièrement.


  Ils se trouvaient dans une grande salle carrée, sans aucune décoration, mais où le soleil de l’après-midi entrait à flots par les fenêtres sans rideaux. Le long des murs, dans leurs lits étroits d’hôpital, gisaient des amputés. D’un coup d’œil, Edith vit qu’aucun n’avait tous ses membres. Seul Jared, par une cruelle comparaison, était entier ; mais sur le visage pâli de ces hommes couchés ou assis dans leur lit, on ne lisait pas trace de haine.


  Ce que Jared trouvait « beau » était en réalité un objet hideux : une sorte de pince au bout d’un bras de métal, recouverte de caoutchouc imitant la couleur de la peau humaine.


  « Montrez-moi comment cela fonctionne », demanda-t-elle.


  Un tout jeune homme qui portait cette prothèse attachée sous sa chemise la fit fonctionner, lui montrant que les deux « doigts » de la pince bougeaient séparément comme le pouce et l’index.


  « Prenez-lui la main », dit Jared.


  Edith réprima son mouvement de recul et tendit sa main que les deux doigts recouverts de caoutchouc rose saisirent doucement.


  « Pouvez-vous sentir le contact de cette main douce ? demanda Jared avec une attention passionnée au jeune infirme.


  — Et comment que je la sens ! » répondit-il avec un clin d’œil malin.


  Edith se mit à rire et tous se joignirent à elle. Le contact de ces doigts de caoutchouc ne lui répugnait subitement plus du tout.


  « C’est parfait, dit Jared. N’exagérons rien. » Il riait également, mais Edith devina sa fierté.


  « Vous avez toutes les raisons d’être fier, lui dit-elle, et elle retira doucement sa main.


  — Merci, oui je suis content. Cet homme-là a perdu son bras droit à Danang. C’est ça, n’est-ce pas, Bill ?


  — Oui, c’est ça. J’ai voulu ramasser quelque chose qui ressemblait à des bananes et soudain… boum ! »


  Jared lui tapota amicalement l’épaule.


  « Eh bien, ce que nous venons de faire pour vous aidera beaucoup d’autres hommes. Ne l’oubliez pas.


  — Sûr ! »


  Ils s’éloignèrent et, dans le couloir, Edith se tourna vers Jared en soupirant, hantée par le souvenir de ce visage aux traits tirés, de ce corps émacié.


  « Oh ! Jared, il est pitoyablement jeune.


  — Oui, il n’a même pas encore vingt et un ans. Et je ne connais pas de plus grande joie au monde que de voir cette prothèse fonctionner. »


  Dans la joie de la réalisation, ils oubliaient leur amour.


  « Dans quelle proportion a-t-il retrouvé le sens du toucher ? demanda-t-elle, et quelle est la part de l’imagination ?


  — Vous savez, ma chérie, répondit Jared avec un sourire forcé, il a dû sentir dans la sienne plus d’une douce main, avant son accident, de sorte que la mémoire supplée l’imagination, dans ce cas – autant que la vue d’ailleurs. Votre main paraît douce, vous savez. Mais il y a une part de vérité, dans ce qu’il ressent : la pression d’une chair élastique contre sa prothèse souple. Ah ! oui, il y a du vrai ; suffisamment pour procurer une sensation agréable, j’en suis sûr. »


  Il venait de lui dire un mot tendre, mais l’avait-il fait consciemment ? Quel dommage que ce terme fût galvaudé au point de perdre toute signification. Mais il ne l’avait jamais appelée « ma chérie » auparavant. Elle laissa à son cœur le temps de se calmer, avant de reprendre : « J’espère qu’il rencontrera bientôt une jeune fille qui saura ce que peut ressentir la main fabriquée par vous. Alors, elle aussi la trouvera belle.


  — Je l’espère également », dit-il d’un air grave.


  Il s’arrêta devant une porte et sortit une clé de sa poche pour l’ouvrir. « C’est mon laboratoire. Vous vous souvenez : je vous ai parlé de mes recherches sur le stéthoscope. Voilà où je travaille. »


  La pièce, assez grande, renfermait de nombreux outillages à l’aspect délicat. Sous les fenêtres, sur un établi à dessus chromé, un appareil compliqué.


  « Je n’y comprends rien, l’avertit-elle.


  — C’est un appareil destiné à tester les stéthoscopes. Il est essentiel que le stéthoscope donne un rapport précis et décelable. Aucun bruit parasite ne doit venir troubler le praticien qui ausculte un malade. Pour améliorer l’écoute, j’ai adjoint un microphone sélectif et aussi une oreille artificielle. Ça ne ressemble guère à une oreille, hein ? Mais cela entend de façon bien plus précise que l’organe humain. D’ailleurs, même cette oreille artificielle, j’ai vérifié son fonctionnement avec une autre construite en matériau différent. Les vérifications constantes sont indispensables. J’enregistre les bruits de la cage thoracique : le cœur, la respiration, etc. »


  Elle l’écoutait et parvenait à suivre tant bien que mal ses explications. Mais tandis que son cerveau travaillait, une autre partie de son corps réagissait de façon intense à sa présence, à ses mains qui maniaient l’appareil pour en expliquer le fonctionnement ; à sa voix qui lui donnait le frisson ; à son profil qui se détachait sur le mur clair ; à tout son être si dynamique et absorbé dans sa démonstration. Un élan de joie lui parcourut le corps : elle se sentait vivre intensément, comme jamais auparavant, même dans sa jeunesse. Ils étaient ensemble ; l’avenir leur souriait.


  Quelques heures plus tard, elle était dans ses bras. Ils dansaient dans un restaurant à la mode, que la foule envahissait généralement après le théâtre. Pour le moment, la salle était à moitié vide et l’orchestre jouait une valse lente.


  « Je suis contente de ne pas connaître les danses modernes, expliqua Edith. Je n’aime pas danser seule.


  — Quelle idée de danser seule ! »


  Le directeur-propriétaire du restaurant vint saluer Jared qu’il appela par son prénom.


  « C’est un ami de mon oncle, expliqua Jared.


  — Votre oncle m’est sympathique », dit-elle.


  Conversation banale certes, mais elle n’en voulait pas d’autre ce soir-là. Jared et elle côtoyaient une étape encore mal définie qui, peut-être, les rapprocherait. Mais elle ne savait même pas si elle le désirait, ni si elle pourrait s’arrêter, une fois le mouvement amorcé.


  « Pourquoi me parler de mon oncle maintenant ? s’étonna Jared.


  — Je ne sais pas ; il se trouve que je pense à lui. Peut-être ai-je pitié de lui.


  — Il est parfaitement heureux. » Jared paraissait inquiet, mais cela ne l’empêchait pas de danser à merveille. Quant à Edith, elle n’avait pas dansé depuis longtemps, car Arnold n’aimait pas la danse et, depuis son veuvage, elle ne sortait pas. Mais elle retrouvait, ce soir, la joie que lui procurait la danse dans sa jeunesse. Conduite par Jared, elle se pliait avec souplesse à ses moindres mouvements.


  « Comme vous dansez bien », murmura-t-il.


  Il posa doucement la joue contre les cheveux d’Edith et elle s’abandonna entre ses bras, tandis qu’elle retenait encore les mots d’amour qui se pressaient sur ses lèvres. Autour d’eux, la piste de danse se garnissait, mais sous les lumières tamisées, elle ne reconnaissait personne et personne ne la remarquait. À l’exception d’un homme qui les frôla, une jeune fille blonde dans les bras.


  « Hello, Jared ! Vous avez une bien belle partenaire.


  — Merci, Tim », répondit Jared froidement, et il entraîna Edith plus loin. Il bougonna d’un air amusé : « Vous voyez, c’est à cause de vous que mes aînés m’envient. »


  Elle rit : « Mais lui-même est avec une bien jolie fille.


  — Oh ! les jolies filles, ça ne manque pas, mais la beauté ce n’est pas tout. D’ailleurs, je ne l’ai pas vue. Je ne vois que vous. »


  La soirée resta parfaite jusqu’au bout. Ils revenaient à leur table entre les danses et n’échangeaient que peu de paroles. La communion de la danse les rapprochait de nouveau, les soudait en souplesse. C’est dangereux, se répétait-elle, oh ! que c’est dangereux… mais délicieux. Nul besoin de parler ; seul demeurait ce contact, ce ravissement langoureux qui les unissait dans le rythme et la musique. Finalement, la peur l’emporta : elle avait peur d’elle-même et de lui aussi. Une sagesse profonde la mit sur ses gardes. Il fallait rompre le charme tout de suite, ou il serait trop tard ; car elle se laisserait entraîner dans un coin solitaire et, succombant à son désir, elle ne pourrait plus lutter. D’ailleurs minuit approchait et le public sorti des théâtres commençait à envahir la salle.


  « Il faut que je rentre », déclara-t-elle, quand l’orchestre se tut, et que les musiciens se retirèrent pour un bref repos.


  Il desserra à regret son étreinte, mais ne lâcha pas la main d’Edith. « Pourquoi le faut-il ?


  — Pourquoi ? Il faut que je rentre, c’est tout. »


  Il devint alors très silencieux. Sans prononcer une parole, il régla l’addition, et raccompagna Edith à sa voiture, puis il resta debout à la portière, toujours en silence, le visage très grave, penché sur elle, dans la demi-obscurité de la rue. Si bien qu’elle se demanda si elle l’avait blessé par inadvertance. Elle crut déceler du trouble dans le regard qui la fixait.


  « Bonne nuit, dit-elle. J’ai passé une soirée merveilleuse.


  — En êtes-vous sûre ? rétorqua-t-il. N’ai-je pas été égoïste de vous avoir ainsi gardée pour moi seul ?


  — Je le voulais ainsi », répondit-elle simplement.


  Ils échangèrent un très long regard, une silencieuse communication. Tôt ou tard, se dit-elle, il faudrait que ces mots-là fussent dits.


  … Le lendemain matin, au réveil, elle avait pris une décision. La journée à New York avait été une double révélation. Elle avait vu Jared : un homme au travail ; et elle-même : une femme amoureuse. Quel rapport existait-il entre ces deux êtres ? Oh ! mais sûrement il devait y avoir un lien quelconque, raisonnait-elle ; sûrement l’amour avait un sens, un but, mais pour elle – quoi exactement ? Avant même de se lever, alors que les oiseaux nichés dans la vigne vierge du mur, autour de sa fenêtre ouverte, venaient de la réveiller, elle comprit qu’elle devrait répondre aux questions cachées dans son esprit. Elle resta encore étendue, les yeux fermés. Une pause lui semblait nécessaire, une mise au point de leurs relations. L’époque du deuil pour Arnold, et même pour Edwin, était révolue. Un autre printemps commençait, un autre amour, une vie nouvelle. Mais que serait cette vie ? La décision restait encore en son pouvoir, à condition d’intervenir avant sa prochaine rencontre avec Jared, sinon les forces lui manqueraient. Elle fut atterrée de se découvrir si faible. Je suis capable de n’importe quoi, se dit-elle dans son désarroi ; je suis même capable de le séduire : voilà de quoi j’ai peur. Si nous nous retrouvons seuls, n’importe où, même ici, chez moi, j’en suis capable. Et il ne me résistera pas. Il a passé ce stade-là. Il commence à envisager cette possibilité.


  Elle avait conscience d’une dualité dans ses raisonnements. Une partie d’elle-même se réjouissait de cette séduction possible : oh ! oui, une séduction tellement habile qu’il aurait le rôle de séducteur et qu’elle pourrait céder. Mais une autre partie d’elle-même s’agitait vaguement, tel un spectre. Le soleil matinal brillait avec trop d’ardeur dans la pièce luxueuse, le lit était trop confortable, et son corps trop consentant sous l’effet d’un désir bien normal. Comment oublier leur étreinte de la veille, quand leurs corps serrés l’un contre l’autre obéissaient au même rythme musical ? Elle se laissa submerger par le désir puis, incapable de supporter la solitude, elle rejeta ses couvertures et se leva.


  Ah ! le rituel quotidien des soins corporels ! Elle se tint devant le miroir et enroula sa longue chevelure en une souple torsade autour de la tête, et l’y fixa avec quelques épingles, pour prendre sa douche matinale. Puis elle se pencha en avant et étudia son reflet. Elle était encore belle, le matin. Mais la verrait-il jamais ainsi ? Sans maquillage, son teint gardait des couleurs : ses lèvres et ses joues roses, ses yeux bleus sous les sourcils au trait léger. On remarquait toujours la beauté de ses yeux. Il lui sembla tout à coup voir une autre femme, une femme éveillée à une vie nouvelle, moins réservée, moins sûre d’elle-même ; une femme frémissante, timide, perplexe, ou peut-être pas assez hardie. C’était pourtant elle. De nouveau, elle eut peur. Elle s’éloigna et se plongea dans la routine de la toilette, du choix des vêtements et du petit déjeuner, servi pour elle à une petite table dans une encoignure de fenêtre de la grande salle à manger. Weston la servait avec son grave silence habituel, tandis qu’elle buvait son jus d’orange et mangeait, comme d’habitude, un œuf à la coque, du bacon et une tranche de pain blanc sans beurre.


  « La cuisinière demande si Madame veut bien du ris de veau pour déjeuner, demanda Weston, quand elle se leva.


  — C’est très bien », accepta-t-elle d’un air distrait, sans y penser. Seule à son bureau, dans la bibliothèque, elle sortit les plans de la maison sur la falaise, la maison qui existerait peut-être vraiment un jour. Ou peut-être pas. Comment le savoir ? Tout dépendait de la femme qui y vivrait, seule ou non.


  Elle passa la matinée à étudier les plans et les paracheva dans leurs moindres détails. Puis, comme le temps se maintenait au beau, elle se fit apporter le déjeuner sur la terrasse et là, à l’abri des grands conifères qui la cachaient même aux regards aigus d’Amelia, elle réfléchit longuement, parfois interrompue dans ses pensées par un écureuil à qui elle lançait un morceau de pain. Elle mangea une tranche de melon pour son dessert et se leva : sa décision était prise.


  « Weston, s’il vous plaît, demandez au chauffeur de préparer la voiture dans une demi-heure. Je vais à Red Hills, dans le Jersey.


  — Bien, Madame. »


  … Au bord de la mer, il faisait encore frais. Laissant la voiture et le chauffeur sur la route, elle avait traversé les dunes à pied jusqu’au bord de la falaise, où commençaient les rochers gris. Elle s’assit sur un tronc de pin tout rabougri, depuis longtemps déraciné par une tempête. La mer ondulait en vagues douces, ourlées de blanc, sur un fond de ciel bleu. Près du rivage, la mer devenait d’un vert glauque, plus loin, à l’horizon, elle prenait des tons violets. Elle savourait sa solitude, la sondait, pour en connaître la profondeur, mais n’en trouvait pas le fond. C’était bien le drame d’un amour comme celui qu’elle éprouvait désormais pour Jared : sans l’être aimé, le monde devient un désert et rien ne peut apaiser la solitude de celui qui aime, rien sinon l’objet de son amour. Elle ne désirait voir personne d’autre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu ses vieux amis ? Même Amelia… depuis des semaines. Elle avait refusé toutes les invitations, répondu sèchement aux appels téléphoniques et s’était murée dans l’obsession de l’amour. Mais, la nuit précédente, elle avait évalué lucidement sa situation. Non, elle ne pouvait continuer ainsi. Mais comment changer ? La question ne comportait pas de réponse.


  Elle soupira et se leva, soudain prise de l’envie de descendre. Au sommet de la falaise, entre ciel et terre, la solitude lui pesait encore plus. Elle descendrait l’escalier branlant et se coucherait sur le sable blanc de la plage. Elle jeta un coup d’œil par-dessus le bord de la falaise et aperçut l’entrée d’une grotte sous un rebord rocheux. La marée basse avait laissé le sable sec et sûrement chauffé par le soleil. Là, elle pourrait se cacher, échapper aux autres. D’un regard, elle s’assura que le chauffeur dormait à son volant, la casquette de travers et la bouche ouverte. Il ne la verrait pas partir.


  Elle descendit les marches en se tenant à la rampe délabrée et posa enfin le pied sur le sable doux et blanc. L’entrée de la grotte se trouvait un peu rehaussée par rapport à la plage et elle y trouva un abri contre le vent. Retirant son manteau, elle le roula pour s’en faire un oreiller et s’étendit sur le sable chaud. Le rocher qui surplombait l’entrée lui offrait une ombre suffisante pour sa tête et ses épaules, et, à cause de la fraîcheur de l’air, la chaleur du soleil sur son corps lui procurait une agréable sensation. Elle soupira de contentement et se détendit. Une heure de repos, cachée aux regards de tous, lui ferait le plus grand bien, d’autant plus qu’elle avait mal dormi la nuit précédente. Sans s’en apercevoir, bercée par le lappement des vagues, elle ne tarda pas à s’assoupir.


  … « Edith ! Edith ! Edith ! » Ce cri, plusieurs fois répété la réveilla.


  Lentement, elle ouvrit les yeux et, fixant le regard sur la corniche rocheuse, se demanda où elle se trouvait.


  « Edith ! Edith ! »


  Elle s’assit et secoua ses cheveux pour en ôter le sable. Les vagues lui léchaient les pieds. Elle reconnut la voix de Jared, qui l’appelait. Soudain, elle le vit descendre en courant l’escalier branlant.


  « La marée monte, ma folle chérie ! Je ne vous voyais pas avant que vous ayez bougé. Oh ! comment pouvez-vous faire des choses pareilles ? Comment êtes-vous venue ici, seule ? Où est la voiture ? »


  Il roulait ses jambes de pantalon pour la rejoindre dans l’eau qui montait.


  « Enlevez vos chaussures et vos bas, ordonna-t-il. Vous n’aurez de l’eau que jusqu’aux genoux, mais quelques minutes de plus… Heureusement que la mer est calme ! Mais elle monte et la grotte va se remplir ! »


  Bas et chaussures à la main, elle marcha dans l’eau vers lui. Il la rejoignit avant qu’elle eût fait la moitié du chemin et lui entourant les épaules de son bras, il la conduisit jusqu’aux marches.


  « Allons ! montez, et le plus vite possible, grommela-t-il d’un ton fâché. Non, j’attendrai que vous soyez en haut. Cet escalier ne supportera pas notre double poids, et je n’ai pas envie d’escalader la falaise. »


  Il attendit, tandis que les vagues enroulaient leur écume autour de ses jambes. Quand elle fut arrivée, saine et sauve, au sommet, il se hissa à son tour sur les marches, chaussures et chaussettes également à la main, et tourna vers elle un visage blême et furieux.


  « Vous auriez pu rester prisonnière, cria-t-il.


  — Je sais nager, répondit-elle d’une voix douce en remettant ses bas, tandis qu’il la regardait, toujours en colère.


  — Je suis allé chez vous et Weston m’a dit où vous étiez. Où est passé votre fichu chauffeur ?


  — Probablement à ma recherche. Il a dû signaler ma disparition.


  — Vous avez de très jolies jambes et de jolis pieds, dit-il soudain, comme s’il ne l’avait pas entendue.


  — On me l’a déjà dit. « Elle mit de l’ordre dans sa chevelure. « J’ai perdu mon chapeau…


  — Quelle importance… grommela-t-il.


  — Aucune en effet, surtout étant donné les circonstances. La marée a dû l’emporter. »


  Ils furent interrompus par l’arrivée de sa voiture qu’accompagnait un véhicule de la police.


  « Elle est revenue ! cria le chauffeur.


  — Je suis désolée, déclara Edith, avec son plus beau sourire, au policier qui s’avançait vers elle. Je me suis sottement endormie sur la plage et mon ami, Mr. Barnow, est descendu me tirer de ce mauvais pas.


  — Elle risquait de se noyer, intervint Jared.


  — C’est vrai », reconnut Edith.


  Le policier se tourna vers le chauffeur. « Vous auriez pu regarder par-dessus le bord de la falaise.


  — Je n’y ai pas pensé », avoua-t-il.


  Jared perdit soudain patience. « Pendant que vous discutez, tous les deux, sur ce qu’il aurait fallu faire, je vais ramener Mrs. Chardman chez elle dans ma voiture. »


  Edith le suivit, étrangement apaisée et ils s’éloignèrent ensemble.


  … « Pourquoi ne me demandez-vous pas la raison de ma visite ? », demanda Jared.


  Ils avaient gardé le silence, durant leur dîner, dans une auberge, au bord de la route. Edith n’avait pas eu envie de rompre ce silence : qu’aurait-elle pu dire ? La chaleur du soleil, à l’approche du crépuscule, la douceur de l’air qui pénétrait par les vitres baissées, les effluves marins, le bonheur d’être à côté de Jared lui procuraient une satisfaction paisible.


  « Alors, pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle docilement, mais d’un ton un peu distrait.


  — Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu y résister… je ne pouvais rien entreprendre. Vous m’avez troublé. Je ne peux plus travailler – depuis hier soir. Je ne fais que penser à vous ; j’évoque votre aspect : le son de votre voix, votre démarche. Je ne connais personne qui danse aussi bien que vous, aussi gracieusement. Je ne peux pas vous expliquer ; c’est une sorte de grâce qui s’abandonne. Je ne puis l’oublier. Jamais je n’ai rien ressenti de semblable. Alors, vous ne dites rien ?


  — Que puis-je dire, sinon que je suis heureuse, merveilleusement heureuse. Je… je ne crois pas avoir connu de bonheur pareil dans mon existence ; du moins pas… pas de cette façon. » Sa voix se tut dans un murmure.


  « De quelle façon ? demanda-t-il.


  — Si je le savais, je vous le dirais », répondit-elle simplement.


  Et le silence retomba entre eux, tandis que la voiture dévorait les kilomètres. À quoi pensait Jared, elle n’aurait su le dire. Son beau profil restait grave et immobile, son regard surveillait la route. Mais elle n’aurait pas su non plus définir ses propres pensées. Peut-être s’agissait-il plus de sensations que de pensées.


  Le soleil était couché depuis longtemps, quand il s’arrêta devant chez elle. Weston leur ouvrit aussitôt.


  « Je ne savais pas quoi faire pour le dîner, Madame ne m’avait pas laissé d’ordres.


  — Nous avons dîné et Mr. Barnow reste ici ce soir, du moins je le suppose ? »


  Elle se tourna vers Jared, qui acquiesça d’un signe de tête.


  « Si vous voulez bien de moi…


  — Naturellement.


  « Weston, dit-elle, vous pourrez nous apporter le café et les liqueurs à la bibliothèque. Je monte me changer. »


  Elle monta dans sa chambre, à la fois radieuse et effrayée. Quel qu’il fût, le dénouement était proche. Elle ne pouvait pas empêcher l’inévitable ; d’ailleurs qu’était-il ? Elle s’abandonnerait tout simplement. Ce qu’il lui offrirait, elle le prendrait. Quel que fût le prix, elle le paierait. Instinctivement, et sans comprendre pourquoi, elle ne chercha pas à se rajeunir. Elle rassembla ses cheveux en un chignon hâtif, ne se maquilla pas et ne mit aucune crème sur sa peau de blonde marquée par le soleil et l’air marin. Elle choisit une vieille robe verte et la passa sans se regarder dans la glace. C’était elle, cette femme aux joues empourprées par le soleil et à la coiffure négligée, et aux pieds nus glissés dans des sandales aux lanières d’argent. Elle avait quarante-trois ans ; il devait la voir telle qu’elle était. S’il reculait, elle acceptait son sort. Mais s’il ne reculait pas ? C’était une éventualité qu’elle refusait de voir. Pourquoi faire des projets dans l’inconnu ? Elle éprouva l’envie bizarre mais fugitive de se voir rejetée ; toute décision lui serait ainsi épargnée. Elle hésita à la porte, mais l’ouvrit et descendit.


  … Il l’attendait dans la bibliothèque. Là encore, elle hésita, à la fois attirée et effrayée. Elle entrouvrit doucement la porte, mais il la vit aussitôt et traversa rapidement la pièce. Il s’adossa à la porte, prit Edith dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises, avec fougue.


  « Quand je pense à ce qui aurait pu se produire », marmonna-t-il.


  Elle se laissait embrasser, et tout son corps, non seulement acceptait l’étreinte, mais y répondait. Mais elle finit par se libérer. « Ce n’était pas mon heure, je pense.


  — Et c’était compter sans moi. »


  La main dans la main, ils se dirigèrent vers un divan près duquel Weston avait installé le café et les liqueurs sur un guéridon bas. Elle versa le café d’une main qui tremblait légèrement, ce que Jared remarqua aussitôt.


  « Vous tremblez, lui fit-il remarquer.


  — Je pense que j’ai quand même reçu un choc.


  — Moi aussi », affirma-t-il. Sans toucher à sa tasse, ni à son verre, il se tourna résolument vers elle.


  « Il faut que je vous dise… je suis très troublé. Je me trouve dans une situation entièrement nouvelle. Je ne suis engagé envers quiconque et personne n’a disposé de moi. Mais désormais tout est changé. Je ne suis même pas sûr que cela me plaise. Que doit faire un homme quand une femme dispose de lui ? Je ne sais qu’une chose : je vous épouserais sur-le-champ si je le pouvais. »


  Elle l’écoutait, les yeux fixés sur lui. Visiblement, il ne pensait pas à elle mais à lui-même : pris dans le filet du désir, et d’une rancune née de la certitude qu’il l’aimait réellement. Il la désirait physiquement et en éprouvait un profond tourment. Si elle étendait seulement la main, si elle le touchait, il serait à elle. Si elle lui caressait les cheveux, si elle posait la tête sur son bras, si elle regardait seulement ses hanches minces, il serait à elle. Mais elle gardait les yeux résolument baissés ; elle résistait à son propre désir et – pour des raisons qu’elle ne comprenait pas, sinon qu’il s’agissait de lui et non d’elle-même – elle se mit à parler, non sans une certaine incohérence, poussée par une force qu’elle ne se connaissait pas.


  « Jared, la journée d’hier a été absolument merveilleuse. Je vous ai vu sous un jour nouveau. Et moi qui croyais vous connaître ! Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, n’est-ce pas ? Et pourtant, il m’a fallu la journée d’hier et vous voir dans votre milieu professionnel, pour comprendre ce que vous êtes réellement : un savant, oui, mais bien plus encore – un homme brillant mais généreux, fort mais doux. Je vous aime – naturellement, je vous aime – comment pourrais-je m’en empêcher ? Mais c’est seulement hier que j’ai compris que je vous aimais. Je vous aimerai toujours.


  Et j’en suis reconnaissante. Il y a très longtemps – ou il me semble qu’il y a longtemps –, un cher vieil homme, un très grand homme, m’a aimée. Et il m’a fait un grand honneur : il m’a dit que son amour pour moi le maintenait en vie, non seulement l’empêchait de mourir, mais lui gardait l’ardeur de la vie, de sorte que son cerveau restait clair et qu’il pouvait avancer ses travaux. Il m’a dit que c’était cela le grand bienfait de l’amour : de donner la vie à celui qui aime autant qu’à l’être aimé. Je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a enseigné au sujet de l’amour. » Elle garda le silence un moment. Puis, elle répéta doucement : « L’amour, non seulement m’empêche de mourir, mais me garde l’ardeur de la vie. »


  Il se leva et s’approcha de la porte-fenêtre ; son regard se perdit, rêveur, dans le jardin envahi par l’ombre. Un croissant de lune montait au-dessus des grands conifères, dans le fond du parc.


  Elle continua, comme pour elle-même :


  « Je suis assez âgée pour savoir que votre amour pour moi est un miracle. Je ne le comprends pas, je ne puis que l’accepter et en être reconnaissante. Ma vie en est embellie. Cet amour me donne envie de faire n’importe quoi pour vous, de tout vous donner pour que vous réalisiez vos rêves. Bien sûr, vous pourriez vous réaliser sans moi, mais peut-être la force de mon amour pour vous renforcera votre confiance en vous – je veux dire en ce moment précis de votre existence, car bien entendu il y en aura d’autres, beaucoup d’autres qui vous aideront et une personne certainement plus que les autres… »


  Elle se tut la gorge serrée et, pour ne pas pleurer, se força à lui sourire. Elle prit le petit verre de bénédictine, en but une gorgée et le reposa. Elle ne savait ni de quelle source provenaient les mots qui s’étaient pressés sur ses lèvres, ni comment lui était venue la pensée d’Edwin. Mais elle se retrouvait enfin elle-même et cela aussi elle devait attendre de le comprendre et se contenter de l’attente.


  Il revint vers elle, lentement, et s’arrêta en chemin pour regarder un rayon chargé de livres, une peinture sur le mur. Enfin, il fut près d’elle.


  « Dites-moi, demanda-t-il, pourquoi vous attachez tant d’importance à cette journée d’hier ?


  — Parce que j’ai vu l’homme que vous deviez être. Et je ne ferai rien pour empêcher cet homme de se réaliser. »


  … Quand elle se retrouva dans la solitude de sa chambre, elle éprouvait à la fois une sorte de vertige et un grand calme. Ces paroles, prononcées par elle, venaient du fond même de son être. Elle évoqua le moment où elle avait parlé sous une impulsion irrésistible et revit Jared, dédoublé comme dans une vision : tel qu’il était la veille, sûr de lui, absorbé par son travail, un homme capable et équilibré ; et tel qu’il était ce soir-là : bouleversé, tiraillé, accablé, par la révélation de l’amour qu’elle lui inspirait. Ces deux aspects de Jared avaient inspiré à Edith ses paroles dont elle ne connaissait en elle ni la source, ni la présence, les paroles qui attendaient d’être prononcées et qui venaient de donner une forme à la décision qu’elle avait eu tant de mal à prendre. Face au choix, entre ces deux hommes, elle avait opté.


  Ils s’étaient séparés presque immédiatement, tous deux conscients de leur fatigue. À la porte de sa chambre, il l’avait de nouveau prise dans ses bras, pour l’embrasser doucement et elle lui avait rendu ce baiser avec la même douceur. Elle savait que, cette nuit, elle n’ouvrirait pas la porte de sa chambre et elle devinait en lui la même résolution. Il lui restait à décider quelle serait sa place dans la vie de Jared. Car elle l’aimerait toujours. Cela, elle le savait. Alors, en toute connaissance de cause, quel serait l’épanouissement de l’amour suprême ? Que pouvait-il être, sinon l’épanouissement de l’être aimé ?


  Elle dormit d’un sommeil paisible, cette nuit-là, et se réveilla détendue, reposée. Elle resta un moment couchée, observant les rayons du soleil qui se jouaient sur le plancher. Rien ne la pressait, elle n’éprouvait plus aucune trépidation. Une fois prête elle ne fut pas surprise de trouver Weston au pied de l’escalier avec cette annonce :


  « Mr. Barnow est parti tôt ce matin, il a laissé un mot pour Madame.


  — J’espère que vous lui avez servi un petit déjeuner, dit-elle avec une sérénité qui la surprit.


  — Il n’a voulu que du café, Madame. »


  Avant de s’asseoir à la table du petit déjeuner, elle s’arrêta sur la terrasse pour respirer profondément une bouffée de l’air frais et parfumé du matin. Les acacias en fleur attiraient les abeilles. Son père avait fait installer des ruches au bout du jardin, le miel étant l’aliment sucré le plus sain pour  les enfants et planté de petits acacias, devenus de grands arbres au tronc rugueux, aux branches chargées de lourdes grappes de fleurs blanches. En mémoire de son père, elle avait conservé les ruches et, à chaque automne, le jardinier en retirait des rayons de miel clair et blanc, encore parfumé à la fleur d’acacia.


  Elle contempla un moment l’allée plantée d’arbres qui donnait sur le bassin, au milieu duquel une statue de femme en marbre blanc se dressait sur un rocher. Ce spectacle familier auquel, généralement, elle ne prêtait qu’une attention distraite, prenait ce matin-là une fraîcheur nouvelle, comme si elle revenait d’un long et lointain voyage pour le retrouver. Sa paix intérieure lui permettait de contempler son cadre habituel, et même sa vie, avec une optique nouvelle. Elle avait fait son choix et, sûre d’avoir raison, elle se sentait en paix avec elle-même.


  Seule, à la table du petit déjeuner, elle regardait par les fenêtres donnant sur le midi, les treilles que le jardinier taillait afin qu’elles produisent de plus beaux raisins. Pourquoi ne souffrait-elle pas de la solitude ? L’absence de Jared l’avait si souvent rendue anxieuse, quand elle était sur le qui-vive pour entendre le téléphone, la sonnette de la porte d’entrée, le son d’une voix. Son habitude d’arriver à l’improviste l’exaspérait mais la maintenait tendue dans une constante expectative. Elle ne lui avait pas reproché ses visites intempestives, tant elle tenait à ce qu’il eût besoin d’elle. Lorsqu’il avait une difficulté technique au laboratoire, ou un différend avec ses supérieurs, il se tournait instinctivement vers elle et lui parlait longuement, jusqu’à ce qu’il trouvât la solution. Loin de lui imposer la sienne, elle le laissait chercher et décider seul.


  Tout en réfléchissant, elle gardait en main l’enveloppe que Weston venait de lui remettre. Finalement, elle l’ouvrit et en tira une feuille de papier.


  « Ma bien-aimée,


  « Désormais, c’est ce que vous serez pour moi. Peu importe qui vient – qui passe –, vous êtes et vous resterez ma bien-aimée. Il est impensable que je change. La raison de vos paroles et de vos actes d’hier, je ne vous la demande pas, parce que sans la connaître, je la devine juste. Je sais.


  « À vous pour toujours.


  « Jared. »


  Elle plia la lettre et la remit dans son enveloppe, pour la garder dans son tiroir et la relire quand elle voudrait. Leur amour avait pris la seule voie possible. Plus jamais elle n’aurait à attendre qu’il vienne, ou téléphone. Elle comprenait la raison de son départ matinal : il reviendrait. Il reviendrait toujours. Grâce à elle, il retrouverait la paix dans son travail. D’elle il tenait sa liberté. Libéré de l’amour, il l’aimerait toujours. Ainsi réfléchissait Edith, le sourire aux lèvres, le cœur en paix. Toute la journée, elle ne cessa de penser à lui. Elle ne faisait aucun projet d’avenir, et se contentait de penser encore et toujours à lui, sereine, contente et pleine de vitalité.


  … Au début de mai, quand les cornouillers fleurirent, roses et blancs, assez en retard pour la saison, Edith fut appelée au téléphone par une voix féminine inconnue : une voix charmante, fraîche et très jeune.


  Mrs. Chardman ?


  — C’est moi-même.


  — Eh bien, je ne sais trop comment m’y prendre. Je m’appelle June Blaine. Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez Jared Barnow. Je suis… euh !… une de ses amies.


  — Ah oui ?


  — Oui. Et j’ai absolument besoin de vous parler.


  — De lui ?


  — Oui, de lui.


  — Le sait-il ?


  — Je lui ai dit que je vous téléphonerais aujourd’hui.


  — Et alors ?


  — Il a dit que vous comprendriez sa position et que cela n’offrait pas de difficultés. D’après lui, vous êtes la seule personne à le connaître vraiment. C’est ce qu’il pense. Mais moi aussi je le connais. »


  Edith garda le silence. Comme la jeune fille se taisait, elle proposa : « Bon. Quand voulez-vous venir ?


  — Cet après-midi, ça vous irait ?


  — À quatre heures.


  — Oh ! merci. »


  Sa correspondante avait raccroché. Edith réfléchit un moment, avant de composer le numéro du laboratoire. À onze heures du matin, Jared serait là. Il répondit presque aussitôt.


  « Jared Barnow.


  — C’est moi dit-elle. Une jeune fille vient de me téléphoner. Elle désire me voir. Cet après-midi.


  — C’est June. La semaine dernière, nous jouions au tennis chez elle, quand elle m’a demandé si elle pouvait faire votre connaissance. J’ai dit pourquoi pas. Ne la prenez pas trop au sérieux, ma chérie. Elle désire m’épouser et je n’y tiens absolument pas. Je suis trop occupé ! »


  Edith se mit à rire. « Alors, retournez au travail ! À propos, j’ai lu un article passionnant sur les prothèses en caoutchouc à base de silicones, destinées à remplacer les articulations des doigts, bloquées par l’arthrite.


  — Oui, j’ai vu ça. C’est merveilleux, on les façonne à haute température.


  — Bon, je ne vous retiens pas.


  — Je vous téléphonerai ce soir. »


  Il lui téléphonait tous les soirs, à minuit, son travail achevé. S’il la réveillait – ce qui arrivait parfois – elle ne le lui disait jamais. S’il l’appelait, c’est qu’il avait besoin d’elle.


  « Bon, entendu », dit-elle en raccrochant.


  … Elle attendit quatre heures sans agitation, mais dans le silence total, allongée dans sa chaise longue sur la terrasse, les yeux clos, immobile. Des nuages passaient dans le ciel bleu, floconneux et blancs, et elle les devinait à la fraîcheur qui succédait à la chaleur du soleil. Une brise agréable faisait frissonner les feuilles et laissait derrière elle le calme plat. De temps à autre, elle commençait à s’assoupir. Quand Weston lui demanda où elle voulait son déjeuner, elle répondit : « Ici, apportez-le-moi sur la terrasse, s’il vous plaît. » Mais elle y toucha à peine.


  Une ou deux fois, elle se leva et fit quelques pas sur la pelouse. Les buissons épais la protégeaient de tous les regards, même de ceux d’Amelia, qu’elle n’avait pas vue depuis des semaines. Mais elle revenait toujours à sa chaise longue et c’est là qu’elle attendit, tandis que le soleil continuait sa lente course dans le ciel.


  À quatre heures exactement, elle entendit arriver une voiture et on sonna à la porte. Elle comprit alors que c’était ce qu’elle attendait depuis le matin. Elle restait immobile, les yeux toujours fermés. Le pas feutré de Weston résonna enfin à ses oreilles, suivi du claquement des talons de la jeune fille.


  « Miss Blaine, Madame », annonça Weston.


  Elle ouvrit les yeux. La jeune fille se tenait devant elle : grande, mince, vêtue d’une robe blanche très courte ; des yeux verts, des cheveux à reflets roux, flottant libres et brillants sur ses épaules ; un aspect net et bien élevé ; une bouche sérieuse à la moue têtue. Elle retira ses gants blancs et tendit la main droite, puis elle parla d’une voix agréable et bien timbrée.


  « Je vous en prie, Mrs. Chardman, ne vous levez pas.


  — Je n’en avais pas l’intention, je suis paresseuse aujourd’hui. Vous vous appelez bien June, n’est-ce pas ?


  — Oui. Pour la bonne raison que je suis née en juin. J’aurai vingt-et-un ans le mois prochain.


  — Prenez une chaise et asseyez-vous, June.


  — Merci. »


  Elle obéit et s’assit, le dos au jardin, tournée vers la femme étendue si gracieusement sur la chaise longue.


  « Vous êtes plus jeune que je ne pensais, Mrs. Chardman.


  — Oh ! non, j’ai exactement l’âge que vous me donnez. Jared ne vous a donc jamais dit mon âge ?


  — Non, il parle toujours de vous comme d’une personne de sa génération.


  — C’est gentil de sa part. »


  Un silence. La jeune fille l’observait, tandis que le regard d’Edith se perdait dans les allées du jardin. Mais elle fit un effort et la regarda pour lui demander : « Voyons, June, parlez-moi un peu de vous. Pourquoi vous désiriez tant me voir, etc. »


  La jeune fille répondit d’un ton net, sans hésiter.


  « Voilà : je vais directement au fait. Je suis venue parce que je voulais voir le genre de femme qui plaît à Jared. Je me demandais s’il existait une ressemblance quelconque entre nous. Ou si je devais, en quelque sorte, l’orienter vers une femme comme moi.


  — Vous vous en sentez capable, June ? demanda Edith en riant.


  — J’essaierai, s’il le faut.


  — En d’autres termes, vous êtes décidée à… à l’épouser ?


  — Si c’est possible.


  — De cela aussi vous vous croyez capable ?


  — Oui, affirma June d’une voix calme et assurée.


  — Alors, il ne reste plus rien à dire, je pense.


  — Si : je voudrais qu’il commence par m’aimer.


  — Peut-on l’y amener ?


  — J’essaierai dès que je saurai comment m’y prendre. C’est pour cela que je suis venue vous demander conseil. Vous y êtes parvenue. Il vous aime. Mais naturellement il ne peut pas vous épouser. Vous êtes trop vieille. Mais il faudra bien qu’il se décide à épouser quelqu’un. Et je veux que ce soit moi. Voilà pourquoi je suis ici. »


  Stupéfaite, amusée, Edith était en même temps blessée et presque furieuse. Par instinct de contradiction et de défense, elle fut tentée de défier cette jouvencelle, d’affirmer en riant — si elle parvenait à rire – qu’elle pourrait bien épouser Jared elle-même. Ce n’était pas impossible.


  « Jared a-t-il dit que j’étais trop vieille pour l’épouser ?


  — Il ne m’a jamais parlé de mariage. Je ne pense pas qu’il ait encore envisagé de se marier. Je serai la première à qui il en parlera. »


  Ce fut proféré avec une telle assurance, qu’Edith eut encore envie de rire, mais le rire ne sortait pas de sa gorge serrée. Après tout, cette petite avait raison : elle était trop vieille pour épouser Jared. Cependant, à l’époque moderne, on voyait bien des femmes épouser des hommes plus jeunes qu’elles, mais Edith trouvait cela choquant. L’amour – mais pas le mariage… L’amour souffle où il veut, mais n’aboutit pas nécessairement au mariage. Edwin l’avait bien démontré à Edith.


  « Je voudrais que vous m’aidiez, demanda June.


  — Aimez-vous Jared ?


  — Naturellement, sans quoi je ne me donnerais pas tant de mal.


  — Qu’aimez-vous en lui ?


  — Tout.


  — Soyez plus précise.


  — Mais c’est un tout ! J’aime sa démarche, son allure, sa façon de parler. C’est une sorte d’enchantement.


  — Ce n’est pas tout ; c’est seulement l’aspect physique.


  — Cela me suffit.


  — Et pour lui, est-ce suffisant ? »


  La jeune fille fixa sur elle le regard hardi de ses yeux verts. « C’est suffisant pour commencer », dit-elle d’un air obstiné.


  Edith soutint son regard. « Peut-être pour commencer », acquiesça-t-elle. Après un silence, elle reprit : « Comment saurais-je pourquoi Jared m’aime ? Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? Ce n’est certainement pas ma démarche, mon allure ou ma façon de parler. Ni un enchantement que j’exercerais sur lui. Non, vraiment, June, je ne sais comment vous aider… »


  Elle désirait soudain se débarrasser de cette visiteuse qui la dérangeait, cette importune, cette insolente. Les jeunes de maintenant ne pensaient qu’à eux. Oui, parfaitement, elle était trop vieille ; trop vieille pour Jared, trop vieille pour cette jeunette.


  Elle se leva et se dirigea vers la porte. « Ma chère enfant, je crains de ne rien pouvoir pour vous. Je ne comprends même pas très bien ce que vous voulez. Vous devez tirer cela au clair avec Jared. Allons, venez prendre une tasse de thé. À moins que vous ne préfériez boire autre chose ? »


  … Le crépuscule tombait, lorsque la jeune fille prit congé. Des heures avaient passé et Edith les avait laissé passer malgré elle, à cause d’une certaine sympathie que June commençait à lui inspirer. Celle-ci lui avait raconté son histoire, banale au demeurant : fille unique, de parents divorcés, elle terminait ses études universitaires.


  « J’essaie de ne donner la préférence ni à mon père, ni à ma mère, mais elle s’est remariée et je préfère habiter chez mon père parce que je n’aime pas mon beau-père. Il est plus jeune que ma mère et je ne tiens pas à me trouver en sa présence, parce que je ne veux pas causer de peine à ma mère, qui est follement amoureuse de lui. C’est si pitoyable, vous ne trouvez pas ?


  — Où avez-vous rencontré Jared ?


  — Aux sports d’hiver, il y a trois ans. J’aime énormément le ski et je vais toujours en montagne pour les vacances de Noël. En cette saison nous jouons au tennis. Il vient chez nous le samedi parfois. S’il n’a pas le temps, il téléphone. Mon père et lui sympathisent. Mon père dit qu’il ne connaît pas de jeune homme plus brillant que Jared.


  — Que fait votre père ?


  — Il est banquier. Sa banque est à New York où il a aussi un appartement ; mais nous avons gardé notre maison de Scarsdale pour profiter du tennis, de la piscine et tout ça.


  — Votre père ne s’est pas remarié ?


  — Oh ! si. Ma belle-mère est à peine plus âgée que moi. Louise a vingt-six ans.


  — Ils sont heureux ?


  — Oh ! oui. Louise est si belle. Heureusement qu’elle n’a pas rencontré Jared avant mon père. Mais vous savez, Mrs. Chardman, tous ces mariages et remariages m’ont beaucoup appris. Je ne veux pas risquer un divorce pour ma part. L’homme que j’épouserai, je veux l’aimer pour toujours. Un homme comme Jared…


  — Lui aussi devra vous aimer pour toujours.


  — Bien sûr. C’est pourquoi je suis venue vous voir. Il dit qu’il vous aimera toujours. »


  … « Votre petite amie a passé l’après-midi en ma compagnie, dit-elle à Jared, lorsqu’il lui téléphona à minuit.


  — Je n’ai pas de petite amie, protesta-t-il.


  — Eh bien, disons une certaine jeune fille, dit-elle en riant.


  » – Vous voulez parler de June Blaine, je suppose.


  — Oui.


  — Bon, eh bien, c’est d’elle que je vous ai parlé un jour. Il y a eu des hauts et des bas dans nos relations. Disons que c’est fini maintenant.


  — Ce n’est pas son avis.


  — Oh ! elle a de la volonté, je le reconnais. Mais les jeunes filles modernes sont ainsi.


  — Et cela ne vous plaît pas ?


  — Pas le temps d’y penser. Que faites-vous ce weekend ? »


  Elle hésita, à la recherche d’un prétexte, fût-il un petit mensonge.


  « J’ai promis ma visite à une vieille connaissance.


  — Un homme ?


  — Non, une femme. » Elle pouvait toujours faire appel à Amelia et aller avec elle au théâtre.


  « Alors… » Il renonçait difficilement à ce week-end.


  « Peut-être que June… » commença-t-elle.


  Mais il l’interrompit brutalement. « Dites donc, ne jouez pas les entremetteuses.


  — Bien sûr que non ; disons que c’est de la solidarité envers ses semblables. .


  — C’est moi votre semblable !


  — Je sais, mon chéri, mais…


  — Pas de mais…


  — Entendu. Si nous nous disions bonne nuit, maintenant que nous sommes d’accord ?


  — Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’est un accord de pure forme.


  — Oh ! non, Jared. C’est très profond. Ma solidarité joue pour vous, toujours. Aucun accord ne peut être plus profond. »


  Elle l’entendit reprendre son souffle.


  « Voilà ce que je désirais entendre. Maintenant je peux vous dire bonne nuit.


  — Bonne nuit, mon chéri… »


  Comme un écho, la voix de Jared lui parvint : « Chérie… »


  …« Il paraît que tu as reçu Edmond Hartley », dit Amelia.


  Elles se trouvaient dans le « théâtre en rond », dans la banlieue de la ville. C’était Amelia qui avait choisi de voir cette comédie musicale, une reprise d’une pièce déjà ancienne.


  « Comment le sais-tu ? répliqua Edith.


  — Oh ! par notre standard commun. Cela passe de ton chauffeur au mien, lequel le raconte à ma femme de chambre et elle me sert les ragots avec mon petit déjeuner, quand je suis trop paresseuse pour me lever.


  — Tu t’intéresses à Edmond Hartley ?


  — Autrefois – il y a bien longtemps – je me suis intéressée à lui, jusqu’au jour où j’ai découvert que ce n’était pas réciproque. Il n’a pas de goût pour les femmes. Mais il était charmant, malgré cela – et riche.


  — Il est resté charmant.


  — Et pas marié ?


  — Non. »


  Cet entretien avait lieu pendant l’entracte, à leurs places, Amelia ayant décrété qu’une telle foule ne vous encourageait pas à monter et descendre des escaliers. D’ailleurs, où seraient-elles allées ? Ce fut elle qui relança la conversation.


  « Tu sais, Edith, je me demande parfois si le mariage avec un tel homme, à nos âges en tout cas, ne serait pas agréable. On aurait une compagnie, un ami avec qui voyager – et pas d’exigences !


  — Je ne pourrais le supporter ! protesta Edith fougueusement.


  — Pourquoi pas ?


  — Le mariage, pour moi, c’est tout ou rien. »


  Amelia eut un rire aigu. « Tu avoues, Edith, tu avoues.


  — Je n’ai rien à avouer, excepté un profond respect pour l’amour.


  — Oh ! moi, j’accepterais bien une diversion », constata Amelia.


  Le public remontait en foule dans les allées et un remue-ménage, sur la scène, annonçait la reprise du spectacle. Mais durant la semaine – la dernière de juin – cette conversation ne devait pas tomber dans l’oubli. Edith reçut une lettre sur papier luxueux gravé au nom et à l’adresse d’Edmond Hartley, lui demandant s’il pouvait venir lui « présenter ses respects » le mardi suivant. Il s’arrêterait chez elle en allant à Washington, où il devait choisir des fresques pour un musée. Edith faillit répondre qu’elle n’était pas libre, mais elle pensa à Amelia.


  « Une de mes vieilles amies, ajouta-t-elle en post-scriptum à sa lettre, sera également présente. Je crois qu’elle vous connaissait il y a longtemps. Je vous attends. »


  Il arriva à la fin de l’après-midi de mardi, en Daimler conduite par un chauffeur anglais d’âge mûr. Weston le fit entrer au salon de musique. Edith quitta le piano où elle travaillait une Étude de Chopin et il lui saisit les deux mains dans les siennes, froides et sèches.


  « Comme c’est beau ! C’est mon Étude préférée. Je voudrais l’entendre en entier. »


  Ses yeux étaient plus bleus et plus brillants que jamais et sa moustache et sa barbe blanche impeccablement taillées. Il est beau, se dit-elle, beau à sa façon précise et délicate. Il lui inspirait une sympathie mêlée de respect sincère. Personnalité compliquée s’il en est ! Mais une personne honorable qui avait su garder, s’imposer une règle stricte.


  « Chère amie, dit-il, je voudrais me rendre présentable à vos beaux yeux, après ce voyage salissant.


  — Vous pouvez monter dans votre chambre ; c’est la même que la dernière fois. Après, nous prendrons les cocktails sur la terrasse de l’est. Et ma vieille amie Amelia Dar-went se joindra à nous. Vous vous souvenez d’elle ? Elle ne vous a pas oublié. »


  Edmond Hartley prit un air perplexe. « Non, je ne vois pas…


  — Ah ! elle se rappellera à votre souvenir. À tout à l’heure. »


  Il monta et elle se remit au piano. Cette Etude de Chopin — la troisième – elle l’avait commencée après la mort d’Arnold, alors qu’elle faisait l’apprentissage du chagrin ; et non seulement le chagrin causé par la mort, mais celui, plus profond, de savoir que sa vie conjugale eût été plus réussie, avec un peu plus de compréhension, donc plus de communication entre Arnold et elle. Ils avaient tous deux fait de leur mieux, mais si elle savait qu’ils auraient pu atteindre un bonheur plus complet, lui aussi le savait. Elle en était sûre, car elle avait parfois senti son regard sur elle et, levant la tête, elle avait surpris de la tristesse dans ses yeux et l’avait respectée en silence, comprenant, dans sa propre réserve, l’inexorable distance qui les séparait. Ni Arnold ni elle n’avaient pu surmonter cette réserve, mais il était douloureux de le reconnaître et de l’accepter.


  Le jour de ses funérailles, elle était rentrée chez elle, seule, refusant la compagnie affectueuse de ses enfants, avide de solitude. « Non, mes chéris leur avait-elle dit, rentrez chez vous où vos enfants vous attendent. Restez avec eux et tout ira bien pour moi. Ce soir, je prendrai un somnifère – je suis très fatiguée. »


  Dans la solitude de son foyer, elle avait commencé à travailler cette Étude de Chopin. La première partie posait la question de la souffrance : pourquoi doit-on souffrir ? Dans la seconde, se manifestait la révolte passionnée du cœur meurtri. La troisième s’achevait sans réponse à la question, sans apaisement de la révolte, et le leitmotiv revenait enfin dans l’acceptation de l’irrévocable.


  Quand elle plaqua le dernier accord, elle entendit la voix d’Amelia. « Si j’avais un cœur, il se briserait à t’entendre jouer cela. »


  Elle se retourna. Installée sur une chaise dorée, Amelia portait une très élégante robe de cocktail en lamé argent.


  « Depuis quand es-tu là ? demanda Edith.


  — Depuis dix minutes. J’ai empêché Weston de m’annoncer. Il y a bien longtemps que je ne t’ai pas entendue jouer – des mois, je crois. Tu joues mieux que jamais, Edith. Comme j’en veux à mes parents de ne pas m’avoir forcée à continuer le piano !


  — Si je me souviens bien, protesta Edith en souriant, tu leur en voulais de t’avoir forcée pendant deux ans à continuer le piano.


  — Ils n’auraient pas dû tenir compte de ma mauvaise volonté, constata Amelia, boudeuse. Ils auraient dû me battre. C’est leur faute, si je ne puis maintenant trouver de consolation dans la musique. Ils auraient dû faire preuve d’autorité.


  — Ils désiraient que leur fille unique les aime.


  — Façon stupide de se faire aimer. Ils auraient dû savoir que la seule façon de se faire aimer est de se montrer plus fort que l’être aimé.


  — Amelia ! Je ne t’avais encore jamais entendue parler de l’amour.


  — Cela ne signifie pas que je manque d’idées sur ce sujet. »


  Elles furent interrompues par l’arrivée d’Edmond Hartley. Vêtu d’un costume d’été en tussor beige, il portait des boutons de manchette et une épingle de cravate en jade. Amelia lui tendit la main, et le toisa des pieds à la tête.


  « Eh bien, Edmond ! Vous êtes encore plus séduisant qu’autrefois. »


  Il lui rendit son regard scrutateur et s’exclama : « Ah ! maintenant je me souviens de vous ! C’était vous qui me battiez toujours au tennis ! »


  Il se tourna vers Edith. « Cette jeune personne, Mrs. Chardman, avait un revers irrésistible, et une agilité de gazelle. Pourtant, je me croyais doué de réflexes et de rapidité mais rien à faire pour gagner, quand je jouais contre elle. Je n’ai jamais pu décider si j’allais l’aimer ou la détester. »


  Amelia éclata d’un rire ravi. « Et vous ne l’avez jamais prise cette décision ?


  — Jamais ! »


  Ils s’observaient mutuellement et cherchaient à déceler les méfaits de l’âge. Leur attrait réciproque se réveillait tout au fond d’eux-mêmes. Si Edmond avait pu se résoudre au mariage, il eût choisi Amelia Darwent. Les souvenirs affluaient.


  … Ce soir-là, quand Jared téléphona, Edith lui raconta avec un certain amusement : « Votre oncle renoue avec un tendre passé. L’amour, ce serait trop dire. Mais Amelia et lui se sont connus autrefois. Ils avaient oublié ce passé, qui semble ressusciter aujourd’hui. Votre oncle est parti après le dîner, mais je l’ai entendu demander à Amelia s’il pouvait lui rendre visite demain. »


  Jared s’esclaffa : « Il n’ira pas plus loin, le pauvre ! »


  À sa propre surprise, elle fut soudain agacée. « Ne riez pas, Jared ! Il est à plaindre et il est si bon.


  — Naturellement, mais…


  — Pas de mais ! Il s’est accepté lucidement et, comme il se connaît, il a refusé ce que la vie peut offrir de mieux.


  — C’est-à-dire ?


  — L’amour, naturellement. Comme vous êtes jeune ! s’exclama Edith d’un ton presque méprisant et son cœur lui fit soudain très mal.


  — Je ne comprends pas, dit-il carrément.


  — Peu importe », répliqua-t-elle.


  … Délibérément, les jours suivants, elle consacra son temps à Amelia et Edmond Hartley. Grâce à son affectueuse compréhension à l’égard d’Amelia, elle semblait ne rien voir mais voyait tout. Son amie s’était toujours montrée directe et franche ; elle ne changeait pas maintenant. Traversant les pelouses, elle arrivait chez Edith à n’importe quelle heure, toujours habillée avec un goût parfait, qui faisait ressortir ses traits quelque peu sévères, ses cheveux gris et rebelles coupés à la mode, sa jupe assez courte pour montrer ses jolies jambes. Le blanc et le noir lui allaient bien : elle portait des robes blanches pour les chaudes journées d’été et, le soir, de longues robes noires vaporeuses. Ses façons directes, son ton un peu saccadé, sa déférence presque trop marquée pour Edmond, le touchaient et lui plaisaient visiblement. Il y avait si longtemps qu’une femme n’avait pas fait cas de lui. Il cessa de la fuir et lui proposa même un tour dans le parc. Amelia accepta immédiatement et ce devint pour eux une habitude. Avant l’heure des cocktails, Edith voyait les deux silhouettes élancées – Edmond un peu plus grand qu’Amelia — se promener bras dessus bras dessous. Ce ne fut donc pas une surprise, lorsqu’un soir de juillet, Amelia lui annonça : « Edith, je viens de demander à Edmond Hartley de m’épouser.


  — Vraiment, Amelia ? Et qu’a-t-il répondu ? »


  Amelia eut son rire bref, un peu rauque et répliqua : « Comment aurait-il pu refuser sans impolitesse ? Alors il a dit que c’était un honneur et il a accepté. »


  Elles se trouvaient dans le petit salon du premier étage, où Amelia avait rejoint Edith, qui se reposait sur la chaise longue avant de s’habiller pour le dîner.


  « Amelia, je pense que tu es au courant… »


  Amelia haussa les épaules avec impatience. « Oui, je sais qu’il n’est pas porté sur l’amour physique avec les femmes. Bien sûr que je le sais. Je l’ai toujours su. Pourquoi crois-tu que je ne me suis jamais mariée ? J’étais folle de lui, dans notre jeunesse. Je le trouvais le plus séduisant des hommes.


  Mais il me l’a avoué, Edith, oui à moi. Je l’ai toujours admiré à cause de cela. Il est tellement – honorable. Il s’analysait très lucidement ; mais il a une volonté extraordinaire. Il m’a dit qu’il ne se laisserait jamais aller à – tu comprends ! Il se passerait de vie sexuelle tout simplement. Quel courage, tu ne penses pas ? Tu me trouveras sans doute désuète et petite fleur bleue, mais, vois-tu, je n’ai jamais pu aimer personne après lui. Et les aventures, sans amour, non cela ne me tente pas. Bien entendu, au début, j’ai été choquée, dégoûtée même, grande sotte normale que j’étais. Nous avons cessé de nous voir. Mais, au fur et à mesure que les années passaient, je me suis aperçue que la sexualité n’est pas ce qui compte le plus dans les rapports humains et, peu à peu, cet aspect-là de mon amour a cessé d’exister. Il reste l’Amour seul. C’est exactement ce que je lui ai dit : “ Edmond, je vous aime. Vous, tel que vous êtes. Je veux vivre dans la même maison que vous, près de vous, c’est tout. ” Et il m’a répondu, comme je te l’ai raconté, que c’était un honneur. »


  Edith croyait connaître son amie depuis toujours, et voilà qu’elle découvrait en elle un personnage nouveau. Elle l’avait mal jugée pendant des années, mais à présent, elle la comprenait et éprouvait une affection véritable pour elle et une grande solidarité féminine.


  « Je vous respecte tous les deux, dit-elle. Quand est le mariage ?


  — Dès que les formalités seront faites. Edmond viendra habiter chez moi. Nous avons discuté tout cela. Il pourra disposer pour lui seul de l’aile est. Il ne manquera pas de place pour accrocher ses tableaux. Edith, je ne peux pas te dire à quel point je suis heureuse. Je suis contente d’avoir eu le courage d’affronter la vérité dont nous avons toujours été conscients : que nous devions passer notre vie ensemble. Il y a en lui une telle… droiture. Il ne me l’aurait jamais demandé. Alors, j’ai renoncé à la fausse pudeur et tout ça, et c’est moi qui le lui ai demandé.


  — Alors, je suis heureuse pour vous », dit Edith. Amelia avait ouvert une porte et révélé une chambre secrête.


  … « Je trouve que vous devriez vous marier », dit-elle à Jared. Elle avait beaucoup réfléchi au courage d’Amelia et en avait tiré une certaine force.


  Inconsciemment, il accéléra. C’était un dimanche après-midi, en plein été, et il avait téléphoné pour l’emmener dîner à la campagne. Edith se sentait un peu seule et désemparée car, trois jours auparavant, Amelia lui avait annoncé qu’après une discrète cérémonie de mariage, Edmond et elle partaient pour l’Europe. Non, elle ne dirait même pas à sa plus chère amie, Edith Chardman, où ils allaient, ni quand ils partaient, mais ils lui feraient signe dès leur retour. Le lendemain, la grande maison d’Amelia était fermée et habitée par un seul gardien. Edith s’étonnait qu’Amelia lui manquât. Mais le dernier lien qui la rattachait à son passé venait de se briser et aucun autre ne le remplaçait. Même la pensée de son fils et de sa fille, n’allégeait pas sa solitude. Ils avaient leur propre existence et ils n’étaient pas de la même génération. Ils en étaient au stade de la procréation et de la construction du foyer, tandis qu’elle… à quel stade en était-elle ? Le temps et l’espace l’entouraient comme un voyageur solitaire, au désert, est entouré par le sable et le ciel. La solitude avait à ce point sapé ses forces, qu’elle faillit pleurer, lorsque Jared lui téléphona pour lui proposer cette randonnée.


  « Vous devriez vous marier », répéta-t-elle, sans obtenir plus de réponse que la première fois.


  Brusquement, il arrêta la voiture à l’ombre d’un grand frêne. C’était au moment où la végétation a atteint sa pleine croissance et où la nature envisage sa mort annuelle pour l’hiver. Dans l’air languide, les oiseaux se taisaient.


  « Bon, dit-il, mettons les choses au clair. Je n’aimerai jamais personne comme je vous aime.


  — C’est entendu, mais cela ne m’empêche pas de vous dire : mariez-vous.


  — Edith, voulez-vous m’épouser ?


  — Non, murmura-t-elle.


  — Pourquoi non ? »


  C’était trop facile d’arguer de son âge, d’expliquer qu’elle serait vraiment vieille alors que lui serait dans la force de l’âge mais elle ne donna pas cette réponse évidente. Entre eux existaient une communion et un amour, indépendants d’une date de naissance. Ils étaient deux êtres humains et ils reconnaissaient leur accord parfait, leur totale confiance mutuelle : les éléments de l’amour. Néanmoins, Edith commençait à comprendre au fil des jours et peu à peu, de quoi était faite sa responsabilité envers Jared. Rien ne devait entraver le développement de sa personnalité riche en talents et capable de s’enrichir encore mentalement et spirituellement. Et pourtant il n’était qu’un homme, une créature humaine aux besoins humains. Ces besoins, elle ne pouvait les satisfaire entièrement : et risquait ainsi d’en faire un être frustré. Elle ne pouvait vivre avec lui, telle une épouse ordinaire. Elle ne pouvait pas lui donner d’enfants. Elle n’en avait d’ailleurs pas envie.


  « Jared, je sais que je ne peux pas vous épouser.


  — Auriez-vous peur du qu’en dira-t-on ? s’étonna Jared.


  — Non.


  — Alors, pourquoi ?


  — Je sais que je ne le dois pas.


  — Pourquoi ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, mais je suis sûre que, pour votre bien, il ne le faut pas. »


  Il se tut alors et elle attendit. Mais il embraya et reprit la route. Ils arrivèrent à l’auberge : un vieux moulin restauré. La grande roue à eau tournait encore, lentement, brassant l’eau claire du ruisseau, comme elle le faisait depuis plus d’un siècle. Le bois était couvert de mousse verte humide et, à l’ombre d’un grand sycomore aux branches pendantes, l’eau glissait doucement sur les pierres, pour rejoindre la rivière.


  Ils restèrent longtemps côte à côte, à contempler la roue qui tournait. Soudain, il lui saisit la main d’un air décidé et la posa dans le creux de son bras.


  « Venez, dit-il, je meurs de faim. »


  Ils entrèrent dans la salle à manger ensemble et, autoritaire comme d’habitude, il refusa la table que lui désignait la serveuse.


  « La table près de la fenêtre », ordonna-t-il.


  Ils s’assirent et ce fut lui qui choisit les cocktails et les entrées, tandis qu’elle acceptait, indifférente aux mets et aux boissons, pouvu qu’elle fût avec lui. Bien sûr elle l’aimait. Oui, elle était amoureuse de lui. Non, elle ne se séparerait jamais de lui. L’une après l’autre, ces évidences s’imposaient à elle. Mais rien ne changeait sa décision.


  Il s’appuya sur ses coudes et la fixa d’un regard sombre.


  « Bon, et maintenant, expliquons-nous. Pourquoi insistez-vous pour que j’épouse quelqu’un ?


  — Pas « quelqu’un », corrigea-t-elle. June Blaine. Je la trouve sympathique. Elle est honnête. Elle désire vous épouser.


  — Je le sais, mais…


  — Pas de mais. Bien sûr, vous seul décidez en dernier ressort, mais je veux que vous le sachiez : je suis d’accord. »


  Son regard se chargeait de perplexité. « Je ne vous comprends pas. »


  Elle sourit, mais ne dit rien.


  Il continua : « Vous savez que vous et moi… »


  Elle l’interrompit : « Je sais. »


  Le regard de Jared, si direct, la retenait prisonnière : elle ne pouvait détourner les yeux.


  « Je me demande si je vous comprendrai un jour… murmura-t-il.


  — Peut-être n’est-ce pas… nécessaire. » Sa voix se brisa.


  « Pourtant, j’aimerais bien, insista Jared.


  — Pas nécessaire, répéta Edith à mi-voix.


  — Derrière quoi vous retranchez-vous ? » s’étonna Jared.


  Elle secoua la tête. « Je suis moi-même.


  — Je n’aime pas les mystères.


  — Il n’y a pas de mystère, Jared, peut-être de l’intuition. Je vous connais si bien – mieux que moi-même, je crois. Je vois si clairement ce que vous êtes et ce que vous serez. Vous serez un des rares grands hommes de notre génération et peut-être de plusieurs générations. Rien ne doit contrecarrer votre destin. Vous devez conserver les atouts. Et June en fait partie. Je vous le répète : elle m’est sympathique. On ne trouve pas souvent l’honnêteté dans les cœurs féminins ; c’est un peu comme si on découvrait un diamant parmi les cailloux. Cela mérite qu’on s’y arrête ; alors on le ramasse, on l’examine, on l’expertise et s’il est véritable, on le garde. Voilà tout ce que je vous demande – non, je ne le demande pas, je le suggère.


  — Je ne veux même pas en parler, déclara Jared d’un air bourru. Tenez, voici nos cocktails. Je bois à votre santé. »


  Il leva son verre.


  … Quelques heures plus tard, couchée dans son lit, mais incapable de dormir, Edith appela June au téléphone, à peu près sûre que la jeune fille non plus ne trouvait pas le sommeil. En effet, sa voix lui parvint aussitôt, bien éveillée. « Allô ?


  — June, c’est moi, Mrs. Chardman.


  — Oui ?


  — Je voulais vous dire que je partais en voyage pour quelques semaines, peut-être des mois.


  — Vous désirez que je fasse quelque chose ? » Le ton de June trahissait son étonnement.


  « Simplement ce que votre cœur vous dictera, en mon absence. »


  Elle attendit : June avait-elle assez de finesse, d’intuition, pour comprendre ?


  Au bout d’un moment, lui parvint une réponse calme et nette.


  « Merci, Mrs. Chardman.


  — Bonne nuit, mon petit. » Elle raccrocha.


  … Le lendemain, Edith se leva tard, après un sommeil reposant. Aussitôt après sa conversation téléphonique, elle s’était endormie, détendue comme après une mission, un devoir accompli. Le soleil atteignait presque le zénith, quand elle se leva et s’approcha – comme tous les matins – de la fenêtre pour voir quel temps il faisait. Aucun nuage ne ternissait le ciel parfaitement bleu, en ce mois d’août. Ce beau temps l’aidait à refaire ses forces. Elle avait averti June de son départ, mais où irait-elle ? La décision – totalement imprévue – lui était venue comme après une longue méditation. Où aller ? Debout devant sa fenêtre, indécise, elle laissait la brise matinale soulever sa chevelure dénouée et les plis flottants de sa longue chemise de nuit. Elle songea soudain à la maison d’Edwin, située dans la montagne, à trois cents kilomètres de là.


  Peut-être la trouverait-elle vide, ou occupée par les enfants d’Edwin. Peu importe, elle irait se rendre compte sur place. Nul ne pourrait l’y découvrir et elle n’avait parlé à personne — pas même à Jared – de cet épisode amoureux. Oui, c’est là qu’elle irait et, fortifiée par le souvenir d’Edwin, elle ferait le point de la situation. Car son amour pour Jared l’avait changée et elle voulait connaître sa personnalité nouvelle à garder désormais jusqu’à sa mort. Elle n’aimerait plus jamais. Elle avait connu l’amour : des manifestations différentes de l’amour, chacune enrichissante et belle, chacune inoubliable et d’une grande valeur. Et rien n’était fini, car elle continuerait d’aimer Jared. Pourquoi s’en empêcherait-elle ? Au contraire, cet amour ne ferait que croître et lui apporterait – comme à Edwin – le réconfort et l’inspiration. Mais sa responsabilité envers Jared lui imposait de lui procurer également, le réconfort et l’inspiration. Le flambeau de l’amour devait se transmettre d’un cœur à l’autre, d’une génération à l’autre, car sans amour la vie perd tout sens et l’esprit meurt. Oui, c’était son devoir – un devoir qu’elle chérissait – d’enrichir de son amour la vie de Jared. Ce n’était pas une aventure amoureuse. C’était l’Amour.


  … La grande maison se dressait, silencieuse, dans la lumière dorée du couchant. Le lourd portail était verrouillé. Là où Edwin sortait autrefois pour l’accueillir, les bras ouverts, nul ne l’attendait. Dans les massifs négligés, les premiers chrysanthèmes se mêlaient dans un désordre coloré à des roses attardées. Un chant d’oiseau résonna dans le silence. Edith souleva le pesant heurtoir de bronze et, le laissant retomber, entendit l’écho se répercuter dans le vestibule. Elle attendit. Quelqu’un habitait sûrement là : un gardien quelconque. La maison se trouvait isolée, sur une route écartée, à six kilomètres du village. Si elle contenait toujours le même trésor en livres, peintures et meubles, on ne pouvait la laisser abandonnée, au milieu des forêts et des montagnes. Cinq sommets se détachaient sur le ciel rosi par le couchant et deux portaient déjà des traces de gelée précoce.


  Du fond de la maison, elle entendit des pas, le grincement d’une barre métallique soulevée – ou peut-être une grosse clé, elle ne s’en souvenait pas. La porte s’entrouvrit et elle vit le visage ridé de Henry Haynes, le domestique d’Edwin.


  « Tiens, Mrs. Chardman ! » Sa voix grinçante n’avait pas changé. « Ça alors…


  — Pouvez-vous me loger pour une semaine – ou deux – ou trois ?


  — Eh bien !… »


  Il ouvrit la porte entièrement. « Entrez. Il n’y a personne ici à part ma femme et moi. J’ai épousé la cuisinière. Je ne sais pas si vous vous souvenez d’elle. Le docteur Steadley ne l’avait pas oubliée dans son testament, et c’était plus simple de… Entrez, je vous en prie. La famille est venue pour l’été, mais tout le monde est reparti et nous, on s’installe pour l’hiver. »


  Il la précédait tout en parlant et elle observait les lieux. Rien n’irait changé : les meubles brillaient sur le parquet ciré ; le vase – un grand vase Satsuma rapporté du Japon par Edwin – et dont elle se souvenait bien – était plein de chrysanthèmes dorés. Et pourtant, comme la maison était vide !


  Elle s’arrêta, indécise. Pourrait-elle supporter l’absence d’Edwin, dans sa maison ? La solitude était trop vive. Jamais elle n’en avait tant souffert, même pas après la mort d’Arnold, quand elle s’était retrouvée seule dans sa propre maison. Elle mesurait maintenant la place qu’Edwin avait tenue dans sa vie. Permettrait-elle à cette solitude de l’effrayer, de la vaincre ?


  « Tout est comme du vivant de Monsieur, dit Henry. Les lits faits, les cheminées garnies – tout. J’ai même aéré les vêtements d’hiver de Monsieur, hier. Ma femme, elle me dit : “ Henry, il le sait pas ”, mais moi j’y réponds que je le sais, moi. Vous voulez la même chambre, Mrs. Chardman ?


  — Oui, la même. »


  Elle le suivit dans l’escalier et sur le palier, jusqu’à la porte dont elle se souvenait si bien. Il ouvrit et elle entra.


  « Rien n’a changé, dit-elle.


  — Et ça restera comme ça, affirma Henry. C’est lui qui le veut. “ Henry, qu’i’m’dit, garde tout comme avant. Je ne sais pas si je pourrai revenir, mais entretiens tout comme si je pouvais. ” Alors, je fais le ménage, j’époussette les livres, tout.


  — Peut-être le sait-il », murmura Edith.


  Elle se sentit tout à coup très fatiguée. Quand elle ôta son chapeau, le miroir lui renvoya l’image d’un visage pâli, aux traits tirés.


  « Le dîner sera servi le plus tôt possible, dit Henry. Je vais avertir ma femme. Ce sera bien agréable d’avoir quelque chose à faire.


  — Merci, Henry. »


  Elle défit ses deux valises et rangea ses vêtements dans les tiroirs.


  Mais je ne suis pas obligée de rester, se dit-elle, je peux partir à n’importe quel moment, si je ne peux supporter cette solitude. Mais où irais-je ?


  Elle s’assit près du petit secrétaire en acajou, à côté de la fenêtre donnant sur l’ouest. Les derniers rayons du soleil frôlaient le sommet rocheux du pic le plus élevé et elle les regarda disparaître jusqu’au dernier. Puis, elle alluma toutes les lampes de la pièce et frotta une allumette sous les bûches préparées dans la cheminée. Après quoi, bien que toujours seule, elle se sentit un peu installée.


  … La première chute de neige parsemait les feuilles d’érable attardées aux couleurs encore vives, lorsque Edith tira les rideaux de sa chambre à coucher, un matin, et vit voltiger les gros flocons silencieux. Henry avait allumé le chauffage central.


  Une lumière blanchâtre emplit la pièce. Elle alluma le feu dans la cheminée et, sans se hâter, avec une sensation de bien-être, elle se doucha, s’habilla et descendit pour le petit déjeuner. Dans la petite salle à manger, Henry avait approché la table de la cheminée, où brûlaient de grosses bûches.


  « Il fait frais ce matin, annonça-t-il.


  — C’est beau, la neige…


  — Le docteur Steadley l’aimait aussi.


  — Je sais.


  — C’est bizarre, on dirait qu’il est toujours ici, dans la maison.


  — Ah ! vous le sentez aussi ?


  — Y a des fois où il me semble même entendre sa voix.


  — Il est présent, dans la mesure où vous y croyez », affirma Edith.


  Elle parlait avec une étrange assurance. S’il était une présence en laquelle croire, sûrement c’était celle d’Edwin. Mais elle était sceptique de nature. Ce qui avait existé n’était plus. Il avait quitté cette enveloppe terrestre, cette demeure, et il ne se trouvait plus là. En quelque sorte, elle se trouvait plus seule que si elle n’avait jamais habité cette maison avec lui. D’ailleurs, elle ne souhaitait pas qu’il revînt. Elle était venue dans le dessein d’apprendre à vivre seule et elle appuyait cette couronne d’épines dans sa chair. Elle était seule, seule, tellement absorbée par son moi intérieur, qu’elle n’entendit même pas Henry quitter la pièce.


  … Les jours solitaires passaient, l’un après l’autre, en procession grisâtre. Comme nul ne savait où elle se trouvait, le téléphone ne sonnait jamais. Elle passait des journées entières dans la vaste bibliothèque, et s’initiait à l’histoire et à la philosophie asiatiques. Edwin avait beaucoup voyagé en Asie et elle commençait à comprendre quelles influences il y avait subies. L’aisance, le libre naturel qu’il mettait à unir le corps et l’esprit étaient typiquement asiatiques. Le corps n’étant que la manifestation de l’esprit, il traduit en termes de chair et de sang, de pulsations et de battements de cœur, les aspirations de l’esprit. Le besoin d’amour physique n’est que l’aspect concret du besoin de communication des esprits. Il n’y a pas de différence essentielle entre la chair et l’esprit, seulement une différence dans le mode d’expression.


  Jared n’en était pas parvenu à cette étape. Ni elle non plus d’ailleurs. La chair restait la chair. Lorsque Edith pensait à Jared physiquement, elle évoquait son corps. Son esprit était à part. Elle pouvait penser à son esprit et cela lui arrivait, mais c’était un domaine différent. Sur le plan spirituel, Jared était un créateur. En herbe pour le moment. Il inventait des instruments, des mécaniques capables de satisfaire son besoin créateur. Il devait faire quelque chose de ses mains, quelque chose de visible et d’utile : instinct noble s’il en est, mais encore à son stade initial. Son activité inventive était motivée par la compassion – noble en soi, mais insuffisante à elle seule pour assurer l’épanouissement de ses capacités créatrices. Autrefois, les créateurs trouvaient leur accomplissement dans le domaine artistique, mais de nos jours, les plus grands artistes sont les savants. La science est tellement enivrante, si nouvelle, elle côtoie tellement l’inaccessible, qu’elle représente un défi à tout esprit créateur. Edith ne doutait pas que Jared fût destiné à devenir un grand savant, si nul obstacle ne surgissait sur sa route.


  Nul obstacle… Mais elle seule pouvait être cet obstacle ! Le hasard l’avait placée devant lui au moment où son cœur avait le besoin de se fixer et il s’était fixé sur elle. Que peut faire une femme d’un cœur d’homme ? Elle peut le détruire en le soumettant à ses besoins égoïstes – ou bien elle peut s’en servir pour aider à l’enrichissement spirituel et à l’épanouissement de cet homme.


  Elle se promit qu’il ignorerait à jamais…


  Mais qu’y avait-il à ignorer ?


  Simplement qu’elle n’était qu’une femme. Elle ne descendrait jamais au niveau du quotidien et à cette condition le garderait. Non, même ainsi, c’était de l’égoïsme. Pourquoi parler de le « garder » ? Il fallait s’élever encore au-dessus de cela. Être prête à le laisser libre tout en l’aimant – et justement parce qu’elle l’aimait, car le véritable amour ne cherche que l’épanouissement de l’être aimé sur le plan le plus élevé.


  Lentement, jour après jour, elle s’approchait d’une nouvelle définition de l’amour, éliminant la moindre trace d’égoïsme afin de découvrir la plus pure des satisfactions. Lentement, elle renonça même à la solitude et ne fut plus seule tant l’absorbait sa quête de la substance de l’amour dans son essence. Et durant cette recherche, elle n’écrivit, ni ne téléphona à Jared. Elle devait rester seule pour vaincre la solitude. Quand elle y serait parvenue, elle le retrouverait, ou c’est lui qui la retrouverait.


  Dans cet état d’esprit, elle laissait couler les jours et ne parlait à quiconque dans la maison silencieuse, sauf pour répondre au salut d’Henry ou aux questions de sa femme.


  « Tout va bien pour Madame ?


  — Oui, merci, Margaret.


  — Madame désire quelque chose de spécial pour le déjeuner ?


  — Non, peu importe. Ce que vous préparerez sera parfait. »


  Les jours. Les semaines. La neige tombait maintenant à gros flocons et s’amoncelait en nappes épaisses. L’hiver ne tarderait pas à s’installer. Devait-elle rentrer ? Elle resta. Le souvenir d’Edwin avait disparu. Jared seul occupait ses pensées. Ce n’était plus le jeune homme qu’elle avait laissé. Lentement elle commençait à voir en lui l’homme qu’il serait un jour. Jared, l’homme qui s’était réalisé ; Jared le créateur, maître de lui-même, inspiré, imaginatif, inflexible dans sa puissance créatrice. Il était devenu un des rares grands hommes de son époque ; ses créations ne se limitaient plus à des inventions. Comment reconnaîtrait-elle l’épanouissement de son génie ? Lorsque l’artiste et le savant se fondraient totalement en lui.


  … « Enfin je vous trouve ! » s’écria Jared.


  Il n’avait pas prévenu de son arrivée. Elle se trouvait au piano, ce matin-là, quand on sonna au portail. Elle cessa de jouer, attendit qu’Henry ou Margaret aille ouvrir. Mais nul ne se montrait. Elle alla donc ouvrir elle-même. Sous la pluie, Jared parut sur le seuil. Trois jours de pluie avaient fait fondre la dernière chute de neige.


  « Vous me cherchiez ? s’enquit-elle.


  — Partout. Personne ne pouvait me renseigner.


  — Parce que je n’avais informé personne.


  — Vous vouliez me fuir ?


  — Entrez au lieu de rester sous la pluie. »


  Il entra, se débarrassa de son chapeau et de son imperméable. Au même moment, Henry parut, étonné de voir un visiteur, et lui prit le manteau des mains avec un regard interrogateur.


  « Oui, Henry, dit Edith, Mr. Barnow restera ici – pour la nuit, Jared ?


  — Si vous voulez bien de moi. Mais, dès demain, je vous ramène à la maison. »


  Elle ne répondit rien, mais le précéda au salon. Le vent qui s’engouffrait par la porte ouverte avait emporté les feuillets de sa partition aux quatre coins de la pièce. Jared se baissa, les ramassa et les remit sur le pupitre du piano. Puis il s’assit et la regarda droit dans les yeux.


  « Je vais suivre votre conseil, annonça-t-il : j’épouse June Blaine. »


  Elle entendit sans entendre. Elle écoutait la pluie rageuse, fouettée par le vent, battre contre les portes-fenêtres et marteler les dalles de la terrasse. Elle leva la tête, prêta l’oreille et murmura : « Nous ne partirons pas demain. »


  Jared la regardait fixement : « Edith, vous vous sentez bien ? » Comme elle ne répondait pas, il s’approcha et lui prit le visage entre ses mains. « Edith, je vous demande si vous vous sentez bien. »


  Elle le regarda dans les yeux. « Oui », répondit-elle distinctement.


  Il la lâcha, mais resta tout près, les yeux fixés sur elle. « Vous êtes restée trop longtemps seule, voilà ce qui ne va pas. »


  Elle le repoussa doucement. « Oh ! je suis parfaitement à l’aise dans la solitude. J’en ai fait l’apprentissage.


  — Je vous aime toujours, constata Jared d’un ton de reproche.


  — Ne le dites pas ! s’écria Edith.


  — Mais je tiens à le dire. C’est sans espoir, je le sais, mais c’est quand même vrai.


  — C’est déloyal à l’égard de June.


  — Elle est au courant, protesta Jared d’un air obstiné.


  Je n’aurais pu lui proposer le mariage sans lui dire. Entre vous et moi, lui ai-je dit, rien ne doit changer – jamais ! »


  Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre, d’où il contempla les effets de la tempête. « J’espère que je n’essaie pas de vous retrouver en elle. »


  Ah ! voilà qui dépassait les bornes. Elle n’en pouvait plus. Elle protesta vivement, pour détendre l’atmosphère trop chargée d’émotion : « Impossible ! Nous sommes deux femmes entièrement différentes. »


  Dans le fond de son cœur, elle ajouta : « Elle a sa place – mais j’ai la mienne. » Mais elle ne le dit pas à haute voix.


  … Déjà l’atmosphère avait changé et, de plus, Henry entrait pour annoncer le déjeuner. À table, l’appétit de Jared ne s’étant toujours pas démenti, elle s’intéressa ostensiblement à ses projets.


  « À quand le mariage, Jared ?


  — Quand June aura passé ses derniers examens universitaires, à la fin de l’année.


  — Si jeune ! Vous en avez de la chance.


  — Je la connais déjà depuis quelques années.


  — Elle est très raisonnable, cette petite.


  — Sinon, je ne l’épouserais pas. Je lui ai expliqué la situation : mon travail prime tout et il en sera toujours ainsi. C’est le revers de la médaille, quand on épouse un scientifique impénitent.


  — Vous comptez continuer vos recherches dans ce centre de rééducation ?


  — Non. Je ne pense pas. Je comprends maintenant que c’est une sorte d’activité secondaire, un violon d’Ingres. Ce n’est pas ma véritable vocation. »


  Il fronça le sourcil, mais elle se taisait ; alors il poursuivit : « Je ne sais pas au juste où est ma vocation. Raccommoder des corps brisés – oui, bien sûr, mais ce n’est pas tout. Quelque chose dans le domaine des mathématiques : j’aime l’ordre, l’élégance des mathématiques. Mais même cela ce n’est qu’un outil, un moyen. Je veux découvrir…


  — Quoi ? » Elle l’encouragea, parce qu’il hésitait.


  Il leva les yeux d’un air d’excuse. « Vous allez rire, mais c’est le seul mot qui convienne. Je veux découvrir… l’univers.


  — Dieu merci ! » s’exclama-t-elle à mi-voix.


  Il fronça de nouveau les sourcils. « Pourquoi remercier Dieu ?


  — Parce que, Jared, votre place est dans votre laboratoire ».


  Elle parlait avec une telle conviction, qu’il se pencha vers elle : « Comment le saviez-vous ?


  — Je vous connais. Je sais que vous êtes avant tout un artiste et l’artiste est toujours en quête d’une révélation. Vous n’êtes pas seulement un technicien, mais un créateur. »


  Leurs regards se rencontrèrent : celui de Jared exprimait un respect étonné, celui d’Edith la confiance.


  « Vous savez… murmura-t-il.


  — Naturellement, dit-elle calmement. Et je vous aime tel que vous êtes. »


  … L’été revenu, Edith se trouvait dans une petite église, parmi quelques inconnus quand résonnèrent les premiers accents de l’harmonium. C’était le mariage de Jared. Edith était rentrée chez elle en mars, après la fonte des neiges. Jared n’était pas resté longtemps avec elle : une nuit et un jour. Mais après son départ, elle n’avait pas souffert de la solitude. Désormais elle avait trouvé sa place dans la vie de Jared et son devoir était de lui prodiguer l’amour qu’elle seule pouvait lui donner. Elle comprenait que plus elle atteignait son épanouissement personnel, plus elle acquérait de sagesse et plus elle pouvait accomplir. Alors, elle était en mesure de se perfectionner et de mieux aimer Jared, de mieux le servir. Pour ce génie, elle serait toujours la Muse-Amante. Mais elle ne parviendrait à ce stade que si elle réalisait son épanouissement en dehors de Jared. Par quelle voie ? Comment employer les années qui se déroulaient devant elle… dans la solitude certainement.


  Elle n’avait guère eu de temps à elle jusqu’à présent : d’abord la mort d’Arnold, puis Edwin, son amour et sa mort ; enfin Jared, leur amour uni, pour commencer, et maintenant séparé, mais où elle voyait clairement sa voie. Non, elle n’avait pas eu de temps à elle. Maintenant, elle en avait jusqu’à la fin de sa vie. Inutile de se hâter. Elle savait que la recherche d’elle-même l’attendait, une recherche qui lui permettrait de réaliser son épanouissement pour aider à celui de Jared.


  La musique s’égrenait sous la voûte, tendre et solennelle à la fois. L’assistance attendait, et les visages s’éclairaient d’un sourire attendri tandis que surgissaient les souvenirs. Dans cette petite église très simple, désuète, presque une église de campagne, June avait été baptisée par le pasteur même qui officiait à son mariage. Il fit son entrée, précédé par deux enfants de chœur qui allumèrent les cierges et s’installèrent de chaque côté de l’autel. La musique se tut. Une porte s’ouvrit dans le chœur et Jared entra en compagnie de son garçon d’honneur, un jeune savant dont Jared avait fait à Edith un éloge enthousiaste. Mais elle ne le connaissait pas et n’avait d’yeux que pour Jared. Il paraissait rêveur, un peu inconscient de son rôle dans la cérémonie. Comme elle connaissait bien cet air absent ! Comme elle se rappelait les reproches de sa mère à son père : « Raymond ! Entends-tu seulement que je te parle ? »


  Parfois, sa mère se plaignait avec un demi-sourire : « Je crois bien qu’il n’a même pas entendu notre cérémonie de mariage ! »


  Ah ! oui, June devrait apprendre à supporter cette abstraction du génie, cette absence cosmique. Edith avait un jour questionné la jeune femme d’un « voyageur de l’espace » : « Votre mari avait-il changé en revenant de son voyage sur la lune ? »


  « Ah ! oui, avait répondu la jeune femme tristement. Il n’a plus jamais été le même. »


  Eh bien, June devrait se montrer fière, non pas triste… C’est alors que l’organiste attaqua la marche nuptiale. L’assemblée se leva et se tourna pour admirer l’entrée du cortège. Devant, une petite fille en courte robe rose lançait à la volée des pétales de roses, puis venait un tout petit garçon avec les alliances sur un coussin de satin blanc, ensuite trois demoiselles d’honneur très jeunes, très jolies, également vêtues de rose. Enfin June, tout de blanc vêtue : satin brillant, dentelles mousseuses, au bras de son père, un homme de haute taille, aux tempes grisonnantes, un homme d’importance, très connu dans son milieu. Mais nul ne serait plus connu, ni plus grand que Jared. Et Edith songeait avec émotion qu’elle aurait apporté sa contribution à cette réussite.


  La cérémonie fut très brève, très sobre. Jared avait dit : « Je ne veux pas de fantaisies. »


  Il n’y en eut pas. Les époux prononcèrent l’engagement de leur mariage et ils reprirent en sens inverse le chemin parcouru par June si peu de temps auparavant. Mais cette fois, elle était au bras de Jared et souriait bravement. Le cœur d’Edith se serra. Cette jeune épouse ! La femme de Jared n’aurait pas toujours la vie facile. Il fallait pourtant qu’elle fût heureuse, car June malheureuse serait un fardeau insupportable pour Jared. Et cependant, Edith se promit de ne jamais se mêler de leurs affaires.


  Elle se mit à rire intérieurement. Une simple mortelle pourrait-elle réaliser tout ce qu’elle exigeait d’elle-même ? Eh bien, à elle de s’élever au-dessus de sa condition de mortelle, d’accéder au rang des dieux pour accomplir une tâche surhumaine.


  Lorsqu’elle sortit de l’église, sa voiture l’attendait. Une heure de voyage solitaire, où elle ne se sentit pas seule, la ramena chez elle. Une fois rentrée, elle se rappela la réception du mariage, le traditionnel gâteau à couper, qu’elle avait oubliés, dans sa distraction, au moins égale à celle de Jared ; mais elle aussi avait ses rêves. Des rêves qu’elle ne voulait pas réaliser dans cette maison, ni dans aucune autre où elle avait déjà vécu, mais dans une maison qu’elle se ferait construire sur l’emplacement choisi par elle aveuglément, une maison à elle, près de la mer. Les plans n’avaient pas bougé du tiroir où elle les avait glissés, des mois auparavant, ne sachant si elle les terminerait jamais. Maintenant elle savait.


  Elle retira son chapeau et le lança sur une chaise. Dans la bibliothèque, elle se hâta vers son bureau, ouvrit le tiroir. Les plans s’y trouvaient, tels qu’elle les avait laissés. Elle s’assit et les étudia. Elle voyait la maison comme si elle se dressait déjà, solitaire, sur la colline, surplombant la mer. L’idée, en elle-même, était déjà réalité. Comme le disait Edwin, l’idée même de l’immortalité devenait réalité. Maintenant, l’idée de la maison, d’elle-même, de Jared étaient des réalités.


  On toussotait à la porte. Elle leva les yeux et vit Weston.


  « S’il vous plaît, Madame, demanda-t-il. Y aura-t-il quelqu’un pour le dîner ?


  — Seulement moi – moi seule », dit-elle.


   


  []


  1   En français dans le texte.
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