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Résumé


 


 


Une brève rencontre amoureuse
tandis que l'aube se lève sur la plage de Bombay, la paix d'un village chinois
épargné par la guerre, des cendres qui vont se dispersant sur les flots du
Gange l'impossible dialogue entre un soldat américain et une jeune coréenne, la
nostalgie d'une vieille orientale perdue dans les rues de New York...

De Pékin à Delhi, des Philippines à la Corée, - d'un récit à l'autre -  Pearl
Buck nous livre les multiples visages de cette Asie qui n'a cessé d'occuper son
esprit et son cœur depuis plus de trente ans et dont elle connaît comme personne
les rites et les couleurs, les raffinements et la misère, la sagesse, la
permanence...

L'Orient pose encore à l'Occident de multiples énigmes. Pour les résoudre,
Pearl Buck nous propose des clefs précieuses.


 


 


 


 






Chapitre1


 


PAISIBLE
REFUGE


(La
Chine au temps de la Seconde Guerre mondiale)


Sous
un nuage bordé d'argent, Walt Cranston survolait à basse altitude la campagne
chinoise. Il connaissait encore si peu la Chine qu'il manifestait une curiosité
enfantine. « C'est drôle, se disait-il, comme les collines et les vallées se
ressemblent peu des deux côtés du monde. » Dans sa Virginie natale, les
collines étaient légèrement boisées et les vallées peu encaissées. Mais ici, on
voyait nettement la charpente osseuse des collines, brillant d'une âpre beauté
aux rayons du soleil qui fouillaient les recoins des profondes vallées et
faisaient ressortir la forme précise des maisons au toit de tuiles. Les champs
de petite dimension, vert clair et jaune lumineux, le blé nouveau et le colza
en fleur formaient comme un jeu de patience soigneusement disposé et montaient
en bon ordre à l'assaut des collines. Walt Cranston trouvait ce pays beau, mais
étrange. Il ne ressemblait en rien à l'Amérique.


Il
avait quitté la base avant le lever du jour, pour effectuer son vol de
reconnaissance, parce que des rumeurs leur signalaient la présence des troupes
ennemies au sud-ouest.


—
Vous devriez aller voir du côté des collines du Chang Lung, mon garçon, lui
avait enjoint le commandant la veille au soir.


Il
ne savait pas au juste s'il se trouvait déjà dans les collines de Chang Lung
dont le nom signifiait  « Long Dragon ». Les collines ne formaient pas encore
la chaîne continue qui devait lui servir de repère. De l'ennemi signalé, nulle
trace dans la campagne paisible et les villages paraissaient intacts. Il
connaissait bien l'aspect qu'offrait, d'en haut, un village éventré par les
bombes.


Il
reprit de l'altitude, piquant à toute allure vers le soleil. Quelle distance
avait-il parcourue? Un coup d'œil sur les cadrans lui apprit qu'il avait déjà
brûlé la moitié de son carburant. Il s'était laissé tenter par la belle lumière
matinale et la fraîcheur de l'air. Au mois de mai, dans cette région, il
faisait déjà chaud au niveau du sol. Mais en altitude, régnait une fraîcheur
revigorante.


Il
fit demi-tour pour rentrer à la base par un itinéraire différent. Sur sa
droite, il repéra une grosse masse nuageuse qui lui déversa au passage une
douche d'air froid et humide. C'était peut-être une menace d'orage : un de ces
orages soudains, si dangereux pour les petits avions. A ce moment-là, le
prenant totalement par surprise, jaillit de la masse de nuages un chasseur
japonais qui semblait bourdonner méchamment comme un insecte nuisible. Walt
Cranston monta encore plus haut, pour ne pas offrir une cible trop facile aux
mitrailleuses. Dès qu'il se trouva plus haut que l'ennemi, il piqua dessus. Il
eut le temps d'apercevoir le visage du jeune pilote japonais, crispé de fureur.
Ses mitrailleuses crachèrent deux langues de flamme, mais le Japonais, dans un
vif réflexe, s'était déjà éclipsé.


Au
même moment, il s'aperçut avec horreur que deux autres appareils ennemis le
guettaient. Quand ils sortirent de leur abri de nuages, Walt Cranston se trouva
encerclé. De nouveau il prit de l'altitude, mais ils le suivaient. A tout prix,
il fallait éviter de leur présenter une trop belle cible et il tenta de
zigzaguer. Mais les deux autres semblaient accrochés à lui et le premier avion
le suivait de si près qu'il revit le visage grimaçant du pilote. Il fit feu,
visant de son mieux son opiniâtre poursuivant, acharné à détruire cet ennemi
aux traits crispés par la haine.


Il
avait son appareil bien en main — ah, la brave mécanique, si fidèle, si docile!
— sa mitrailleuse, bien graissée en vue justement d'une telle alerte, ne
risquait pas de s'enrayer. Il ne voulait pas penser à ses deux autres
poursuivants, mais abattre l'ennemi dont le haïssable visage le narguait. Le
voilà tout près. A une telle distance, nul besoin d'un tireur d'élite comme lui
: n'importe qui aurait pu viser juste. Plus près, encore plus près, au risque
d'une collision qui leur serait fatale à tous les deux. Sa mitrailleuse crépita
et il se redressa brutalement pour remonter aussitôt.


Tout
en prenant de l'altitude, il se pencha pour mieux voir son ennemi : le petit
homme jaune dodelinait de la tête sur son siège, comme une poupée cassée, et
son avion amorçait une vrille. Soudain il prit feu et tomba en torche.


Mais
les deux autres ne lâchaient pas Walt Cranston. Il piqua droit dans le nuage
gris, dans l'espoir de les semer. Il n'avait pas peur d'eux dont il ne voyait
pas le visage. L'autre, celui qui lui avait inspiré une telle bouffée de haine,
était mort. Dans la masse protectrice et cotonneuse du nuage, il tira au hasard
et, pour toute réponse, reçut une balle dans une aile. Il en sentit la
déchirure comme dans sa propre chair et son appareil, déséquilibré, refusa de
lui obéir. Incapable de le redresser en dépit de ses efforts, il ne songeait
plus à faire feu, mais à se tirer au moindre mal de ce mauvais pas.


«
Mon Dieu, gémit-il, j'ai l'impression que c'est moi qui saigne. » C'était normal
qu'un homme souffre pour son appareil qu'il soignait comme son propre enfant et
qui, en retour, le servait si fidèlement. Il jeta un regard inquiet à la
blessure de son aile : une déchirure aux bords irréguliers, dans le métal
argenté si pur, si lisse. Cependant, il volait encore en zigzag, mais se
maintenait-il en altitude? Hélas, le cadran le renseigna sans tarder :
l'atterrissage était inévitable. Mais où se poserait-il? Quelle malchance,
juste au moment où il voulait rentrer à la base. Qu'allait-il lui arriver
maintenant? En tout cas, les deux démons n'étaient plus à ses trousses. Il
avait beau tourner la tête en tout sens : il ne les voyait plus. Ils le
croyaient sans doute si bien touché qu'il ne s'en tirerait pas. Peut-être ne se
trompaient-ils pas. Mais quel territoire survolait-il en ce moment? Allait-il
tomber entre les mains des ennemis qui l'emmèneraient en captivité? Les trois
appareils qui l'avaient attaqué faisaient peut-être partie d'une formation, et
sans doute les deux rescapés l'avaient-ils rejointe. Il s'agissait probablement
d'une rencontre fortuite.


Il
rit sous cape en se rappelant l'ennemi descendu.


La
chance lui souriait depuis le début de la guerre : combien de fois ne
s'était-il pas cru perdu, et, à chaque occasion, il s'en tirait. Mais il ne
fallait pas oublier son devoir qui était de rentrer à la base. Le pourrait-il
avec une telle blessure? L'appareil ne se comportait pas tellement mal, après
tout. Il tenta de prendre des repères pour juger de sa position. Mais le sol se
rapprochait inexorablement. Il ne voyait plus de champs, mais des vallées
ombragées par des bambous touffus, entre des collines de plus en plus élevées.
Ce devait être la chaîne du Long Dragon qu'il cherchait tout à l'heure. Il
comprenait ce nom, maintenant qu'il voyait la forme de griffe des collines
encerclant les vallées.


Impossible
de relever l'appareil; pourtant, il fallait éviter de se poser dans une vallée
trop encaissée. Sans s'en douter, il avait dû s'éloigner trop vers l'est, alors
que la base se trouvait à l'ouest. Les avions ennemis s'étaient sans doute
acharnés à le pousser encore plus vers l'est, au-dessus du territoire occupé
par les Japonais. Si seulement il pouvait survoler les collines, il aurait une
chance de s'en tirer. Mais elles devenaient de plus en plus hautes.


«
Il faut que j'y arrive, se dit-il, les dents serrées, il le faut. »


Mais
soudain, comme si le vieux dragon avait surpris ce vœu secret, il sentit son
avion pris dans un violent tourbillon, à l'approche d'un grand pic escarpé.
L'appareil frémit tout entier et Walt se crut perdu. Il ne connaissait que trop
bien les tourbillons mortels qui s'élèvent soudain entre deux pics, dans les
montagnes chinoises. Dans le ciel jaillit un éclair. L'avion battait de l'aile,
s'inclinait dangereusement sur la droite. Ah, maintenant il n'y avait plus un
moment à perdre. La terre se rapprochait à une allure vertigineuse. Là... que
voyait-il? Des champs minuscules et verdoyants, bordés par des haies de bambous?
Des champs, dans la montagne? Mais il n'eut pas le temps de réfléchir à ce
miracle : l'avion tombait en piqué. A peine eut-il le temps d'éviter un bouquet
de toits serrés les uns contre les autres et, déjà, la terre meuble le recevait
avec un choc sourd. Son casque de vol le protégea quand sa tête heurta le
pare-brise. Un instant, il resta immobile, tendu, en alerte. Où se trouvait-il?
En territoire ennemi?


A
l'instant même il vit s'avancer vers lui un groupe d'hommes vêtus de bleu.


«
Des fermiers. Dieu merci », se dit-il. Oui des fermiers au visage hâlé, à
l'expression franche et bonne, mais qui semblaient un peu inquiets de cette
intrusion. Quelques-uns portaient un râteau sur l’épaule et un jeune garçon
avait une houe à la main et un récipient rempli de fumier. Le plus vieux du
groupe ne portait rien et fumait une longue pipe de bambou.


Quand
Walt sortit de son avion immobilisé, ils le regardèrent en silence, sans
bouger. Puis s'élevèrent quelques murmures. Walt n'en comprenait pas un mot,
bien entendu, mais leur dialecte lui sembla différent de ceux qu'il avait
entendus jusqu'alors. Ils parlaient d'un ton chantant, presque gai, mais leur
visage restait grave.


Comme
Walt non plus ne bougeait pas, ils se rapprochèrent. Alors, il leur tourna le
dos, afin qu'ils puissent voir les lettres majuscules U.S. air force sur son
blouson de vol. Ils semblèrent comprendre aussitôt, car les visages
s'éclairèrent et le vieil homme eut un grand rire, tandis qu'il faisait des
signes de tête approbateurs. Il tira de longues bouffées de sa pipe, souffla la
fumée et dit quelques mots aux autres, qui regardaient maintenant Walt avec une
amicale curiosité.


Le
vieil homme fit mine de se frotter l'estomac, puis il ouvrit la bouche et en
désigna l'intérieur en un geste éloquent.


—
Tu parles que j'ai faim! s'écria Walt en souriant. Bigrement faim.


Il
reprit à son tour la mimique du vieillard, se frottant l'estomac et désignant
sa bouche ouverte. Tous les hommes s'esclaffèrent et le garçon à la houe se
tordit de rire. Il pensa que c'était cette langue étrangère qui les faisait
rire. Mais ils comprenaient parfaitement le sens de ses gestes. Le vieil homme
le saisit gentiment par sa manche et Walt le suivit volontiers. Aussitôt le
groupe l'entoura et c'était à qui toucherait l'uniforme étranger et regarderait
les bottes de cuir.


Ils
prirent une vieille route aux pavés arrondis qui les mena à la porte de la
ville, pratiquée dans un rempart, non pas en briques comme ailleurs, mais en
pierres extraites de la montagne. C'était une toute petite ville et un très
vieux rempart, où toutes sortes de plantes poussaient dans les crevasses entre
les pierres. Une fois franchie la porte de la ville, la route devenait une rue
bordée de boutiques basses et de maisons de thé. Des hommes au visage paisible
dégustaient lentement leur thé et fumaient leur longue pipe en le regardant
passer. Si ce spectacle insolite les surprenait, il ne suffisait pas à les
faire lever. Mais des enfants se joignirent au petit groupe, avec des cris de
joie et c'est ainsi escorté, le vieil homme le tenant toujours délicatement par
la manche, qu'il fit son entrée dans la ville. Sous le porche de la grande
porte, un mendiant dormait et un paysan, assis, mangeait un des melons de son éventaire.


Pas
trace de guerre ici, constata Walt. Jamais il n'avait trouvé ailleurs une paix
aussi profonde. L'air même était clair et calme, la température agréable et nul
ne semblait connaître la crainte. Les Japs n'avaient-ils pas découvert cette
petite ville nichée dans les collines? Vraiment on paraissait tout ignorer de
la guerre en ces lieux.


La
rue principale semblait partager la ville en deux parties égales. Le vieux
paysan fit prendre à Walt une ruelle transversale bordée de murs élevés et de
grandes portes cochères closes. C'était apparemment un quartier résidentiel et
une rue très propre. Walt n'avait jamais franchi le portail d'une demeure
chinoise. N'était-il pas soldat, américain par surcroît, donc un étranger pour
ces gens? Allait-on maintenant l'admettre dans une de ces demeures?


Il
semblait en effet que telle était l'intention de ses nouveaux amis. Le groupe
s'arrêta devant un imposant portail encadré par deux lions de pierre. Le vieil
homme parlementa avec ses compagnons et, satisfait de leur réponse, il hocha la
tête d'un air approbateur, avant de frapper cinq fois au vantail de bois. Ce
fut un vieux bossu qui leur ouvrit. A cause de son corps penché vers la terre,
il devait tordre le cou et lever la tête pour voir autre chose que des pieds.
Son air réjoui se transforma en pure stupéfaction, mais sans crainte aucune, à
la vue de l'étranger blanc. Il lança une plaisanterie d'une voix aiguë qui fit
rire aux éclats la foule assemblée. Walt sourit.


—
Je suis si drôle que ça? S'exclama-t-il.


Et
la foule de s'esclaffer de nouveau.


Il
semblait impensable que le groupe entier pénétrât à l'intérieur de la cour. Le
vieux gardien fit signe à l'étranger d'entrer et il franchit le seuil de
marbre. Puis les lourds vantaux se refermèrent derrière lui. Il resta un moment
perplexe. Il ne se trouvait sûrement pas dans une demeure ordinaire. Au-delà de
la vaste cour carrée s'étendait un jardin aux sentiers dallés, aux terrasses
plantées de pivoines en fleurs. Le soleil se reflétait dans un petit bassin et
accrochait des éclairs dorés aux écailles des poissons rouges.


Walt
restait muet devant tant de beauté, mais le bossu ne lui laissa pas le loisir
de l'admirer. Il avança une main griffue et, le saisissant par son blouson,
l'attira vers le jardin. Walt foulait sur la pointe des pieds les dalles du
sentier, tant il craignait de troubler la paix profonde des lieux avec le
crissement de ses grosses bottes d'uniforme. Ils franchirent un portillon en
forme de lune et se trouvèrent dans une autre cour, plus petite, d'aspect plus
intime. Au bord d'un minuscule bassin, également rond, poussaient des
orchidées. Une véranda, soutenue par des piliers rouges, bordait le mur d'une
maison basse.


A
la suite du bossu, il gravit le petit perron de marbre, franchit le seuil d'une
porte en lattis grande ouverte et se trouva dans la plus belle pièce qu'il ait
jamais vue : vaste, avec un plafond aux poutres apparentes peintes vert et or.
Les rares meubles étaient exquis. En face de la porte, une toile magnifique
représentait des sommets enneigés sur un fond de ciel bleu. L’hiver, dans ce
paysage, ne semblait ni rude ni désagréable. La couche de neige semblait peser
à peine sur la montagne et les bambous légers pointaient, déjà verts, sous la
neige. Dans la vaste salle régnait une telle solennité que, même vide, elle
semblait habitée par une imposante présence.


Le
bossu désigna à l'aviateur une chaise au dossier sculpté et disparut. Resté
seul, Walt attendit pendant un temps indéterminé; sa montre s'était arrêtée à
une heure, au moment de sa chute. Mais le temps n'avait plus d'importance. Un
calme si profond imprégnait cette demeure qu'on avait peine à se croire en
Chine, dans ce pays dévasté par la guerre. Cependant, où aurait-on pu trouver,
ailleurs qu'en Chine, une pièce pareille?


Il
observa les meubles en bois foncé, soigneusement ciré, les belles poutres
vernies, les rideaux de lourd brocart cramoisi, les dalles fraîches du sol et
les murs clairs. Tout dans cette pièce donnait une impression de grandeur et
d'harmonie. Sur la grande table, deux massifs chandeliers de bronze encadraient
une belle urne à encens. De chaque côté de la porte, des pêchers nains
fleurissaient dans des pots de terre vernissée. L'air de la montagne pénétrait
partout, pur, clair, apaisant. Walt éprouvait une sensation indéfinissable :
une sorte d'attente exaltante, comme s'il allait connaître des moments extraordinaires.


Tandis
qu'il observait ainsi ses propres réactions, un vieil homme parut sur le seuil.
Walt se leva aussitôt et les deux hommes se regardèrent longuement. Le Chinois
semblait jeune en dépit de son grand âge. Ses cheveux blancs, coupés court, encadraient
un visage à la peau claire et sans rides. Ses yeux étaient limpides comme ceux
d'un enfant et ses belles lèvres exprimaient la paix. Presque aussi grand que
Walt, il n'était ni maigre ni gros, mais bien proportionné. Il prit la parole
en chinois et Walt ne put que secouer la tête d'un air désolé.


Le
Chinois sourit et fit quelques pas dans la pièce. Il portait une longue robe de
satin gris, une veste de satin noir, des chaussures de velours noir et des
chaussettes de coton blanc. Ses mouvements étaient empreints d'une grâce
paisible. Il fit signe à Walt de s'asseoir et lui-même prit place à la grande
table sculptée, sous le grand tableau d'hiver. Walt remarqua ses mains très
belles, très délicates et lisses.


Le
Chinois se remit à parler. Walt écoutait attentivement les longues phrases
musicales, le regard fixé sur les beaux yeux limpides et il lui semblait que,
tout en ignorant le sens des mots, il comprenait ce que lui disait cet homme. A
un moment, il crut même deviner le sens d'une question et, se tournant à demi
pour montrer les initiales au dos de son blouson, il expliqua :


— Je
m'appelle Walt Cranston. A votre service et à celui de la Chine. (Il posa un
index sur sa poitrine et répéta :) Walt Cranston.


Le
Chinois fit signe qu'il avait compris et reprit, de sa voix musicale, son
étrange monologue. Encore une fois, Walt devina une question et répondit :


— Je
suis tombé sur une patrouille d'avions ennemis et mon appareil a été touché,
mais j'ai pu voler encore quelque temps.


Une
intelligence profonde faisait briller le regard du vieil homme. Comprenait-il
ce que Walt lui expliquait? Et lui-même comment comprenait-il le sens des questions
qu'on lui posait? Il existait entre eux une sorte d'entente, de communication
qui suppléait le langage ordinaire.


Walt
se sentait parfaitement à l'aise, et c'est en souriant qu'il dit :


— Je
reconnais que j'ai grand-faim.


Le
Chinois se pencha en avant et fit résonner un gong de cuivre suspendu à un
cadre d'ébène et posé sur la grande table. Presque immédiatement, la portière
s'écarta et un serviteur en robe sombre se tint sur le seuil dans un silence
attentif. Le maître n'eut qu'à murmurer une phrase; le serviteur répondit un
monosyllabe et se retira.


Le
silence s'installa dans la pièce, baignant les deux hommes d'une paix
indicible. Mais, au bout d'un moment, Walt se sentit vaguement mal à l'aise et
il demanda :


 — Voulez-vous
me dire votre nom?


Le
regard grave du Chinois se posa sur lui et la réponse lui parvint aussitôt,
prononcée très distinctement :


Chen
Shih. (Le vieil homme posa un index fragile sur sa poitrine et répéta :) Chen.


— Mr
Chen, dit Walt.


Le
Chinois sourit à Walt stupéfait. Comment pouvaient-ils communiquer puisqu'ils
ne parlaient pas la même langue?


Ce
fut de nouveau le silence. Un silence tel que Walt n'en avait jamais connu
auparavant. On n'entendait aucun bruit dans la maison. Dans le jardin, une
grive égrena ses trois notes, mais le silence ne s'en trouva que plus profond.
Les minutes passaient et Walt commençait à transpirer d'angoisse. Le Chinois
était totalement immobile : en transe ? Mais non, il regardait paisiblement le
jardin. Walt suivit la direction de son regard : le bassin, les murs dissimulés
par un rideau de bambous, les terrasses où fleurissaient les pivoines... Que
voyait-il de plus, ce Chinois silencieux? Rien sans doute, il goûtait simplement
le silence.


Mais,
pour Walt, ce silence était une torture. Il finit par sentir dans tous ses
muscles une tension si pénible qu'il dut se lever, sous prétexte d'examiner une
peinture sur soie, dans l'espoir de rompre cet intolérable silence.


Quand
il se retourna, il rencontra le regard de Mr Chen. Il plongea dans un tel abîme
de paix lumineuse que le calme lui fut instantanément rendu. Détendu,
rafraîchi, il retourna s'asseoir dans une parfaite quiétude. Sa faim, atténuée,
ne lui crispait plus l'estomac. Ce n'était cependant pas une torpeur qui
l'envahissait, car il se sentait l'esprit libre et le corps alerte. Il jeta un
coup d'œil à Mr Chen, qui le regardait toujours et lui sourit. « Je trouve cet
homme très sympathique, constata-t-il tout surpris, c'est un être d'une grande
bonté, le meilleur que j'aie jamais vu. »


Le
silence fut soudain interrompu par un murmure, derrière le rideau pourpre, à la
droite de Walt, il reconnut une douce voix féminine et se retourna brusquement.
Une jeune fille se tenait auprès du rideau et fixait sur lui le regard surpris
de ses grands yeux... bleus ! Vêtue à la chinoise d'une longue tunique vert
clair, elle n'était cependant pas chinoise, cette blonde aux yeux bleus! Il
bondit sur ses pieds pour la saluer, mais Mr Chen prononça deux mots et elle disparut
derrière le rideau. Seule restait visible sa main blanche sur le rideau rouge.
Walt se tourna vers Mr Chen dont les traits exprimaient un profond
mécontentement. Perplexe, le jeune homme se rassit.


Mr
Chen leva une main à hauteur de sa bouche et toussota discrètement. Puis il dit
quelques mots, non pas à l'étranger, mais à la jeune fille pour qui il prit une
voix caressante. On eût dit qu'il s'adressait à un enfant. Aussitôt, la jeune
fille surgit à nouveau dans la pièce, rougissante, sans regarder le jeune
Américain. Tandis que Mr Chen lui parlait, elle rougit encore plus, puis lança
un bref coup d'œil à Walt et baissa la tête. Si elle s'adressait à lui, en
quelle langue lui parlerait-elle? Il la regardait fixement, et attendait
qu'elle ouvrit la bouche.


— Comment
votre nom? interrogea-t-elle distinctement, en anglais.


— Walt
Cranston, répondit-il, le souffle court. Mr Chen approuva d'un petit signe de
tête et elle poursuivit :


— Où
votre maison?


Elle
leva timidement les yeux vers lui.


— En
Amérique. Je suis américain.


— Amérique?
répéta la jeune fille.


Se
pouvait-il qu'elle fût ignorante au point de ne pas connaître au moins ce nom?


Mr
Chen lui dit encore quelque chose et elle fit un signe de tête affirmatif.


— Ami,
déclara-t-elle d'un ton ferme.


— Ami,
répéta Walt du même ton. Certainement. Je suis votre ami.


Ils
s'observaient sans cacher, elle son étonnement, lui sa grande curiosité.


       — Qui êtes-vous? interrogea-t-il,
non sans se reprocher aussitôt sa brutalité,


S'il
lui faisait peur, elle disparaîtrait de nouveau. Comment la retrouver alors?


— Ai-lan,
dit-elle aussitôt. Mon nom est Ai-lan. Mon père...


De
sa jolie main, elle désigna Mr Chen.


Son
père? Comment la croire? Elle n'avait certainement pas une seule goutte de sang
chinois. Il se pencha en avant, mais déjà elle se remettait à parler avec Mr
Chen et celui-ci reprenait un air sévère, tandis que la jeune fille baissait la
tête. Elle disparut à nouveau derrière le rideau et c'est de là que sa jolie
voix prononça les mots suivants :


— Mon
père, il dit s'il vous plaît vous manger, boire, reposer. Mais demain partir.


— Merci,
répondit Walt, le cœur agité de sentiments contradictoires.


Ainsi
donc, on le renvoyait? Mais qui était cette jeune fille? Elle reprenait :


— Mon
père dire s'il vous plaît vous pas croire la guerre ici. Il pas aimer les
pensées de guerre. Seulement les bonnes pensées.


Il
se taisait, ne sachant quoi répondre.


— S'il
vous plaît maintenant, manger? Interrogea la douce voix.


— Oui,
je voudrais bien, bredouilla-t-il, aussitôt désolé, car la main blanche
disparut, le rideau retomba et il entendit s'éloigner un frou-frou de tunique
de soie.


Il
se tourna vers Mr Chen qui fit de nouveau résonner le gong et le serviteur
parut aussitôt. Mr Chen prononça quelques paroles et l'homme fit signe à Walt
de le suivre. Mr Chen se leva et, très digne, attendit que son hôte fût sorti.


Que
pouvait faire Walt, si ce n'est obéir à ces courtoises injonctions? Il suivit
le serviteur dans un couloir, puis sur une terrasse; de là un autre couloir
leur fit traverser la maison et ils sortirent dans une cour. Le serviteur
poussa une porte en lattis recouverte de papier de riz très fin et ils se
trouvèrent dans une pièce carrée meublée d'une table et de chaises en bois
foncé, ciré, dénué de sculptures. A côté, se trouvait une chambre à coucher où
trônait un vaste lit à baldaquin de style chinois, et une autre pièce plus
petite dont Walt comprit aussitôt l'usage. A côté d'une grande bassine de
porcelaine, il y avait un broc d'eau froide et des seaux en bois remplis d'eau
bouillante et fumante. Le serviteur se mit en devoir de remplir la bassine et
fit signe à Walt de se déshabiller. Ce dernier hésita à peine, avant d'obéir.
N'obéissait-il pas à tous, dans cette maison? Déjà l'homme sortait d'un placard
une robe de soie blanche immaculée et la préparait sur une petite table, près
de la porte; puis d'épaisses serviettes de toile douce qu'il posa à côté. Walt
ne vit pas de savon, mais le serviteur jeta dans l'eau une poudre odorante qui
moussa aussitôt et dégagea un nuage parfumé. Alors, l'homme s'inclina
profondément et se retira.


Dans
la petite pièce, il régnait une agréable chaleur et l'eau était limpide et
pure. Il s'installa dans la position du Bouddha, les jambes repliées sous lui
et l'eau lui arrivait à la poitrine. Une extraordinaire sensation de bien-être
ne tarda pas à l'envahir et il sentit tous ses muscles se décontracter. Autour
de lui, dans la maison, régnait toujours le même profond silence, impénétrable
et apaisant. Dans cette atmosphère de détente, la solitude était douce et non
point pesante.


Quand
il sortit, il se frotta avec les moelleuses serviettes de toile, puis il passa
les vêtements de soie blanche préparés pour lui : une chemise à manches
longues, avec des boutonnières chinoises en cordelette de soie; un pantalon
très ample, tenu à la taille par une large ceinture de tissu. Sous la chaise,
il trouva des pantoufles de velours noir, sans talons. Ainsi vêtu, il quitta la
salle de bains pour entrer dans la chambre à coucher.


Cette
pièce, conçue pour le sommeil, ne contenait qu'un lit. Par la fenêtre, il
aperçut une petite cour, qu'il n'avait pas encore vue, limitée par le mur
d'enceinte de la propriété et, au-delà, les montagnes. L'air était frais et
sec, et le soleil brillait. Il se retourna vers le grand lit à baldaquin aux
rideaux de soie pourpre, doublés de soie claire et retenus par de grandes
embrasses d'argent, aux couvertures piquées, recouvertes de brocart à fleurs,
assorti aux rideaux.


Lentement,
il traversa la chambre carrelée et se trouva dans la première pièce où
l'attendait son repas : un jeune garçon agenouillé tenait sur sa tête un
plateau, dont le vieux serviteur transportait le contenu sur la table. Il y
avait un grand bol de soupe, trois plus petits pour la viande et les légumes,
un petit seau de bois cerclé d'argent plein de riz et des baguettes d'ivoire.


L'homme
s'inclina profondément quand il vit Walt et lui fit signe de s'asseoir, puis il
enleva les couvercles d'argent des bols et se retira.


     Le silence revint, le silence
paisible de ces lieux, et Walt se laissa envelopper dans cette épaisseur
ouatée. Une idée soudain lui causa un choc incroyable : depuis sa chute, il
n'avait pas une seule fois pensé au camp, ni à ce que l'on dirait là-bas de sa
disparition. On le croirait certainement mort. D'ailleurs, il ne pouvait rien
faire pour les détromper et jamais ils ne le découvriraient dans sa retraite silencieuse.
N'ignorait-il pas lui-même où il se trouvait?


L'odeur
des plats chauds et épicés monta à ses narines et il se rappela qu'il avait
faim. Il attaqua son repas avec un appétit d'ogre, mais sans se presser, car
aucune hâte n'était possible dans ce havre de paix. Il mangea donc lentement,
avec plaisir. Le serviteur entra trois fois pour apporter d'autres plats,
terminant par le dessert : du riz sucré avec des fruits, accompagné d'un bol
minuscule de vin chaud d'un brun ambré, aromatisé. Quand Walt eut vidé le petit
bol, le serviteur saisit une cruche d'étain et le remplit à nouveau. Le vin
chaud, épicé, procurait une douce chaleur intérieure et Walt en but à plusieurs
reprises.


Le
repas fini, il s'étira longuement, reposé, rafraîchi, le corps à l'aise dans
les vêtements chinois amples et soyeux. Jamais il n'en avait porté d'aussi
confortables.


«
Et maintenant, que va-t-il se passer? » se demanda-t-il, mais sans inquiétude.
Il pouvait se coucher dans le grand lit à baldaquin et dormir, mais il se
sentait plein d'énergie et le sommeil semblait loin. Où se trouvait la jeune
fille entrevue tout à l'heure? Qui était-elle? Elle lui avait transmis l'ordre
de partir le lendemain. En ce cas, il valait mieux ne point trop songer à elle.
D'ailleurs, son devoir lui dictait de rentrer le plus tôt possible à la base et
de reprendre ses fonctions. N'était-il pas militaire avant tout? En quittant sa
ville natale de Charlottesville, en Virginie — stupéfait, il s'aperçut que
jamais elle ne lui avait semblé si lointaine —, il n'avait pas voulu avouer à
Sally Carter qu'il l'aimait; mieux encore : il n'avait pas voulu se l'avouer à
lui-même. Cela n'avait pas été sans mal d'ailleurs, surtout lors de leur
dernière danse ensemble. Alors, pourquoi penserait-il à une jeune étrangère à
peine entrevue, surtout après avoir reçu l'ordre de partir le lendemain?


Pour
la première fois, il éprouva une légère inquiétude. Et son avion? Laissé dans
les champs, sans protection, ne risquait-il pas d'être abîmé par des curieux ou
des ennemis?


Il
quitta brusquement le confortable fauteuil en bambou où il se reposait et,
revenant à grands pas dans sa chambre, il retira en hâte ses vêtements chinois
pour remettre sa tenue. Il bouclait son ceinturon, quand il sentit un regard
posé sur lui et, levant les yeux, il aperçut le serviteur, debout sur le seuil.


«
Je vais voir mon avion », expliqua-t-il sans préambule. Comme l'homme ne
comprenait pas, Walt désigna du doigt la cour extérieure et le mur d'enceinte.
L'homme ne bougeait pas. Walt mit son calot et sortit. Il retrouva le chemin du
portail et le bossu lui ouvrit. On ne l'empêchait donc pas de sortir. Mais, une
fois dans la rue, il s'aperçut que le serviteur le suivait, tel un chien
fidèle, s'arrêtant quand il s'arrêtait et repartant à la même distance. Walt
haussa les épaules et poursuivit sa route. Que l'homme le suive! Il tenait sans
doute ses ordres de Mr Chen. A grandes enjambées, il eut vite parcouru les quelques
centaines de mètres qui le séparaient de la porte de la petite ville et du
champ où il avait atterri. Il voyait les ailes argentées de l'appareil qu'entourait
un petit groupe de curieux.


«
Mon Dieu, j'espère qu'ils n'ont rien abîmé? » se dit-il, et il se mit à courir,
suivi de près par le fidèle serviteur.


Mais
il vit tout de suite que l'on n'avait pas touché l'avion. Les curieux se contentaient
de regarder et de bavarder avec animation. A l'approche de Walt, la foule
s'écarta en silence et il fit l'inventaire des dégâts. Une longue estafilade
dans l'aile droite et le train d'atterrissage abîmé. Walt eut un long sifflement
de dépit : pas question de repartir le lendemain avec de telles avaries! Il se
tourna vers la foule et l'observa. Puis il sourit et on lui rendit aussitôt son
sourire. Après quoi, il tenta de prendre un air sévère et déclara « Pas
toucher! » en désignant l'appareil.


Le
serviteur s'avança alors et, ramassant par terre un morceau de pierre crayeuse,
il traça trois caractères sur le fuselage de l'avion. Il y eut un long murmure
dans la foule et tous s'écartèrent.


«
Ce doit être une interdiction », se dit Walt. Il désigna la déchirure et mima
le geste d'enfoncer un clou pour réclamer un marteau. Le serviteur fit signe
qu'il comprenait et la foule manifesta son approbation. Un jeune homme maigre
au visage barbouillé s'approcha pour examiner la déchirure d'un air de
professionnel et puis il échangea quelques phrases avec le serviteur. Après
quoi le jeune homme montra à Walt le soleil qui se couchait à l'ouest, derrière
la crête des montagnes et son bras décrivit un demi-cercle vers les sommets
situés à l'est.


—
Demain? demanda Walt. Oui, cela devait signifier que, le lendemain, l'homme essaierait
de réparer. Il acquiesça d'un signe de tête et se dirigea vers la ville, décidé
à se reposer et à se lever tôt le lendemain matin pour revenir vers son avion.
A l'aide du jeune campagnard, peut-être parviendrait-il à le réparer? Celui-ci
l'avait suivi dans la ville; maintenant il le précédait et Walt se trouva
bientôt devant un petit atelier de maréchal-ferrant où s'affairait un vieil
homme, devant un feu d'enfer. Dès que l'artisan aperçut le jeune homme, il se
mit à l'invectiver avec de grands gestes, mais il ne cessait pas pour autant de
frapper vigoureusement sur le soc de charrue chauffé à blanc, posé sur sa
forge. Ainsi donc, le jeune paysan déluré était l'apprenti du forgeron et c'est
par curiosité qu'il avait déserté sa forge.


Walt
rentra chez Mr Chen et le bossu referma soigneusement le portail derrière lui.
Walt hésita : allait-il revoir Mr Chen ou la belle jeune fille, ce soir même?


Mais
le serviteur, lui, n'hésita pas : il conduisit Walt à ses appartements et
celui-ci comprit qu'il avait des ordres. Dans sa chambre, il remarqua, dès
l'entrée, un délicieux parfum que dégageaient quelques grains d'encens
enflammés, posés sur un plateau de cuivre. Il respira profondément cette senteur
à la fois poivrée et champêtre et ressentit aussitôt un impérieux besoin de
dormir. Une grande paix succéda à une fugitive inquiétude et c'est dans une
demi-inconscience qu'il se laissa dévêtir par le serviteur et passer un pyjama
de soie, avant de sombrer dans le lit douillet où le sommeil le saisit
aussitôt.


Quand
il se réveilla, il faisait grand jour. Il avait donc dormi toute la nuit d'une
seule traite et il ne se souvenait de rien. Il se redressa et ouvrit les rideaux
qui entouraient son lit. Par la fenêtre grande ouverte pénétrait l'air pur de
la montagne. Il bondit hors du lit et, comme si le serviteur était à l'affût de
son réveil, il entra aussitôt dans la pièce. Il ferma la fenêtre et ouvrit la
porte de la salle de bains. Une vapeur tiède s'élevait de la grande bassine
déjà préparée pour le bain. Machinalement, Walt porta la main à son menton
rugueux et l'homme fit un signe d'assentiment. Il sortit, revint avec un rasoir
à manche et fit signe à Walt de s'asseoir sur le tabouret.


Le
cou offert, le visage levé vers le vieux Chinois, Walt songeait : « S'il a
l'intention de me trancher la gorge, qu'il ne se gêne pas, c'est le moment. »
Mais le visage impassible ne trahissait aucun sentiment et les yeux bridés
étaient fixés sur son menton. En quelques minutes, c'était fait et bien fait.
Walt passa la main sur son menton devenu tout lisse et, pour exprimer sa
satisfaction, il leva un pouce en l'air et prononça les deux seuls mots de
chinois qu'il connût : « Ting hao! » C'était ce que les enfants chinois
criaient au passage des Américains et on avait dit à ces derniers que cela
signifiait : « Très bien. » Mais le serviteur ne sourit pas et l'expression de
son visage resta neutre. Il s'inclina et sortit, refermant doucement la porte
derrière lui.


Quel
endroit étonnant! se dit Walt. Les camarades le croiraient-ils s'il essayait de
le leur décrire? Quant à la jeune fille, s'il voulait en parler, on l'accuserait
d'inventer!


L'eau
du bain était parfumée cette fois de sels aromatiques qui fleuraient bon le pin
et activaient la circulation d'agréable manière. Quand il sortit, il commença
d'enfiler les amples vêtements chinois, puis se ravisa : « Mais j'ai du travail
qui m'attend ce matin ! Il ne faut pas oublier l'avion... »


Mais
il s'aperçut que mettre son uniforme exigeait de lui un effort intense. Les
vêtements chinois donnaient une telle aisance au corps et les vêtements
européens le bridaient de façon intolérable. Pourtant, n'était-il pas militaire
avant tout?


Une
fois prêt, il entra dans la salle à manger où l'attendait son petit déjeuner :
un bol de bouillie de millet chaude, du sucre de canne brun et des plats
appétissants dont le parfum lui chatouillait agréablement les narines.


Il
se sentait frais et dispos, affamé autant que la veille au soir. Était-ce l'effet
de l'air vif des montagnes? Non, il devait y avoir autre chose en plus, un
élément de confort physique, propre à cette maison, où tout semblait étudié
pour le bien-être du corps et la paix de l'esprit.


Après
son repas, il sortit dans la courette ensoleillée et y resta seul un moment, le
visage tourné vers le ciel bleu et les sommets aux couleurs changeantes. Il
essayait d'emmagasiner au plus profond de sa mémoire ce spectacle d'une
indicible beauté.


Bien
qu'il se crût seul, il entendit un bruissement dans le rideau de bambous qui
dissimulait le mur. La jeune fille était là. Il la vit. Entrée par un petit
portillon qu'il n'avait pas remarqué et qui restait entrouvert, elle était à
demi cachée par les bambous touffus.


Il
se demanda comment lui parler pour ne pas lui faire peur. Mais quand leurs
regards se croisèrent, il dit, d'un ton normal : — Bonjour, Ai-lan.


       Aussitôt, elle fit un pas en
arrière et disparut derrière l'écran protecteur des bambous.


—
Venez, dit-il doucement, je ne vous ferai pas de mal, vous le savez bien.
Sortez de votre cachette, nous allons parler un peu. Vous êtes la seule ici à
comprendre ma langue.


Il
fit un pas vers elle, mais elle se glissa prestement par le portillon et le
referma derrière elle. Il la suivit et la vit courir le long d'une allée et
traverser une cour étroite. Surpris par la longueur de l'allée, il se demanda
où elle pouvait bien mener. Décidément, il ne connaissait pas encore tous les
recoins de cette étrange maison ! Comme il hésitait, tenté de la poursuivre, il
sentit sur sa manche une ferme pression. Le serviteur le retenait, le visage
toujours impassible. Il ferma le portillon, mit le loquet et désigna du doigt à
Walt l'extrémité opposée de la cour.


Le
geste était éloquent : Walt devait partir. Il haussa les épaules et se dirigea
vers l'autre portillon. L'homme le rejoignit bientôt, portant ses gants, son
calot et son ceinturon. Bon, de la sorte, il ne laissait rien derrière lui et
de toute évidence on lui signifiait son congé.


—
Une main de fer dans un gant de velours, marmonna-t-il.


Au
lieu de s'enfuir, comme une enfant craintive, la jeune fille aurait pu rester
avec lui.


Il
ne tarda pas à se retrouver dans le champ, auprès de son appareil, mais cette
fois il n'y avait plus de foule. Le vieux forgeron était occupé à réparer la
déchirure de l'aile et son apprenti lui passait les outils avec ardeur. A la
vue de Walt, le jeune homme eut un sourire. Le vieil homme se redressa et prononça
quelques mots à l'adresse du serviteur qui, comme d'habitude, accompagnait
Walt.


«
Je ne comprends rien à leur langue, constata Walt, mais je la trouve belle et
harmonieuse. »


Le
serviteur se tourna vers Walt en élevant deux doigts de sa main droite.


— Deux
jours? interrogea Walt. Deux jours pour réparer mon avion?


Les
deux hommes et le jeune garçon acquiescèrent avec de vigoureux signes de tête.


«
Deux jours, reprit-il intérieurement, avec un regard au cirque de montagnes, eh
bien, dans un cadre pareil ce ne devrait pas être trop désagréable. »


Il
examina soigneusement l'appareil. Le forgeron travaillait fort habilement et le
métal qu'il utilisait pour la réparation ressemblait à de l'aluminium. Il
rivait de petits morceaux, les uns à côté des autres, avec la précision d'une
pièce d'horlogerie. Évidemment, ce travail minutieux prendrait du temps, mais
l'aile ainsi réparée serait aussi solide qu'avant. Walt aurait bien voulu
signaler sa position au commandant de la base, mais comment faire? La radio
était hors d'usage. Inutile d'espérer la réparer. On le porterait disparu, mais
il ne tarderait pas à se présenter à la base.


— Bon,
dit-il aimablement au serviteur, on rentre à la maison?


Il
désigna la ville du pouce et reprit le chemin qu'il connaissait maintenant fort
bien, de la ville et des remparts. D'où lui venait cette hâte à retourner chez
Mr Chen? Les rues lui parurent propres, les gens en bonne santé et il s'étonna
de ne pas rencontrer des groupes de mendiants. Il y en avait tant dans les rues
des villes chinoises ! Riche d'une belle journée de loisir, pourquoi n'avait-il
donc pas envie de faire une excursion dans les montagnes, lui qui aimait tant
les promenades à pied? Sans doute ne reverrait-il jamais un endroit comme cette
vallée encaissée entre des montagnes comme un bol d'offrandes tourné vers le
ciel.


Cependant,
il n'éprouvait ni l'envie d'explorer ni celle de s'attarder. Seul s'imposait à
lui le désir de retrouver au plus vite la paix que lui offrait la demeure de Mr
Chen. Là, il se sentait en sécurité, comme un enfant chez ses parents. A vrai
dire, jamais il n'avait connu pareille sécurité, même dans sa maison natale, où
ses parents et grands-parents avaient vécu avant lui. N'était-ce pas étrange?


C'est
avec une véritable joie qu'il vit le portail se refermer derrière lui. Il ne
sortirait pas d'ici pendant deux jours. Deux jours de paix profonde. Il
retourna dans son appartement où, déjà, il se sentait bien chez lui et il se
hâta de retirer sa tenue militaire et ses lourdes chaussures de cuir. Glissant
comme une ombre, sans bruit, le serviteur parut au moment voulu pour l'aider à
se changer, pour lui apporter de l'eau, du thé, et une pipe avec du tabac. Puis
l'homme se retira.


A
peine était-il parti que Walt comprit ce qu'il voulait au fond : revoir la
jeune fille, lui parler, savoir qui elle était, ce qu'elle faisait ici.
Peut-être cette rencontre était-elle voulue par le destin; mais comment
pouvait-il interpréter ainsi un hasard de la guerre? Toutefois, il se demandait
si le hasard existait vraiment. Dans cette demeure, en tout cas, rien ne
semblait abandonné au hasard. Il se leva et s'approcha du petit portillon par
où la jeune fille s'était enfuie le matin même. Mais à présent le crochet était
assujetti par un cadenas solidement fermé.


 Cette
nuit-là, il ne put trouver le sommeil. Il avait pourtant eu encore un repas délicieux
et le même silence reposant enveloppait la maison. Il se sentait parfaitement
détendu, mais son esprit travaillait sans relâche. Que faisait cette jeune
fille blonde sous le toit ancestral d'une vieille famille chinoise? Pourquoi se
trouvait-elle au sein d'une famille étrangère? Pourquoi parlait-elle l'anglais
comme une enfant, alors qu'elle n'en avait plus l'aspect? L'avait-on enlevée
dans son enfance? En tout cas, d'après son expression, elle ne semblait pas
malheureuse. Sur son beau visage, le rire et la joie avaient laissé leur
empreinte. D'ailleurs Walt se souvenait de la tendresse que le vieux Chinois
lui manifestait. Non, certes, elle n'était pas maltraitée dans cette demeure.
Mais pourquoi, pourquoi, s'y trouvait-elle?


Le
lendemain matin, après son petit déjeuner — composé des mêmes plats que celui
de la veille — il se mit à arpenter la pièce de long en large, pour mieux
réfléchir aux mêmes questions, déjà agitées pendant la nuit. S'il avait décelé
le moindre signe de détresse sur le beau visage de la jeune fille, il n'aurait
pas hésité à la délivrer. Mais désirait-elle cette délivrance? Elle n'était
plus une enfant et pouvait fort bien quitter cette maison si elle le voulait.
De temps à autre, il s'arrêtait et rencontrait, fixé sur lui, le regard grave
du vieux serviteur qui, visiblement, s'étonnait de son manège. Quand l'homme
lui versa du thé, Walt secoua la tête. — Non merci, plus de thé.


       L'homme se retira et, tout à
coup, à sa grande stupéfaction, Walt entendit du bruit dans la cour. Il regarda
par la porte ouverte et vit trois hommes chargés de caisses et d'objets divers
que l'on introduisait dans la pièce principale. Sous les yeux de Walt, ils
dressèrent un théâtre miniature. Puis on installa une chaise pour Walt et, seul
spectateur, il assista à une représentation de marionnettes, fort réussie.


C'était
drôle vraiment! On lui fournissait un spectacle pour le calmer, tel un enfant!
Il en riait et les comédiens, le croyant bon public, se trouvaient stimulés.
Des marionnettes! Était-ce symbolique? Intéressé malgré lui, il admirait la
perfection du jeu et la beauté des sujets. Bien qu'il ne comprit rien aux
paroles, prononcées d'une voix aiguë et chantante, il devinait fort bien
l'histoire. Il s'agissait d'un empereur des anciens temps, désireux de faire la
guerre; mais un de ses sages conseillers, le désapprouvant, s'était séparé de
lui pour faire retraite dans les montagnes et y trouver la paix. L'intrigue
était mince, mais le sage avait une jolie fille et l'empereur un fils qui
l'aimait et qui réussit à la rejoindre. Ainsi, songea Walt, même en Chine, les
garçons savent retrouver les jeunes filles.


Les
comédiens retinrent son attention plus de deux heures et il ne résista pas au
plaisir de se laisser distraire comme un petit enfant. Ces hommes étaient
tellement désireux de lui plaire et son rire leur faisait un si grand plaisir.
De nouveau, il se trouvait sous le charme de cette étrange et paisible demeure,
il se laissait calmer par l'air pur et la beauté des lieux. Comment pouvait-on
être malheureux en un pareil endroit? D'où lui venait cette fantaisie de «
délivrer » une jeune fille, dans un tel paradis?


       Ainsi se déroula la matinée et
les acteurs s'en allèrent. De nouveau, l'on servit à Walt un délicieux repas. A
peine eut-il le temps de s'inquiéter de l'heure que six musiciens faisaient
leur entrée, avec de curieux instruments qu'il n'avait encore jamais vus. Tous
âgés, vêtus de longues robes de soie, ils s'installèrent dans la cour et se
mirent à jouer comme s'il n'était pas là. L'un soufflait dans un tube creux,
qui avait un peu la forme d'une main humaine. Un autre jouait de la harpe; un
troisième pinçait les cordes d'un luth en forme de croissant de lune et le
quatrième tenait une harpe miniature sur laquelle il frappait avec de
minuscules marteaux emmanchés sur de minces baguettes de bambou. Un autre soufflait
dans une flûte et le dernier — un aveugle — tirait des sons merveilleux d'un
violon à deux cordes. Cette musique n'était ni triste ni sautillante, mais très
rythmée et très prenante. Walt avait l'impression qu'une main lui étreignait le
cœur.


Plus
absorbé par la musique qu'il ne l'avait été par la représentation de
marionnettes, Walt écoutait attentivement et, lorsque la musique se tut, il dut
faire un effort pour revenir sur terre. Il s'aperçut, à son grand étonnement,
que le soir tombait. Eh bien, se dit-il, non sans ironie, Mr Chen avait réussi
à lui faire passer le temps d'agréable façon et il n'avait plus guère de
loisirs pour penser à la blonde apparition. Dès le lendemain, l'avion serait
prêt à voler.


Il
passa une nuit reposante dans le grand lit confortable et se prit à déplorer
son départ proche. Reprendre la guerre, après avoir connu une telle paix...
Mais que lui était-il donc arrivé en ces lieux? Et d'étonnement en étonnement,
il en revint à la jeune fille. Il ne voulait pas partir avant de l'avoir
entendue déclarer qu'elle se trouvait heureuse ici et désirait y rester. Oui,
voilà pourquoi il ne voulait pas s'en aller et la laisser.


«
Non, décida-t-il brusquement, je ne m'en irai pas avant qu'elle ne m'ait parlé
elle-même. »


Une
fois la décision prise, il s'endormit facilement.


Il
se leva, le lendemain, affermi dans sa résolution. Il ne partirait que s'il
voyait d'abord la jeune fille et lui parlait. Le serviteur attendait qu'il eût
fini son petit déjeuner. Aussitôt après, il désigna la porte en un geste
éloquent. Comme les vêtements chinois avaient disparu de sa chambre, Walt avait
bien été obligé de remettre son uniforme. Il mit son calot, boucla son
ceinturon et se dirigea vers la porte à grands pas. Le petit bossu lui ouvrit
le portail sans mot dire et Walt lui sourit. L'avion l'attendait dans le champ,
la déchirure de l'aile admirablement réparée. Walt examina soigneusement tout
l'appareil, prit place dans le siège du pilote et fit mine de mettre les
moteurs en route. Mais il désigna la jauge à essence.


—
Je n'ai pas assez d'essence! cria-t-il. Le serviteur accourut et jeta un coup
d'œil aux cadrans. Walt lui montra la jauge, puis il dévissa le bouchon du
réservoir et y plongea le regard. Effectivement, il croyait avoir plus de
carburant.


«
Dieu merci, soupira-t-il à haute voix. Mais c'est vrai que je n'ose pas partir
avec si peu d'essence. J'ai dû en brûler plus que je ne pensais, durant mes
manœuvres pour échapper à ces démons l'autre jour. »


Le
serviteur paraissait perplexe. Il se pencha et renifla délicatement le
réservoir, le nez froncé. Il hocha la tête quand Walt désigna le réservoir,
puis la ville.


—
Il me faut de l'essence, dit le jeune homme en articulant bien les mots.


L'homme
soupira et hocha de nouveau la tête. Il y a donc quelque chose qui ne va pas?
disait son expression. Il regarda le ciel, les montagnes, l'avion, puis, voyant
que l'aviateur ne bougeait pas, il reprit à pas lents le chemin de la ville.
Walt lui emboîta le pas.


Tout
heureux, il franchit à nouveau le portail de la vieille demeure et on
l'introduisit, comme le premier jour, dans la grande pièce centrale. Le
serviteur lui désigna un siège, sans trop d'amabilité, et partit à la recherche
de son maître. Mr Chen ne tarda pas à paraître, l'air étonné et même légèrement
inquiet. Il retira ses lunettes et prononça quelques phrases chantantes et
douces.


—
Je n'ai pas assez d'essence pour franchir la chaîne de montagnes, expliqua
Walt, le plus clairement possible.


Pour
la première fois, Mr Chen eut l'air ne rien comprendre. Leur transmission de
pensées ne fonctionnait plus, semblait-il. Le vieux Chinois réfléchit un bon
moment, puis comme la lumière ne se faisait toujours pas dans son esprit, il sonna
le gong pour appeler le serviteur.


Il
lui donna un ordre bref et garda le silence en attendant qu'il fût exécuté.
Mais ce silence n'avait plus la même qualité que le premier jour. Walt sentait
cette fois une hostilité entre son hôte et lui. L'oreille tendue, il guettait
tous les bruits de la maison. Enfin, il entendit, derrière le rideau, la voix
de la jeune fille. Il y eut un échange de phrases en chinois et puis la jeune
fille s'exprima en anglais.


— S'il
vous plaît, pourquoi vous partez pas dans l'avion?


Walt
se tourna vers Mr Chen pour expliquer d'un ton volubile :


— Mon
réservoir à essence est presque vide. J'ai certainement tourné beaucoup plus
que je ne pensais, l'autre jour, quand les Japs me poursuivaient et ma jauge a
dû se détraquer.


Derrière
le rideau, c'était le silence. La jeune fille n'avait pas pu suivre sa rapide
explication. Mr Chen semblait perplexe. Walt se leva.


— Attendez,
je vais vous faire un dessin.


Il
sortit dans la cour et revint avec un fragment de pierre crayeuse. A genoux sur
les dalles, il traça un schéma de l'avion et du réservoir presque vide. Mais Mr
Chen ne comprenait toujours pas. Walt se releva et attendit, les mains dans les
poches. Le vieil homme se déciderait-il à faire entrer la jeune fille?


Oui,
son stratagème réussit car Mr Chen prononça un mot et Walt sentit derrière lui
la présence de la jeune fille. Mais il ne se retourna pas et ne leva même pas
les yeux.


— 
Expliquez, s'il vous plaît, dit la douce voix.


Walt
se sentait surveillé par Mr Chen. Il se baissa et, suivant du doigt son schéma,
il expliqua la situation.


— Voilà,
je pense que mon réservoir est rempli à peu près jusque-là. (Il tira un trait
horizontal et écrivit très vite, à même le sol :) Il faut absolument que je
vous voie. Où?


Alors
seulement il releva la tête pour obtenir une réponse. Mais les beaux yeux bleus
étaient sans expression. Elle ne savait pas lire!


— C'est
joli, gazouilla-t-elle. Très joli.


Il
était horrifié. Illettrée? Le beau visage était pourtant empreint
d'intelligence et de finesse. Mais pourquoi ne savait-elle pas lire une langue
qu'elle parlait? Et d'ailleurs, pourquoi la parlait-elle de façon si puérile?


— Je
vais rester ici, déclara-t-il d'un ton ferme. Jusqu'à ce que je sache qui vous
êtes et les raisons de votre présence ici. Dites-le-lui.


Il
s'attendait un peu à une réaction de crainte, d'appréhension, mais certes pas à
ce qu'il lut dans ses yeux. Car ce qu'il y lisait, c'était sans nul doute de la
joie, une grande joie. Il en était stupéfait. La maison lui réservait-elle
encore beaucoup de surprises? La jeune fille rougit, baissa ses longs cils et,
se tournant vers Mr. Chen lui expliqua la situation d'un air timide. Que
disait-elle? Impossible de le deviner, mais, de temps à autre, elle lançait à
Walt un regard troublé et intimidé. Il eut soudain l'impression très ferme que
son destin se jouait entre ce vieux Chinois et cette mystérieuse jeune fille
blonde.


Mr
Chen fixait maintenant sur lui un regard à la fois amusé et malin. Il parla,
s'adressant à la jeune fille, mais ponctuant ses phrases de gestes qui désignaient
Walt. Elle l'écouta respectueusement et, quand il eut fini, se tourna vers Walt
avec un air d'enfant heureux d'avoir une récompense.


— Mon
père dit s'il vous plaît restez ici et soyez heureux. 


— Nous
permettra-t-il de parler ensemble?


     De nouveau, elle se tourna vers Mr
Chen et lui posa une autre question. Le vieil homme acquiesça d'un signe de
tête en ajoutant quelques mots.


— Il
dit oui vous parlez avec moi, mais ici. (De la main, elle désigna la pièce et
penchant la tête de côté d'un air gentiment suppliant, elle demanda :) S'il
vous plaît?


— Oh,
inutile de me supplier, répliqua Walt en riant. Je ne demande que cela.


Elle
fit une charmante petite révérence et prit place sur une chaise, en face de
lui, sans cesser de fixer sur le jeune aviateur un regard brillant de bonheur.


Walt
s'assit également et commença :


—
Eh bien...


Mais
Mr Chen l'interrompit en frappant sur le gong. Le serviteur entra, reçut un
ordre et disparut aussitôt.


Ma
mère et mes deux sœurs vont venir, expliqua la jeune fille. Pour voir comment
vous êtes.


Décidément,
il marchait de surprise en surprise. Sa mère et ses deux sœurs! Mais il se
leva, car déjà elles faisaient leur entrée, si vite qu'il les soupçonna d'avoir
tout écouté à la porte : une vieille dame soutenue des deux côtés par des
servantes, et suivie de deux jolies jeunes Chinoises.


La
vieille dame prit le fauteuil le plus confortable et les deux jeunes filles
restèrent debout derrière elle, la tête baissée, mais jetant des coups d'œil à
la dérobée sur le jeune étranger. Mrs Chen prononça une phrase d'une voix très
forte pour une si frêle vieille dame et Walt la regarda longuement. Sur ce
visage que la jeunesse avait quitté, il ne vit pourtant pas de rides, mais une
expression de profonde sagesse. Elle portait une robe de satin gris perle sur
une jupe noire de brocart plissé; ses pieds atrophiés qu'on avait dû bander dès
l'enfance étaient chaussés de minuscules pantoufles brodées. Les jeunes filles
n'avaient pas eu les pieds bandés; elles étaient vêtues de longues
robes-fourreaux bleues et leurs cheveux noirs étaient coupés en frange sur le
front. Il leur trouva une expression taquine et se demanda ce qui se passait.


— Voilà,
interpréta Ai-lan. Nous sommes tous là. Elles vous trouvent sympathique. Ma
mère dit que vous avez l'air en bonne santé. Elle veut savoir tout sur votre
famille.


— Ma
famille? Elle est en Amérique. Je n'ai ni frères ni sœurs. Mes parents sont
vivants.


Ai-lan
traduisit et les trois femmes hochèrent la tête en signe d'approbation. Mrs
Chen posa une question très précise :


— Ma
mère demande si votre père il a des terres.


— Oui.


— 
Combien?


— Oh,
beaucoup, répondit évasivement Walt, qui revit en mémoire la ferme où son père
avait vécu dans son enfance.


La
jeune fille continuait à traduire et Mrs Chen à opiner du bonnet. Elle fixa son
regard pénétrant sur l'étranger et fit des commentaires à haute voix. Quand il
se sentit le point de mire de toute la famille, comme un objet curieux, Walt
éclata de rire. Et tous de l'imiter. Mais il n'y avait rien de désobligeant
dans leurs rires et pas trace de critique dans leurs regards. Puis le silence
revint, le même silence paisible que Walt connaissait désormais. Alors Mrs Chen
se leva et tendit les coudes aux deux servantes, qui se précipitèrent pour la
soutenir. Avant de sortir, elle prononça une phrase d'un ton sans réplique et,
pour mieux appuyer ses paroles, elle tapa sa longue pipe de bambou par terre.
Mr Chen exprima son approbation d'un signe de tête et son épouse sortit d'un
air très digne, tandis que leurs deux filles suivaient, cachant leurs petits
rires sous une longue main aux doigts effilés.


Mr
Chen s'éclaircit la voix et s'adressa à la jeune fille d'une voix pressante.


— Que
veut-il? interrogea Walt d'un air soupçonneux. Vous force-t-il à faire quelque
chose de désagréable?


Ai-lan
leva bravement la tête, mais répondit d'une voix altérée :


— C'est
très difficile. Je ne veux pas dire.


— Mais
si, il faut me dire! Oh, je savais bien qu'il y avait quelque chose!


Il
se leva, très agité et fit un pas vers elle. Mais elle leva les deux mains en
signe de protestation.


— Non,
s'il vous plaît... il va penser...


— Penser
quoi?


— Je
ne peux pas dire...


Ah !
Il saurait la vérité, coûte que coûte!


— Dites-lui
que s'il touche un seul cheveu de votre tête...


Mais
elle bondit sur ses pieds, et protesta horrifiée : - Oh, non! Me faire du mal,
lui? Mais c'est mon père, voyons, depuis que mon père blanc est mort.


— Ah,
votre père était donc blanc?


— Un
père et une mère. Ils sont morts.


       — Morts? répéta Walt
sottement.


— Quand
j'étais petite comme ça. (La paume dirigée vers le sol, elle montra à peu près
la taille d'un enfant de trois ans.) Des hommes méchants ont tué mes parents.
Tous les deux. Et j'étais seule. Mais Mr Chen m'a trouvée et m'a emmenée et
j'étais sa fille toujours heureuse ici.


— Comment
vos parents ont-ils été tués? 


Quelle
extraordinaire histoire dans sa naïve simplicité! Ai-lan prit un air terrorisé
pour expliquer : 


— La
guerre... c'est à cause de la guerre!


Elle
murmura ce mot du bout des lèvres, comme s'il lui écorchait les lèvres. Quand
Walt répéta : « La guerre? » elle jeta un coup d'œil au vieux monsieur et dit
précipitamment :


— Chut!
Il ne faut pas prononcer ce mot. Pas dans cette maison. Mais je devais vous
dire.


Walt
respira profondément avant de demander :


— Il
a toujours été bon pour vous?


— Si
bon, répondit-elle avec un regard tendre pour Mr Chen, qui les écoutait
attentivement. (Elle traduisit pour lui, de sa voix douce, et il prononça
quelques mots en souriant.) Il dit que moi aussi j'étais gentille.


— J'en
suis sûr. Mais dites-moi pourquoi il vous maintient dans l'ignorance; pourquoi
vous ne savez ni lire, ni écrire, ni même vous exprimer correctement...


Le
visage si mobile d'Ai-lan prit une expression offensée. Elle protesta :


— Je
sais lire et écrire. Je lis beaucoup de livres. 


De
son corsage, elle sortit un petit ouvrage mince, imprimé sur papier très fin et
commença à lire très vite, à haute voix.


       -Mais c'est du chinois,
interrompit Walt. Et votre propre langue? 


    — Personne ici ne la parle!
protesta-t-elle. 


       Il inclina la tête, convaincu par
cette évidence : bien entendu, personne ne connaissait l'anglais au village. Si
elle s'exprimait en phrases puériles, c'est que, dans sa langue, elle n'avait
jamais dépassé le stade de l'enfance. 


Dites-moi
votre vrai nom, demanda Walt, le nom que vos parents blancs vous ont donné.


Elle
hocha la tête en signe de dénégation, et répondit tristement :


— 
Je ne peux pas me rappeler. J'ai essayé déjà. Mais je ne peux pas.


Elle
se tourna vers Mr Chen pour lui poser une question et il soupira avant de
répondre de sa voix douce.


Mon
père non plus ne sait pas. Mon père blanc n'était pas ici depuis longtemps
quand il y a eu la guerre et c'est tout.


— Cherchez
bien, vous n'avez aucun souvenir de ce nom?


— Bébé!
Ma mère m'appelait « Bébé », mais mon père dit ce n'est pas un nom bien et il
m'appelle Ai-lan.


Mr
Chen s'interposa, avec une douce remarque, et Ai-lan traduisit :


— Il
nous dit de nous asseoir.


Ils
obéirent. Maintenant, elle semblait tout à fait à l'aise avec lui.


— Une
seule chose n'est pas bien, expliqua-t-elle courageusement : mon père ne trouve
pas d'homme blanc. Ici, il y a seulement des Chinois et je suis si blanche. (Elle
rit et tendit vers lui ses deux mains très blanches.) Alors il n'y a personne
pour être mon... (Elle hésita, rougit et bredouilla :) Je ne sais pas le mot.


Reprise
par sa timidité, elle baissa les yeux sur ses mains croisées.


Il
la regardait fixement et soudain il comprit tout.


— Mari!
dit-il. Le mot que vous cherchez, c'est « mari ».


— Mari,
répéta Ai-lan docilement.


Walt
sentit la sueur perler à son front. C'était donc cela? Il se rappelait
vaguement qu'en Chine c'étaient les parents qui arrangeaient les mariages. Tout
au moins dans le passé. Mais dans ce village éloigné, les anciennes coutumes
n'avaient pas changé.


— Eh
bien vrai! s'exclama Walt à haute voix. Ma parole, mais mon mariage a tout
l'air décidé à ce que je vois!


Ai-lan
leva sur lui un regard interrogateur et il vit qu'elle ne comprenait pas le
sens de ses paroles. Mais le beau visage levé vers lui l'émut profondément.
Comme elle était belle! Alors... mais oui pourquoi pas? Pourquoi ne pas se
laisser capturer le cœur et où trouverait-il une femme plus charmante? Et
surtout plus innocente? Comme tous les hommes, il était sensible à cette
pureté, cette innocence de la femme, qui se fait si rare de nos jours.
Trouverait-il en Amérique une jeune fille aussi docile, malléable même, une
créature aussi adorable? Son ardeur nouvelle l'enflamma et son cœur frémit.
Pourquoi pas, pourquoi pas?


Mr
Chen, qui l'avait observé attentivement, prit la parole et  Ai-lan traduisit
d'une voix tremblante, à peine audible.


      — Mon père dit vous lui êtes
sympathique. Mais il ne vous connaît pas. Alors il dit, s'il vous plaît,
maintenant nous serons... (Elle hésita et murmura d'un ton penaud :) Je ne
connais pas le mot...


— Mariés.


— Mariés,
répéta Ai-lan, mais alors vous devez rester ici, pas reprendre votre avion, il
dit. Vous deviendrez son fils et changerez votre nom en Chen. C'est la coutume
ici quand il n'y a pas de fils dans la famille. Le mari de la première fille
prend le nom et il devient le fils.


Ces
mots extraordinaires, Ai-lan les prononçait sans sourciller. Il en eut le
souffle coupé.


— Mais...
bredouilla-t-il, mais... il y a la guerre... Je ne peux pas rester...


Le
mot « guerre » la fit sursauter.


— Oh
non, s'écria-t-elle, non pas dire ce mot, s'il vous plaît, jamais!


— Mais
voyons, vous savez bien que nous sommes en guerre.


Elle
bondit sur ses pieds, courut à la porte et l'ouvrit pour écouter.


— Où
est la guerre?


— Pas
ici, rassurez-vous. (Il s'approcha d'elle et désigna l'horizon.) Là-bas,
derrière les montagnes.


Elle
eut un rire soulagé.


— Oh,
là-bas, derrière les montagnes !


On
eût dit qu'il s'agissait d'un autre univers... et c'était peut-être vrai.


— Nous
restons ici, supplia-t-elle gentiment.


Il
plongea son regard dans les beaux yeux levés vers lui et il lui sembla que son
cœur fondait.


—  Comme vous voudrez, murmura-t-il
d'un ton hésitant, comme vous voudrez...


Il
tendit la main vers la sienne et serra entre les siens des doigts menus, doux
et chauds. Elle l'attira vers Mr Chen et tomba aux genoux du vieil homme. Il
l'imita aussitôt et la voix harmonieuse prononça de longues phrases chantantes.
Leur donnait-il sa bénédiction? Ai-lan se serra contre Walt et il sentit contre
lui la chaleur de ce corps précieux. Il lui semblait que du feu courait dans
ses veines et rien d'autre n'avait plus d'importance. Cette paix incroyable,
inconnue jusqu'alors, inondait son cœur et son âme, et même la tumultueuse
passion ne la troublait en rien.


La
voix grave et chantante se tut et les deux jeunes gens se relevèrent.


— Maintenant,
dit Ai-lan d'un air très grave, nous sommes...


— Mari
et femme?


— Non,
non... C'est trop vite! Mais la promesse...


— Fiancés.


— Fiancés
oui.


Elle
lâcha la main de Walt et lui fit un amusant petit salut.


— Au
revoir, murmura-t-elle et, avant qu'il pût esquisser un geste, elle s'enfuit.


Resté
seul avec son hôte, Walt retrouva sur ses traits la quiétude de la veille. Mr
Chen sourit, frappa sur le gong, et le serviteur parut. Sur quelques mots de
son maître, il tira un chiffon de sa poche et effaça le croquis tracé à la
craie sur les dalles. Walt eut la sensation que l'on effaçait également son
passé. Peu lui importait d'ailleurs. Il commençait une vie nouvelle, une vie
insoupçonnée jusqu'à ce jour. Il s'abandonnait à l'amour.


Habité
par une paix profonde, il s'aperçut que Mr Chen le regardait et que la
mystérieuse communication s'était rétablie entre eux.


—
Je ne sais vraiment pas ce que je fais, constata Walt en souriant. Je n'aurais
pas cru que ce fût possible. Mais il me semble que plus rien n'a d'importance
excepté Ai-lan.


Mr
Chen acquiesça d'un signe de tête et répondit.


«
Il me parle d'elle, se dit Walt qui écoutait attentivement. Il me dit que
jamais je ne regretterai, parce qu'elle est aussi bonne que belle. »


Je
sais qu'elle est bonne, dit-il à haute voix. Je sais qu'elle est belle. Ce que
je reçois de vous, c'est sans doute trop. Vous m'acceptez sur parole. Mais
j'essaierai de la rendre heureuse.


Mr
Chen sourit et se leva, aussitôt imité par Walt. Adoptant déjà l'attitude d'un
père avec son fils, Mr Chen prit Walt par le bras et l'emmena dehors, tout en
parlant doucement.


«
Il me fait visiter les lieux, se dit Walt. Il veut que je connaisse la maison,
parce qu'il me considère comme son fils. »


Effectivement.
Mr Chen lui fit tout visiter : les paisibles cours intérieures, les jardins
traversés par un charmant ruisseau et plantés de chrysanthèmes qui fleuriraient
à l'automne, les bosquets de bambous et même la grande cuisine avec ses trois
fourneaux de terre et ses immenses chaudrons de fonte. Les domestiques, hommes
et femmes, lui lançaient des regards curieux. On apportait des légumes, des canards
vivants et une grande carpe.


       La tournée terminée, Mr Chen le
ramena dans l'appartement réservé aux invités, où Walt se sentait si bien chez
lui. Mr Chen fit un geste avec sa grande pipe, traçant à trois reprises un
large cercle dans le ciel, d'ouest en est. Sans doute voulait-il parler de
trois jours? Il prononça clairement « Ai-Lan... » et toucha le cœur de Walt.
Cela signifiait clairement : le mariage est dans trois jours.


...
A la fin de la seconde journée, Walt comprit qu'il ne reverrait pas Ai-lan
avant la cérémonie. Elle restait invisible. Il pouvait se promener à sa guise,
sauf dans la cour réservée aux femmes. Trois vieilles montaient constamment la
garde. Ai-lan s'y trouvait donc. — Ai-lan? demandait-il, Ai-lan? Mais elles le
repoussaient avec des airs scandalisés. Non, décidément, on ne lui permettrait
pas de revoir sa fiancée avant le mariage. Et il retournait dans sa cour.


Quant
à Mr Chen, il le voyait souvent. Le vieux monsieur se promenait dans ses cours
et ses jardins et emmenait Walt avec lui, désignant avec admiration une
orchidée à peine épanouie, ou une touffe de bambous spécialement belle.
Quelquefois, il sortait son merle en cage pour le nourrir. Ce petit oiseau
avait un chant merveilleux et Mr Chen l'écoutait, plongé dans une silencieuse
extase. Le chant fini, il applaudissait et l'oiseau, visiblement fier de son succès,
faisait des mines qui provoquaient l'hilarité de ses auditeurs. L'oiseau se
fâchait de leurs rires et se mettait à picorer le lambeau de viande rouge suspendu
dans sa cage. Mr Chen et Walt faisaient mine de s'éloigner et se cachaient dans
un bosquet. Alors le merle levait son petit bec et chantait avec une insolente
perfection.


Ces
menus plaisirs quotidiens tissaient entre les deux hommes des liens d'amitié.
Les trois jours passèrent comme par enchantement. Walt refusait de penser à son
avion, abandonné dans le champ. D'ailleurs, à quoi bon, puisqu'il n'avait pas
assez de carburant pour rejoindre la base? Il était tout bonnement obligé de
rester ici, peut-être jusqu'à la fin de la guerre. Alors, pourquoi ne pas
accepter son bonheur?


Le
troisième jour, très tôt, il fut réveillé par les préparatifs de son bain. Il
se leva d'un bond et trouva le bain prêt, avec un parfum qu'il ne connaissait
pas encore. Il y avait aussi des vêtements chinois qui lui allaient
parfaitement. Deux jours auparavant, un homme était venu prendre ses mesures,
un tailleur assurément car les vêtements étaient parfaitement exécutés. Il y
avait un petit bonnet chinois noir, avec un bouton rouge au centre, et des
chaussures de velours noir à talons, à sa pointure. Dans cette maison
silencieuse, loin de sa vue, des hommes et des femmes avaient travaillé pour
confectionner ses vêtements de marié. Pour Ai-lan aussi, on avait dû tailler et
coudre en hâte.


Après
un petit déjeuner pris à la hâte, il suivit le serviteur qui l'emmena dans la
grande pièce centrale. Mr Chen s'y trouvait, entouré par toute sa famille, et
tous attendaient, debout. Personne ne lui adressa la parole et ne fit attention
à lui. Tous les regards étaient fixés sur la grande porte et le silence
régnait. Au bout d'un moment, Ai-lan fit son apparition, escortée par deux
servantes. Vêtue de satin rose de la tête aux pieds, elle portait une couronne
brodée de fils d'argent et un voile de perles dissimulait son visage, telle une
brume ou une couche de rosée. Jamais Walt n'avait rien vu de plus beau.


Il
baissa la tête, les larmes aux yeux. Dans cette étrange demeure paisible, au
cœur des mystérieuses montagnes, en pleine guerre, alors qu'il croyait sa
dernière heure venue, il avait trouvé... ceci!


...
Les festivités des épousailles durèrent trois jours et Walt ne put s'empêcher
de comparer avec les cérémonies à la sauvette de son propre pays. Ici, chez Mr
Chen, tout était différent. La cérémonie de mariage proprement dite fut très
courte : Ai-lan était venue se placer auprès de Walt et, le guidant par de
brefs chuchotements, l'avait emmené saluer chaque membre de la famille. Ils
s'inclinèrent devant chacun, par ordre de préséance. Après quoi, toute la
famille s'était rendue dans une pièce intérieure où des tablettes posées sur
des rayonnages portaient les noms des ancêtres de Mr Chen. Les plus vieilles
tablettes dataient d'un siècle. Ils s'étaient inclinés devant les ancêtres
morts, et puis Mr Chen avait versé du vin dans deux petits bols et les avait
tendus aux époux.


— Ne
buvez que très peu, chuchota Ai-lan.


Mr
Chen mélangea le reste des bols et répartit de nouveau le vin dans les
récipients qu'il tendit aux deux jeunes gens.


— Buvez
tout, murmura la jeune épousée. Désormais ils étaient unis par les liens du
mariage et les festivités commencèrent. Tout se passa très simplement, avec
cette simplicité particulière à la demeure de Mr Chen où elle s'alliait à une
grande richesse. On avait dressé de grandes tables dans les cours et une,
encore plus grande, dans la pièce principale. Des quantités de domestiques
apportaient encore sur les tables des fruits, des plats et des baguettes, lorsqu'on
ouvrit le portail et que les invités firent leur entrée. Les invités étaient
reçus à l'intérieur, mais tous les villageois étaient accueillis affablement et
conviés au repas, après qu'ils eurent offert aux jeunes époux leurs vœux de
bonheur. Certains apportaient des cadeaux, d'autres pas. Des paysannes offraient
des œufs serrés dans un fichu rouge ou une volaille vivante. Les pêcheurs
déposaient aux pieds du couple des poissons frais. Un chasseur apporta même un
daim. Les invités avaient offert des pièces de soieries, des bibelots et des
peintures sur soie.


Ai-lan
circulait sans cesse au milieu des invités, très à l'aise, souriante, mais
jamais elle ne se séparait de Walt. Ce dernier pouvait constater à quel point
on l'aimait et son amour s'en trouvait encore enrichi. Sa spontanéité, sa douce
gaieté aidaient Walt à ne pas se sentir dépaysé. Il y réussit tellement bien
que les souvenirs de sa propre maison s'estompèrent dans son esprit.


Ils
ne passèrent pas au milieu des invités la totalité de ces trois jours de fête.
Quand ils se retiraient dans leur propre cour, Ai-lan fermait leur portail et
mettait la lourde barre de fer. Là, ils se trouvaient seuls, et toujours le
silence les entourait. Walt s'en étonnait :


—
Comment se fait-il que notre retraite soit à ce point silencieuse, alors que,
non loin de nous, des centaines de personnes festoient dans les cours? Je sais
qu'elles sont là et toi aussi. Cependant, il me semble que nous sommes
absolument seuls.


       Elle l'écoutait toujours très
attentivement et, grâce à son extraordinaire intelligence, faisait de rapides
progrès et enrichissait son vocabulaire.


Elle
avait parfaitement compris sa question et sut lui répondre clairement.


— Ainsi
a été construite cette maison. Regarde, les murs sont très hauts, les toits
aussi. Alors, c'est assez pour que les bruits ne franchissent pas les murs.


Ainsi
la maison avait été construite en vue de protéger le silence... Tout y avait
été prévu pour rendre la vie plus paisible et, cependant, rien ne sentait
l'artifice.


— La
vie dans cette demeure est vraiment parfaite, constata Walt.


Elle
sourit.


— Alors
nous ne partons pas, jamais.


Son
regard fit le tour de ces pièces déjà devenues son foyer et il répondit
doucement :


— J'espère
que non.


 Elle-même
parfaite épouse, Ai-lan ne déparait pas toute cette perfection. Walt trouva en
cette vierge une femme initiée à l'art de plaire en amour. Elle se glorifiait
de sa science amoureuse, autant que de sa culture musicale ou de ses
connaissances en poésie. Walt en était stupéfait, un peu choqué même.


Il
essaya de lui expliquer sa réaction, mais provoqua en elle une profonde
surprise.


— Notre
mère chinoise ne nous aurait pas laissées dans l'ignorance pour une chose si
importante. Elle disait toujours : « Il ne suffit pas d'apprendre à cuire de
bons petits plats ou à chanter avec une jolie voix pour faire plaisir à son
mari. Une épouse doit aussi faire bien l'amour. »


       Abasourdi par une telle
simplicité, Walt eut un rire gêné et Ai-lan protesta avec ardeur.


—
Pourquoi tellement timide?


Pour
sa part, elle n'éprouvait plus aucune timidité envers lui. Leur union physique
était absolument parfaite et ils formaient une seule chair dans la pleine
acception du terme.


A
la fin des trois jours, les invités se retirèrent et l'on ferma derrière eux le
lourd portail. Désormais, Walt trouvait encore plus merveilleuse la vie de la
grande demeure. Il y avait tant de découvertes à faire dans la maison de Mr
Chen! Ai-lan lui montra la bibliothèque avec ses innombrables volumes et ils y
passèrent des heures, tandis qu'elle lui faisait la lecture dans ses ouvrages
préférés. Elle ne traduisait pas toujours car il aimait se contenter de la
douce musique des mots chinois. Il s'amusait à deviner le thème de l'ouvrage
d'après ses intonations et l'expression de son tendre visage. Il y parvenait
souvent car il existait entre eux cette même communication de pensée qui liait
les membres de cette étrange maisonnée et que l'amour intensifiait encore pour
eux.


Ai-lan
lui montra aussi les peintures, les jardins pleins de fleurs et les instruments
de musique. Au bout d'un certain temps, ils commencèrent à sortir de la vaste
demeure, dont Walt connaissait maintenant les trésors. Ils se glissaient par
une porte basse dans une petite allée, derrière la maison et se trouvaient tout
de suite au pied de la montagne. La main dans la main, ils escaladaient les
pentes rocheuses.


«
Un jour, nous monterons jusqu'au sommet », dit Walt.


Une
crête rocheuse se dressait au-dessus d'eux, que le soleil nimbait de pourpre.


—
C'est très loin, expliqua Ai-lan, et je crois qu'il y fait très froid. Ici,
c'est meilleur.


Ils
se contentaient donc des creux ensoleillés, dans les rochers, et il lui
enseignait des mots qu'elle n'avait encore jamais entendus : « mon amour »,
«  ma bien-aimée », « ma passion ». Tous ces termes dont usaient et
abusaient les femmes de son pays prenaient une valeur nouvelle et une richesse
magique parce que Ai-lan ne les connaissait pas. Quant à lui, lorsqu'elle
l'appelait « chéri », il savourait ce mot comme si personne ne le lui avait
jamais dit.


Ainsi
coulaient les jours et il ne tarda pas à en perdre le compte. Il ne savait plus
la date et ne se souvenait pas du jour de son arrivée. Il pensait que bientôt
il oublierait jusqu'à son âge et le millésime de l'année. Ai-lan devait avoir
vingt-deux ans, mais les Chinois comptent l'âge à partir de la conception et
nom de la naissance, alors peut-être n'en avait-elle que vingt et un.


Walt
tentait en vain d'en apprendre plus sur les parents véritables d'Ai-lan. Mais
elle ne savait rien d'eux en dehors des maigres renseignements qu'elle lui
avait déjà donnés. Elle ne savait pas pourquoi ses parents étaient venus dans
cette lointaine région de la Chine intérieure et des bandits les avaient assassinés
peu après leur arrivée. Mr Chen, qui avait eu l'occasion de connaître le père
d'Ai-lan et l'estimait pour sa culture et sa bonté, s'était chargé de l'orpheline.


Walt
occupait dans la maison la place d'un fils et on le traitait avec une exquise
courtoisie. Il appréciait l'harmonie de cette demeure ancestrale où chaque membre
de la famille conservait son indépendance, au sein d'une union parfaite. Le
jeune couple quittait parfois ses appartements pour rendre visite à Mr Chen qui
les recevait dans son bureau ou sa bibliothèque, ou à Mrs Chen qui passait
d'agréables journées soit dans l'oisiveté soit à jouer aux dés pendant des
heures avec de vieilles amies. Un vieux tuteur venait à domicile instruire les
filles de Mr Chen qui faisaient aussi de la broderie, de la musique et
prenaient la vie du bon côté, riant souvent sans raison. Tous ces gens semblaient
heureux et faciles à vivre, contents de leur sort. Walt n'entendait jamais
parler de maladie ou de mort. Et il y avait un mot qu'on ne prononçait jamais :
la guerre.


— 
Ton père ignore-t-il tout de la guerre? demanda Walt un jour à Ai-lan.


— Non,
il sait bien que la guerre existe, mais il refuse d'en entendre parler.


Ai-lan
enrichissait chaque jour son vocabulaire et commençait à parler avec aisance sa
langue maternelle. Elle n'oubliait jamais ce qu'elle apprenait avec Walt.


Comment
aurait-il pu expliquer le changement soudain qui s'opéra en lui, au bout d'un
certain temps? Après des jours, des semaines, des mois peut-être, il se
réveilla un beau matin en songeant à son avion, abandonné dans le champ. Il ne
s'en était pas soucié jusqu'à ce jour.


— Tu
me fais voir des choses nouvelles chaque jour, dit-il à Ai-lan, mais moi je ne
t'ai jamais fait voir mon avion.


Il
remarqua sur le beau visage une expression fugitive d'inquiétude et s'écria :


 


— Il
est arrivé quelque chose à mon avion?


— Mais
non! Pourquoi me le demandes-tu?


— Je
ne sais pas. Nous irons le voir tout à l'heure.


— Mais
pour quoi faire? Nous n'en avons pas besoin.


— Pour
le voir seulement.


Elle
resta pensive jusqu'au moment où ils sortirent de la demeure, la main dans la
main, et ne dit rien, même lorsqu'ils se trouvèrent devant le grand oiseau
immobile. Un hangar improvisé, en roseaux tressés, protégeait l'appareil, resté
en parfait état.


Stupéfait,
Walter s'exclama :


— Je
me demande qui a fait construire cet abri.


— Mon
père naturellement, répliqua Ai-lan.


— Tu
le savais?


— Non,
mais j'en suis sûre.


Elle
regardait attentivement l'avion et se taisait.


— Eh
bien, qu'en penses-tu? Finit-il par demander.


— Je
ne l'aime pas. Et même je le hais.


— Mais...
pourquoi? C'est beau, tu ne trouves pas?


— Non.
Je le hais et c'est tout.


Ils
retournèrent à la maison en silence. Walt s'étonnait de la véhémence d'Ai-lan :
il ne l'avait jamais vue ainsi et il ne savait même pas qu'elle connaissait le
terme « haïr ».


— Où
as-tu appris le sens du mot « haïr »? lui demanda-t-il, dès leur retour chez
eux. Je pensais que tu ne connaissais que l'amour.


— Il
n'y a pas que de l'amour au monde. Je hais le bruit. Je hais la vue du sang qui
coule d'une blessure.


— Mais
moi, tu ne me hais pas...


— Oh
non, non! S'exclama-t-elle en riant pour la première fois de la journée.
Comment le pourrais-je?


      Walt était à la fois amusé et
charmé qu'Ai-lan fût capable de réactions violentes : il ne l'en aimait que
plus. Mais pourquoi continuait-il à songer à son avion? Il se le représentait
en imagination, posé dans le champ, ses ailes d'argent étendues, immobiles...
On avait pris soin de l'appareil : graissé, nettoyé, il étincelait sous son
abri de roseaux. Comme il avait envie de reprendre son siège de pilote et de
monter droit dans le ciel!


«
Voilà trop longtemps que je suis terrien, songeait-il. Ne suis-je pas avant
tout un aviateur? »


Ainsi
réfléchissait Walt, tandis qu'Ai-lan dormait paisiblement à ses côtés. Il la
réveilla.


—  Écoute,
mon aimée, si on allait faire un petit tour dans le ciel demain?


Instantanément
lucide, elle le regarda fixement et éclata en sanglots.


—  Non,
oh non! s'écria-t-elle et refusa de se laisser consoler.


Tout
en pleurant, elle finit par s'endormir sur l'épaule de Walt. C'était la
première fois qu'il la voyait pleurer.


—  Je
n'en parlerai plus jamais, promit-il.


Mais
il ne s'endormit pas et réfléchit longuement. Faudrait-il renoncer à s'envoler
dans les nuages, à quitter la terre, à se laisser éblouir par le soleil dans le
vaste ciel d'azur?


Il
garda le silence pendant plusieurs jours, mais il dut reconnaître qu'un
sentiment nouveau troublait sa merveilleuse paix. Un choix s'imposait à lui :
rester dans cette demeure et oublier complètement le reste du monde, ou la
quitter avec ou sans son épouse. Pourtant, rien qu'à l'idée de partir sans
Ai-lan, tout son être se révoltait. Alors, il fallait demeurer auprès de Mr
Chen. Il finit par dire à Ai-lan :


— Allons
voir ton père. J'ai une requête à lui présenter.


Ils
trouvèrent le vieil homme dans son bureau, traçant d'un pinceau délicat des
caractères déliés sur un parchemin.


— Eh
bien, mon fils?


— Monsieur,
je voudrais vous présenter une requête.


Ai-lan
traduisit, bien que ce fût à peine nécessaire.


— Je
voudrais vous promettre d'avance d'y accéder, répondit Mr Chen en souriant,
mais les jeunes sont sujets à de bizarres caprices et j'attends de connaître
votre demande pour y répondre.


—
Je suis très heureux ici...


— J'en
suis ravi. Vous étiez vraiment le bienvenu. Grâce à vous, j'ai pu faire mon
devoir envers mon ami très cher, puisque j'ai trouvé pour Ai-lan un bon mari et
un homme de sa race.


Walt
poursuivit, sans se laisser détourner de son idée :


— Je
voudrais ne jamais quitter cette demeure où j'ai trouvé le bonheur parfait.
C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, d'ordonner la destruction de cet
appareil que vous avez eu la bonté de faire entretenir et réparer.


Mr
Chen prit un air très grave pour répondre :


— Mon
fils, voilà qui est impossible. Les dieux vous ont envoyé ici dans un engin
ailé. Comment savoir s'ils désirent que vous demeuriez parmi nous à jamais?
Pourrais-je prendre en moi la décision qui leur appartient et briser les ailes
qui vous ont apporté


afin que vous demeuriez lié au sol dans
ma demeure? Non, mon fils, si vous ne désirez pas quitter cette maison, à vous
de briser vos propres ailes.


Et
Walt ne put que s'incliner devant la logique d'un tel discours.


Au
moment où ils prenaient congé de lui, Mr Chen retint Ai-lan et lui parla fort
sérieusement, tandis que Walt l'attendait dans la cour en faisant les cent pas.
Elle le rejoignit enfin, le regard empreint de tristesse.


— Que
t'a-t-il dit? demanda-t-il. Pourquoi es-tu si triste?


— Il
m'a seulement interdit de toucher à tes ailes. Et il ne put rien en tirer de
plus. Mais, à dater de ce jour, il lui sembla qu'il vivait sur deux plans. Dans
la vieille demeure régnait toujours le même bonheur tranquille, la joie
profonde, le bien-être physique. Mais, tel un fantôme condamné à ne point
trouver la paix, son esprit s'échappait de ce corps satisfait et retournait à
tire-d'aile vers le passé.


La
guerre... où en étaient les événements? Que devenaient les camarades? Combien
restaient en vie?


«
Il y a bien des Japs vivants qui seraient morts si j'étais retourné là-bas »,
songeait-il avec agitation.


Qui
accomplissait sa tâche?


C'était
Ai-lan qui le ramenait sur terre, lorsque son esprit s'évadait. Elle devinait
instantanément quand il pensait à autre chose et s'interrompait dans n'importe
quelle tâche pour se précipiter vers lui et l'observer d'un air inquiet jusqu'à
ce que son regard perde cet air lointain.


Un
jour, elle se précipita dans ses bras. — Oh, gémit-elle, je te crois toujours
mort, quand ton âme s'envole!


       - Mort?


— Mais
oui, ton âme avait quitté ton corps. Et le corps n'est rien sans l'âme.


Il
la pressa de s'expliquer et elle lui parla de cette légende qui attribue à des
corps privés de leur âme une série de crimes horribles.


— Pour
cette raison, ajouta-t-il sérieusement, il fallait attacher aux montants du lit
le corps des moribonds, jusqu'au tout dernier souffle, de peur que, abandonnée
par son âme, la carcasse humaine ne se laisse entraîner par ses instincts
sauvages.


— 
Oh, petite sotte! S'exclama-t-il, tu crois à ces contes de bonne femme? Elle
ouvrit de grands yeux :


— Mais
c'est tout à fait vrai, affirma-t-elle.


Et
il n'insista pas. Mais désormais, leur amour devenait trop intense. On eût dit
qu'il les dressait l'un contre l'autre, au lieu de les unir comme avant, dans
une parfaite harmonie. Certes, ils ne se querellaient point. Au contraire,
chacun cédait facilement à l'autre. Mais une sorte de fureur marquait leurs
étreintes, de sorte que, leur passion assouvie, ils n'osaient pas se regarder
pendant un certain temps.


Ils
s'aimaient toujours et cependant ne connaissaient plus le même bonheur. Le profond
silence de cette demeure qui les avait toujours enveloppés d'une douce chaleur
se dressait maintenant autour d'eux comme un haut mur d'enceinte. Walt avait
envie d'entendre du bruit, des voix humaines et les plaisanteries de ses
camarades.


Ils
se parlaient moins souvent, mais multipliaient leurs étreintes, comme si leur
union charnelle devait remplacer la complète communion de corps et d'âme qu'ils
avaient connue. Walt savait cependant qu'Ai-Lan devinait toutes ses pensées. Il
surprenait parfois, fixé sur lui, le regard perspicace et très tendre de sa
jeune épouse. Oui, il en était persuadé, Ai-Lan savait ce qui le tourmentait,
mais elle ne voulait pas l'influencer. N'avait-il pas décidé de passer toute sa
vie dans ces murs?


Un
jour, Mr Chen les fit appeler dans son pavillon. C'était la première fois qu'il
les convoquait. D'habitude, ils se rencontraient, au hasard de leurs promenades
d'une cour dans l'autre. Mais un serviteur vint les avertir que le maître les
attendait dans son bureau.


—  Qu'avons-nous
fait? S'étonna Walt.


— Nous
le rendons malheureux, expliqua Ai-lan.


— Comment!
Mais voilà plusieurs jours que nous ne sortons pas des limites de notre cour !


— Hélas,
nos murs ne s'élèvent pas jusqu'au ciel! répondit Ai-Lan de façon énigmatique.


Jamais
elle ne lui avait paru plus belle. Walt la prit dans ses bras et la serra
tendrement contre lui. Elle avait acquis une sorte de maturité en quelques
semaines : ce n'était plus l'enfant qui l'avait charmé dès le premier jour. Un
peu penaud, il constatait que non seulement elle n'était ni aussi naïve ni
aussi ignorante qu'il l'avait cru, mais que certains aspects profonds de sa
personnalité lui échappaient. Humblement, il se prépara à affronter Mr Chen, en
compagnie de son épouse.


Ils
le trouvèrent installé dans un fauteuil d'ébène, le visage empreint d'une
sévérité qu'ils ne lui connaissaient pas. Ai-Lan en fut impressionnée et très
intimidée.


—  Père,
lui demanda-t-elle, seriez-vous souffrant?


Mais
il lui fit signe de s'asseoir sur une chaise et désigna un fauteuil pour Walt.
Dès qu'il parla, Ai-Lan se mit à traduire, selon son habitude.


— Je
vous devine perturbés, déclara sévèrement Mr Chen. De vos cours aux miennes se
propagent des ondes de désordre. Seriez-vous déjà en proie aux querelles?


— Absolument
pas, protesta Walt indigné.


— Père,
comment pouvez-vous croire une chose pareille? S'étonna Ai-lan. Nous nous
aimons plus que jamais.


— L'amour
aussi peut causer des perturbations. Lorsque l'amour est en harmonie avec les
désirs du ciel, il renforce l'harmonie existante dans une maison. Lorsqu'il se
débat contre la volonté céleste, il provoque le désordre dans la maison. C'est
ce désordre auquel je suis sensible depuis quelque temps.


Les
jeunes mariés échangèrent un regard éloquent. Ils comprenaient le sens de ce
reproche, mais ne trouvaient pas de paroles pour s'expliquer.


— Je
tiens à agir comme il faut, murmura Walt.


— Nous
voulons tous deux faire la volonté des dieux, renchérit Ai-lan.


Des
larmes perlèrent à ses paupières, qu'elle essuya du coin de sa manche de soie.


— Il
ne suffit pas de le désirer, il faut d'abord savoir de quoi est faite cette
volonté, déclara fermement Mr Chen.


Et
il se retrancha dans un profond silence, en fermant les yeux. Les deux jeunes
gens respectèrent son silence, impressionnés par la majesté de ce vieil homme
grave. Lorsqu'il rouvrit finalement les yeux, son visage avait perdu son
expression sévère et il leur parla avec son habituelle bonté.


—  Mon
fils, c'est à vous de trouver la paix. En vous, je sens la cause de toutes ces
perturbations. On ne trouve la paix qu'à condition de la chercher soi-même.
Dans cette demeure, j'ai trouvé ma paix. Mais ce n'est ni la vôtre ni celle de
la femme que vous avez épousée.


Père...
commença Ai-lan, mais, d'un geste, il lui imposa le silence, et continua :


—  Je
vois clair en vous : pour trouver la paix, il vous faudra retourner parmi vos
semblables. (Il soupira et reprit :) Voici que je vous renvoie de ce jardin
paisible pour affronter ce monde bouleversé... (Il garda encore une fois le
silence. Enfin, il acheva ce qu'il avait à dire :) La machine volante est
prête. Son réservoir est rempli, j'y ai veillé. Le moteur est en état. Nul ici,
ne saurait la faire voler. Mais vous savez, mon fils. Prenez ces ailes à qui
vous savez commander, mon fils, et toi, ma fille, suis ton mari partout où il
ira.


Il
avait élevé la voix pour prononcer cette phrase et les échos de ses paroles
résonnaient encore sous les poutres du plafond que, déjà, la paix se
réinstallait dans là vaste demeure. Walt se leva.


— Ce
que vous avez fait pour moi... (La gorge serrée par l'émotion, il
s'interrompit.) Mais pourtant, l'idée de quitter cette maison m'est
insupportable. Jamais nous ne retrouverons un refuge semblable.


A
moins de le faire nous-mêmes, dit Ai-lan. Voilà ce que mon père essaye de nous
expliquer : nous devons construire nous-mêmes notre refuge.


Walt
comparait leur départ à l'exil d'Adam et Eve, quittant le paradis terrestre.
Même en quittant la maison de ses parents, il n'avait pas ressenti pareil
déchirement. Il voulait qu'Ai-lan comprît ce qu'elle laisserait derrière elle.


— Tu
ne me le reprocheras jamais? Lui demanda-t-il.


Il
leur restait à faire leurs adieux, après avoir emballé quelques vêtements dans
des carrés de soie noués aux quatre coins. Ils ne pouvaient emporter que peu de
chose et d'ailleurs à quoi leur serviraient des vêtements de soie et de satin
dans un monde en guerre? Il reprendrait l'uniforme. Il essaya d'imaginer Ai-lan
en kaki.


— Tu
devras te couper les cheveux! S'exclama-t-il soudain.


Il
n'y avait pas songé. Peiné, il se lamenta :


— Toi
qui as de si beaux cheveux... Mais à la guerre, on n'a pas le temps de
s'occuper de sa toilette. Toutes les infirmières ont des cheveux courts. (Il se
rappela brusquement la silhouette de ces Américaines, qu'il avait oubliées.) Je
me demande si tu les trouveras sympathiques.


— Qui?


— Les
infirmières de l'armée.


— Si
elles ont de la sympathie pour moi, ce sera réciproque.


— Oh,
elles en auront. Sans quoi, gare à elles!


— Tu
as raison! Gare à elles!


Il
se mit à rire. Elle parlait si bien anglais maintenant, qu'elle savait utiliser
même les tournures familières.


Le
moment redouté des adieux était arrivé. Il savait que la famille entière les
attendait dans la grande salle du bas.


      - Viens, dit-il. Nous devons en
passer par là! Mais il ne connaissait pas encore toute la profonde sagesse de
Mr Chen. Il n'y eut pas de larmes ni de regrets dans ces adieux. On but un peu
de vin et l'on rompit le pain ensemble. Puis, après un échange de vœux, on
parla de l'avenir.


— Nous
reverrons-nous? demanda pensivement Walt à Mr Chen.


— Notre
vie n'est-elle pas sans fin? répondit celui-ci d'un ton enjoué, pendant que Mrs
Chen faisait des recommandations à sa fille :


— Ne
manque pas de mettre ton gilet molletonné, il fera froid dans le ciel.


Ils
quittèrent la maison de Mr Chen, laissant la famille dans la grande salle, car
tel était le désir de Walt.


Dans
la rue, les passants les suivirent du regard, mais sans curiosité : on les
connaissait bien maintenant. L'avion les attendait dans le champ; on l'avait
débarrassé de son écran de roseaux protecteur. Le temps était clair et frais et
les montagnes se détachaient, d'un bleu d'acier, sur le ciel. L'air était vivifiant.
Walt aida Ai-lan à monter dans l'appareil, puis il prit place à côté d'elle et
lui montra comment ajuster la ceinture de sécurité. Soudain, il vit ses yeux
briller et elle lui posa une question inattendue :


— Sais-tu
vraiment voler?


— En
douterais-tu par hasard?


— J'en
ai douté, avoua la jeune femme. Mais plus maintenant.


Il
sourit.


— Regarde
comment je m'y prends!


Il
manipula les commandes et l'avion frémit aussitôt. Il était en parfait état. Il
roula sur la terre sèche du pré et décolla. Elle en eut le souffle coupé et
fixa sur lui son regard brillant. Elle lui cria quelques mots qu'il devina plus
qu'il ne les entendit.


— Mais
j'aime voler! S'exclamait-elle stupéfaite. J'aime voler!


Avec
son extraordinaire souplesse, Ai-lan s'était adaptée à ce monde nouveau de
ciel, de nuages et de montagnes. Soudain, elle leva les bras, défit son chignon
et enroula sa longue chevelure en couronne autour de sa tête.


Eve
quittant le jardin d'Éden devait avoir eu le même geste...


— 
Je me demande si Adam regrettait vraiment le paradis... dit-il, sachant très
bien qu'elle ne pouvait l'entendre. (Et il poursuivit :) Je suis sûr qu'il ne regrettait
pas du tout. Il devait se réjouir d'entamer une vie active.


Qu'avait
dit Mr Chen, le sage vieillard ? Qu'il devait partir et rejoindre ses
semblables... Hé oui, on ne pouvait se soustraire à l'œuvre de ses semblables, même
si cette œuvre était la guerre.  Il contempla sa femme. Des mèches dorées
frôlaient ses joues. Ah, qu'elle était belle!


— Je
vais te donner un nouveau nom, cria-t-il, tout heureux, essayant de dominer le
bruit du moteur. Tu sais comment je vais t'appeler désormais? Eve. Oui, mon
amour, Eve sera ton nom!


Ils
approchaient du sommet du Long Dragon et il prit brusquement de l'altitude.
L'avion frémit de nouveau.


— Monte!
Exulta-t-il. Monte encore et franchis tous les sommets !


                        



Chapitre 2


 


LA
LETTRE INACHEVÉE


(La
Chine pendant la Seconde Guerre mondiale)


On
sonna le réveil dans le camp; Banty Brown sauta de son lit et s'habilla avec
des gestes ensommeillés.


— Hé,
les gars! cria-t-il, sans même ouvrir les yeux. Il entendit une succession de
bruits sourds à mesure que les autres se levaient et compta :


— Six!
Il en manque un. Hé, Jim Arkins, t'as envie d'écoper une punition?


Il
plongea la tête dans sa cuvette d'eau et, ouvrant les yeux, jeta un coup d'œil
à sa montre. 3 h 06 : dans dix minutes l'équipe de mécaniciens devrait se
trouver sur le terrain. Il saisit son ceinturon au passage et enfila sa tunique
d'un seul mouvement. C'est alors qu'il aperçut la lettre qu'il avait commencée
pour ses parents. Au bout de quatre lignes, il s'était endormi, la tête sur la table.


— Sapristi,
j'aurais dû la finir, grommela-t-il. Il y avait tant de choses à raconter!


Il
sortit en courant, suivi par le reste de l'équipe. A quatre heures précises,
les équipages devaient trouver leurs avions prêts.


      Peu après quatre heures, les
premiers rayons de l'aube blanchiraient les âpres collines qui se dressaient à
l'est. Dans cette région de la Chine, les nuits étaient froides et humides,
mais le soleil de midi devenait brûlant. Banty souffla dans ses doigts, pendant
que les grands avions glissaient lentement vers leur point de départ.


A
partir de ce moment-là, et jusqu'à ce qu'arrivent les équipages, il cessa de
penser. Il travaillait comme une véritable machine et hurlait pour activer les
aides chinois. Chaque équipe de Chinois — il y en avait une par avion — se
trouvait sous les ordres d'un Américain et travaillait en silence, tandis que
les Américains les harcelaient de leurs cris.


A
4 heures précises, Banty vit Roger sortir de la caserne. En regardant le grand
garçon à l'air sympathique, il pensa : « Voilà un type qui a du style! » car
lui s'en savait dépourvu. Il se tenait près de l'avion, immobile, attentif,
comme un groom à côté d'un cheval bien étrillé attendrait le cavalier.


— Tout
est prêt? demanda Roger d'un ton aimable.


— Tout
est prêt, répondit Banty.


Derrière
lui, les aides chinois se dispersaient, essuyant la sueur qui coulait de leur
front avec le petit chiffon qu'ils portaient dans leur ceinture.


Roger
monta dans l'avion et Banty attendit, comme chaque fois, que Roger se penche
vers lui et lui sourie par-dessus le plat-bord. Il fit le salut militaire.


Ses
lèvres formèrent les mots : « Bonne chance » , mais pas un son ne
sortit de sa bouche. Roger lui fit un signe de tête, toujours en souriant. Et
aussitôt l'avion démarra dans un grand vacarme, sur la terre dure et jaune de
l'aérodrome. Il s'éleva dans l'air, aussi léger qu'un flocon de duvet et,
prenant la tête de l'escadrille, il se dirigea vers les collines, à l'horizon.


Béant
le regarda s'éloigner, le cœur battant.  « Dieu sait s'il reviendra! »
songeait-il. Chaque jour, il se répétait la même chose. Oui, Dieu seul
savait...


Banty
soupira et se secoua comme un chien. Il avait d'ailleurs bien l'aspect d'un
terrier hirsute, petit et râblé, et, dans ce climat humide et chaud de la Chine
méridionale, il ne semblait jamais bien rasé. Il soupira à grand bruit et
suivit les autres « rampants » qui rentraient à la caserne pour le substantiel
petit déjeuner : des œufs au jambon et du porridge. Les gars restaient toujours
silencieux après le départ des avions. Chaque homme avait un copain parmi les
équipages, un gars qu'il préférait aux autres, dont il se sentait responsable.
C'était surtout pour lui que chaque mécanicien apportait tant de soin à son travail,
graissant le moteur, nettoyant les pièces et vérifiant les moindres boulons.
C'est ce que Banty avait fait pour Roger.


«
Le bon vieux zinc était en parfait état aujourd'hui, se dit-il, s'est-il pas
envolé comme un petit oiseau? » Malheureusement, cela ne servirait pas à
grand-chose si un « Zéro » japonais le prenait en chasse. Banty ne pouvait
s'empêcher d'y penser, chaque fois que Roger s'envolait. « Sapristi, y a rien
d'autre à faire qu'à attendre, songea-t-il. Je vais peut-être arriver à
terminer ma lettre aujourd'hui. »


A
la porte de la caserne, un groupe d'hommes se tournèrent vers lui avec de gros
rires.


—
Hé, dis donc Banty, v'là ton môme! Vas-y Chin-Chin, voilà ton papa !


       Par la porte entrouverte, sortit
en trébuchant sur ses courtes jambes un petit Chinois ficelé dans une vieille
vareuse d'uniforme, aux manches coupées à la longueur de ses bras potelés; une
sorte de chiffon retenait la vareuse fermée sur son ventre rebondi. A la seule
vue de Banty, le visage de l'enfant s'éclaira d'un grand sourire. Il se hâta
vers lui et s'accrocha aux courtes jambes solides du militaire. Les hommes se
tapaient sur les cuisses et riaient aux éclats.


— Il
reconnaît son papa ! C'est bien ça, Chin-Chin ! Mais Banty ne souriait pas. Il
se baissa pour prendre le petit garçon dans ses bras et l'emporta à
l'intérieur. Il s'assit, posa l'enfant sur ses genoux et l'inspecta avec le
regard critique d'une mère.


— T'as
déjà le museau sale! Ben alors, pour qui que tu m' prends, Chin-Chin? Je suis
mécanicien d'aviation et pas nourrice!


Il
prit un pichet d'eau, en versa un peu au creux de sa main et débarbouilla
l'enfant avec un pan de la vieille vareuse.


— Là,
maintenant, t'as l'air convenable. L'enfant se laissait faire avec une grave
patience.


L'opération
terminée, il désigna le bol de porridge.


— T'as
qu'à attendre! protesta Banty. Mais la première cuillerée fut pour le petit.


— Qu'est-ce
que tu vas faire de ce môme, Banty? demanda un grand garçon blond, de l'autre
côté de la table.


Il
lança un biscuit à l'enfant qui le prit délicatement entre ses doigts bruns et
le mangea sans hâte. C'était un beau petit garçon, et la pathétique beauté des
êtres abandonnés mais pleins de confiance brillait dans ses grands yeux noirs
en amande. Une fois rassasié, il s'appuya contre Banty, un bras passé autour de
son gros cou de taureau.


— 
Le vieux ne te permettra pas de le ramener au pays, dit un des hommes. Et un
autre ajouta en ricanant :


— Et
ta petite amie, qu'est-ce qu'elle dirait si tu rentrais avec un gosse?


Banty
écoutait sans mot dire. On le couvrait de plaisanteries, depuis qu'il avait
recueilli Chin-Chin, une semaine auparavant, après le bombardement. Il savait
qu'il faisait une bêtise. On ne pouvait pas se mettre à ramasser tous les
gosses abandonnés après un bombardement! Mais le souffle d'une bombe avait
déshabillé le petit et il restait là, nu comme un ver, sans crier, le visage
couvert de larmes. Dès qu'il avait vu Banty, il s'était mis à le suivre comme
un chiot.


Banty
s'était retourné pour lui crier : Fiche-moi le camp! Mais le petit gardait ses
grands yeux fixés sur lui et il frissonnait. Bien sûr, après avoir brillé
suffisamment pour que les Japs déchaînent leur enfer, voilà que le soleil se
cachait maintenant et un petit vent aigre soufflait des collines.


— Va
rejoindre ta m'man, avait ordonné Banty. Là-dessus, le bambin avait allongé une
lippe tremblante et répété : M'ma..., d'une voix pitoyable.


«
Il est perdu ce gosse, avait pensé Banty désolé. » L'enfant cherchait partout
en gémissant : M'ma... Mais aucune voix ne répondait dans les décombres laissés
par le bombardement. Le petit pleurait.


Alors
Banty avait ramassé le petit en jurant comme un païen.


Depuis
lors, Chin-Chin vivait à la caserne, avec les hommes, à la
va-comme-je-te-pousse, et Banty le nourrissait. Le commandant avait remarqué le
manège et pris des renseignements, mais il fermait les yeux. Il savait bien que
l'enfant devrait trouver un autre refuge un jour ou l'autre. Mais, si loin de
chez eux, les hommes étaient souvent difficiles, en proie au cafard et à la
solitude et un rien suffisait à les énerver.


Banty
logea le bambin au creux de son bras pour allumer une cigarette. Il aimait le
contact de ce petit corps contre le sien. Bien sûr, Jennie n'en voudrait pas, à
supposer même qu'il pût l'emmener aux États-Unis. Comment lui faire croire que
c'était un gosse abandonné, recueilli par lui. Les femmes étaient si bizarres!
Il soupira profondément.


—
T’as besoin d'une coupe de cheveux, Chin-Chin! De quoi t'as l'air?


Le
petit souriait d'un air béat et commençait à s'endormir. Il se levait bien
avant l'aube, en même temps que les cuisiniers, et s'arrangeait pour ne pas
traîner dans les jambes des hommes, jusqu'à l'arrivée de Banty. Quel âge
avait-il? C'était bien difficile à deviner. Mais il gardait des membres potelés
de bébé : sans doute avait-il trois ou quatre ans? En l'absence de Banty,
il savait se débrouiller avec cette astuce précoce des enfants de la guerre.


Banty
fuma une cigarette, tandis que le petit dormait, blotti contre lui. Puis il le
porta sur son lit de camp et arrangea la moustiquaire. C'est alors qu'il vit la
lettre, posée sur la table, là où il l'avait laissée la veille...


«
Mes chers parents et Jennie... » Il leur écrivait à tous en même temps, mais
parfois il y avait quand même une lettre spéciale pour Jennie. Après tout, ils n'étaient
pas encore mariés et il voulait parfois lui dire certaines choses.


«
Cette fois-ci, je veux m'y mettre et vous écrire longuement. Il se passe tant
de choses ici et y a tant à dire... »


Et
voilà où il s'était arrêté. Il s'assit, soupira, reprit son crayon et appuya
les coudes sur la table. La langue entre les dents, il s'appliqua : « Eh bien
voilà, je continue le lendemain matin et j'ai pas plus avancé cette lettre. Eh
bien voilà... »


A
ce moment-là, il entendit un grand vacarme dans la rue. Il lâcha son crayon et
se précipita vers la fenêtre. Une jeune Chinoise courait, poursuivie par un
jeune homme et, quand il la rejoignit, ils en vinrent aux mains. L'homme
essayait de corriger la femme, qui se débattait furieusement.


— Hé,
vous autres! cria Banty.


Mais
ils ne faisaient pas attention à lui. Les passants regardaient, mais
n'intervenaient pas. L'homme gagnait. Il prit la femme par les cheveux et tira.


— Assez!
hurla Banty.


Il
sauta par la fenêtre et, se frayant un chemin dans la foule, il rejoignit les
combattants et frappa l'homme d'un direct au menton. Celui-ci s'écroula sur les
pavés et Banty reconnut un aide de son équipe.


— Dis
donc, en voilà des façons de taper sur une dame! C'est-y ta femme ou quoi?


Il
ne savait plus très bien ce qu'il fallait faire. L'homme haletait et ne se
relevait pas. La femme enroulait sa chevelure défaite et quelques gouttes de
sang perlaient à son front. Il s'aperçut qu'elle était très jolie. Rencontrant
le regard de Banty fixé sur elle, la jeune femme sourit et Banty la trouva
encore plus jolie.


— Lève-toi,
ordonna-t-il à l'homme. Faut retourner au travail.


Comme
celui-ci ne bougeait pas, Banty se baissa et tenta de le prendre sous les bras.
Mais l'autre restait inerte. Soudain, la jeune femme se précipita en hurlant et
sauta à pieds joints sur le ventre de l'homme.


— Dis
donc! protesta Banty. Veux-tu arrêter!


Il
la tira par le bras, mais elle se tourna vers lui et se mit à l'invectiver.
Interdit, entre les deux, Banty s'écria :


— Nom
de nom ! Dans quel pétrin je me fourre moi! Il les planta là en marmonnant :


— Après
tout, qu'ils se débrouillent ! C'est sûrement sa femme. Une autre aurait pas
fait ça!


Il
évoqua sa Jennie aux yeux bleus et se demanda si toutes les femmes étaient
pareilles. Quand ils seraient mariés, est-ce qu'elle... Mais après tout, lui,
est-ce qu'il...?


Il
eut envie de continuer sa lettre, mais il valait mieux retourner aux hangars.
Si l'homme n'était pas à son travail, il le ferait renvoyer dès le lendemain.


Mais
il était sur place, et au travail. La journée se passa très vite, comme
d'habitude. Le travail ne manquait pas pour réparer les appareils et les maintenir
en état de vol. Il commandait une douzaine d'aides chinois qui travaillaient à
la fois mal et bien : bien quand ils comprenaient et mal quand ils essayaient
de faire ce qu'ils ne comprenaient pas. Il fallait vérifier tout leur travail
car la moindre erreur pouvait coûter la vie à un pilote. Banty les surveillait
de près. Soudain il s'arrêta auprès de l'un d'eux et se mit à crier :


    — Dis donc! C'est pas là qu'il
va ce rivet! L'homme leva la tête vers lui : c'était celui qui avait battu sa
femme!


— Ah,
c'est toi? Encore des tours à ta façon, hein? Quand il vit que l'homme
transpirait et tremblait, il cessa de l'injurier « Ces Chinois, se dit-il, sont
comme des femmes : ils prennent tout tellement à cœur! » Ma parole, ce gars-là
avait peur de lui !


— Tire-toi
de là, grogna-t-il, en repoussant l'homme.


Mais
il se laissa attendrir : ces types-là faisaient de leur mieux. Mais, sapristi,
pourquoi ne demandaient-ils pas quand ils ne savaient pas? Il frémit à l'idée
que Roger aurait pu prendre cet appareil le lendemain. Décidément, il devait
avoir l'œil à tout.


Il
arrangea le travail défectueux et s'attendrit encore au point de dire gentiment
dans le jargon adopté avec les Chinois :


— Toi
demander à moi, quand toi pas savoir! L'homme lui donna des explications
volubiles, mais Banty hocha la tête :


— J’y
comprends rien ! Allez ! Au boulot !


Au
milieu de la matinée, il eut un moment de repos et marmonna : « Faut que j'
finisse cette satanée lettre! » Il retourna dans sa chambre, où Chin-Chin
dormait toujours. « Ce gosse, faut croire qu'il dort pas assez pendant la nuit!
» Il faisait très chaud dans la pièce. Le bambin se réveilla, tandis que Banty
le contemplait et montra son pied droit en désignant un coin de la plante nue.


Habitué
à marcher pieds nus, il avait la plante des pieds dure comme de la corne, mais
on sentait un renflement sous le doigt. Banty prit sa cuvette, y versa de l'eau
et lava doucement le petit pied sale. Une écharde parut au centre de la chair
rougie et tuméfiée. Banty, qui avait vu tant d'hommes blessés ou déchiquetés
par les bombes, en eut l'estomac retourné.


— Faut
que j't'emmène à l'hosto, Chin-Chin. Peux pas enlever ça moi-même... Mon
déjeuner passerait pas...


Il
emporta le bambin dans ses bras vers l'hôpital militaire et chercha une
infirmière.


— Vous
pourriez retirer une épine qu'il a dans le pied, ce petit?


Elle
hocha la tête.


— Pas
pour le moment, Banty. J'ai un gars qui menace de passer de l'autre côté, il ne
faut pas que je le lâche. Plus tard.


— Je
vais attendre.


Banty
s'assit, le bambin sur ses genoux. Mais l'infirmière ne tarda pas à reparaître.


— Dites
donc, on a besoin de vous. Banty installa l'enfant sur le banc.


—  Bouge
pas, attends-moi! ordonna-t-il avant de s'éloigner et il suivit l'infirmière
dans la salle.


Derrière
un paravent, le médecin-major faisait une transfusion.


— On
manque de sang, dit-il, quel est votre groupe?


— B.


— C'est
ce qu'il nous faut. Remontez votre manche, mon garçon.


Il
obéit et s'assit sur un tabouret, pendant qu'on lui plongeait une aiguille dans
la veine du bras. Sur le lit, le blessé ne bougeait pas du tout. Un type qu'il
ne connaissait pas. Il en arrivait des milliers tous les jours.


Le
visage exsangue se colorait légèrement et même les lèvres pâles se teintaient
de rose.


— 
Ça va? demanda le docteur à Banty.


— Pour
sûr, mais faut que j' retourne au boulot. On pourrait pas s'occuper de mon
gosse?


— Allons-y.


Ils
sortirent tous deux. Sur le banc, Chin-Chin accroupi tenait son pied malade
entre ses deux menottes sales. Le docteur examina le pied et fit la moue.


— On
aurait dû s'occuper de cela plus tôt!


Il
emmena le petit, le soigna et prit sa température.


— Il
vaut mieux nous le laisser quelques jours, soupira-t-il. Nous n'avons pourtant
pas trop de place, mais enfin...


Banty
s'assura que le petit était couché confortablement, mais voyant fixé sur lui le
regard inquiet des grands yeux noirs, il se pencha et lui dit :


— T'en
fais pas, je reviendrai te chercher, tu sais...


— Où
est sa mère? demanda l'infirmière.


— Il
en a pas. Il a personne au monde que moi et j' vous jure que c'est pas
pratique! Moi j' vais m' faire mettre en cabane si j' retourne pas au boulot.
Faut que j' lui trouve une mère.


Il
retourna en courant au champ d'aviation.


Il
était midi passé et les avions n'allaient pas tarder à revenir. Banty se tourna
vers les collines. On ne les voyait pas encore. Mais déjà les équipes au sol
étaient prêtes, sur le terrain. Banty scrutait le ciel avec inquiétude. Si
Roger ne revenait pas... si un autre des appareils était manquant... Chaque
jour se répétait cette angoissante attente.


Quelqu'un
lui toucha l'épaule. C'était le jeune Chinois qui avait battu sa femme,
accompagné d'un compatriote en costume occidental, portant des lunettes. Ce
dernier parlait anglais avec un pur accent d'Oxford.


— Cet
ouvrier, déclara-t-il, désire donner sa démission.


— Qu'il
la donne, répliqua Banty, les yeux fixés sur le ciel.


— Il
prétend que vous êtes intervenu au cours d'une scène entre sa femme et lui...


— Il
voulait la battre... expliqua distraitement Banty.


Oh,
Roger, pourvu qu'il revienne! Il lui avait déjà dit : « Faut pas prendre de
risques, Roger. Faut pas essayer de supprimer ces salauds-là en un seul jour. Y
a qu'à en laisser pour le lendemain ! »


— Il
la battait parce qu'elle ne lui donne pas de fils, continuait la voix cultivée.
On ne doit pas se dresser entre les époux. Maintenant elle fait la fière et
refuse de lui obéir. Elle prétend que l'Américain la protège. L'Américain,
c'est vous.


— Je
ne laisserai jamais battre une femme sous mes yeux, ça vous pouvez lui dire.
Les Américains sont comme ça.


Le
Chinois à lunettes traduisait, de sa voix distinguée, et l'ouvrier répliquait
avec des flots de paroles furieuses.


Malgré
son angoisse, Banty se surprit à sourire.


— Alors,
comme ça il veut un fils? (Il oublia un instant les avions qui tardaient.) Eh
bien, moi j'ai un gars et j' sais pas qu'en faire. L'est ben mignon mon petit
Chin-Chin. Je le leur donnerai s'ils sont gentils avec lui. Je les surveillerai
avant de décider.


Le
jeune mari commença par ouvrir la bouche de stupéfaction. Puis il la referma et
une lueur s'alluma dans ses yeux. Banty l'observa. Il était sympathique, ma foi
: vif peut-être, mais l'air honnête et franc. Sa femme était propre et bien
jolie. Après tout, qu'importe une prise de bec dans un ménage? Jennie et lui en
avaient déjà eu et probablement en auraient d'autres. Il lui arriverait
peut-être aussi un jour de vouloir tirer les cheveux de sa femme... Qui sait?


—  Il
dit qu'il est très ennuyé de ne pas avoir de fils, traduisait l'interprète. Son
père est âgé et désire mourir, parce que la guerre le rend très malade. Mais il
ne peut mourir avant d'avoir un petit-fils.


—  Je
l'amènerai cet après-midi, s'il n'a plus de fièvre.


C'est
alors que les grands oiseaux d'argent franchirent la ligne de collines à
l'horizon. Banty remarqua aussitôt que l'un d'eux se traînait à l'écart des
autres. Il courut sur la piste, dévoré d'angoisse. Oui, c'était l'avion de
Roger... mais il était rentré.


—
T’es un type épatant! murmura-t-il.


Mais
Roger était en piteux état. Dès l'atterrissage, il s'était évanoui et seule sa
ceinture de sécurité le soutenait.


Banty
grimpa dans l'avion et en sortit l'aviateur blessé. Il ne saignait pas, mais il
y avait un petit trou rond dans son calot. Ce fut lui qui le porta jusqu'à la
civière et il suivit des yeux les ambulanciers qui s'éloignaient; mais il
fallait qu'il reste à son poste. Ah, les salauds! Ils l'avaient bien arrangé l'avion
de Roger!


Un
des moteurs était complètement hors d'usage. Dieu sait comment Roger avait fait
pour rentrer...


— Quel
type épatant ! répéta Banty. L'après-midi tirait à sa fin quand il trouva le
temps de se rendre à l'hôpital et demander des nouvelles de Roger.


— Comment
va mon copain? demanda-t-il à l'infirmière qu'il connaissait.


— Impossible
de se prononcer. Il est dans le coma.


— Qu'est-ce
qu'il a au juste?


— On
ne sait pas encore.


Il
trouva Chin-Chin assis dans son lit, sans température et l'air en bon état.


— Je
l'emmène, dit-il à l'infirmière.


— Ça
vaut mieux; il est bien mignon, mais personne n'a le temps de s'occuper de lui.


Banty
serra le bambin dans ses bras.


— Pauvre
Chin-Chin. Personne n'a le temps de s'occuper de toi. Pas plus moi que les autres.
Faudrait mieux que j' te donne à ces gens.


Il
retrouva facilement la maison d'où la femme était sortie en courant. En
compagnie d'un sympathique vieillard, les deux jeunes époux étaient attablés
pour le repas du soir et mangeaient du riz avec des choux. Banty entra, portant
Chin-Chin.


— Tenez,
v'là votre môme ! Je vous le donne. Moi j'ai pas le temps de m'en occuper.


Le
mari avait sûrement expliqué la situation à sa femme, car elle ne parut pas
surprise. Elle tendit les bras en riant, mais Chin-Chin s'accrochait à Banty.
Ce dernier le rassura : — C'est ta nouvelle m'man! La jeune femme roucoula
quelques paroles, où il entendit le son « M'ma ». Alors le bébé lâcha Banty et
tendit les bras à la Chinoise. Elle le prit sur ses genoux et, avec ses
baguettes, saisit dans son bol un petit morceau de chou bien cuit qu'elle lui
mit dans la bouche. Il mâcha d'un air grave, puis il prit le bol entre ses deux
petites mains et l'approcha de son visage. Ils se mirent tous à rire et la
Chinoise lui poussa le riz dans la bouche avec les baguettes.


—  Sapristi,
il a faim ce gosse! s'écria Banty. J'ai complètement oublié de lui donner à
déjeuner, avec toutes ces histoires : son écharde dans le pied et puis vous
vous êtes battus, puis la blessure de Roger. Je suis pas fait pour m'occuper
d'un gosse. Eh ben, au revoir, Chin-Chin, j' reviendrai te voir demain.


Mais
le visage du petit garçon restait plongé dans le bol. Banty retourna à
l'hôpital. L'infirmière le fit entrer.


— Vous
pouvez le voir maintenant. Il a repris connaissance. Mais il est mal en point.


Il
entra sur la pointe des pieds et trouva Roger à demi assoupi.


— Salut,
mon vieux!


Les
lèvres pâles remuèrent.


—  Le
coucou est pas beau à voir, mon vieux Roger, mais j' vais t'le réparer moi. Je
laisserai pas les autres s'en occuper; c'est moi-même qui le ferai. Tout va
s'arranger, t'en fais pas.


Un
sourire joua sur les lèvres du blessé.


— O.K.!
Roger? Tu m'entends? Les lèvres frémirent.


— Tu
survoleras de nouveau les montagnes, Roger.


—  Bien
sûr, murmura le pilote dans un souffle;


— 
Mais oui, bien sûr, répéta Banty et il se sauva pour ne pas pleurer devant lui.


Enfin
cette journée s'achevait. Il retourna dans sa chambre. Les autres étaient déjà
couchés, bien qu'il restât encore une demi-heure avant le couvre-feu. Son
regard tomba sur sa lettre inachevée.


«
Sapristi, faut quand même que j' la finisse c'te lettre. »


Il
retira sa tunique et sa chemise et s'assit à la table. La langue entre les
dents, il s'appliqua :


«
Eh bien, voilà, il fait nuit et encore une journée de passée. Il y a rien de
bien nouveau, malgré tout ce qu'est arrivé. »


Il
s'interrompit et regarda fixement le mur blanchi à la chaux, en face de lui.
Oui, c'était une journée comme les autres. Tous les jours, on retrouvait la vie
et la mort. Tous les jours, des avions rentraient au bercail mal en point... ou
ne rentraient pas du tout. Ce n'était pas une mauvaise journée après tout : Roger
était vivant et Chin-Chin avait des parents. Il soupira et posa son crayon.


«
Fichtre, comment leur expliquer? » marmonna-t-il.


Il
glissa le bloc et le crayon dans le tiroir de la grossière table en bois blanc
et sortit. La nuit était claire et douce et les étoiles lumineuses semblaient
suspendues dans le ciel comme des fruits mûrs. «Faut quand même que j' leur
donne de mes nouvelles », se dit-il. Il évoqua la petite ville où habitaient
ses parents et Jennie. Ils y avaient passé leur vie, auprès de la boutique
d'alimentation générale héritée du grand-père. Banty n'avait jamais dormi dans
un train avant la guerre. Et le voilà arrivé en Chine !


      Il se dirigea vers la cantine et
ouvrit la porte. Un employé chinois bâillait en attendant la fermeture.


—  Hé!
J' voudrais envoyer un télégramme! L'employé lui tendit un bloc et un crayon.
Banty s'appuya au comptoir et mâchonna le crayon. Les télégrammes coûtaient
cher, mais arrivaient plus vite que les lettres.


—  Fichtre,
dit-il à l'employé, j' sais pas quoi leur mettre.


Le
Chinois lui vint gentiment en aide.


—  Les
types mettent d'habitude : « Meilleures pensées et affectueux baisers. »


Banty
réfléchit. Ça irait pour Jennie, mais les parents?


—  Nom
de nom ! dit-il enfin. Faut que j' me décide pour ça. J'ai pas d'autre idée.


Il
humecta la mine du crayon et traça, non sans mal :


«
Meilleures pensées et affectueux baisers pour tous. Banty. »


Quand
il eut envoyé son message, il retourna dans sa chambre d'un pas lourd et se
déshabilla avec des gestes las.


Autour
de sa moustiquaire, les insectes bourdonnaient voracement, mais il était
habitué maintenant. Il pensa à Chin-Chin. Il se promit d'aller le voir, dès le
lendemain, advienne que pourra. « Oh, mon Dieu, fais que Roger s'en tire... Le
coucou, je le réparerai moi-même... »


 


 



       Chapitre 3


 


UN
POIGNARD DANS LES TÉNÈBRES


(En
Chine pendant la Seconde Guerre mondiale!


Beaucoup
de gens écrivent des livres. Ils retracent aisément les idées qui leur viennent
quand ils s'éveillent, le matin, ou quand ils sirotent leur vin le soir.


 Mais
l'histoire que je vais vous raconter n'est pas une invention, c'est une
histoire vécue.


Dans
la ville de Taipo, située en Chine du Nord, vivait depuis des générations une
famille du nom de... disons Liang. Ce n'est pas leur vrai nom, bien entendu,
mais il est plus prudent de lui prêter ce patronyme fort répandu, bien que tous
ses membres aient fui leur pays et soient dispersés aux quatre coins de la
terre. Dans la demeure ancestrale ne restent que de vieux serviteurs, trop âgés
pour se rendre utiles. Mais, à notre époque, il n'est pas prudent de mentionner
le nom des familles nobles.


Car
les Liang étaient des nobles. En Chine, la noblesse n'est pas héréditaire. Par
exemple, un empereur de la dynastie des Ming avait accordé le titre de duc à
l'ancêtre des Liang de l'époque, qui ne pouvait transmettre ce titre à son
fils. On trouvait, en Chine, que, dans chaque génération, un homme doit faire
ses preuves et qu'un fils ne saurait endosser le titre de son père comme s'il
s'agissait d'une robe de velours ou d'un manteau d'hermine. C'est pourquoi,
dans la famille Liang, chaque génération faisait de son mieux et les fils
restaient à la hauteur du père. A l'époque dont je vous parle, le chef de
famille était un médecin célèbre. Il mourut après la guerre avec le Japon alors
que déjà très âgé, il avait abusé de ses forces. Son fils aîné, Liang Yu,
l'aidait de son mieux, car lui aussi avait étudié la médecine. L'Ancien Liang
connaissait la médecine chinoise, mais il avait envoyé son fils en Amérique
pour y apprendre également les méthodes de chirurgie moderne, car il
préconisait l'acquisition d'un maximum de connaissances au sujet du corps
humain.


Liang
Yu était revenu au pays, aussitôt son diplôme obtenu et il était grand temps.
La guerre, qui menaçait déjà depuis un moment, éclata au Pont de Marco Polo et,
quelques mois plus tard, Liang mit en lieu sûr les plus jeunes enfants et les
femmes de sa famille. Liang Yu resta aux côtés de ses père et mère. La Vieille
Mrs Liang refusa d'accompagner ses enfants et petits-enfants, et comme elle
n'obéissait plus depuis longtemps à son mari, elle obtint gain de cause.


—
Pourquoi fuirais-je les Japonais? demanda-t-elle sévèrement. Ne sont-ils pas
des bipèdes comme tout le reste du genre humain? Je suis trop vieille pour les
attirer.


Le
Vieux Liang ne tenta rien pour la dissuader, sachant depuis de longues années
qu'elle n'en faisait qu'à sa tête. De plus, il n'ignorait pas qu'en réalité
c'était par amour pour lui qu'elle restait, désirant partager sa vie et sa
mort. Il espérait bien mourir là, dans sa ville et sa maison et il comprenait
les sentiments de son épouse. Il s'inquiétait seulement que leur fils, Liang
Yu, après avoir mis en sécurité sa jeune femme et leur enfant, refusât de
quitter ses vieux parents.


Les
années de guerre furent pénibles, mais supportables, même quand les Japonais
s'emparèrent de Taipo et envahirent la demeure presque vide des Liang. Les
conquérants se montrèrent d'abord grossiers et avides, mais lorsqu'ils
s'aperçurent que le père et le fils étaient des médecins fort savants, le
premier en matière de maladies internes et le second en chirurgie et soins des
blessures, ils leur manifestèrent du respect et même de la vénération. Ils estimaient
particulièrement les deux hommes parce qu'ils soignaient sans distinction les
Chinois et les Japonais.


—
Un corps humain est un corps humain, aimait à dire le Vieux Dr Liang. Je ne
vois aucune différence entre eux.


Quant
à Liang Yu, un homme assez réservé, il se contentait de travailler vite,
toujours fier d'avoir sauvé la vie à un homme, qu'il fût japonais ou chinois.
Ainsi, la famille traversa la période troublée de la guerre sans incident et on
fit revenir petit à petit les enfants et les femmes. Le commandant japonais de
la ville avait ordonné aux troupes de s'écarter de la demeure ancestrale des
Liang, après le retour des femmes et des enfants. A la fin de la guerre, quand
il fut obligé de se rendre, le commandant japonais offrit un grand festin aux
habitants de Taipo et il y eut de nombreux échanges de phrases courtoises et
l'on vida beaucoup de coupes de vin pour sceller l'amitié. Le général promit de
demander à l'empereur du Japon une décoration pour le Vieux Dr Liang et ils se
prêtèrent serment d'amitié mutuelle.


Toutefois,
le festin terminé, les Japonais partis et la paix revenue, le Vieux Dr Liang se
trouva trop âgé pour continuer sa vie quotidienne et, en dépit des efforts de
son fils, il décida tranquillement que sa vie s'achevait. Il expliqua à Liang
Yu qu'il ne voulait gêner personne, mais que, les enfants revenus au foyer, il
désirait laisser sa place au fils aîné. C'est pourquoi, un soir, il se coucha
tranquillement et, le matin venu, il était mort.


Après
les mois de deuil traditionnels, pendant lesquels Liang Yu se consacra à sa
vieille mère, le jeune médecin ouvrit un petit hôpital à Taipo et se mit à
pratiquer la médecine. En plus de la chirurgie, apprise en Amérique, il avait
appris la médecine chinoise avec son père et cette double science lui permit de
si bien exercer son talent qu'il ne tarda pas à devenir célèbre. Dans son
hôpital toujours plein, les malades étaient traités avec courtoisie et bonté,
de sorte qu'ils n'avaient pas peur et, pour leur éviter la solitude, on leur
permettait de garder leur famille auprès d'eux. Ainsi soutenus, même les
mourants se raccrochaient à la vie et trouvaient le moyen de guérir.


La
vie continua de la sorte un ou deux ans; la jeune épouse de Liang Yu lui donna
deux fils jumeaux et sa vieille mère oublia ses chagrins quand l'âge la fit
doucement retomber en enfance. Le Dr Liang envoya ses deux jeunes frères en
Amérique finir leurs études : l'un en médecine et l'autre en pharmacie. Il
rêvait d'agrandir son hôpital, dès le retour de ses deux frères, pour y traiter
les malades avec les remèdes chinois indiqués par son père et les drogues
nouvelles de la civilisation occidentale. Il ne pensait qu'à son hôpital dont
il voulait faire le plus efficace du monde et sa renommée se répandait tellement
que des malades lui venaient même de Pékin dans le Nord et de Canton dans le
Sud.


Un
printemps, il remarqua parmi ses malades un nombre croissant de soldats blessés.
C'étaient d'abord des hommes à l'uniforme nationaliste et il les questionna sur
la guerre qui se déroulait alors.


— Il
n'y a pas d'ennemi étranger dans notre pays, fit-il remarquer à ces soldats,
alors quel est le petit seigneur de guerre coupable de ces désordres?


— Nos
ennemis sont des bandits, répliqua un des soldats.


Le
jeune médecin fronça les sourcils. Il était de haute taille comme le sont les
Chinois du Nord et clair de peau. Néanmoins, il ne se sentait étranger à aucun
Chinois, pas même aux petits hommes noirauds du Sud.


— Les
Chinois ne devraient pas s'entre-tuer, soupira-t-il.


— Mais
ce ne sont pas d'honnêtes bandits, expliqua le soldat. Ils ont bu des eaux
étrangères et respiré l'air étranger.


— De
quel pays?


Le
soldat désigna le Nord, la Russie, de son pouce tendu, et Liang Yu comprit.


— Vous
vous battez donc contre les Communistes ! Les hommes acquiescèrent en silence.


Liang
Yu ne demanda rien de plus. La guerre le bouleversait et il tentait de se
consoler en songeant que ces « bandits » étaient quand même chinois et que le
conflit ne durerait pas longtemps. Il ne posa plus de questions et s'appliqua à
soigner de son mieux.


Le
printemps suivant naquit sa petite fille et il la nomma Yumei, ce qui signifie
Magnifique Jade. Elle ressemblait à sa mère, une femme très belle, et Liang Yu
en était heureux. Ses fils grandissaient; il prospérait et recevait de bonnes
nouvelles de ses frères en Amérique. Ce printemps-là, sa vieille mère mourut
doucement, sans souffrances. Il porta le deuil selon la coutume et prit la
place qui lui revenait à la tête de la famille Liang et partout on le
respectait infiniment.


Ce
même printemps, le Dr Liang remarqua parmi les soldats blessés de rudes paysans
qui portaient un nouvel uniforme. Il apprit qu'il s'agissait de Communistes et
ne posa pas de questions. Ces gens-là n'avaient d'ailleurs pas envie de parler.
Ils arrivaient par petits groupes, un peu craintifs, et imploraient son aide.
Il ne songeait même pas à la leur refuser.


—
Je suis médecin, disait-il. Je fais de mon mieux pour soigner les blessés et
les malades.


Mais,
avec le temps, le nombre de ces blessés augmentait chaque jour. Les malades de
l'hôpital ne les aimaient pas, mais nul ne disait rien. Tous ceux qui
connaissaient Liang Yu savaient qu'il accordait ses soins à chacun, sans
distinction aucune. Les Communistes recevaient donc les mêmes traitements
attentifs et compétents.


Tandis
que les blessés communistes affluaient à l'hôpital, des rumeurs circulaient,
selon lesquelles les Nationalistes auraient abandonné toute la région aux
Communistes. Nombreux étaient les habitants qui les craignaient plus que les
Japonais et les quelques familles riches de Taipo se réfugièrent aussitôt à
Hong Kong. Liang Y réfléchit et discuta de la situation avec sa femme qui était
non seulement belle, mais aussi intelligente. Il la trouva étrangement agitée,
tellement même qu'elle éclata en sanglots.


— Yu,
père de mes enfants, partons, sauvons-nous. Je sais que tu es trop occupé et je
n'ai pas voulu te déranger avec toutes les rumeurs que j'ai entendues, mais il
paraît que ces Communistes sont de véritables sauvages et spécialement cruels
envers l'aristocratie. Comment pourrions-nous leur échapper, nous dont la
famille appartient à l'aristocratie depuis le temps de Confucius?


Liang
Yu se montra patient envers son épouse ; il la calma, sécha ses larmes et tenta
de la raisonner.


— Ce
sont des Chinois, mon épouse bien-aimée. Et puis, ne suis-je pas le seul
médecin de la région? Et chacun sait que j'ai toujours soigné les Communistes
aussi bien que les Nationalistes. On me laissera donc continuer mon œuvre de
guérison dans cet hôpital. Qu'importent les gouvernements? Ils passent.


Il
réussit à la persuader et ils restèrent sur place, lui continuant à travailler
à l'hôpital, elle à s'occuper de ses enfants et de sa maison. Un jour, les troupes
communistes firent leur entrée dans la ville de Taipo où ne restaient plus que
les pauvres et les Liang. Au début, il sembla que le Dr Liang ait eu raison,
car le général communiste lui rendit visite et accepta le thé et les petits
gâteaux qu'on lui offrait.


C'était
un homme jeune à la voix dure et arrogante.


— Nous
avons entendu parler de vous, dit-il au Dr Liang. Nous savons que vous avez
soigné nombre de nos hommes. Maintenant que nous avons libéré votre village,
nous vous permettons de demeurer sur place et de travailler avec nous. Vous
serez traité avec honneur et respect et vous êtes invité à adhérer à notre
parti.


Liang
Yu offrit ses remerciements d'une voix douce et ajouta :


— Votre
proposition m'honore, mais mon travail ne me laisse aucun loisir pour m'occuper
de politique. Mon père agissait de même. Nous avons continué à soigner et
opérer même pendant l'occupation japonaise et j'ai l'intention de l'imiter.
Continuez à m'envoyer tous ceux de vos hommes qui auraient besoin de mes soins
et je ferai de mon mieux.


Le
général le fixa d'un air dur et serra les lèvres, mais il ne dit rien de plus
et prit congé.


— Vois-tu,
expliqua Liang Yu à son épouse, le soir même, c'est très bien ainsi. Le général
s'est montré courtois et je continuerai mon travail comme par le passé.


— Néanmoins,
je ne permettrai pas aux enfants de franchir le portail de notre compound.


— Tu
as raison. Les rues sont pleines de soldats et d'inconnus. D'ailleurs,
n'avons-nous pas assez d'espace dans notre propriété?


De
nouveau, les jours s'écoulèrent sans histoire. L'hôpital s'emplit de soldats
communistes blessés et le Dr Liang leur prodigua ses soins, comme il l'aurait
fait de toute façon. Cependant, un soir, se présentèrent, à la porte de
l'hôpital, des soldats qui n'étaient pas communistes. Abandonnés par les
Nationalistes en retraite, se cachant le jour et se traînant la nuit, ils
étaient parvenus jusqu'au portail de l'hôpital et le Dr Liang en personne leur
avait ouvert, le gardien n'ayant rien entendu.


       — Nous sommes mourants,
murmurèrent-ils.


Il
les vit sanglants, d'une pâleur de cendre, et les fit entrer aussitôt. Puis il
leur reprocha gentiment de n'être pas venus plus tôt.


— Pourquoi
avoir tant attendu pour faire soigner vos blessures?


— Nous
ne savions pas si vous alliez nous recevoir, maintenant que les Communistes ont
occupé le village.


— Vous
savez fort bien que je reçois tout le monde, répondit le médecin indigné, et il
appela des infirmières pour soigner les hommes sur-le-champ.


Mais
il dut procéder à deux amputations avant de pouvoir se recoucher.


Au
matin, les blessés allaient mieux et paraissaient même sauvés, mais ils avaient
affreusement peur, car ils se trouvaient au milieu de soldats communistes. Au
bout de quelque temps, le plus valide fit appeler le docteur et, lui faisant
signe de se baisser vers lui, il lui murmura à l'oreille :


— Nous
devons partir, car vous serez châtié à cause de nous.


— Quelle
sottise! protesta gaiement le docteur. Je n'ai peur de personne. D'ailleurs les
Communistes me traitent fort courtoisement.


Un
jour, avant que les trois hommes aient pu partir, on annonça de nouveau la
visite du général communiste. En grand uniforme, il attendait Liang Yu dans le
salon de réception.


— On
m'a dit, commença-t-il dès l'entrée du docteur, on m'a dit que vous receviez
ici des soldats nationalistes.


— Quelques-uns.


       — Vous allez me les livrer
immédiatement.


— C'est
impossible. Lorsque les Nationalistes étaient au pouvoir, j'ai soigné les
Communistes qui étaient en minorité et se cachaient. Maintenant, je dois aider
ces quelques traînards nationalistes, blessés et effrayés. Pour moi, tous les
malades sont égaux.


— Je
vous l'interdis! cria le général. Liang Yu baissa la tête et ne répliqua point.


— Vous
obéirez? Insista rudement le général.


— Je
dois accomplir ma tâche.


Le
général réprima un mouvement d'impatience et reprit de son ton le plus coupant
:


— Vous
pourrez relâcher librement ces trois hommes à une condition : ne plus accepter
de réactionnaires dans cet hôpital. Si vous désobéissez, nous vous châtierons.


Liang
Yu releva la tête.


— Comment
cela? demanda-t-il avec un soudain intérêt.


— Nous
confisquerons l'hôpital, hurla le général en roulant de furieux yeux noirs.
Vous serez honni, banni, en disgrâce.


— Je
ne crois pas que vous puissiez agir ainsi. Ma famille est établie dans ce
village depuis de longues années. Mon père était un médecin très honoré et tous
mes ancêtres se sont rendus utiles à leurs concitoyens et furent également très
honorés. Un de mes aïeux a même institué une participation de nos fermiers aux
profits des exploitations agraires et le système fonctionne toujours. Les
habitants n'accepteraient pas que vous me traitiez de cette façon et
viendraient à mon secours.


Le
général le regarda méchamment, mais ne répliqua pas. Il savait que la
population de Taipo ne se montrait pas trop docile. Les Liang étaient les plus
grands propriétaires terriens et les fermiers préféraient le système institué
par eux au partage pur et simple des terres. Ils affirmaient ouvertement qu'ils
étaient contents de leur sort et se méfiaient du nouveau gouvernement.


— Je
vous donne trois jours pour réfléchir à mes ordres, déclara le général d'une
voix tonitruante.


— Je
n'ai pas besoin de trois jours. Je continuerai comme par le passé. Je soignerai
tous les hommes qui auront besoin de mon aide, quelle que soit leur origine.
Tous les hommes sont frères.


Le
général grinça des dents.


— Ne
commencez pas à citer Confucius. Nous l'avons rejeté, lui et son enseignement.


— Vraiment?
s'étonna Liang Yu.


Le
général se retira et Liang Yu retourna à ses malades. Il décida de ne rien dire
à sa jeune femme de cette visite. Il se sentait en sécurité : les villageois le
protégeraient. Il n'avait rien à craindre.


C'est
pourquoi il ne changea rien à sa conduite et, durant les deux mois suivants, à
quatre reprises, il reçut des soldats fugitifs et les soigna. Rien ne lui
arriva et le violent général ne se montra plus. Liang Yu était tout à fait
rassuré.


A
la fin de l'été, au moment des premières moissons, le docteur fut réveillé une nuit
par des coups frappés à sa porte. Le gardien devenait vieux et dur d'oreille :
il n'entendait rien et les coups redoublaient. Liang Yu se leva sans réveiller
sa femme et, passant hâtivement une robe de chambre, il alla ouvrir le portail.
Un jeune paysan se tenait devant lui. Le docteur l'examina à la lueur d'une
lanterne, car c'était une nuit sans lune.


— Qui
es-tu? demanda le docteur.


— Wang
le quatrième. Vous ne me connaissez pas. Mon père se meurt. Voulez-vous
m'accompagner?


— Attends,
je vais chercher ma trousse. Est-ce loin?


— A
quelques pas dans la rue, à l'auberge. Nous nous dirigeons vers le sud et nous
avons fait halte pour la nuit.


Liang
Yu se dit : « Puisque c'est si près, je ne vais pas réveiller la mère de mes
enfants. Je serai vite de retour. »


Il
prit son sac, qui était toujours prêt pour les cas d'urgence, franchit son
portail et suivit le jeune homme dans la rue. Quand le jeune homme voulut
tourner dans une petite ruelle, resserrée entre les murs du temple et de
l'auberge, le médecin s'étonna.


— Je
croyais que tu avais parlé de l'auberge.


— C'est
par ici, dit le jeune homme.


Mais
en même temps, il sortit de sous sa veste un poignard très effilé. Avant que
Liang Yu ait esquissé un geste de défense, il lui plongea la lame dans le cœur,
jusqu'à la garde.


— Mais
pourquoi... haleta Liang Yu.


— Ça
t'apprendra à obéir, siffla l'homme d'un ton plein de haine.


Mais
Liang Yu ne l'entendit pas parce qu'il’ était déjà mort.


Une
jeune prostituée, qui sortait de l'auberge à cette heure tardive, fut témoin de
la scène. Dans l'obscurité, elle se sauva et courut vers la demeure des Liang.
Elle réussit à réveiller le portier qui, à son tour, réveilla la jeune Mrs
Liang.


—
Ne faites pas le moindre bruit, recommanda la prostituée à la jeune femme.
Votre mari est prisonnier, mais il a eu le temps de vous faire transmettre son
message : vous devez fuir avec vos enfants, sans quoi vous servirez d'otages et
votre mari ne pourra s'échapper.


Elle
savait bien que le médecin était mort, mais elle voulait que la veuve quitte le
village la nuit même.


Mrs
Liang n'était pas une faible femme. Elle avait connu les années de guerre. Sans
perdre de temps, elle se leva, rassembla quelques vêtements et de la
nourriture. La prostituée, le gardien et le vieux serviteur, emmenèrent la
petite famille jusqu'au canal où on loua une embarcation pour rejoindre la
ville la plus proche ; de là, le train emmènerait les réfugiés vers le sud. La
prostituée raconta au batelier la même histoire qu'à Mrs Liang et celui-ci fit
force de rames pour s'éloigner du village. Une fois loin, Mrs Liang s'aperçut
qu'elle n'avait pas remercié l'inconnue et que jamais plus elle ne pourrait le
faire.


Comment
la vérité fut-elle connue? Les villageois ne tardèrent pas à l'apprendre. Une
lettre secrète annonça la nouvelle aux frères de Liang Yu, leur recommandant de
ne pas rentrer à Taipo. L'aîné s'embarqua aussitôt pour Hong Kong et retrouva
sa jeune belle-sœur. C'est ainsi qu'elle apprit qu'elle était veuve. Elle donna
libre cours à son chagrin, puis elle sécha ses larmes et décida de consacrer
son existence à conserver vivant le souvenir de son mari dans la mémoire de ses
enfants, afin qu'ils sachent que c'était un grand homme et un grand patriote.


       Les habitants de Taipo ne
cachèrent pas leur fureur. Ils enterrèrent Liang Yu dans le cimetière de
famille avec tous les honneurs dus à son grand renom et ce fut véritablement
une belle cérémonie. Que pouvait-on contre eux qui étaient si nombreux? Ils
manifestèrent leurs sentiments en prenant soin avec beaucoup d'ostentation de
toutes les tombes de la famille Liang, dans le vieux cimetière situé sur la
colline, à la sortie de la ville. Là encore, on ne put rien contre eux qui
venaient en si grand nombre consacrer leur temps et leur argent à cette pieuse
tâche. Et maintenant, les habitants de Taipo répètent à qui veut l'entendre —
sans même baisser la voix — qu'ils attendent le retour des Liang parce qu'ils
ont l'habitude d'être soignés seulement par les meilleurs médecins du pays.
Contre cela non plus, on ne peut rien. Les deux frères du médecin assassiné
continuent à se préparer, en Amérique, pour leur tâche future, en Chine, le
pays de leurs ancêtres.


Beaucoup
de gens écrivent des livres. Ils retracent aisément les idées qui leur viennent
à la veillée, le verre en main, et le papier ne refuse pas l'encre. Mais cette
histoire n'est pas une invention, c'est une histoire vécue, gravée dans la
mémoire des gens qui ne peuvent l'oublier.


 


                    



Chapitre 4


 


LE
SARI VERT


(Vers
l'Inde, 1962)


Dans
son appartement londonien, Ellen Lark réfléchissait devant sa penderie, les
yeux fixés sur ses robes de couleur vive. Le bleu et le vert dominaient et il y
avait aussi le tailleur rouge cerise, acheté trois ans auparavant pour aller
chercher Alan à l'aéroport. Au dernier moment, elle avait hésité à mettre un
chapeau, mais elle se sentait plus à l'aise les cheveux au vent. Elle était
prête à le mettre pour faire plaisir à son mari, quand le téléphone avait
sonné. C'était William Blake, leur meilleur ami.


— Ellen...
Dieu merci, j'ai réussi à t'avoir au bout du fil.


— Tu
as de la chance! Je m'en allais à l'aéroport chercher Alan.


— Ellen...


Le
silence de William avait duré si longtemps qu'Ellen avait eu peur, soudain.


— Bill?


— Ellen,
je ne sais comment te dire : l'avion s'est écrasé...


       Elle était tombée assise,
haletante, mais sans lâcher l'appareil.


— Ellen!


— Quand,
avait-elle pu murmurer, quand?


— Il
y a une heure et demie... au-dessus des Alpes...


— Mon
Dieu... mais... mais, peut-être...


— Pas
de survivants. Attends-moi, j'arrive.


Il
était venu. Mais tout cela n'avait plus d'importance. Trois années s'étaient
écoulées, trois années, deux mois et vingt et un jours. Le pire était passé,
sans doute, du moins pouvait-elle croire Bill qui lui conseillait de se
remarier. Alan l'aurait voulu, disait-il. Elle l'arrêtait toujours à ce même
point de la discussion.


— Je
sais, Bill, mais je n'ai pas encore rencontré l'homme que je pourrais épouser.


C'était
brutal, mais il le fallait bien, pour l'empêcher de dire les mots qu'elle
redoutait : « Épouse-moi, Ellen! »


Non,
elle ne pouvait pas l'épouser. Alan et Bill avaient été si proches. Et puis,
elle n'avait pas confiance en Bill. Mais elle ne pouvait pas le lui dire, car
c'eût été lui confesser qu'elle avait également perdu confiance en Alan, après
combien de larmes amères, versées en silence. Non pas qu'elle eût cessé de
l'aimer; simplement qu'elle n'avait plus confiance en lui. Alan et Bill
partageaient des secrets dont elle était exclue et faisaient de nombreuses
allusions à leurs souvenirs communs du temps de la guerre, ou à leurs escapades
de garçons. Peinée au début, elle avait appris à cacher cette peine à son mari,
car il était revenu de la guerre irritable, insensible, résolument gai et
décidé à ne plus jamais voir la souffrance chez autrui, encore moins à la
partager, ou à en parler.


— 
Garde ça pour toi, disait-il entre ses dents serrées si elle abordait ce sujet.


Et
il changeait de sujet ou, même, la plantait là sans lui répondre.


Elle
avait fini par admettre que ses expériences de guerre — dont il refusait de
parler — l'avaient endurci et dépouillé de toute tendresse. L'amour leur
restait, mais sous un certain aspect seulement. Elle n'avait jamais aimé un
autre homme qu'Alan et il lui semblait peu probable qu'elle pût aimer de
nouveau. Ou alors, il faudrait que ce fût un homme tout différent, assez peu
blasé pour avoir conservé un cœur tendre. Elle avait tellement besoin de
tendresse! Quand elle avait appris qu'Alan flirtait avec la petite Marilyn
Masters — tellement plus jeune et plus jolie qu'Ellen — elle avait pardonné,
consciente de ces besoins qu'ont les hommes, surtout après la guerre. Mais elle
avait essayé de l'interroger doucement, avec tout son amour et il avait répondu
d'un ton dur :


— Oh,
ce n'est pas sérieux; on peut bien s'amuser un peu...


Dans
les premières années de leur mariage, elle aurait répliqué : « Crois-tu que
cela m'amuse, moi? »


Mais
il est vrai que, dans ce temps-là, il n'y aurait pas eu de « Marilyn » entre
eux. Alors, elle s'était composé un visage, pour lui dire aimablement, sans
broncher :


— Bon,
amuse-toi bien, mon chéri.


— Merci,
avait-il répondu avec indifférence.


Le
cœur lourd, elle avait attendu, pensant que, peut-être, il l'embrasserait. Mais
non, il s'était recoiffé devant la glace. Bien sûr, il était trop entiché de
lui même, mais elle l'aimait en dépit de tout. Oui, et elle l'aimait toujours,
sinon pourquoi serait-elle restée à Londres, dans cette petite maison coincée
entre deux grands immeubles? Pourquoi ne pas déménager, puisque chaque soir, en
rentrant de son travail, elle était désespérée par ce vide, cette solitude?
Elle travaillait dans un hôpital, au bureau des admissions. Elle aimait cet
emploi qui la mettait en contact avec le public et s'estimait heureuse de
l'avoir trouvé, elle qui s'était mariée si jeune sans aucun métier. Depuis la
mort d'Alan, elle n'avait pas pris de vacances et tout à coup, trois ans après,
en avril, l'envie la tenaillait de quitter Londres, l'Angleterre même, pour un
pays lointain, inconnu d'elle : l'Egypte, peut-être, ou l'Inde. Mais Alan
connaissait l'Egypte, c'est pourquoi elle choisit l'Inde. En quelques heures
d'avion elle serait à Delhi, après de courtes escales à Paris, au Caire et
ailleurs, elle ne se souvenait plus dans quelle ville d'Arabie. Une fois sa
décision prise, elle avait eu terriblement hâte de la mettre à exécution. Elle
avait même menti un peu.


— Je
suis tellement fatiguée, avait-elle prétexté devant ses amis étonnés.


Car
elle ne manquait pas d'amis des deux sexes qui l'admiraient et ne se privaient
pas de le lui dire :


— Vous
êtes extraordinaire! Si calme, si posée. Vous ne semblez avoir aucun souci.


Non,
elle n'avait plus de soucis, depuis la mort d'Alan. On ne pouvait qualifier de
souci le vide absolu qui la désespérait. Elle était si raisonnable! Quand elle
souffrait terriblement de ce vide à ses côtés, elle comprenait que c'était en
partie physique. Il fallait bien s'en accommoder. Mais elle se rappelait alors
que, après son retour de la guerre, même la passion d'Alan était dépourvue de
tendresse. Ce qu'il lui fallait maintenant, c'était un changement de cadre, un
dépaysement. A son retour, elle se débarrasserait peut-être de la maison et
louerait un petit appartement où ne la hanteraient pas les souvenirs du couple
associé pour le meilleur et pour le pire. A la fin, il y avait certes eu plus
de « pire » que de  « meilleur », puisque la tendresse avait disparu, mais
elle n'avait rien d'autre...


Elle
était décidée à partir en vacances et à en profiter. Elle mettrait même son
tailleur rouge, jamais porté depuis ce jour, trois ans auparavant. Elle s'était
aussi acheté pour le printemps un petit chapeau neuf, assorti à ce tailleur.


Elle
monta dans l'avion, non sans inquiétude.


— C'est
mon baptême de l'air, confia-t-elle à la jeune hôtesse, sympathique mais sans
beauté.


— Cela
vous plaira, mademoiselle!


Ce
« mademoiselle » rendit courage à Ellen. Le tailleur rouge lui allait bien;
elle l'avait vérifié en se regardant dans la glace, et puis il n'était pas
encore démodé. Quant au chapeau, elle y avait renoncé à la dernière minute. Ses
cheveux blonds bouclaient naturellement et Alan n'avait jamais voulu qu'elle
les coupe. Mais maintenant elle les portait courts.


— Quelle
est votre place? demanda l'hôtesse. Elle lui donna son billet.


— 2
C. Vous êtes seule?


— Oui.


— Le
fauteuil voisin est pris. Un monsieur. 


Quand
Ellen s'installa, son voisin n'était pas là en personne, mais il avait laissé
une caméra sur le siège.


       Elle prit la place près du hublot
et regarda les voyageurs qui arrivaient. Il y avait des Américains et d'autres
étrangers. Ellen avait souvent vu des Américains à Londres, surtout en été,
mais elle n'en connaissait aucun.


Une
fois tous les fauteuils occupés, celui de l'inconnu restait vide. Elle fut
vaguement inquiète qu'il manquât l'avion, mais, par timidité, n'en dit rien à
l'hôtesse. Une voix d'homme cria :


— Fermez
la porte!


Le
steward, un homme maigre à l'air inquiet, répondit :


— 
Je ne peux pas. Il manque un passager. C'est à ce moment-là qu'arriva le
retardataire, hors d'haleine, rouge d'avoir couru. Il se laissa tomber dans son
fauteuil; on ferma la porte et les moteurs commencèrent à vrombir. D'un coup
d'œil, Ellen vit que son voisin était jeune, mince, un brun aux traits fins. Il
se tourna, comme sensible au regard des yeux bleus d'Ellen, et lui fit un
charmant sourire. Elle détourna aussitôt la tête, mais il lui adressa la
parole.


— Vous
permettez que je mette ma caméra dans le filet au-dessus? J'espère qu'elle ne
nous tombera pas sur la tête.


— Mais,
je vous en prie...


Quand
il se leva, Ellen remarqua sa taille mince et ses hanches étroites. De nouveau,
il rencontra son regard et de nouveau il lui sourit.


— J'ai
bien failli manquer le départ, soupira-t-il en s'asseyant. C'eût été
désastreux, car j'ai un important travail à faire à Hong Kong : un reportage photographique
pour un hebdomadaire illustré.


       - C'est intéressant, murmura
Ellen. Elle remarqua ses mains lisses et brunes, un peu charnues comme celles
d'un jeune garçon; il portait une bague ;  un rubis serti dans un lourd
anneau d'or.


— Oh
la, la, que j'ai chaud d'avoir couru! S'exclama-t-il en défaisant sa cravate.


L'avion
prenait de la vitesse. A la fois grisée et terrifiée, Ellen ferma les yeux et
appuya la tête au dossier de son fauteuil.


— Tenez,
dit gentiment son voisin, ce sera plus confortable ainsi.


Il
appuya sur un bouton et le siège bascula doucement en arrière.


— Merci,
dit Ellen sans ouvrir les yeux.


— Cela
ira mieux après le décollage, dit-il de la même voix aimable. On ne sent aucun
heurt là-haut, dans les nuages. C'est votre premier voyage en avion?


— Oui.


— Détendez-vous.
Ne vous crispez pas.


— Je
ne me crispe pas ! Il rit.


— Ouvrez
les yeux et regardez vos mains.


Elle
obéit : ses mains crispées sur les accoudoirs étaient blanches aux jointures.
Aussitôt elle relâcha son étreinte. Son voisin lui souriait amicalement, mais
on ne pouvait échanger la moindre parole, tant les moteurs faisaient de bruit.
Il approcha ses lèvres de l'oreille d'Ellen, si près qu'elle sentit son souffle
dans ses cheveux.


— Tout
à l'heure, cria-t-il, on pourra parler; il y aura moins de bruit.


Elle
ne put s'empêcher de sourire. Il lui parlait sans gêne ni timidité, comme à une
vieille connaissance. Elle attendit : dans une heure, l'avion à réaction ferait
une escale de ravitaillement à Paris. Ils auraient une heure et ils pourraient
peut-être se dégourdir un peu les jambes. Puis il y avait Le Caire et encore
une autre escale avant l'arrivée à Delhi. Elle se rappela les circonstances de
sa rencontre avec Alan. C'était pendant une croisière en Suède et deux jours
leur avaient suffi pour se lier d'une étroite amitié, dans les limites
restreintes de ce navire.


L'avion
prit brusquement de l'altitude et elle en eut le souffle coupé. Elle referma
les yeux et sentit sur sa main la pression rassurante d'une main douce et
ferme. Elle fut stupéfaite d'en éprouver un tel réconfort. Il y avait si
longtemps qu'une main d'homme n'avait pas tenu la sienne... depuis le jour où
Alan était parti en Egypte pour une mission militaire secrète. Il avait
longuement serré la main d'Ellen entre les siennes avant de la poser sur son
cœur dont elle avait senti les battements. Pour un bref moment, il était
redevenu le jeune homme spontané d'autrefois.


Mais
il avait lâché sa main pour l'embrasser sur la joue et lui dire au revoir d'un
ton détaché. En vain avait-elle voulu se raccrocher à lui pour un dernier
adieu. Il était parti sans se retourner.


— Ah,
maintenant nous pouvons parler, lui dit son voisin. Comme j'ai de la chance
d'avoir une jolie femme à côté de moi ! Je me présente : Jeremy Stone. Jerry
pour les intimes.


— Ellen
Lark, murmura-t-elle.


Il
jeta un coup d'œil à sa main gauche. - Pas mariée — je continue à avoir de la
chance.


— 
J'ai perdu mon mari dans un accident d'avion, il y a trois ans.


Elle
lut sur son visage une chaleureuse expression de sympathie.


— Il
ne faut pas avoir peur de voyager en avion pour cette raison-là, affirma-t-il.
D'après les statistiques, c'est le moyen de transport le moins dangereux.


— Je
sais.


Il
regarda les mains d'Ellen et changea de sujet brusquement.


— Vous
avez de jolies petites mains. Elle rougit : c'était vrai, elle le savait.


— On
vous l'a sûrement déjà dit?


— Oh,
oui! (Elle hésita à poursuivre, et finit par dire :) Un sculpteur m'a même
demandé de lui servir de modèle.


— Vous
avez accepté?


— Non.
Alan — mon mari — n'y tenait pas.


— Aha!
Il était donc jaloux? Je le comprends un peu.


Elle
réfléchit : Alan était-il jaloux? Avant la guerre, peut-être, mais après? Non.
Elle préféra ne pas répondre. De quoi pouvaient-ils parler maintenant?


— Vous
a-t-on jamais prédit votre avenir, d'après les lignes de la main?


Elle
hocha la tête :


— Je
n'y crois pas.


— Faites
voir...


Il
saisit sa main droite et l'ouvrit. Elle voulut la retirer, mais n'en fit rien,
pour ne pas donner d'importance à ce geste.


— Une
main ravissante. Et je vois des lignes passionnantes. Des voyages...
Évidemment, vous objecterez que si je vous rencontre dans l'avion, c'est trop
facile à prédire! Mais ce voyage aura un caractère exceptionnel et vous ferez
d'importantes rencontres. Entre autres une certaine personne... Et vous avez
une longue vie devant vous. Quelle ligne de vie! Vous commencez à peine à
revivre, après une rupture visible. Vous aimiez beaucoup votre mari? Elle
retira sa main.


— Je
préfère n'en pas parler.


Il
garda le silence un moment, mais elle était très consciente de sa présence à
ses côtés, bien qu'elle regardât résolument par le hublot. D'ailleurs, elle ne
voyait que des nuages. Lorsque l'avion d'Alan s'était abîmé dans les montagnes,
était-il aussi en train de contempler un océan de nuages? Dans la conscience du
dernier instant de vie, l'indifférence voulue dont il s'enveloppait depuis son
retour de la guerre avait-elle cédé devant la pensée de sa femme? Elle détourna
le regard, incapable de supporter une telle évocation.


Son
voisin avait ouvert un livre broché — sans doute un roman policier — et
semblait absorbé par sa lecture. Elle glissa un regard sur le titre : non,
c'était un recueil de pièces de théâtre modernes. Il leva les yeux et surprit
son regard.


— Aimiez-vous
le théâtre?


— Je
n'y vais pas très souvent.


— Et
vous habitez Londres!


— Cela
ne me disait rien d'y aller seule. Il ferma le livre.


— Quelles
sont vos distractions? Elle réfléchit.


— Je
vais au concert.


— Êtes-vous
musicienne?


       — Je joue du piano.


— Vous
êtes professeur de musique?


— Oh
non!


Il
glissa son livre dans la pochette du siège devant lui.


— Vous
savez, je cherchais justement quelqu'un d'assez musicien pour lui parler de mon
projet : je voudrais faire une comédie musicale. Vous composez?


— Parfois,
pour le plaisir.


— Des
chansons?


— Quelques-unes.


— Vous
voulez bien m'en chanter une?


Il
avait une voix douce, caressante, à laquelle Ellen ne pouvait rester
insensible, malgré ses efforts. Il y avait si longtemps qu'on ne lui avait pas
parlé sur ce ton! Elle le regarda attentivement. N'avait-il pas un visage très
expressif pour un homme si jeune? Poussée par un sentiment inexplicable, elle
ouvrit la bouche et se mit à chanter à mi-voix :


Cloué
entre le ciel et terre Mon cœur garde ses secrets. Suspendu, Ici, sur sa croix,
Et mon âme clame sa voix. O mon âme! S'il te faut un jour renaître, Laisse mon
cœur mort dans son antre.


—
Mais c'est merveilleux! s'écria-t-il, enthousiasmé. Surtout l'air. Et les
paroles sont également de vous?


— Oui.


      - Vous l’avez composée après
la mort de votre mari ?


— Oui.


— Vous
avez un talent caché et une très jolie voix. Nous devons travailler ensemble.


— Oh
non. Je ne me fais aucune illusion. C'est juste un passe-temps.


—  Mais
vous êtes jeune. Et si belle! Le savez-vous? 


Si
elle avait répondu, son voisin n'aurait rien entendu, car l'avion amorçait sa
descente sur Orly et le bruit des moteurs devenait à nouveau assourdissant.


Le
silence revenu, il proposa :


— Venez,
nous allons faire un tour.


Il
la précéda sur la passerelle et elle trouva étrangement naturel qu'il lui prit
le bras et l'emmenât au bar du grand aéroport. Ils s'installèrent à une petite
table, face à face, et elle fut la première surprise de s'entendre rire et
plaisanter. Quand le haut-parleur annonça le départ de leur avion, ils se
mirent à courir, la main dans la main.


Et
ils se retrouvèrent à leur place, bouclèrent leur ceinture, essoufflés,
souriants. Quand la nuit tomba, il lui désigna les étoiles et constellations,
le doigt tendu, l'épaule appuyée contre elle. Elle sentait la pression de son
bras sur sa poitrine et se demandait si le geste était voulu. Elle
s'interrogeait avec émoi : était-ce le « renouveau »? Se pouvait-il que sa vie
recommençât?


— Comme
vous sentez bon, murmura-t-il, penchant la tête vers elle. Comment s'appelle
votre parfum?


— C'est
tout simplement de la lavande anglaise. Rien d'extraordinaire.


Il
se redressa :


— Connaissez-vous
l'histoire de la Concubine parfumée?


— Non,
ce genre de personne ne fait pas partie de mes connaissances.


— Ah!
Mais il ne s'agit pas d'une personne ordinaire. Elle appartenait à un ancien
empereur de Chine. On l'appelait ainsi à cause de son odeur naturelle qui était
parfumée. C'est une belle histoire.


— Vous
êtes allé en Chine?


— Je
suis allé partout.


— Racontez-moi...
Il haussa les épaules.


—
Vous raconter quoi? Je crois que même mes parents ne se rappelaient pas où
j'étais né. Quand je fus assez grand pour savoir mon nom, nous habitions Paris.
Ensuite, ce fut l'Italie. Et l'Angleterre aussi. Entre-temps, l'Espagne. Il ne
me reste de tout cela que la connaissance de plusieurs langues.


— Comme
c'est passionnant! Moi, je ne sais que l'anglais. Je suppose que c'est pourquoi
j'ai choisi l'Inde comme but de vacances. On y parle anglais. Et j'ai toujours
eu tellement envie de voir le Taj Mahal de mes propres yeux pour décider s'il
mérite vraiment sa réputation.


— Il
la mérite. Surtout au clair de lune, en compagnie de la personne qu'on aime.
Nous pourrions nous y donner rendez-vous. Je dois aller à Hong Kong.


Elle
leva les yeux sur lui et rencontra de nouveau son regard caressant, pénétrant.
Cette fois, elle ne se détourna pas.


— Je
ne sais pas, dit-elle. Vous croyez...


— Quel
jour y serez-vous?


       Très troublée, ne sachant plus si
elle éprouvait de la peur ou de la joie, elle fit semblant de chercher son
programme de vacances dans son sac.


— Je
ne sais pas. Mais c'est en effet, le soir de la pleine lune. L'agence de
voyages a dit...


— J'y
serai.


Les
moteurs reprenaient leur assourdissant tintamarre et l'on arrivait au Caire.
Déjà habituée, elle le suivit vers le bar. Le Caire... la dernière escale
d'Alan... Non, elle refusait d'y penser.


— Quand
je vous vois, nimbée de clair de lune, lui dit Jeremy Stone, je perds la tête,
je ne suis plus responsable de mes paroles ou de mes actes.


Il
la prit par la taille et l'emmena au-dehors.


— Regardez
bien, dit-il, c'est là que l'on voit véritablement les étoiles.


Les
étoiles étaient dorées, rutilantes. Elle posa la tête sur l'épaule de Jeremy
Stone et ne la retira pas.


— Dites-moi
quelle est votre étoile, demanda-t-il à voix basse.


Elle
aurait voulu lui dire : « C'est vous qui avez une jolie voix », mais elle était
trop timide. Cependant, jamais elle n'avait entendu une voix masculine aussi...
tendre, oui, c'était bien le mot. La tendresse... Elle en avait besoin. Elle
lui était indispensable. L'avait-elle trouvée, enfin?


Ils
firent quelques pas ensemble, tandis qu'elle essayait de lutter contre
elle-même. Elle ne voulait plus se laisser prendre à l'amour-coup-de-foudre.
Mais l'expérience sert-elle jamais en amour? L'amour, telle la charité, n'est
pas mesuré, il vient du ciel...


— A
quoi pensez-vous?


— Je
ne sais pas...


Alors
qu'elle hésitait à répondre, il se pencha vers elle et, sur le vaste aéroport,
dans la demi-pénombre, il l'embrassa passionnément.


Quand
on annonça le départ, il la lâcha enfin et c'est en silence qu'ils retournèrent
à l'avion. Les mêmes gestes, devenus routiniers : les ceintures de sécurité
attachées, puis détachées, l'envol... et les battements de son cœur, au rythme
des moteurs déchaînés. Elle se sentait amollie, privée de volonté. S'il la
suivait à Delhi — c'était dans quelques heures à peine — que se passerait-il?
Il fallait absolument prendre une décision. Jamais elle ne s'était sentie aussi
faible, même au plus vif de sa passion pour Alan. Un sentiment nouveau
s'éveillait en elle, un sentiment provoqué par cet homme à ses côtés, qu'hier
encore elle ne connaissait pas. Le frôlement de ses mains, ses yeux, sa voix,
ce baiser...


Les
yeux fermés, tout en réfléchissant, elle l'entendit s'exclamer, avec un léger
sifflement. Elle ouvrit les yeux et vit, dans l'allée, une hôtesse indienne, en
sari vert.


— Madame,
demanda la jeune femme, désirez-vous quelque chose à boire? Ou des bonbons? Des
cigarettes?


— Non
merci.


Et
c'est dans les yeux de son voisin qu'elle vit la grande beauté de la jeune
Indienne : la tête petite et de forme exquise, les cheveux très noirs ramenés
en chignon sur la nuque, le teint chaud, les traits fins, les grands yeux
liquides aux longs cils.


— Et
vous, monsieur? demanda l'hôtesse.


— Tout,
dit-il. Je veux tout.


Elle
sourit et s'éloigna d'un pas gracieux.


       Il la regardait de dos en
murmurant :


— Ça
alors... quelle apparition inattendue... une déesse hindoue, au milieu de la
nuit...


— Je
suppose qu'il y en a beaucoup en Inde. Elle éprouvait soudain une immense
lassitude. Ce baiser... Que faire après un tel baiser? Entre un homme et une
femme adultes une telle manifestation passionnée prenait un sens très précis.
La gorge serrée, en proie à des émotions contradictoires, Ellen éprouva un
besoin désespéré de solitude pour reprendre ses esprits, réfléchir... Elle ne
pouvait que fermer les yeux pour s'isoler.


— Je
vais dormir, dit-elle.


— Excellente
idée. Je vais en faire autant. Attendez, je vais sortir nos oreillers et les
couvertures.


Il
se leva pour les prendre dans le filet, au-dessus d'eux. Avec des gestes
prévenants, il lui installa son oreiller, drapa la couverture autour de ses
jambes.


— Là,
êtes-vous bien?


— Oui,
merci.


— Heureuse?


— Bonne
nuit.


Elle
ne bougea pas, tandis qu'il s'installait à son tour, mais elle ne pouvait
trouver le sommeil. Cette présence à ses côtés, elle en était tellement consciente!
Lui non plus ne parvenait pas à s'endormir. Il s'agitait beaucoup et soupirait.
Elle eut l'impression qu'elle mettait des heures à s'endormir. Et encore ce
sommeil était-il bien léger, puisqu'elle l'entendit se lever avec précautions
et s'éloigner. Elle attendit quelques moments, mais il ne revenait pas. Alors,
aussi clairement que si elle l'avait suivi, elle comprit : il avait
rejoint l'Indienne au sari vert. Les voyageurs dormaient tous et il la croyait
endormie aussi. Seule la jeune hôtesse de service ne dormait pas.


Elle
attendit d'être sûre. Puis elle se leva pour se rendre aux toilettes, à l'autre
bout de l'avion. Il était là, debout, dans l'allée, appuyé au mur, parlant avec
l'Indienne au sari vert, assise sur une banquette. Ellen vit nettement le
visage de la jeune femme levé vers lui : un ravissant visage aux traits purs et
doux. Il n'entendit pas Ellen approcher.


—
Pardon, dit-elle.


Il
sursauta et murmura : « Je vous en prie », tout en s'effaçant pour qu'elle
passe.


Elle
pénétra dans l'étroit réduit et se planta devant le miroir. Longuement, elle
contempla l'image qu'il lui renvoyait. Décidément, elle était jolie, très
jolie, avec ses cheveux blonds en liberté, ses joues roses et sa bouche très
rouge. Évidemment, on pouvait préférer une femme très brune...


Elle
se recoiffa et se regarda calmement. Oui, elle avait aussi de jolis yeux, à
moins que l'on ne préfère les yeux très noirs... Eh bien, elle préférait son
propre type. Résolument, elle tourna sur ses talons et ouvrit la porte.
L'hôtesse indienne était occupée maintenant et ne la vit pas. Quant à lui, il
était de retour à sa place. Il bondit sur ses pieds, pour la laisser passer,
fort courtoisement. Il se donna beaucoup de mal pour lui arranger de nouveau
son oreiller et sa couverture et puis il lui sourit.


—
Excusez-moi, je voudrais me rendormir, dit-elle, et c'est exactement ce qu'elle
fit.


Quand
elle se réveilla, l'Indienne au sari vert servait les premières tasses de thé
et l'on approchait de Delhi.


      Il n'y avait plus assez de temps
pour parler. Elle rassembla ses affaires et ferma son sac de voyage, après
avoir souhaité le bonjour à son voisin.


— Eh
bien, dit ce dernier, vous avez le sommeil profond !


— Aucune
raison ne m'empêche de dormir. Quand ils descendirent de l'avion, il lui dit
d'une voix pressante :


— A
bientôt. Je descends à l'hôtel Ashoka.


— Moi
chez des amis.


— Alors
vous me téléphonerez? Vous me le promettez?


Il
lui prit la main et elle se contenta de sourire, sans répondre.


— N'oubliez
pas, insista-t-il. Nous avons rendez-vous la nuit de la pleine lune, au Taj
Mahal.


— Comment
pourrais-je l'oublier?


Elle
chercha un autre hôtel et téléphona de là pour annuler sa location à l'hôtel
Ashoka.


Le
soir de la pleine lune, elle ne se trouvait pas au Taj Mahal, mais dans les
contreforts de l'Himalaya, dans un vieil hôtel de Darjeeling. Il faisait si
frais qu'on avait allumé du feu de charbon dans la cheminée. On se serait cru
en Angleterre. Le taxi qu'elle avait loué vint la chercher à 4 heures du matin
et l'emmena par une route tortueuse, accidentée, jusqu'au sommet de Tiger Hill.
De là, elle assista au lever du soleil et admira la crête enneigée qui, lentement,
rosissait à l'horizon. Elle vit l'Everest et le Kachenjunga et d'autres sommets
peut-être moins connus, mais tout aussi beaux, nimbés de la gloire du soleil
levant, nettement découpés sur le ciel pur. Le vent arrachait des brassées de
neige aux sommets qui s’en enveloppaient comme d'une écharpe voletante .Seule,
Ellen admirait le spectacle et, seule, elle laissait monter en elle une action
de grâce car il lui restait la vie et la délivrance.


 


                   



Chapitre 5


 


LES
EAUX DU GANGE


(En
Inde, 1963)


Rashil
Bose traversait le campus de Harvard, quand il reçut le télégramme lui
annonçant la mort de son père. C'était une belle matinée de printemps, le 3
mai, et la date devait rester gravée dans sa mémoire. Jusqu'à ce moment
inattendu, son père était vivant pour lui. Et voici que courait vers lui un
jeune télégraphiste tenant à la main une enveloppe jaune. Il l'ouvrit et lut le
bref message.


—
Faut signer ici, dit le gamin d'un ton indifférent, sans cesser de mâcher son chewing-gum.


Et
Rashil, encore étourdi par le coup, signa la mort de son père. Il rendit le
crayon mâchonné au garçon, remarqua ses mains sales, chercha une pièce dans sa
poche en voyant qu'il attendait, puis, une fois seul, il s'assit sur un banc,
sous un arbre. Il lut de nouveau le télégramme. C'était sa sœur qui l'envoyait.


«
Père décédé ce matin. Attendons ton arrivée pour funérailles. Padmaya. »


Il
plia soigneusement le papier jaune et le glissa dans une poche de son veston.
Avant même de comprendre vraiment que son père était mort, il savait qu'il
fallait voir le doyen et préparer son départ en avion. Mais il ne bougeait pas,
trop faible pour se lever, les yeux fixés sur les arbres aux feuilles toutes
neuves qui ressortaient sur les bâtiments en briques rouges. Un oiseau chantait
dans le chêne, au-dessus de lui et des étudiants passaient qui lui
criaient : « Bonjour, Rash! »


Il
n'avait jamais révélé à son père qu'on l'appelait ainsi. Le vieil homme
n'aurait pas toléré que l'on usât avec désinvolture du nom d'une antique et
digne famille.


Rashil
croyait entendre la remarque de désapprobation qu'aurait faite son père... Mais
son père était mort. Il se leva avec peine et se rendit chez le doyen. Peu sûr
de sa voix, il se contenta de tendre le télégramme au doyen. Ce dernier, un
sexagénaire jovial, cynique et indulgent, avait une longue expérience des
étudiants de Harvard. Il lut le message, le replia et le tendit à Rashil.


— Je
suis navré pour vous. Je n'ai jamais vu votre père et je ne crois pas qu'il soit
jamais venu dans notre pays. Mais nous avons longuement correspondu à votre
sujet et j'ai eu l'occasion d'apprécier sa culture et l'importance de sa
situation. Désirez-vous conserver ces lettres?


— Si
vous le permettez, murmura Rashil.


— Je
vous les ferai remettre. (Il sonna sa secrétaire.) S'il vous plaît, Louise,
voulez-vous me donner les lettres reçues du père de Rashil. Vous les trouverez
dans son dossier. (Se tournant à nouveau vers Rashil. il reprit :) J'espère que
vous nous reviendrez à la rentrée d'automne.


— Je
l'espère aussi.


       — Ce serait grand dommage de
ne pas terminer votre année. Votre père pouvait être fier de vous, Rashil.


Je
vous remercie, monsieur. La secrétaire entra, déposa les lettres sur le bureau
et le doyen feuilleta l'épaisse liasse, avant de constater d'un ton pensif :


— Il
y en a beaucoup. Il écrivait très serré sur du papier fin. Et quelle belle
écriture! Eh bien, tout ceci vous appartient désormais. Vous pourrez les lire
pendant le voyage de retour.


Merci,
monsieur. Rashil prit le paquet tendu par le doyen, qui ajouta, après un regard
désolé à l'accumulation de papiers sur son bureau :


Vous
me direz si je puis vous être utile en quoi que ce soit.


Je
suis seulement venu vous faire mes adieux, monsieur.


— Eh
bien, au revoir, mon garçon. Croyez bien que je suis désolé pour vous... Mais
vous reviendrez, j'en suis sûr, vous reviendrez...


Ils
échangèrent une poignée de main et les doigts minces et bruns de Rashil
disparurent dans la large paume de l'Américain. Puis, le paquet de lettres sous
le bras, il sortit et se retrouva dehors, au soleil.


Il
ne s'était pas douté que son père avait suivi de si près ses études
universitaires. Les lettres reçues de la maison contenaient des recommandations
de sa mère comme de son père, bien que ce dernier fût le seul à les signer,
mais Rashil supposait que ses parents ne se préoccupaient que de questions matérielles.
Sa sœur, Padmaya, n'était pas une correspondante régulière. Après un silence de
plusieurs mois, elle pouvait se mettre à écrire tous les jours pendant une ou
deux semaines. Rashil n'avait pas été averti de la maladie de son père. Et
voilà qu'on lui annonçait sa mort, et ce soir même il devait partir. Dans le
climat chaud de l'Inde, on ne pouvait retarder des obsèques. A Cambridge, aux
États-Unis, le mois de mai était agréable et frais, mais à Nangipur, il faisait
déjà étouffant. On avait certainement disposé le corps du défunt dans la
glacière où il se conserverait pendant deux ou trois jours. Au temps de son
grand-père, des chevaux au galop portaient de la glace depuis les contreforts
de l'Himalaya; maintenant, on la livrait à grands frais, par avion. Rashil
essaya de ne pas penser au corps exposé en grande pompe dans la chambre
réfrigérée. Il fallait s'occuper des détails pratiques. Aller voir Josie au
bureau pour qu'elle prenne son billet, puis faire sa valise. Et mettre Josie au
courant : ce ne serait pas facile. Il s'était un peu trop engagé vis-à-vis
d'elle, mais il serait allé encore plus loin, s'il n'avait toujours cru
entendre à son oreille la voix de son père :


«
Mon fils, tu es un jeune homme qui s'en va dans un pays lointain, où ma voix ne
pourra t'atteindre. Mais mon cœur, lui, peut t'atteindre n'importe où.
Conduis-toi comme si je me trouvais à tes côtés. »


En
ce qui concernait Josie, il n'avait pas suivi ce conseil à la lettre, pour
avouer la vérité, il avait d'autant mieux profité de certains moments
d'intimité avec la jeune fille. Maintenant que son père était mort, peut-être
ne retrouverait-il plus de moments semblables. Les morts exercent souvent une
emprise plus grande que les vivants.


Il
marchait lentement, plongé dans ses pensées. Il lui fallut un quart d'heure
pour atteindre le secrétariat de l'Université où Josie travaillait. Il vit de
loin sa chevelure rousse, entre des classeurs de métal gris. C'étaient ses
cheveux qu'il avait remarqués en premier et il s’était même demandé si une
telle couleur était naturelle. Il savait, d'après les périodiques illustrés,
que les femmes, en Amérique, pouvaient choisir la couleur de leurs cheveux.
Mais il n'avait jamais eu le courage d'interroger Josie à ce sujet. Elle lui
sourit en le voyant approcher et il fut ému, comme toujours, par la chaleur de
son accueil.


— Eh
bien, mon vieux Rash, qu'est-ce qui t'amène à cette heure-ci? Tu ne sèches pas
un cours de physique, par hasard?


Il
sortit le télégramme de sa poche et le lui tendit en silence. Elle le lut et
son visage riant prit une expression grave.


— Oh,
mon pauvre vieux! Tu ne savais même pas qu'il était malade, n'est-ce pas?


Il
fit un signe de dénégation. Soudain, sa gorge se serra et des larmes perlèrent
à ses paupières. Josie s'en aperçut et l'attira dans un recoin du bureau pour
le prendre dans ses bras.


— Rashil,
mon chéri...


Il
laissa aller sa tête sur l'épaule de la jeune fille et eut un sanglot. Mais il
se ressaisit aussitôt.


— Josie,
il faut que je rentre chez moi ce soir. Comment faire pour avoir une place dans
l'avion?


— Ce
n'est pas facile, au dernier moment, mais je vais essayer. Ton père était un
personnage important, je crois?


— Oui,
en un sens. Il était directeur de l'usine de toile de jute la plus importante
de...


— Non,
je veux dire au gouvernement?


— Oui,
il était membre du cabinet...


— Bon,
cela me fait un argument de poids. En cas de besoin absolu, tu ne pourrais pas
faire intervenir Nehru ou un autre...


— Je
ne voudrais pas.


— Bon,
ne t'en fais pas, je vais me débrouiller. Oh, la la, comme tu vas me manquer...


Elle
se serrait contre lui et, pour la première fois, il la prit dans ses bras, et
l'embrassa. C'était le premier baiser de ce genre qu'il échangeait et il en fut
étrangement réconforté.


— Rash,
dit Josie d'une voix douce, je me demande si tu te doutes de ce que tu m'as
appris?


— Appris?


— Oui,
qu'un homme peut être doux, gentil et courtois, qu'il sait attendre au lieu
d'exiger...


Devant
son air interloqué, elle s'interrompit et s'écarta de lui.


— Bien,
n'y pense plus, je ne sais pas très bien ce que je dis. Je te trouverai une
place dans l'avion. Rash, ne te fais pas de soucis.


Il
avait confiance en Josie, tellement débrouillarde, sûre d'elle et compétente.
Il la quitta sur ces paroles et ce fut sans surprise qu'il reçut son coup de
téléphone, quelques heures plus tard.


— Rash,
tes billets d'avion sont dans ta boîte aux lettres.


— Oh,
Josie, comment te remercier...


— Écoute,
Rash, je ne veux pas d'adieux, je déteste ça. Ce matin ça m'a suffi. Je voulais
seulement te demander : reviendras-tu?


— Je
l'espère bien.


       — Moi aussi. Alors à bientôt...
Au revoir.


Sa
voix s'étrangla dans un sanglot et elle raccrocha. Lentement, Rashil raccrocha
à son tour.


...
A peine avait-il eu le temps de réfléchir, de faire en hâte sa valise que déjà
il se précipitait vers l'aéroport de Boston pour prendre de justesse l'avion de
New York et de là, l'avion à réaction pour Calcutta. Josie avait réussi à lui
trouver une place et pourtant tout était plein. Il s'installa dans son
fauteuil, boucla sa ceinture, s'appuya au dossier et ferma les yeux. Le matin
même il s'était levé comme d'habitude, avait pris son petit déjeuner et entamé
sa journée de cours... et il se retrouvait dans l'avion pour retourner à Nangipur,
où l'attendaient sûrement nombre de complications. Il était le fils unique et
la responsabilité des obsèques lui incombait. Après...


Mais
il fallait d'abord en passer par le cérémonial des obsèques et on exigerait de
lui qu'il se plie aux usages. Eh bien, non, il se révolterait; il se dresserait
contre toute sa famille s'il le fallait. Soudain, le bruit des moteurs devint
assourdissant et il fut obligé de desserrer sa ceinture qui le gênait. Le grand
avion frémit. Il referma les yeux, un peu effrayé d'abord, puis aussitôt
rassuré. Comment pouvait-on, à une époque aussi novatrice, observer encore des
rites aussi désuets?


«
Et pourquoi serions-nous obligés de les observer? » marmonna-t-il.


...
A l'aéroport de Calcutta, toute sa famille l'attendait et Rashil fut frappé du
vide que laissait son père dans le groupe familial. Cette grande silhouette,
tout de blanc vêtue, qui dominait toujours les autres d'une tête au moins... Rashil
commençait seulement à comprendre. Mais il fut aussitôt absorbé par les membres
de la famille, au milieu des souhaits de bienvenue, des sanglots déchirants,
des manifestations de tendresse, englouti dans des flots débordants d'amour
familial, si chaud, mais étouffant aussi. Oh ! Combien lui manquait son père,
ce digne vieillard au maintien réservé, qui attendait toujours à l'écart la fin
des démonstrations bruyantes des femmes, des nombreux cousins et autres parents
éloignés. D'habitude, quand Rashil parvenait à s'arracher à eux, il se tournait
vers son père qui lui réservait une poignée de main ferme, mais compréhensive.
« Mon fils... »


Il
attendait instinctivement que résonnât la belle voix grave et c'est avec une
soudaine terreur qu'il comprit : jamais plus il ne l'entendrait. Les gémissements
de sa mère le ramenèrent à la réalité.


— Rashil,
Rashil, mon fils bien-aimé... nous t'attendions tous. C'est toi qui dois
t'occuper de moi. Te voilà chef de famille à présent. Rashil, ton père est mort
si brusquement; personne ne se doutait...


Elle
parlait d'une voix entrecoupée de sanglots et s'accrochait à son bras.


— Mère,
raconte-moi tout...


Il
se mit à la consoler, comme son père l'aurait fait, tandis que toute la famille
s'entassait dans les trois voitures qui attendaient. Dans leur voiture se
trouvaient sa mère, sa sœur, l'aîné de ses cousins avec son épouse et leurs
jeunes fils, ainsi que deux tantes, sœurs du père de Rashil. Leurs saris ondulaient
au vent qui pénétrait par les vitres baissées. La moiteur étouffante qui
régnait en ville semblait toujours accentuée par la foule qui s'y pressait constamment.
Rashil avait oublié à quel point la ville grouillait de monde.


Padmaya
ne se mêlait pas au caquetage incessant des femmes. Le frère et la sœur
échangèrent un regard entendu et la jeune fille lui fit un discret sourire.
C'est d'elle qu'il attendait un récit cohérent, après les détails révélés en
désordre par les autres. Le père était mort d'une hémorragie cérébrale, sans
pouvoir donner la moindre instruction à sa famille. Après son habituel petit
déjeuner, très frugal, il se préparait à partir comme de coutume à son bureau.


— Il
s'est tourné vers moi, raconta la mère en pleurant, d'un ton dramatique, pour
me dire ce qu'il fallait faire avant son retour, le soir. Il a ouvert la bouche
pour parler, mais il n'a pas pu. J'ai vu dans ses yeux une expression de
surprise... puis il est tombé tout d'une masse. Nous l'avons relevé aussitôt,
mais il n'a plus prononcé une parole et je n'ai jamais su ce qu'il voulait que
je fasse ce jour-là. Je suis restée auprès de lui jusqu'à...


— Nous
sommes tous restés auprès de lui. ajouta l'aîné des tantes.


— 
Excepté Padmaya, ajouta la seconde tante. Tous les membres de la famille,
renchérit la cousine.


— Excepté
Padmaya, répéta la seconde tante. Padmaya ne cherchait pas à se défendre. Ses immenses
yeux noirs restaient secs. Elle avait pourtant aimé son père passionnément,
malgré l'évidente préférence de ce dernier pour son fils Rashil.


Les
femmes n'avaient pas fini leur récit qu'ils arrivaient déjà devant l'importante
demeure ancestrale. Obéissant aux instances de sa famille et en raison de son
nouveau rang, Rashil sortit le premier. Les domestiques se précipitèrent en
foule hors de la maison et se prosternèrent à ses pieds et il reçut leur hommage
avec une légère inclinaison de tête. Puis il se rendit dans la pièce où son
père avait coutume de se tenir. Comme dans les autres familles fortunées, en
Inde, nul ne se réservait spécialement telle ou telle chambre. On dormait à
l'endroit qui offrait le plus de fraîcheur. Mais le père de Rashil avait
préféré se tenir dans cette pièce où il travaillait, lisait et méditait, au
milieu d'un nombre impressionnant de livres en plusieurs langues. La pièce ne
contenait pas de lit car même le vieil homme s'installait pour dormir là où
soufflait la brise. On aurait pu se croire dans la chambre d'un Occidental, un
Anglais même, car les meubles n'avaient rien d'indien : des bibliothèques, un
bureau et un fauteuil et un canapé.


Rashil
ferma la porte et regarda autour de lui. Son père avait eu le don rare de
combiner l'érudition et le sens commercial. Maintenant, il n'entrerait plus
jamais ici et Rashil ne pouvait se faire à cette idée. Il s'assit au bureau et
aperçut une photo de lui, prise l'année passée à Harvard par son ami Tom Akens.
Dire qu'il était parti sans même revoir Tom ni aucun de ses amis! Il n'avait
pas eu le courage de les rassembler, de les mettre au courant de son deuil.
D'ailleurs, il ne parlait jamais à personne de sa famille, de sa vie en Inde. Et
il n'avait même pas voulu que Josie l'accompagnât à l'aéroport.


«
Je reviendrai bientôt », lui avait-il dit, tandis que Josie se jetait dans ses
bras et l'embrassait sur les deux joues. Bien sûr, il en avait été touché, sans
pourtant accorder trop d'importance à ce geste. En Amérique, les jeunes filles
pouvaient facilement embrasser les garçons. En Inde, c'était inimaginable. Dans
les films américains projetés en Inde, on censurait même les séquences des
baisers d'amour et il en résultait d'étranges coupures que Rashil n'avait
comprises qu'une fois installé en Amérique. Pour meubler les passages censurés,
les cinémas indiens les remplaçaient par des chants enregistrés. Rashil sourit
en pensant à ce qu'en aurait dit Josie.


— Qu'est-ce
qui te fait sourire? interrogea Pad-maya, qui venait d'entrer sans bruit.


— 
Oh, une pensée sans intérêt, éluda-t-il. Il se leva et vint s'asseoir sur le
bord du divan, mais d'un geste gracieux, Padmaya s'assit par terre.


— Padmaya?
dit-il brusquement.


— Oui,
Rashil?


Il
la regarda et s'aperçut qu'elle était devenue bien jolie, en dépit de son teint
olivâtre. Évidemment, elle avait la peau assez claire pour une Indienne, mais
il s'était habitué aux filles d'Amérique.


— Écoute,
je refuse de me conformer aux rites. Padmaya ne dit rien et Rashil se leva. Les
sourcils froncés, il se mit à faire les cent pas.


— Père
avait l'esprit large et moderne. Il n'aurait pas désiré que je... il ne
m'aurait pas forcé à...


— Il
n'a pas laissé de testament. J'ai cherché dans son secrétaire. Voilà ce que je
faisais, tandis que le reste de la famille pleurait et se lamentait. J'ai
classé tous ses papiers : il n'avait laissé aucune instruction pour ses
funérailles.


— Il
ne s'attendait pas à mourir ainsi.


Rashil
se rassit au bureau et, brusquement, tourna sa photographie face contre la
table, gêné par ce jeune visage, souriant comme si son père n'était pas mort.


— 
Padmaya, je m'y refuse...


— Je
te comprends, mais il faudra bien que tu le fasses.


— Il
avait la plus belle intelligence que j'aie jamais connue, le cerveau le plus
original, le plus logique. Je ne peux pas...


— Je
voudrais te remplacer pour cette tâche. Je me doutais bien qu'elle te
révolterait, mais tu sais que ce rôle n'incombe qu'à toi seul et que personne
d'autre ne peut se substituer à toi.


— Je
n'aurais jamais pensé qu'il mourrait avant que je le revoie. D'après moi, il
lui restait de nombreuses années à vivre. Après tout il n'avait que cinquante-quatre
ans... Était-il malade?


— Pas
que je sache. Il paraissait fatigué ces derniers temps. Mais il ne disait rien.


— Padmaya,
sais-tu s'il croyait à... un au-delà? Du menton, elle désigna les nombreux
volumes sur les rayonnages.


— Regarde
tous ces livres et réponds toi-même.


Il
se leva et regarda attentivement les titres des ouvrages. Certainement doué
d'une vaste et brillante intelligence, leur propriétaire s'était intéressé à la
métaphysique et aux sciences, aux arts et à la création tout entière. Jamais
Rashil n'avait pensé que les titres rassemblés dans cette bibliothèque
révélaient la personnalité de son père. Dans la famille, personne ne s'était
interrogé sur lui. On trouvait tout naturel de le voir veiller tard dans la
nuit, se lever tôt, méditer longuement et toujours répondre en détail à leurs
questions. Parfois même, on écoutait distraitement ces réponses trop complètes.
Rashil avait toujours pris son père pour un puits de science et il n'aurait
sans doute jamais mesuré la richesse de son savoir, s'il n'avait pas été à
Harvard. Cependant, son père n'avait jamais quitté l'Inde.


— Je
ne peux pas, répéta-t-il d'un ton catégorique. Je réunirai la famille et je
dirai qu'il doit avoir un enterrement à la façon anglaise dans le cimetière
britannique. Père avait beaucoup d'amis anglais, avant l'indépendance de notre
pays.


— Gandhi
aussi était de ses amis, lui rappela Padmaya.


— Ils
n'étaient pas toujours d'accord! protesta Rashil avec une sourde violence. (Il
se laissa tomber sur le divan et répéta d'un ton monotone :) Non, je ne peux
pas... Je ne le ferai pas.


Padmaya
se releva d'un geste d'une souplesse féline.


— Très
bien, je vais rassembler la famille pour la mettre au courant. On ne peut
retarder les funérailles.


Lorsqu'elle
vint le chercher, une demi-heure plus tard, tous l'attendaient car nul n'avait
quitté la maison, dans l'attente de la cérémonie. Et Rashil n'ignorait pas que
l'on ne pouvait la différer, mais il ne voulait pas penser à son père, qui
gisait cependant dans la pièce glaciale, patient dans sa mort comme dans sa
vie. C'était absurde et cela manquait de dignité. Il sortit à grands pas du
bureau de son père et se rendit dans la grande pièce centrale où se trouvait
rassemblée toute la famille : les aînés assis sur des coussins, à même le sol,
les enfants courant çà et là. Ils attendaient ses directives. Eh bien, il les
leur donnerait.


— Mes
très chers, commença-t-il en hindî. C'était leur langue commune, même pour
certains membres de la famille venus de provinces et d'États éloignés. Bien que
très nombreux, ils restaient très unis et ils avaient toujours reconnu le père
de Rashil comme leur chef.


Un
murmure approbateur courut dans les groupes et Rashil poursuivit :


— Mes
très chers, je suis fort heureux de me retrouver parmi vous, en dépit des
pénibles circonstances. Mon père...


Malgré
ses résolutions, il ne put empêcher sa voix de trembler et les femmes se mirent
aussitôt à sangloter. Il leva la main et reprit d'une voix plus ferme :


— Ne
nous laissons pas aller, je vous en prie! Je dois vous parler à sa place, de sa
part. Je dois expliquer les raisons qui me poussent à vous parler comme je vais
le faire.


Il
les regarda, ne sachant trop comment poursuivre. Il y avait là ses tantes
âgées, les sœurs de son père, leur visage au teint sombre tourné vers lui comme
vers la source de toute vérité; sa mère dissimulant sa bouche derrière un pan
de son sari, ses cousins et cousines, leurs femmes, leurs maris et leurs
enfants. Debout derrière eux, tous les domestiques, qui attendaient les ordres
du nouveau chef de famille.


— Comment
vous parler de mon père? Chacun de vous le connaissait à sa manière. A chacun
de vous il montrait un aspect différent de sa personnalité. Pour moi, c'était
un père très juste et très bon. Pour moi, il était comme le ciel au-dessus de
ma tête, la terre sous mes pieds. Je ne pensais jamais à sa mort. Je ne peux me
faire à cette idée. Je n'étais pas préparé à l'instant qui est arrivé trop
soudain. Je considérais mon père comme un grand homme. Un grand homme est doué
d'une grande intelligence. Vous saviez à quel point mon père était intelligent.
Gandhi lui demandait volontiers conseil et nombreux étaient ceux qui se fiaient
à son avis. Même les Anglais, quand ils ont compris qu'ils devaient nous
accorder notre liberté, sont venus trouver mon père pour savoir comment agir.
Vous n'avez qu'à lire les titres de livres, dans son bureau — comme je viens de
le faire — pour comprendre que mon père était un citoyen du monde et pas
seulement de l'Inde. Il était en correspondance avec certains des hommes les
plus cultivés du monde occidental. C'est pourquoi...


Maintenant,
il fallait le dire. Mais dire quoi? La vérité? Qu'il ne pouvait simplement
pas... non, il ne pouvait pas...


Il
continua, comme on se jette à l'eau :


— C'est
pourquoi j'ai décidé que les funérailles de mon père ne se dérouleraient pas
selon les anciens rites hindous. Il est temps... Je crois que nous devrions
réfléchir à la nature de ces rites. Mon père n'aurait pas exigé de... Je suis
certain que si j'avais pu... si j'avais pu m'entretenir avec lui, il aurait été
de mon avis : le mode de funérailles le plus civilisé est celui de
l'inhumation, le corps intact étant confié à la terre. J'adopterai donc la
méthode des Occidentaux et il reposera dans le cimetière...


Ils
écoutaient en silence. Il avait achevé son discours d'une voix ferme et il se
disposait à se retirer, lorsque des mains saisirent ses chevilles. Il eut l'impression
que partout, dans la vaste salle, des mains se tendaient pour s'agripper à lui.
Par les chevilles, par les genoux, on le retenait ; des visages atterrés se
levaient vers lui; on pleurait, on criait; on l'accablait de reproches.


— Tu
nous l'arraches : à nous, à son pays, ton père que nous aimions tant; tu
l'abandonnes seul au milieu des étrangers ! Comment son âme pourrait-elle
revenir nous visiter s'il repose parmi les Anglais? Les flots sacrés du Gange attendent
de recevoir ses cendres! Que disent ces livres d'un fils incapable de respecter
le corps de son père? Il repoussa leurs attaques avec irritation.


— Mes
très chers! Mon père lui-même n'avait-il pas condamné l'attachement excessif
aux rites? En présence du Congrès, bien avant ma naissance... je le sais, c'est
écrit.


— Tous
ceux qui l'ont connu s'élèveront contre toi. C'était la voix de sa mère. Elle
rejeta le pan de sari qui voilait son visage et se dressa devant lui, telle une
furie, ses yeux noirs étincelant de détresse. Sa mère, toujours si douce,
aimante, caressante... Il découvrait en elle un être inflexible et, pour la première
fois de sa vie, il en eut peur.


— Mère,
s'écria-t-il, si tu te dresses contre moi, les autres suivront ton exemple. Si tu
m'approuves, si tu me comprends, tu aideras les autres. Mère, mère, je t'en
prie, écoute-moi...


Car
maintenant, de ses poings serrés, elle le frappait de toutes ses forces. Il la
saisit aux poignets.


— Mère,
écoute-moi, avant de me faire des reproches. Je ne peux pas obéir à ce rite.
J'aime mon père, non seulement parce qu'il m'a engendré, mais aussi parce que
c'était un grand homme, une âme noble. Comment pourrais-je, parce qu'il se
trouve qu'il était mon père...


— Il
se trouve! Ce n'est pas un hasard! Dieu a fait de lui ton père et tu es son
fils. Tu prends sa place. Nul, à part toi, ne peut accomplir le rite sacré.
Penses-tu qu'il ne le saura pas, si tu lui refuses ce dernier service? Était-il
un vagabond, pour que son crâne soit brisé comme celui d'un malheureux qui n'a
point de fils? Qu'as-tu fait de ta conscience? As-tu oublié ton devoir?


Elle
sanglotait et tremblait de tout son corps. Bouleversé, il retenait à
grand-peine ses larmes. Mais Padmaya vint à son secours. Elle s'avança calmement,
mit son bras autour des épaules de sa mère et l'emmena.


Le
silence tomba. De grands yeux pleins de reproches restaient fixés sur lui. Il
avait oublié les yeux de ses compatriotes : si grands, avec leurs profondeurs
mystiques et leurs reflets tragiques. Il évoqua les gais yeux bleus de Josie.
Que répondre au regard accusateur de tous ces yeux noirs? Il eut un geste
d'impuissance et leur fit signe de se retirer. Ils se levèrent et sortirent en
silence, les femmes se voilant le visage de leur sari, comme devant un étranger,
et il sortit le dernier pour se réfugier dans la solitude.


Une
décision rapide s'imposait. On ne pouvait retarder les funérailles plus d'un
jour, sans quoi la ville entière pousserait des clameurs à leur portail. Son
père avait été un héros national et les gens arrivaient de tous les coins de la
province et même des provinces voisines. Il entendait la sourde rumeur de cette
foule qui attendait devant les murs.


Un
domestique entra, et ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Il posa des fruits
sur une table basse, joignit les deux mains à la hauteur de son cœur en signe
de respect et se retira. Seul, Rashil ne bougeait pas, ne goûtait pas aux
fruits. La chaleur de midi se faisait sentir et l'air était lourd du parfum des
fleurs.


       Le silence était trompeur,
inquiétant même dans cette vaste demeure habituellement bourdonnante de voix,
de cris d'enfants, de rires de femmes, de bruits divers. Maintenant, tous
attendaient et même les enfants restaient tranquilles. Ils attendaient la décision
de Rashil au sujet de son père.


Était-ce
donc le monde où il vivait encore, deux jours auparavant? L'université de
Harvard et tous ses beaux bâtiments de briques existaient-ils toujours de
l'autre côté de l'océan? Il se demandait s'ils n'étaient pas un fruit de son imagination,
ainsi que Josie, sa voix joyeuse, son rire...


Padmaya
entra et s'assit sur un divan bas. Elle retira ses sandales et de ses mains
effilées massa légèrement ses pieds harmonieux. Mais elle se taisait.


— Padmaya,
me comprends-tu, toi? Elle ne leva pas les yeux sur lui.


— Oh
oui, répondit-elle d'un ton presque indifférent. Je te comprends fort bien.


— Ai-je
tort? demanda-t-il d'un ton suppliant. (Sans lui laisser le temps de répondre,
il enchaîna :) Que j'aie tort ou raison, peu importe. Je ne peux pas le faire
et c'est tout.


— Mais
tu as vu accomplir ce rite bien des fois. A la mort de grand-père, et puis
d'oncle aîné et lorsque nous sommes allés aux funérailles de Gandhi. Tu ne
trouvais pas cela si terrible, alors.


— Je
ne pensais pas que je serais obligé, un jour, d'accomplir ce rite.


Elle
se couvrit les pieds de son sari.


— Essaie
de voir la question sous un aspect pratique : c'est un acte qui doit être
accompli, faute de quoi le cerveau se liquéfie sous l'empire de la chaleur; il
bouillonne et...


— Tais-toi!


II
n'avait pu retenir son cri et elle leva sur lui le regard étonné de ses grands
yeux noirs.


— On
t'a changé en Amérique, Rashil. Il hocha la tête.


— Mais
non, seulement c'est une coutume barbare.


— Alors
tu n'assisteras pas aux funérailles de notre père?


— Il
peut avoir des funérailles à la façon anglaise.


— Impossible.
Si tu refuses de faire ton devoir, l'aîné de nos cousins devra te remplacer.
Mais tu sais ce que cela signifie.


— Notre
mère ne me pardonnera jamais...


— 
Il ne s'agit pas seulement d'elle, dit Padmaya de sa voix calme, mais de toute
la famille. Tu renoncerais à ta place de chef de famille et personne n'aurait
plus confiance en toi. Tu ne pourrais plus prendre aucune décision dans
l'avenir, car nul ne croirait plus en l'homme qui aura voulu enterrer son père
comme un étranger, plutôt que de...


— Je
puis sûrement me dégager de tout cela...


— Non,
tu ne peux pas.


Il
la regarda. En son absence, sa petite sœur était devenue une femme et sa
chevelure lisse, lustrée, encadrait un visage d'une délicatesse exquise. Elle
avait des traits plus fins, une peau plus claire que lui. De leurs ancêtres du
Cachemire, elle tenait ces reflets d'or dans ses cheveux bruns.


— Comment
le sais-tu? S'étonna Rashil.


— J'ai
appris un certain nombre de choses.


— Si
tu ne veux rien me dire...


           Elle l'interrompit :


— Si,
si je vais te dire. (Elle remonta ses genoux sous son menton et son regard se
fit rêveur.) Pendant ton absence, j'ai aimé quelqu'un.


— Toi...
amoureuse?


Elle
releva la tête pour le regarder.


— Cela
te paraît donc si bizarre?


— Non,
évidemment, cela devait arriver. De qui étais-tu amoureuse?


— Un
Américain. Un jeune homme très bien. Il faisait partie du « Peace Corps ».


— Et
lui, il...


— Oui,
il m'aimait. Il m'aime encore.


— Alors,
pourquoi...


— J'ai
tout raconté à notre père. Il m'a écoutée avec bonté. Au début, j'ai cru qu'il
donnerait son consentement.


— Il
a refusé?


Son
menton retomba sur ses genoux et elle prit le temps de réfléchir.


— Je
crois que, seul, il n'aurait pas refusé. Mais nul n'est jamais seul ici. Ce
doit être le revers de la médaille : on ne souffre pas de la solitude, mais on
est privé d'indépendance.


— Tu
ne souffres donc pas de la solitude?


— Si,
d'une certaine façon. Mais si j'avais tenu tête à père, si je m'étais sauvée,
j'aurais connu une autre forme de solitude. Et la peur aussi peut-être.


— La
peur, pourquoi?


— Cet
Américain pouvait changer. On ne sait jamais, avec une personne qui n'est pas
de votre race. Alors ma solitude eût été absolue. Après tout, ce que j'ai là
(d'un geste, elle désigna la maison et le monde où elle vivait) ne change pas.


— Oh,
le changement ne tardera pas à se faire sentir.


— C'est
ce que disait père. Le changement est inéluctable. Mais il se fera de lui-même
et non dans une personne comme toi, ou moi.


— Il
faut bien qu'il commence quelque part.


— Pas
ici. Père m'en a priée : pas dans notre maison. Et j'ai promis.


— Tu
ne peux faire une promesse en mon nom!


— Non,
bien sûr, et tu as le droit de changer. Mais ne commence pas par lui et le jour
de ses funérailles. Il n'aurait pas voulu voir sa famille bouleversée. Ce n'est
pas juste de profiter de ce qu'il ne peut rien dire. Il est mort. Mais s'il
pouvait parler, il dirait...


— Que
dirait-il?


— Conforme-toi
aux traditions pour l'amour de moi. Pour cette fois seulement. Après... agis
comme tu le désires, s'il le faut.


Elle
savait si bien convaincre! Sa douce voix se faisait caressante. Il la regarda
comme s'il commençait à la comprendre.


— Tu
n'es pas heureuse, Padmaya.


— C'est
vrai. Mais sans doute le bonheur n'existe-t-il pas pour ceux de notre
génération. Nous sommes le présent, écartelés entre le passé et l'avenir.
Comment pourrions-nous être heureux? Certains d'entre nous se tourneront vers
le passé, d'autres vers l'avenir.


— Tu
as opté pour le passé.


— Je
me compare à un pont : une partie de moi-même reste ici, dans notre maison,
l'autre repose ailleurs, je ne sais où. Mais je suis heureuse d'avoir fait plaisir
à père. A ton tour d'agir de même envers notre mère, et nous aurons accompli
notre devoir, n'est-ce pas?


Encore
le devoir! Il protesta :


— Le
seul moyen de lui faire plaisir est de reculer de plusieurs siècles.


— Elle
ne sera pas si longtemps parmi nous. Qu'est-ce qu'une existence terrestre? Si
peu de chose...


Il
l'accusa sans ménagement :


— Padmaya,
tu te montres indienne à outrance. Elle le regarda et il vit des larmes dans
ses yeux.


— Oui,
c'est vrai... Mais il faut bien que certains se dévouent...


Comme
s'il n'y avait rien à ajouter, elle se leva, se drapa dans son sari et sortit.
Resté seul, Rashil songea aux lettres de son père. Il n'avait pas osé les lire
dans l'avion, au milieu d'étrangers, craignant de ne pouvoir réprimer ses
larmes. Maintenant, il avait envie de les lire.


«
Monsieur le doyen, écrivait le père de Rashil, je désire que mon fils étudie
les récentes découvertes en matière de science et d'industrie. Au cas où il
s'intéresserait au droit ou aux sciences politiques, il serait bon d'élargir
ainsi le champ de ses connaissances. Nous avons besoin d'évoluer, mais il nous
faut procéder avec patience. On peut influencer notre peuple, mais non le
forcer. Par exemple, j'ai l'intention de commander une pompe électrique. Mais
d'abord je dois faire installer l'électricité, etc. Mais ce qui est bien plus
difficile, c'est que je dois préparer mon entourage au changement, petit à
petit. C'est cela que mon fils doit apprendre : procéder par degrés. »


Rashil
sourit malgré lui, à cette lecture; oui, c'était bien la méthode de son père :
il savait convaincre, persuader, puis diriger. Il ouvrit une autre lettre.


« 
Monsieur le doyen, je vous suis reconnaissant de noter les progrès de mon fils
et fort heureux qu'il ne prenne pas goût à l'alcool. Quant à son amitié avec
miss Josie White, j'espère que ce n'est pas sérieux. Conseillez à mon fils, je
vous prie, de prendre sa famille en considération. Personnellement, je peux
m'adapter aux changements, mais ma famille... » 


Tiens,
voilà donc pourquoi le doyen lui avait un jour parlé du mariage, à son grand
étonnement.


— Je
ne fais aucun projet de mariage, monsieur, avait-il protesté, surpris.


— Quand
vous en ferez, avait répondu le doyen d'un air faussement dégagé, veillez à
choisir une personne qui convienne à votre famille.


— Oui,
monsieur, avait-il répondu, en cachant sa révolte intérieure.


Mais
il ne se révoltait plus. Son père comprenait tellement bien. Et puis, contre
quoi se révolter? Josie se fondait dans les brumes du lointain. Il n'y avait
que quelques heures d'absence entre eux, mais des milliers de kilomètres de
mers et de continents. Il reprit la liasse...


«
Monsieur le doyen, je vous serais reconnaissant de faire comprendre à mon fils
qu'il devra me remplacer à la tête de la famille et de notre village. Toutes
ces personnes placeront en lui leur confiance, lorsque ma vie terrestre sera achevée.
»


Son
père avait-il eu une prémonition? Ou ne songeait-il qu'à la continuité de la
race? Rashil acheva sa lecture et rangea le paquet de lettres dans le petit
coffre-fort mural destiné aux papiers de famille.


        ... L'après-midi tirait à sa fin.
Il était assis auprès de son père dans l'automobile qui les emmenait vers le
confluent des eaux sacrées de la Jumna et du Gange. Les cérémonies
traditionnelles s'étaient déroulées au domicile du défunt et Rashil ne s'y
était pas opposé. A moins que le cortège ne fût retardé par la foule, il
atteindrait avant la tombée de la nuit le lieu choisi pour les rites funèbres.


Il
parvint à destination à 6 heures et demie. Un bûcher de bois de santal
attendait la dépouille mortelle. Aidé par son second oncle et les deux plus
âgés de ses cousins, Rashil y porta le cercueil de son père. Alors, l'oncle
prononça un bref discours :


—
Nous sommes venus ici accompagner notre cher parent, le chef de notre maison,
au seuil de son départ pour la vie éternelle. Il est de ceux à qui est réservée
une seconde naissance. Bien qu'il ait semblé, parfois, sourire de la religion,
ce n'était pas par mépris pour elle, mais pour les fraudes qu'y ont introduites
des hommes corrompus. Nous sommes des Brahmanes, de la caste des Brahmanes et
notre cher parent a accompli tous les rites selon la Katha, prouvant ainsi son
entière foi en Dieu. Il a suivi à la lettre toutes les instructions de son
guru, ce qui lui a permis d'accéder à l'état de la double naissance. La
naissance que procure un tel guru est définitive, non soumise aux lois
ordinaires de l'univers, exempte dans sa forme parfaite de la vieillesse et de
la mort. Du moment que notre cher disparu a fait preuve de perfection dans son
existence terrestre, il accède désormais à sa seconde vie et à une connaissance
infiniment supérieure à la nôtre. Que sa vie soit un exemple pour nous qui
restons en ce bas monde.


      L'oncle se tut, fit un pas en
arrière et reprit sa place parmi la famille.


Le
moment était venu que Rashil avait tant redouté et tant repoussé. Jusqu'au
dernier moment il avait souhaité s'y dérober. Il s'avança jusqu'au pied du
bûcher funèbre. Immobile, il regarda, autour de lui, la campagne baignée par la
douceur vespérale. Les eaux du confluent paraissaient translucides sous le ciel
calme, empourpré. Le soleil avait disparu, mais ses rayons subsistaient à
l'horizon, nimbant d'une lumière dorée les êtres et les choses. C'était l'heure
où chantent certains oiseaux, ceux qui saluent l'aube et le crépuscule. Dans la
foule, un enfant se mit à pleurer et la mère le calma d'un murmure. Du bûcher
de bois de santal montait un parfum prenant.


Le
regard de Rashil se posa enfin sur Padmaya. Son sari recouvrait sa tête, mais
elle avait dégagé son visage et ses yeux brûlants fixés sur son frère
l'encourageaient à agir. Il se sentait contraint d'obéir à ce regard, à cette
foule qui attendait, à ces eaux sacrées qui recueillaient les cendres de tous
les morts. L'air même, le silence et les chants des oiseaux, et ce cri d'enfant
et la voix douce et rassurante de la mère, tout cela le contraignait d'obéir.
Et la foule, surtout la foule. Pour obéir à son père, il devait les réconforter
en accomplissant ce qu'on attendait de lui. Il ne voulait pas choquer ces êtres
simples en leur refusant les rites auxquels ils croyaient. Son père avait
mérité leur confiance: à lui de ne pas démériter pour ne pas causer leur perte.


Il
se baissa et prit l'instrument rituel parmi tous ceux que nécessitait la
cérémonie. Le feu serait intense, mais le corps humain est fait d'éléments divers
et certains brûlent plus lentement que d'autres. Il se releva, le petit marteau
d'argent à la main droite. Il monta sur le bûcher et resta un instant immobile,
le visage levé vers le ciel. Chaque muscle de son corps tendu à se rompre lui
causait une intolérable douleur; il livrait à lui-même une lutte intense. Il
devait lever le marteau, le placer exactement à l'endroit où le crâne devait se
fendre, mais ne pas abîmer la chair. Le très précieux cerveau se liquéfierait à
l'intérieur du crâne sous l'empire de la chaleur et s'écoulerait par
l'ouverture pour se mêler aux cendres du corps. Ainsi l'esprit s'évaderait en
paix, selon la loi et sans faire éclater le crâne dans sa révolte.


Rashil
était inondé de sueur, malgré la fraîcheur du soir. Son cerveau se troubla
quand sa main droite se leva et il baissa le regard sur le visage paisible de
son père.


— Père,
murmura-t-il... Père, tu comprends... alors je le fais pour cette fois...


Il
ne pouvait plus attendre. Sa main se leva et retomba. Il entendit le craquement
de l'os. C'était fait. Il jeta le marteau loin du bûcher. Il ne restait plus
qu'à mettre le feu et cette tâche également lui incombait. Et il devrait rester
jusqu'à ce que le corps de son père fût réduit en cendres.


...
Quatre jours plus tard, le feu éteint, en présence de son oncle, il recueillit
les os qui n'avaient pas brûlé et les jeta dans les eaux du Gange. C'était de
nouveau le soir; dans l'air calme, le fleuve reçut son offrande.


— «
Autant le Gange contient d'ossements humains, autant de milliers d'années lui
seront donnés au ciel. » Ce sont les paroles des livres sacrés, lui dit son
oncle, tandis que tous deux se tenaient au bord du fleuve.


Rashil
se taisait, il songeait que le coup frappé avec tant de douleur sur le crâne de
son père lui ouvrait l'avenir, cet avenir dont parlait Padmaya. Car il savait
déjà qu'il ne permettrait jamais que son fils — encore à naître — connaisse un
tel moment de douleur et de révolte. Il était décidé, lui le futur père, à
libérer son futur fils. Et soudain, son devoir accompli, le passé respecté, il
comprit que lui aussi était libre.


 


                          



Chapitre 6


 


LEVER
DU SOLEIL A JUHU


(Bombay,
vers 1960)


Ce
fut une sensation de remords qui la réveilla. Il était encore bien trop tôt
pour se lever. N'avait-elle pas résolu, à 2 heures, après le déjeuner, qu'elle
ne se lèverait pas à l'aube?


— Non,
c'est décidé, avait-elle déclaré à Philip, je ne viendrai pas sur la plage pour
admirer le lever du soleil.


— Mais
c'est une heure incomparable, avait-il affirmé. La mer a des lueurs nacrées. Et
l'air... savez-vous que durant une demi-heure il fait véritablement frais? Et
l'eau est transparente, vraiment propre pour une fois.


Son
beau visage... était-il vraiment beau ou bien subissait-elle l'influence de sa
douce voix, de ses manières tendres, de ses éloquents silences et de ses
promesses encore plus éloquentes? Involontairement, elle le comparait à son
mari qui dormait, la bouche ouverte, dans l'un des lits jumeaux : Benjamin
Coates, vice-président de la « Foods, Inc. »! Comme ses affaires l'appelaient
un peu partout dans le monde, il en avait profité pour emmener sa femme en
vacances à Bombay, dans ce grand hôtel tout neuf, climatisé, situé juste en
bordure de plage. L'hôtel était plein car, dans quelques semaines, commençaient
la mousson et la saison des pluies. C'est à une des soirées dansantes de
l'hôtel qu'elle avait rencontré Philip. Ils formaient un couple parfait tous
les deux et dansaient très bien; quant à Ben il aimait se coucher tôt. Elle
regrettait qu'il eût tellement confiance en elle.


Amuse-toi
bien, ma chérie, lui disait-il avant de monter.


Philip...
Elle avait trop de bon sens pour ne pas deviner qu'il mentait souvent : il se
disait envoyé par une firme de cinéma américaine pour organiser le tournage
d'un film en Inde.


—
Amusons-nous, disait-il, en écho aux paroles de Ben. Vous avez la permission de
votre mari.


Mais
dans quel sens entendait-il ce terme? Elle restait une épouse fidèle, même en
intention, mais il lui arrivait de se poser des questions. C'était la première
fois qu'elle se sentait autant attirée par un homme comme Philip, un homme
qu'elle ne comprenait pas, en qui elle n'avait pas confiance, mais qui
l'envoûtait littéralement.


«
Aide-moi », murmura-t-elle, mais à qui s'adressait-elle? Impossible de parler à
Ben, car elle craignait de lui infliger une incurable blessure en lui avouant
sa passion, le trouble désir qui l'étouffait et qu'elle savait coupable. Ce
n'était pourtant pas de l'amour, elle le savait, car elle croyait en l'amour et
en connaissait la nature.


«
Je n'irai pas sur la plage, se promit-elle à mi-voix; je vais rester dans mon
lit et tenter de me rendormir. » Mais elle se leva, s'approcha de la fenêtre et
tira les rideaux. Dans les ténèbres on distinguait déjà une lueur à l'Orient.
Elle la regardait s'élargir, envahir le bord de l'horizon... Soudain, comme
pour répondre à une voix pressante, elle se détourna et se dépouilla prestement
de sa chemise de nuit. Nue dans la pure lumière de l'aube, elle enfila un
costume de bain, empoigna au passage son peignoir en éponge qu'elle avait
laissé sur une chaise la veille au soir, après son bain de minuit au clair de
lune, avec Philip, et se glissa au-dehors pour courir sur la plage.


Il
n'était pas là. Il n'y avait personne sur la plage immense s'incurvant des deux
côtés vers des lointains invisibles. Pas une âme, pas une silhouette. Rien. Les
vaguelettes de la marée montante se teintaient d'un reflet clair.


Elle
eut peur soudain et regretta d'être venue. Ce n'était pas prudent, pour une
femme seule, de s'aventurer sur la plage à cette heure-ci. Elle avait entendu
parler d'étranges drames, de cadavres mutilés au visage défiguré... Cet hôtel ultramoderne,
ce haut lieu du super-luxe, s'implantait dans un quartier misérable où se
pressaient côte à côte de pauvres cabanes de pêcheurs. Dans ce monde de
contrastes, il n'en était pas de plus violent. Pour atteindre l'hôtel et ses
grilles massives, les voitures devaient se faufiler dans d'étroites ruelles,
bordées de sordides boutiques. Les indigènes au teint sombre, à demi nus,
avaient un aspect méfiant, secret; ils détournaient le regard des luxueuses
automobiles dont les occupants évitaient aussi de les regarder. Elle aussi
avait toujours détourné le regard. L'aurait-on accusé qu'elle aurait rétorqué
avec indignation : « Mais c'est ainsi en Inde; on sait qu'il y a des pauvres! »
Oui, c'était bien l'Inde, mais il ne s'agissait pas seulement de pauvreté. On
murmurait que ces villageois fabriquaient de l'alcool clandestin capable
d'empoisonner les misérables qui y cherchaient l'oubli de leurs maux. Saisie de
crainte à cette pensée, elle allait rentrer en courant à l'hôtel, à la chambre
confortable qu'elle venait de quitter, à la sécurité que représentait son
placide mari trop réaliste pour connaître des peurs irraisonnées... quand elle
aperçut Philip.


Sa
tête aux cheveux noirs paraissait entre les vaguelettes ourlées de lumière et
parfois son corps entier se devinait dans l'eau claire. Elle courut dans l'eau
à sa rencontre. Il ouvrit les bras et elle sentit contre la sienne cette peau
fraîche.


— Je
ne voulais pas venir, s'écria-t-elle. J'ai essayé de ne pas venir!


Je
savais que vous viendriez! Elle en fut soudain refroidie et s'écarta. Il était
toujours si sûr de lui-même! Déjà la veille au soir, tandis que jouait l'orchestre,
il avait manifesté la même assurance, feignant de ne pas la voir et attendant
qu'elle vînt le retrouver. Ce qu'elle avait fait, furieuse contre elle-même et
affectant un air mutin :


— Alors,
nous dansons ou nous ne dansons pas?


— Comme
vous voudrez, avait-il répondu avec une sorte d'indifférence.


Oh,
comme elle aurait voulu répondre avec la même indifférence : « Eh bien, ne
dansons pas!... » Mais comment l'aurait-elle pu? La faim qu'elle avait de ce
corps, le désir aveugle, stupide, tout-puissant, qui ne devait rien à l'esprit,
au cœur ou à l'âme, l'avaient poussée dans ses bras, victime de ce charme
physique dont il jouait si cruellement, sans mesure et sans remords, ce charme
qu'elle méprisait mais auquel elle succombait.


Il
lui prit la main pour sortir de l'eau et de nouveau elle sentit s'allumer en
elle cette flamme qui la dévorait. Sous la peau douce et lisse, l'étreinte de
ses doigts était de fer.


— Le
soleil va se lever, dit-elle à mi-voix.


— Comme
d'habitude...


Oh,
pourquoi désirait-elle tellement cet homme? Il parlait peu, sachant bien dans
le fond secret de son être qu'il n'avait pas besoin de se donner de mal pour
lui plaire intellectuellement. Il tenait fermement sa main et il sentait le
courant qui pénétrait en elle grâce à ce contact. Elle eut de nouveau peur,
mais de lui cette fois. Un homme pareil ne pouvait être que dangereux. Elle en
savait si peu sur lui. Il ne lui avait fait aucune confidence. Maintenant elle
trouvait ce silence sinistre. Jamais elle n'aurait dû venir seule ici. Mais
soudain, comme s'il devinait ce revirement, il la fit pivoter sur elle-même, la
saisit dans ses bras, et elle sentit sur les siennes le contact de ses lèvres
salées.


A
ce moment-là, par-dessus son épaule, elle aperçut la silhouette solitaire d'une
toute jeune fille affalée sur la plage, à une centaine de mètres, derrière un
bosquet de cocotiers. La petite silhouette semblait ramassée sur elle-même. Que
pouvait-elle faire là à pareille heure?


Elle
s'écarta légèrement de Philip.


— Je
vois une enfant...


Il
tourna la tête pour regarder et laissa tomber :


— C'est
une Indienne.


— Je
sais, mais que fait-elle seule ici? 


— Cela
ne nous regarde pas, dit-il d'un air indifférent. 


— Mais
quand même... Il la reprit dans ses bras.


— Allons ; 
nous baigner. La mer est tiède.


Les
premiers rayons du soleil révélaient déjà plus clairement la silhouette
immobile. Tête basse, les bras enserrant ses genoux repliés, elle restait là
sans bouger. Mais maintenant on distinguait auprès d'elle d'autres formes
étranges, également immobiles.


— 
Il faut vraiment que j'aille voir ce qu'a cette enfant, dit-elle et, animée
d'une énergie soudaine, elle s'écarta tout à fait de Philip et s'approcha de
l'enfant.


C'est
alors qu'elle vit de près ce qu'étaient ces formes.


— Philip!
hurla-t-elle. Ce sont des morts! Il l'attendait, sans bouger.


— Oh,
voyons, revenez!


Mais
elle restait pétrifiée sur place, incapable de faire un pas en avant ni de
revenir vers lui.


— Je
vous dis qu'ils sont morts! cria-t-elle. Oh, mon Dieu, tous morts!


Il
finit quand même par s'approcher, mais à regret.


— Ne
nous mêlons pas de cela, dit-il. Ce sont des villageois, sans doute.


— Mais
il faut faire quelque chose. Venez avec moi, Philip!


Il
s'y refusa.


— Faites
comme vous voulez. Je ne veux pas m'en mêler.


Elle
le laissa partir et s'approcha de l'enfant qui leva la tête. Elle vit un petit
visage au teint sombre, des yeux au regard vide. Les autres ne bougeaient pas :
oui, ils étaient bien morts. Un homme, une femme, deux petits enfants, dont les
vêtements trempés collaient aux membres raidis. Sur le sable, à la limite des
vagues qui en faisaient flotter un pan, son sari bon marché de cotonnade d'un
rose vif.


— Que
s'est-il passé? cria-t-elle.


Mais
l'enfant la regardait sans ciller et peut-être sans la voir. D'ailleurs, elle
ne comprenait sûrement pas l'anglais. Dans son visage creusé comme celui d'une
vieille femme, dénué d'expression, sa bouche restait entrouverte. Sa peau était
détrempée par l'eau et toute ridée.


Elle
se pencha vers la petite, la releva en lui prenant les mains.


— Viens,
dit-elle doucement ; allons chercher quelqu'un capable de nous comprendre
toutes les deux, pour que tu me racontes ce qui s'est passé.


Tout
en marchant, elle frottait les mains de l'enfant pour les réchauffer. Où
l'emmener? Le soleil était levé; il faisait jour et on commençait à voir
quelques silhouettes sur la plage : deux petits Indiens en short blanc qui
couraient côte à côte, un couple de Blancs, des Allemands sans doute, qui se
promenaient la main dans la main. Ils ne seraient d'aucune aide. D'ailleurs
nul, à part Ben, ne serait de bon conseil.


— Viens
avec moi, dit-elle à la petite fille. Allons à l'hôtel. Mon mari est très bon
et très fort. Il saura ce qu'il faut faire.


Elle
lui parlait, comme si la petite comprenait, sachant très bien qu'il n'en était
rien, mais pour la rassurer par le simple son de sa voix. C'était la première
fois qu'elle voyait des morts : quatre à la fois et tous si jeunes !


        Elle avait remarqué la pauvreté
de leurs vêtements, mais ils n'étaient pas en haillons comme les villageois.
Elle revit soudain clairement le visage de l'homme et pourtant elle ne se
rappelait pas l'avoir spécialement observé. Des traits simples et doux, mais un
rictus amer tordait la bouche, peut-être à cause de l'agonie. La mort par noyade
était terrible, disait-on. Mais pourquoi s'étaient-ils tous noyés! Et pourquoi
la petite faisait-elle exception?


— Si
seulement tu pouvais me raconter, soupira-t-elle, mais la petite ne disait
rien.


Il
était encore très tôt et l'employé de la réception la suivit curieusement du
regard, mais sans intervenir. Elle emmena l'enfant dans l'ascenseur mais,
arrivée à la porte de la chambre, s'aperçut qu'elle n'avait pas de clé. Elle
frappa énergiquement au chambranle. Finalement Ben ouvrit, en pyjama, tout ébouriffé.


— Eh
bien, ma chérie, demanda-t-il éberlué, d'où viens-tu?


A
sa grande surprise, elle éclata en sanglots.


— J'ai
trouvé cette petite fille... Il les fit entrer et ferma la porte.


— Mais
voyons, raconte-moi, que se passe-t-il? 


Entre deux sanglots, elle raconta
l'histoire, tandis que la petite restait muette entre eux, sans même pleurer.


Oh,
mon Dieu! s'exclama Ben. Il saisit une couverture, enveloppa l'enfant et la
porta dans un fauteuil, près de la fenêtre.


— Il
faut trouver un interprète, dit-il en mettant sa robe de chambre. Attends-moi
ici.


Elle
s'assit au bord de son lit et attendit. La tête de l'enfant reposait sur le
dossier du fauteuil. Elle avait les yeux fermés, le teint terreux. Mais, sous
la peau du poignet décharné, le pouls battait.


Ben
ne tarda pas à revenir, accompagné d'un jeune Indien très soigné, en costume
blanc impeccable. C'était un des directeurs adjoints de l'hôtel, un de ces
jeunes gens d'avenir, ambitieux, aimable avec la clientèle, fier de travailler
dans cet hôtel ultramoderne.


— Que
puis-je pour vous? demanda-t-il en parfait anglais.


— Cette
petite, expliqua Ben, ma femme l'a trouvée sur la plage, seule survivante parmi
quatre noyés. Mais qu'est-il donc arrivé?


Le
jeune homme lui lança un bref regard et elle s'en aperçut. Il savait pourquoi
elle se trouvait sur la plage. Ces Indiens savaient tout et se racontaient tout
entre eux.


Elle
se tourna résolument vers Ben.


— Je
suis allée me baigner avec Philip, ce matin. Heureusement, car je n'aurais pas
trouvé cette petite.


— Oui,
heureusement, ma chérie, approuva chaleureusement Ben.


«
Voilà, se dit-elle, voilà de quoi imposer silence à ce jeune homme. »


— Je
voudrais que vous nous informiez de ce qui se passe, dit Ben à l'employé.


Celui-ci
se tourna vers l'enfant d'un air gêné et lui posa des questions auxquelles la
petite répondait par monosyllabes, à voix basse.


— Elle
dit que son père était très triste, en rentrant hier soir.


— Et
alors?


— Il
a dû jouer aux courses. Mais malheureusement il n'a pas eu de chance.


          Un silence. La petite
regardait maintenant l'homme qui parlait en son nom.


— On
ne meurt pas d'avoir perdu aux courses, protesta Ben.


— Malheureusement,
cela arrive parfois, dit le jeune homme. Il semble qu'il ait joué avec de l'argent
volé dans l'entreprise où il travaillait.


— Combien
a-t-il volé? demanda-t-elle.


— Voyons,
ma chérie, qu'importe, protesta Ben.


— Je
veux le savoir, insista-t-elle. Je veux connaître le prix de la mort ici, sur
cette plage.


— Cent
vingt roupies, répondit le jeune homme.


— Moins
de trente dollars, Ben !


— Cela
ne vaut pas la peine de mourir pour si peu, je suis d'accord, ma chérie. Mais
il y avait peut-être une autre raison.


— C'était
beaucoup pour lui. (Soudain, le jeune homme s'animait, perdant sa froideur
compassée.) Il espérait gagner de quoi rembourser. Mais quand il a perdu, il a
compris qu'il ne rembourserait pas. Et il perdrait sa place. Et il serait
déshonoré, ainsi que sa famille.


Elle
l'interrompit d'un cri.


— Mais...
vous ne voulez pas dire qu'il s'agit d'un suicide?


— Si,
madame.


— Mais...
comment?


Il
répéta la question à l'enfant. Sans pleurer, elle répondit et le jeune homme
l'écouta. Pour la première fois, son beau visage impassible frémit.


— Elle
dit qu'hier soir le père est rentré avec une surprise pour la famille : de la
halva fraîche. C'est une très bonne friandise, madame. Après avoir dîné et pris
la halva comme dessert, ils étaient tous très contents et ils pensaient qu'on
avait augmenté le salaire du père. Mais il leur raconta ce qui lui arrivait :
« Mes bien-aimés, j'ai dépensé mon dernier arma pour vous faire ce petit
plaisir, afin que vous entriez dans l'océan avec moi le cœur heureux. Je vous
demande pardon de vous avoir déshonorés en même temps que moi-même. » Alors il
leur a dit la vérité et il a ajouté : « Maintenant, il n'y a plus d'espoir. Où
trouver de l'aide pour des gens comme nous? Demain matin, une autre famille
viendra occuper cette pièce où nous vivons. Si j'avais eu de la chance,
j'aurais gagné assez d'argent pour nous construire une petite maison. En
travaillant tous les jours, je ne peux jamais gagner plus que ce qu'il nous
faut pour manger et payer le loyer. »


Le
jeune homme enjolivait sans doute le pitoyable récit, mais il parlait si bien
que le couple d'Américains s'imaginait voir et entendre le malheureux père.


— Mais
la mère!... protesta-t-elle. Le jeune Indien leva la main.


— Chez
nous, les femmes suivent leur époux. Pouvait-elle le laisser seul pénétrer dans
les flots rapides?


Oui,
les courants étaient traîtres sur la plage de Juhu. Sur les bancs de sable, la
marée montait avec une trompeuse langueur, car les vagues en se retirant
aspiraient tout sur leur passage avec une telle violence que les meilleurs
nageurs ne pouvaient lutter; leur seul espoir était de se laisser porter par le
courant vers la pleine mer et de se faire repêcher par une barque.


— Comment
la petite a-t-elle pu vaincre la force du courant? S'étonna la jeune femme.


L'interprète
posa la question et traduisit la réponse.


— Elle
dit qu'elle n'est pas une enfant. Elle a douze ans et elle est très forte parce
que, chaque jour, elle porte sur sa tête des jarres d'eau sur une grande
distance. De plus, elle sait nager et les autres ne savaient pas.


— Mais
comment a-t-elle pu ramener les corps sur la plage?


— Il
paraît que le père les a tous attachés ensemble dans un des saris de la mère.
C'est ensemble qu'ils sont entrés dans l'eau. Ils ont été noyés très vite, mais
elle savait trop bien nager et ne pouvait se décider à périr. Pour elle, c'est
un péché d'avoir survécu. Elle dit qu'elle a trahi son père. Mais elle n'a pu
se laisser aller. Elle a nagé, elle a lutté contre la marée et tiré les corps
vers la plage. Elle est certainement très vigoureuse.


L'enfant
écoutait, comme si elle comprenait, ses grands yeux à l'expression tragique fixés
sur le visage du jeune homme.


— Mon
Dieu, quelle histoire! Soupira Ben. Que va-t-elle devenir maintenant? A-t-elle
de la famille?


— Ben,
emmenons-la avec nous en Amérique!


Se
penchant vers la petite, elle voulut la prendre dans ses bras, mais l'enfant
effrayée eut un geste de recul.


— Attention,
ma chérie, elle ne comprend pas ce que tu veux.


— Jamais
une chose pareille ne serait arrivée en Amérique, Ben! Si nous l'emmenons avec
nous, elle finira bien par oublier un jour cette terrible, terrible histoire.
(Elle se tourna vers l'interprète.) Dites-lui, dites-lui...


Il
s'exécuta, non sans hésiter. La petite l'écoutait, tendue pour mieux comprendre
ce qui lui arrivait.


Mais
elle hocha la tête négativement et murmura quelques mots de sa douce voix.


— Elle
dit qu'elle ne peut pas partir avec vous...


— Mais
elle ignore... Ben l'interrompit.


— Écoute,
chérie, ne te monte pas la tête. Tâchons de découvrir ce qu'elle préfère. Il
faut bien qu'elle vive quelque part; peut-être a-t-elle une idée.


Oui,
elle avait une idée. Elle pouvait continuer à habiter la chambre de ses
parents, dans la cabane de pêcheurs. Étant si forte, elle trouverait facilement
du travail.


— Je
pourrais peut-être l'employer à l'hôtel; nous avons d'autres enfants pour les
travaux faciles. D'ailleurs, à douze ans, elle n'est plus une enfant.


— Ben,
je veux voir où elle va vivre.


— Si
tu veux, ma chérie; c'est bien naturel.


Ils
descendirent ensemble. L'hôtel commençait à s'animer. Des clients
s'installaient pour le petit déjeuner sur la terrasse, au bord de la mer, et
suivaient d'un regard curieux le couple d'Américains avec cette enfant
misérable.


Ben
se mit à rire.


— Ils
vont croire que nous l'avons enlevée!


— Je
me moque de ce qu'ils croient.


La
maisonnette de pêcheur se trouvait tout près de l'hôtel, et toute la famille se
préparait pour la journée. Une quantité de petits enfants à demi nus couraient
çà et là tout heureux et la mère nourrissait un bébé à la petite cuiller. Quand
le père entra, lui aussi à demi-nu, on lui expliqua tout rapidement et une
conversation animée s'engagea. Le couple d'Américains assistait sans rien
comprendre.


       -Nous pourrions au moins payer le
loyer, proposa  Ben.


— Bien
sûr, renchérit sa femme, mais comment pourrait-elle continuer à vivre ici avec
tous ses souvenirs?


Le
jeune Indien s'interposa.


— Nous
sommes habitués à beaucoup supporter, madame. Elle aussi s'habituera.


— Pourquoi
ne s'habituerait-elle pas à l'Amérique?


Il
traduisit la question à l'enfant qui protesta cette fois de façon véhémente.


— Elle
dit non, traduisit-il. Elle a trop à faire ici. Il faut veiller à ce que le
bûcher funéraire soit dressé et que tous les rites soient respectés. Et comme
elle seule reste vivante, elle a toutes sortes de devoirs à remplir.


— Mais
ce n'est qu'une enfant!


— Dans
notre pays, les enfants aussi sont liés par le devoir.


— Mais
elle est seule.


— Non
 madame. Elle nous a, nous tous.


— Voyons,
ma chérie, s'interposa Ben. Restons-en là. Nous ne comprenons pas la situation.
Je vais laisser l'argent nécessaire pour le loyer pendant un bon moment. C'est
tout ce que je peux faire. Nous sommes des étrangers ici et elle serait
étrangère parmi nous.


Elle
éprouva un curieux déchirement à l'idée de laisser cette enfant. Mais il le
fallait. L'étrange petite commençait déjà calmement sa nouvelle existence. Elle
rassembla ses longs cheveux sur sa nuque en un chignon serré, puis elle prit le
bébé des bras de sa mère et continua à le nourrir. Son visage, ses petites
mains exprimaient une telle patience que l'on en avait le cœur serré.


— Ma
chérie... murmura Ben.


— Oui,
partons.


Ils
retournèrent donc à l'hôtel. Dans le hall, elle aperçut Philip, séduisant dans
son élégante tenue de sport. Il la salua de loin, mais ne fit pas mine de
s'approcher. Elle comprenait pourquoi. Il ne tenait pas du tout à savoir ce qui
s'était passé. Il ne désirait pas apprendre l'histoire de cette enfant et de
ces cadavres. Mais cela n'avait plus d'importance. Elle s'était brusquement
détachée de lui, car elle avait entrevu la dure réalité de la vie, derrière
cette façade dont il faisait partie. Elle tournait la page.


— Je
voudrais rentrer à la maison, dit-elle.


— Moi
aussi,  approuva son mari. Les vacances sont finies.


— Oui,
dit-elle, c'est fini.


 



       Chapitre 7


 


LE
COMBAT DE COQS


(Manille,
1962)


— Y
a-t-il quelque chose à visiter à Manille? demanda-t-elle.


Mais
il fouillait dans sa valise et grommelait :


— Où
sont mes lunettes de soleil?


— Dans
la poche de gauche. Elle attendit qu'il ait trouvé.


«
Sois patiente, lui avait recommandé sa mère. Même pendant ton voyage de noces,
la patience est la première des vertus. »


Il
trouva ses lunettes, les mit et les enleva aussitôt d'un geste rageur.


— Les
branches sont tordues!


— Parce
que tu as perdu l'étui, mon chéri.


— Tu
aurais pu les envelopper dans quelque chose.


— Désolée.
Donne, je vais les arranger.


— Tu
ne penses à rien.


Elle
ne répliqua pas, tandis qu'il s'évertuait à réparer les lunettes. Quelle chose
à la fois merveilleuse et terrible que le mariage! Elle n'était pas sûre de
pouvoir mener cette vie-là, mais elle était sûre de ne pouvoir s'en passer.
Depuis deux semaines, elle connaissait la solitude la plus totale de sa vie, et
pourtant elle savait qu'elle ne serait plus jamais seule. Comment pouvait-on se
montrer à la fois aussi adorable et exécrable que cet homme : son époux? Il mit
les lunettes :


— A
quoi penses-tu, petit masque?


— A
toi.


— Et
que penses-tu au juste?


— Je
ne sais pas ; c'est précisément ce que je constate : je n'en sais rien.


— Un
peu tard! Une fois la bague au doigt...


En
trois grandes enjambées, il la rejoignit, la souleva en l'air et la laissa
gigoter et crier. Elle finit par rire.


— Bruce,
lâche-moi!


Il
la fit glisser dans ses bras et l'embrassa. Ses lunettes tombèrent, et il
feignit de la gronder.


— C'est
bien toi : tu casses tout.


Il
la posa sur ses pieds et elle remit de l'ordre dans ses cheveux.


— Tu
n'as pas répondu à ma question, lui rappela-t-elle.


— Il
y avait donc une question?


— Je
t'ai demandé s'il y avait quelque chose à visiter à Manille.


Ils
avaient joint l'utile à l'agréable en faisant leur voyage de noces en même
temps que le voyage d'affaires de Bruce pour la maison « Samson Exports » qui
le chargeait d'inspecter les succursales de Manille, Hong Kong et Singapour.
Arrivés la veille au vieux Manilla Hôtel, ils s'étaient séparés tandis que
Bruce sortait pour affaires; elle l'avait attendu, ne voulant rien visiter sans
lui. Pour sa part, elle n'avait jamais été plus loin que la Californie et tout
était neuf à ses yeux.


— Chérie,
finit-il par répondre, par une chaleur pareille, rien ne vaut la visite à la
piscine. L'eau sera chaude bien entendu, mais c'est préférable à la visite de
la ville dans les rues brûlantes. Où est mon caleçon de bain?


Sa
mère ne l'avait pas prévenue que les hommes ne savent jamais où sont leurs
affaires.


— Tu
l'as rangé, après t'en être servi, à Hong Kong?


— Moi?
Mais pourquoi moi? A quoi sert une femme alors?


Elle
se leva, surprise par son ton indigné. Et s'il ne plaisantait pas? Elle fouilla
dans la valise et découvrit le caleçon de bain roulé en boule. Elle le lui
tendit et se détourna.


— Ma
parole, dit-il en riant, mais tu as encore peur de me voir en tenue d'Adam?


Encore
autre chose : les hommes s'exprimaient parfois si crûment!


— Je
n'ai pas peur de toi. (Elle s'assit calmement.) Mais que vais-je faire, pendant
que tu es à la piscine?


— Viens
avec moi. Elle réfléchit.


— Cela
t'ennuie que je ne vienne pas?


— Mais
non, pas du tout.


Et
voilà : indifférent... Comment connaître le fond de sa pensée?


— Es-tu
fâché contre moi? S'enquit-elle.


— Moi?
Mais pas du tout. J'ai tout simplement très chaud et je voudrais me fourrer
dans l'eau. A tout à l'heure.


La
serviette sur l'épaule, il sortit en claquant la porte. Aucun sens spécial à ce
geste. II claquait toujours les portes. Du moins, il lui semblait...


Elle
resta assise pour mieux réfléchir. S'il ne lui confiait jamais ses pensées,
comment saurait-elle s'il critiquait ou l'approuvait? Elle était franche, spontanée
et peu compliquée. Il l'avait surnommée Miss Simplette avant leur mariage, et
maintenant il l'appelait Mrs Simplette.


— Tu
ne risques pas de t'appeler Mr Simplet? lui avait-elle demandé.


— Mais
non, la femme ne donne pas son nom!


— Je
suis vraiment si simple que cela?


— Simple
et claire comme le jour.


Elle
continuait à réfléchir : Comprendrait-elle jamais cet homme brillant,
désinvolte (il se disait détaché), susceptible, sensible, coléreux, taquin,
sérieux, acharné au travail... tout cela à la fois.


— Prenez
bien soin de mon jeune collaborateur, avait dit Mr Samson après leur mariage.
Je l'estime trop pour le perdre.


— Comment
risquerais-je de perdre une masse pareille?


— Si
vous saviez comment c'est facile pour une femme de perdre un homme! avait dit
Mr Samson en riant. Mais soyez seulement gentille avec lui... et ne le changez
pas.


Immobile,
elle réfléchissait toujours. Elle finit par sourire. C'était très simple au
fond : inutile de le comprendre pour l'aimer. Elle n'avait qu'à continuer de
l'aimer : d'ailleurs, pouvait-elle s'en empêcher? Voilà du moins un
soulagement. Bon, et maintenant, que faire de son temps? Le rejoindre à la
piscine? La piscine alors que, peut-être, elle ne retournerait jamais à
Manille? Elle s'approcha de la fenêtre, fermée pour garder un peu de fraîcheur.
La vieille ville baignait dans une brume de chaleur. De son histoire, de ses
monuments, elle ne connaissait que le petit paragraphe du dépliant publicitaire
donné par les agences de tourisme. Elle éprouvait une grande envie de connaître
cette ville. Pour son mari, une ville n'était qu'une ville, rien de plus. Elle,
pour sa part, adoptait la même attitude devant les piscines. Aller à la piscine
et ne pas visiter une ville qu'elle ne reverrait peut-être jamais... ah! Non,
c'était impensable. Elle regretterait toute sa vie...


Elle
mit son chapeau blanc à large bord, son sac et ses gants blancs et,
correctement vêtue comme on le lui avait appris au collège de Miss Gardner,
elle descendit dans le hall de l'hôtel. Le directeur, un Philippin, s'approcha
en souriant.


— Qu'y
a-t-il pour votre service, Mrs Adams?


— Je
voudrais louer une voiture avec un chauffeur sérieux, pour visiter la ville.


— Mais
certainement. Asseyez-vous un moment, je vous prie. J'ai justement ce qu'il
vous faut.


Elle
s'assit sur le divan circulaire, en face de la porte. Entre les palmiers, la
mer bleue étincelait, juste de l'autre côté de la rue.


Elle
sentait une paix étrange l'envahir. Pour la première fois depuis son mariage —
célébré deux semaines plus tôt, à New York — elle faisait exactement ce qui lui
plaisait et seule. Évidemment, il ne fallait pas que ce devînt chez elle une
habitude. Bruce serait peut-être furieux en rentrant : il fallait s'y attendre
et s'y préparer. Mais elle dirait tout simplement qu'elle avait eu envie de
visiter Manille et, comme ils partaient le lendemain, c'était sa dernière
possibilité. Rien de tel que la simple vérité pour répondre aux questions.


Un
jeune homme au teint foncé, en costume blanc impeccable, s'approcha d'elle.


— La
voiture, s'il vous plaît, madame.


— Merci.


Elle
se leva et le suivit. Le soleil de plomb lui assena une masse entre les
épaules, quand elle sortit. Le jeune homme approcha la voiture et ouvrit la
portière avec de grands ronds de bras.


— Emmenez-moi
partout, s'il vous plaît.


— Bien,
madame.


C'était
une voiture américaine, sans doute achetée d'occasion à un Américain qui retournait
au pays. Elle la trouva propre et confortable et s'y installa à son aise, prête
à bien profiter de la visite. Elle n'avait même pas de remords, ce qui
l'étonnait.


— Vieux
bâtiment espagnol, madame, s'il vous plaît, dit le chauffeur. Les murs du fort
bombardés pendant la dernière guerre, quand les Japonais occupaient. Non,
madame, pas sortir, il n'y a rien, seulement les murs en ruine. Je vais vous
emmener à la plus vieille église espagnole. C'est à voir.


Elle
obéit et regarda les vieilles murailles en ruine, coincées entre les
gratte-ciel de Manille. Ensuite, il s'arrêta devant une vaste cathédrale en mauvais
état, décorée de vieilles fresques et ornée d'une ancienne statue de la Vierge.
Il bondit de son siège pour lui ouvrir la portière.


Elle
pénétra dans le sanctuaire qui n'était certainement pas désaffecté puisque les
lumières étaient allumées partout, les statues de saints décorées de fleurs en
papier et des cierges brûlaient devant les autels. Elle parcourut lentement les
travées, songeant aux conquérants espagnols qui l'y avaient précédée, des
siècles auparavant : soldats, prêtres et marchands, l'inséparable trio des
conquistadores. Un peu partout, des hommes et des femmes agenouillés priaient.
Quelqu'un jouait d'un orgue invisible et les harmonies flottaient entre les
piliers de pierre, montaient jusqu'aux voûtes sculptées. Elle glissa des
piécettes dans un tronc, sortit et se retrouva au soleil.


— Et
maintenant, dit le chauffeur, madame va voir aussi le monument Rizal. Pas
beaucoup pour les yeux, mais beaucoup pour le cœur.


Après
une longue course, il s'arrêta devant un bâtiment en ruine, mais qui avait
encore son toit. Il prononçait le nom de Rizal en roulant le « r » et avec
beaucoup de respect. C'était leur grand héros, expliqua-t-il, celui qui avait
résisté aux conquérants espagnols, mais pour mourir si jeune, hélas, car il
avait à peine dépassé la trentaine. Il avait suscité de nombreuses passions.


— Beaucoup
d'amour dans sa vie : des Françaises, Anglaises, etc., et aussi une Irlandaise;
il a épousé elle, mais tout de suite il est mort. Vous pensez c'est bien,
madame?


— Quoi?


— Tellement
d'amour.


— Je
ne pourrais pas aimer tant de personnes, dit-elle simplement; cela
m'embrouillerait les idées.


Le
regard du chauffeur exprimait une grande admiration.


— 
Madame est bien. Mariée?


       Pour toute réponse, elle tendit
la main gauche. L'alliance neuve, le solitaire, scintillaient au soleil.


— Joli.
Le mari a de la chance.


Elle
ne répondit rien et il changea adroitement de sujet.


— Maintenant,
madame a vu tout. Et un combat de coqs, madame aimerait voir?


Elle
réfléchit. Pourquoi pas? Pourquoi ne pas tout voir, pendant qu'elle y était ?
Peut-être ne pourrait-elle plus jamais se lancer seule dans la visite d'une
ville, si Bruce se fâchait en rentrant. En tout cas, elle ne reverrait
peut-être jamais Manille. Si elle était bientôt enceinte, par exemple...


— Oui,
s'il vous plaît, je veux bien voir un combat de coqs.


Il
changea de direction.


— A
Manille, impossible. Défendu ici, madame, mais dehors la ville, pas très loin.
A Quezon, bons combats de coqs.


Pendant
une demi-heure elle observa le paysage avec intérêt, et finalement la voiture
entra dans une cour et s'arrêta devant une sorte de grange. Une grosse
grand-mère, accroupie à l'entrée, bavardait nonchalamment avec un vieux,
également accroupi dans la poussière et qui se curait les dents à l'aide d'un
morceau effilé de bambou.


— Je
paye, murmura le chauffeur à sa cliente.


Et
il glissa quelques billets chiffonnés à la vieille qui ne s'interrompit même
pas de parler pour lui donner deux tickets d'entrée. Il dut fendre la foule
pour s'approcher du premier rang et, là, il obligea deux jeunes garçons à céder
leur place. Elle se trouvait juste à côté du « ring » central. Les sièges, disposés
en gradins, étaient tous occupés... exclusivement par des hommes. Elle se
tourna vers le chauffeur :


— Où
sont les femmes?


— A
la maison, pour le ménage, la cuisine, les bébés. L'après-midi les femmes aussi
viennent. Mais à cette heure-ci seulement les hommes ont le temps. Madame
regarde les deux coqs? Lequel vous pariez?


Parier?
Devait-elle parier? Qu'en dirait Bruce? Mais elle n'avait peut-être pas besoin
de le lui raconter. Cependant, c'était son devoir de tout dire à son mari. Eh
bien, elle allait d'abord parier, et raconter plus tard. Sa mère lui avait
toujours recommandé : «Ne dis que la vérité, cela rend la vie conjugale tellement
plus simple! »


Elle
observa les deux volatiles, que leurs propriétaires retenaient entre leurs
mains, les caressant, leur murmurant des mots tendres. Les spectateurs se
taisaient, estimaient les adversaires en présence, supputaient leurs chances.
On rapprocha les combattants afin qu'ils puissent se mesurer du regard. Puis
l'un des joueurs posa la main sur la tête de son coq et le laissa piquer au cou
et à la poitrine par son adversaire.


Ensuite,
ce fut le tour de l'autre.


— Pour
mettre les coqs en colère, madame, expliqua le chauffeur. Ils se battent mieux.
Vous avez choisi, madame?


Elle
les observa et les trouva mal assortis : l'un était grand, blanc, avec un bec
très jaune et de brillants yeux noirs, des pattes jaunes aux doigts fermement
écartés. L'autre était petit, brun et maigre. Coléreux, se dit-elle, car il
faisait constamment bouffer ses plumes du cou. On attachait des ergots d'acier
aux pattes des combattants.


— Pourquoi
leur attache-t-on ces lames aux pattes? demanda-t-elle à son cicérone.


— Comme
une épée dans la main d'un homme; les coqs se battent plus fort. Lequel vous
pariez, madame? Je vous conseille?


— Non,
je veux choisir moi-même.


De
nouveau, on procéda au même manège : on leur permit d'échanger quelques coups
de bec en leur couvrant les yeux, l'un après l'autre.


— Pourquoi
recommencer? S'étonna-t-elle.


— Pour
que les coqs se détestent plus encore. Seulement détester pour mieux se battre.
Et maintenant, madame, c'est temps il faut choisir le coq, vous pariez. On va
commencer.


Les
paris allaient bon train, Les « bookmakers » se frayaient un chemin parmi la
foule et les hommes criaient leurs paris.


— Le
coq blanc est le préféré, la renseigna le chauffeur.


Elle
regarda attentivement le coq blanc et il lui sembla le reconnaître. Cependant,
elle ne l'avait jamais vu, alors...? Cette tête altière, ces yeux fiers au
regard inquisiteur... un beau volatile et très sûr de lui. Soudain la lumière
se fit dans son esprit : le grand coq blanc lui rappelait Bruce et le petit
brun aux plumes hérissées, c'était elle! Ressemblait-elle vraiment à cette bête
vindicative? Mais non, voyons, sa mère disait toujours qu'elle avait bon
caractère.


— Mary
est très douce, mais affreusement obstinée, avait-elle dit à Bruce.


— Elle
est si petite, avait-il dit en riant et non sans diplomatie, qu'il lui faut
bien compenser avec un peu d'obstination.


— Je
vais miser sur le plus petit, dit-elle à son cicérone.


— Madame,
ce n'est pas le favori!


— Alors
je vais parier seulement cinq pesos.


Elle
ouvrit son sac, sortit l'argent et le chauffeur le transmit à l'homme qui
prenait les paris. Enfin une cloche sonna et la foule se tut. Les deux propriétaires
mirent leurs coqs au milieu du ring et s'écartèrent. Tête baissée, les
combattants s'observaient.


— Vas-y,
murmura-t-elle au petit coq brun, n'aie pas peur.


Le
petit coq attaqua vaillamment. Il sauta sur le coq blanc, son bec visant les
yeux. Le blanc tournait la tête de tous côtés d'un air étonné; finalement il
riposta. Levant très haut la tête, battant des ailes, il se précipita sur son
adversaire. Ce dernier ne recula pas et fit front malgré les coups de bec qui
pleuvaient sur lui et le meurtrissaient cruellement. Des plumes brunes
voletaient autour des combattants.


— Oh,
ne te laisse pas battre! cria-t-elle à haute voix.


Mais
ses encouragements furent inutiles. Le petit coq brun, qui avait attaqué avec
tant de courage, renonçait à la lutte. Il eut un grand frisson, tomba et ne
bougea plus. Les deux hommes vinrent récupérer leurs animaux et le chauffeur
lui murmura à l'oreille : 


— Tant
pis, madame, seulement cinq pesos perdus.


— Ce
n'est pas ce qui compte pour moi.


— Madame
parie sur le prochain coq?


— Oui.


— Combien?


— Cinq
pesos sur celui de droite.


Autour
d'eux, les paris allaient bon train et un murmure passionné s'élevait des
gradins. On mit deux autres coqs en présence. Cette fois-ci, ils étaient mieux
assortis et rien dans leur aspect physique ne lui rappelait quelqu'un. Elle en
fut soulagée. Maintenant, elle pouvait assister à la lutte en spectatrice
impartiale. Les mêmes préliminaires marquaient le début de chaque combat; les
bêtes étaient cajolées, caressées, puis excitées au combat. Pour la première
fois, elle remarqua l'absence de crêtes chez ces coqs combattants.


— Comment
se fait-il qu'ils n'aient pas de crête? demanda-t-elle.


— Parce
que la crête facile à piquer avec le bec ;  la crête ça saigne beaucoup;
on coupe.


Voilà
: tout ce qui vous rendait vulnérable était à supprimer. La crête d'un coq
c'était un talon d'Achille en somme. Supprimer les causes d'échec; colmater les
défauts de la cuirasse; tailler dans le vif... Encore un raisonnement à la
«  Mrs Simplette ? »  « Eh bien, pourquoi pas? Il n'y a que la
vérité qui blesse, mais je ne me laisse pas blesser par des paroles... même
venant de l'homme que j'aime. » La cloche. Le combat commençait.


Les
deux coqs paraissaient de force égale. Les plumes du cou ébouriffées, l'œil
mauvais, ils baissaient la tête et se regardaient avec hargne. Ils commencèrent
une curieuse danse guerrière, une « valse hésitation », qui se termina par une
attaque soudaine et violente.


Elle
se pencha en avant, tendue. Se pouvait-il que le combat s'achevât en match nul?
Dans la vaste grange, on n'entendait plus un bruit. Des centaines d'yeux
étaient fixés sur le ring où les deux coqs se livraient un combat à mort,
symbolisant dans leur fureur l'éternel conflit des mâles. Lequel céderait et
dans quel état serait-il? Combien de temps pourraient-ils supporter leurs
souffrances? Elle ne distingua bientôt plus que deux boules de plumes hérissées
où seul le bec cruel et ensanglanté restait visible. Les plumes aussi se
trempaient de sang.


— Oh,
on devrait les séparer, murmura-t-elle, apitoyée.


Mais
personne ne les séparait. La lutte continuait et les bêtes s'épuisaient. Leurs
coups s'espaçaient, se faisaient plus maladroits.


— Ils
vont peut-être tomber tous les deux, sans qu'il y ait de vainqueur,
risqua-t-elle.


Le
chauffeur ne tourna même pas la tête vers elle pour répondre.


— Toujours
un gagne. Et l'autre forcément perd. On va voir. Maintenant compte seulement
une question de courage.


Elle
réfléchit à sa réponse : oui, ce qui compte c'est une question de courage. Les
coqs combattaient maintenant sur un autre plan que celui des coups échangés :
un plan plus bas ou plus élevé? Qu'importe. Le moment viendrait où le courage
de l'un l'emporterait sur celui de l'autre. Elle se pencha, passionnée : le
moment était proche. Soudain, l'un des combattants renonça. A peine une seconde
plus tôt, il se préparait encore à l'effort suprême. Elle l'aurait même cru
capable de gagner. Elle avait justement parié sur l'autre et elle regrettait
déjà son erreur de choix. Mais non, il s'avouait vaincu et s'affaissait en un tas
de plumes, inerte, plus mort que vif. Le «  vainqueur » ne valait guère
mieux, mais il se savait victorieux et dans sa tête ensanglantée, son bec
s'ouvrit pour lancer un étrange cocorico, tout enroué.


— Oh,
le cruel, murmura-t-elle; il n'a pas besoin de chanter victoire !


Tout
à coup, dans un stupide et bizarre soulagement, elle fut prise d'un rire
nerveux. Ah, maintenant elle savait. Elle comprenait. Dans toute bataille, il
fallait avant tout ne jamais...


— Madame,
disait le chauffeur, pas perdu cette fois, mais pas encore gagné. Encore parier
et vous saurez.


On
avait déjà placé deux nouveaux coqs dans l'arène et le même cérémonial se
répétait.


— Il
doit se faire tard, dit-elle, mon mari va s'inquiéter.


— Madame
n'a pas dit à son mari elle s'en allait?


— Non.


— Le
mari pas content. Fâché avec madame et il fera des reproches. C'est vrai pour
tous les maris. Nous partons, madame.


Il
se leva, mais elle ne bougea pas et il se rassit.


— Madame
ne veut pas venir?


— Non,
je veux parier encore une fois.


— Mais
madame...


— Je
n'ai pas peur de mon mari. Du moins, je le crois. C'est précisément ce que je
veux savoir. Cinq pesos, s'il vous plaît, sur le petit coq rouge cette fois.


Il
obéit, dans un silence réprobateur.


— Madame,
moi pas responsable. Moi un homme. Avec votre mari, moi d'accord.


— Chut!
Je veux regarder les coqs.


       On pariait avec ardeur et le beau
coq noir semblait partir favori. Des rayons de soleil qui passaient par une
ouverture du toit mettaient en valeur ses plumes luisantes et les reflets mordorés
de sa queue. C'était un bel oiseau, fermement planté sur ses vigoureuses pattes
noires et visiblement habitué aux ergots d'acier. Le coq était une sorte de
bâtard et même le rouge de ses plumes semblait poussiéreux, comme s'il vivait
dans les rues.


Elle
ne savait qu'en penser : dans la tête étroite aux mouvements saccadés, les yeux
ne s'arrêtaient pas sur son adversaire, comme si le coq rouge ne le voyait pas
ou restait indifférent à sa présence. Elle finit par le juger stupide : un
simplet qui ne savait même pas pourquoi il se trouvait là. Il levait la tête,
observait son entourage d'un œil, puis de l'autre, et ne répondait nullement
aux provocations de l'adversaire. Elle avait l'impression de lire dans sa
pensée : « Pourquoi me donne-t-on ce gros oiseau à piquer? » C'est en vain
qu'on essayait de susciter sa colère, d'éveiller sa combativité. Quand le coq
noir lui piqua le cou, il sembla simplement surpris.


— Misez
sur le coq noir, madame, lui conseilla le chauffeur, c'est le favori.


— Non,
je mise sur le rouge et cette fois je mets dix pesos.


— Madame,
madame, se désolait le pauvre homme, partir après on a perdu, c'est porter
malheur. Comment madame va dire à son mari?


— Dix
pesos, répéta-t-elle. Et puis je partirai, que j'aie gagné ou perdu.


Elle
souhaitait ardemment gagner, non pas à cause de l'argent — dix pesos ne
représentaient que quelques cents en argent américain — mais parce qu'elle
voulait avoir la preuve que la victoire dépend après tout du courage. Chez ces
deux adversaires si mal assortis, où se cachait le courage qui mène à la
victoire?


Le
coq noir avait remporté presque tous les paris et quand la cloche sonna, la
foule ne se tut pas complètement. Partout on épluchait des cacahuètes, on
buvait de la limonade, on se curait les dents et les hommes songeaient déjà au
déjeuner que les femmes préparaient à la maison. Les malchanceux venaient de
miser ce qui leur restait sur le grand coq noir pour ne pas mériter de
reproches en rentrant. Ceux qui avaient déjà gagné misaient gros sur le coq
noir pour augmenter leurs gains, sûrs que la chance leur souriait.


— Oh,
murmura-t-elle désolée.


Le
coq noir était un habitué de l'arène et le petit rouge y venait sûrement pour
la première fois. Dès que l'autre attaqua, il esquiva son bec avec un bond de
côté.


Le
coq noir se pavana un instant, puis attaqua de nouveau et son bec coupant comme
un sabre se planta à la base du cou de l'adversaire, entre les ailes. Le petit
coq rouge trébucha et se secoua. La foule éclata de rire. Les paris étaient si
inégaux que les hommes s'énervaient déjà : ils exigeaient une prompte victoire.
Ils commençaient à avoir faim : l'heure du déjeuner approchait.


Une
voix cria :


— Le
petit ne veut pas combattre !


Le
maître du petit coq rouge s'avança, le prit entre ses mains et lui murmura quelques
mots à l'oreille. Le volatile continuait à tourner la tête en tous sens, à regarder
la foule de son petit œil rond. Son maître le posa par terre, hocha la tête,
haussa les épaules et fit mine d'y renoncer.


Le
coq noir s'avançait de nouveau d'un air victorieux et les plumes de son cou,
hérissées, luisaient d'un bel éclat. Quand il leva sa tête altière pour attaquer
de nouveau, le petit coq rouge comprit qu'on allait de nouveau le frapper. Il
raidit ses courtes pattes jaunes, leva sa ridicule tête étroite et les plumes
ternes de son cou se hérissèrent. Puis il battit des ailes et se rua sur son
adversaire, le contourna et vint s'abattre sur son dos pour planter son bec en
apparence inoffensif à la base du cou. Le coq noir s'immobilisa. Puis il tourna
la tête en tous sens, tentant, mais en vain, de secouer le petit démon rouge
agrippé à son cou. Mais l'autre tenait bon et ne lâchait pas prise. Poussant
des cocoricos désespérés, le beau coq noir se mit à courir en tous sens, sans
que l'autre en fût impressionné. Bien mieux : il sembla tout à coup comprendre
l'usage des ergots d'acier fixés à ses pattes et il en fit usage sans retenue.
Du bec, des ergots, de ses ailes battantes, il attaquait, telle une furie et le
grand coq noir tournait en rond, complètement affolé. Finalement, il trébucha,
tomba et resta pantelant à terre, tandis que l'autre s'acharnait sur lui.


Maintenant
il régnait dans la vaste grange un silence complet. Personne n'avait prévu une
telle issue au combat. Le propriétaire du coq noir criait :


Lève-toi,
lève-toi, mon fils! Tu es grand! Tu es fort!


Mais
le grand coq noir eut un spasme et s'immobilisa. Le petit rouge eut l'air de
réfléchir, il leva la tête et fixa sur son ennemi un petit œil rond, puis
l'autre. Il finit par lâcher prise, mais à regret semblait-il, et après un coup
de bec final qui fit simplement frémir le vaincu. Sans prendre la peine de remettre
de l'ordre dans ses plumes ébouriffées, le petit coq rouge s'éloigna d'un air
désinvolte, aperçut par terre un débris comestible et le regarda d'un petit œil
rond, puis de l'autre, avant de l'avaler.


Le
propriétaire du coq noir ramassait l'oiseau blessé et l'emportait en le
tapotant. Les spectateurs consternés par leur malchance payaient leur mise
avant de partir. Le propriétaire du petit coq rouge le rattrapa par la queue et
s'éloigna d'un air vainqueur, son oiseau sous le bras.


— Madame,
dit le chauffeur, le mari de madame sera fâché contre moi. Il faut rentrer.
Voici les dix pesos. Comment madame savait le petit coq rouge allait gagner?


— J'ai
deviné qu'il ne renoncerait jamais, une fois qu'il aurait compris la situation.


— Ah,
je savais bien il fallait comprendre, mais là (il se tapa sur le front) rien
pour me dire comment.


Elle
glissa son gain dans son sac et suivit la foule qui s'écoulait au-dehors. A
l'hôtel, le directeur l'attendait, le visage grave.


— Madame,
votre mari vous cherche. Je lui ai dit à l'instant que vous visitiez la ville.
Je ne savais rien d'autre.


— Était-il
fâché? demanda-t-elle calmement. Le directeur lui jeta un regard oblique.


— Disons
qu'il n'est pas particulièrement satisfait. Excusez-moi, madame, mais déjà se
disputer...


— Je
ne me dispute jamais.


— Bien,
madame, voilà une sage attitude.


       — Parce que je ne renonce
jamais, une fois que j'ai compris la situation.


— Ah,
en ce cas la victoire vous appartient, n'est-ce pas? Dois-je plaindre votre
mari?


Elle
ne répondit pas, mais eut pour lui un de ses rares sourires et il le lui
rendit. Elle monta dans leur chambre. Il l'attendait, en caleçon de bain. Quand
elle ouvrit la porte, il la regarda longuement avant de demander :


— D'où
viens-tu?


Elle
soutint calmement le regard sévère de ses yeux bleus.


— J'étais
en ville.


— Et
que faisais-tu?


— 
Je visitais Manille, de peur de ne jamais revoir la ville.


— C'est
tout?


— A
peu près.


— Que
veux-tu dire?


— Si
on allait déjeuner, proposa-t-elle gentiment. Je meurs de faim.


Songeuse,
elle le regardait; soudain, elle déclara : 


— Tu
as un hâle ravissant. Sais-tu... Il ne put s'empêcher de rire :


— Oui,
je crois que je sais, mais dis-le-moi quand même.


— Jamais
je ne renoncerai à t'aimer... jamais, m'entends-tu? Et ce qu'il y a de mieux,
je t'aimerai toujours tel que tu es.


Elle
se jeta dans ses bras.


— Entêtée,
murmura-t-il à son oreille en la serrant contre lui. Mrs Simplette l'entêtée,
ajouta-t-il, ses lèvres contre les siennes.


 


         



Chapitre 8


 


DUO
EN ASIE


(Corée,
1953)


— Oh,
viens donc, Jon !


Ils
recommençaient à le harceler : les copains, ses meilleurs amis, tous les plus
chics types du monde... jusqu'à leur arrivée à leur base de Corée. Ils avaient
de la chance : une nourriture convenable, des officiers sympathiques et même un
sergent pas trop « vache ». Que demander de plus? Tous ses copains, il les
connaissait depuis des années : tous originaires de la même petite ville de
Pennsylvanie, ils avaient fait leurs études ensemble et leurs familles se connaissaient.
Jim Tolliver sortait même avec la sœur de Jon, Mary. Ils échangeaient parfois
ses lettres. C'est-à-dire que Jon, n'étant que son frère, pouvait passer les
lettres de Mary à Jim, mais ce dernier se contentait de lire des passages des
siennes à Jon. Jim et Mary étaient presque fiancés, mais pas officiellement :
il valait mieux attendre le retour des « guerriers » au pays. C'est exactement
ce que Jon avait expliqué à sa petite amie, Susan.


— Quand
je reviendrai, Sue...


— D'accord,
Jon...


       Et chacun savait que cela valait
un échange solennel de promesses. C'est pourquoi Jon résistait héroïquement aux
invites des copains. Il ne savait que trop bien ce que cela signifiait. Il
passait ses heures de détente à l'orphelinat de leur ville de garnison où les
militaires aidaient à l'installation de l'eau courante. Dès le premier jour,
Jon avait remarqué parmi les orphelins, des enfants métissés d'américain et il
n'ignorait pas leur origine.


Une
petite ville de Corée du Sud n'offrait pas beaucoup de distractions : pas de
cinémas (mais on passait parfois des films à la base) et pas de compagnie
féminine. Ou du moins... en tout cas, il ne tenait pas à fréquenter des
Coréennes. Il ne pouvait oublier ces petits orphelins aux traits coréens, mais
aux yeux bleus et aux cheveux blonds dont — visiblement — personne ne voulait.
Ils n'étaient même pas traités comme les autres, c'était facile à voir. Dans
cette masse d'enfants mal habillés et faméliques, ils étaient les plus
loqueteux, les plus affamés. Et ils ne souriaient jamais. Leur pensée le
rendait malade. Pour un militaire, il valait mieux ne pas penser à certaines
choses.


— Alors,
Jon, tu viens? Insistait Jim. Juste pour voir.


— Non.


Il
rangeait ses affaires, dans la chambrée : quelques livres apportés du pays, des
lettres de Sue, son matériel de correspondance. Il voulait lui écrire encore,
bien qu'il ait déjà écrit la veille. Les hommes se préparaient à sortir; la
plupart étaient déjà sortis. Il resterait seul et il appréhendait ce moment.
Dans la journée, il parvenait à oublier la plupart du temps qu'il se trouvait à
des milliers de kilomètres de Greerstown en Pennsylvanie, mais dès la
tombée de la nuit, oublier devenait difficile. Et Jim qui refusait de lâcher
prise!


— 
Mais voyons ! Tu n'es pas obligé de rien faire qui te déplaise. Tu entres et tu
t'assois à une table. Une serveuse t'apporte à boire. Tu payes. Et c'est tout,
si tu ne veux rien de plus. Remarque, la fille peut te demander de lui payer un
verre, mais tu n'es pas obligé. Elle ne t'en voudra pas.


— Ferme-la
! Tu ne devrais pas y aller non plus. Tu oublies que tu parles au frère de
Mary.


— Mais
Mary n'a rien à voir là-dedans! C'est juste pour passer le temps. C'est ça ou
rien.


— Et
« ça » c'est quoi?


— Prendre
un verre en écoutant ces poulettes coréennes; leur anglais est marrant.


— Non!


— Oh,
écoute Jon, viens avec moi ! Je ne peux pas te laisser seul !


Assis
sur le bord de son lit, il levait les yeux vers Jon, qui se tenait debout, très
droit, les mains dans les poches. Jon était grand et mince. Le visage levé vers
lui évoquait tant de souvenirs d'enfance ! Il portait une expression tellement
fraternelle, joyeuse et bonne! Tout à coup, Jon sentit vaciller sa ferme résolution.
Peut-être était-il vraiment trop sévère, comme le disait Jim. Un peu têtu aussi
sans doute et légèrement pharisien à ses heures. Après tout, Jim avait raison.
Il ne se passerait rien, s'il « ne voulait rien de plus » qu’un verre. Déjà son
humeur changeait. Il trouverait peut-être même de quoi étoffer ses lettres à
Sue. Il n'avait plus grand-chose à lui dire depuis quelque temps : à part les
pluies de printemps, la boue et les gosses de l'orphelinat... Il ne lui avait
pas parlé des petits blonds aux yeux bleus. Comment lui expliquer?


— Bon,
finit-il par dire, pour cette fois seulement. Si ça ne me plaît pas, tu ne
m'embêteras plus.


— Tu
as raison. Il faut goûter à tout dans la vie.


— Non,
pas à tout. Jim rit.


— Ce
bon vieux Jon et ses préjugés!


Pour
sortir, il fallait patauger dans de la boue épaisse avant de se trouver dans
les rues aux pavés ronds de la ville. Et il pleuvait toujours.


— Cours!
cria Jim.


Tandis
que des ruisselets dégoulinaient sur leur ciré, ils coururent jusqu'à une
maison d'un étage : une vaste cabane, plutôt qu'une vraie maison. Jim poussa la
porte entrebâillée et ils pénétrèrent dans une pièce encombrée de petites
tables entourées de bancs. A un bar primitif un jeune Coréen servait de la
bière dans des tasses privées d'anses. Quelques ampoules électriques nues
dispensaient une lumière crue. Tous les hommes étaient des Américains, les
filles, des Coréennes vêtues à l'occidentale, et arborant la coiffure bouclée
en hauteur à la mode en Amérique.


— Viens
à ma table habituelle, là-bas, dans le coin, proposa Jim. Le barman me la
réserve. Deux chaises. Prends-en une.


Ils
s'assirent. Jim leva deux mains et l'homme leur servit deux tasses de bière.
Une jeune fille très menue, absolument ravissante, parut comme par enchantement
et resta debout près de leur table. Elle leur sourit et son regard se posa
longuement sur Jon. Il remarqua ses yeux très faits.


— Où
se procure-t-elle tout ce fard pour les yeux? demanda-t-il.


— Elle
m'a demandé de le lui acheter au magasin de l'armée, expliqua Jim en riant. Ces
filles passent leur temps à étudier les vieux journaux de cinéma, (je me
demande où elles les dénichent) pour copier nos vedettes d'Hollywood. Elles
arrivent à les singer d'assez près, hein, Dottie?


— Joli,
susurra Dottie dont le sourire fit éclore des quantités de fossettes.


— Dottie?
répéta Jon.


— Oui,
elles prennent les noms des vedettes. Elle, c'est Dorothy Lamour.


— Pas
de place assise, roucoula Dottie.


— C'est
une allusion, interpréta Jim. O.K. Viens t'asseoir là, ma jolie.


Il
tapota son genou et elle vint s'y blottir, passant son bras autour du cou de
Jim.


— Moi,
obsédée sexuelle, annonça-t-elle. Jim éclata d'un gros rire.


— Oui,
petite idiote, mais tu ne sais pas de quoi tu parles. (Il se tourna vers Jon.)
Elles sont toutes pareilles. Elles disent les pires horreurs parce que les
types s'amusent à leur apprendre des obscénités et ces ingénues les répètent
sans se douter... Dottie, je te présente Jon.


Sans
quitter Jon des yeux, Dottie demanda aussitôt :


— Tu
veux une fille, Jon?


— Non,
merci, répondit-il avec raideur.


— J'ai
jolie amie, Jon.


— Non,
je ne reste pas.


— Attends,
je vais chercher.


Elle
se laissa glisser à terre et se fraya un chemin dans la cohue avant de
disparaître. Jon commença :


— Jim!


— Ouais?


— Cela
ne me regarde pas, mais...


— 
Ah ! Je t'arrête tout de suite : si tu t'imagines que c'est sérieux, tu te
trompes.


— Et
Dottie, elle le sait que ce n'est pas sérieux?                                   


 -Bien
sûr! Si tu crois qu'elle ne s'est jamais assise sur les genoux d'un autre type
avant! Et que j'en ai l'exclusivité même maintenant... Ne sois pas naïf.


— Je
ne comprends pas ce genre de choses.


— Il
n'y a rien à comprendre. C'est humain. 


—
Je ne parle pas de l'amour physique...


— De
quoi alors?


— J'avais
toujours cru que ces Orientales étaient timides, pudiques, tout ça...


— Merde
alors! s'exclama Jim. Elles feraient n'importe quoi pour exciter un homme —
pour de l'argent bien sûr! — tous les types le savent. Mais elles ne demandent
rien de plus. C'est pas  du  sérieux. Du travail payé en quelque sorte. Tu n'as
jamais été te promener dans la montagne le dimanche?


— Non.


— Tu
devrais. Ne serait-ce que pour compléter tes notions sur les filles d'Orient.
Elles sont à l'affût. Et elles ne perdent pas de temps, je t'assure... elles ne
cherchent même pas de préambule. Droit au but. Si tu ne te protèges pas, ta
fermeture-éclair...


— Chut!
La voilà qui revient!


Dottie
se faufilait dans la foule, tenant une autre fille par la main. La fille
baissait la tête, on ne voyait pas son visage. Elle portait le costume
traditionnel des Coréennes : une ample jupe de couleur foncée et un corsage
rose, croisé sur la poitrine, avec de larges manches flottantes. Ses cheveux
noirs étaient nattés et rejetés sur le dos.


—
Voilà Miya, annonça Dottie. Elle vouloir gentil garçon.


Miya
ne relevait pas la tête et gardait les mains croisées sur sa jupe. Jon remarqua
la beauté de ses mains car il était sensible à ce genre de choses. Sue avait de
jolies petites mains douces et potelées, comme celles d'un enfant, mais cette
petite Coréenne avait de longues mains fines et ne portait pas de bague. Enfin,
elle releva la tête et lui lança un regard implorant, sans mot dire. Et Jon vit
le plus beau visage du monde : un profil d'une pureté parfaite, de longs cils
noirs, un nez fin et droit, un menton rond et ferme, des lèvres rouges, un
teint clair et parfait. Étreint d'une indéfinissable pitié, il se leva
poliment, d'instinct.


— Asseyez-vous,
je vous en prie.


Elle
tourna la tête et lui lança un regard de biais.


— Merci.


Il
lui laissa sa chaise et en prit une autre. Dottie s'installa de nouveau sur les
genoux de Jim. Le tourne-disque déversait une musique rauque et assourdissante.
Jon devait se pencher vers Miya pour se faire entendre.


— Je
m'appelle Jon Barron.


— Et
moi Choi Miya.


— Miss
Choi, répéta Jon.


Elle
lui lança encore le même regard et baissa de nouveau la tête. Il ne savait
comment la mettre à l'aise et venir à bout de cette timidité. Il fit encore un
effort :


— Vous
avez toujours vécu ici?


         Elle fit un signe de
dénégation.


— Je
suis née très loin d'ici.


Elle
parlait anglais sans fautes et presque sans accent, avec à peine une différence
de rythme dans la phrase.


— Vous
parlez très bien anglais.


— Merci.
J'ai fait des études à l'université de Séoul. 


Il
avait grande envie de lui demander ce qu'elle faisait dans ce port éloigné et
en pareille compagnie. Jim et Dottie dansaient. A leur table, Jon et Miya se
trouvaient isolés dans le tintamarre de la foule.


— Voulez-vous
danser? demanda-t-il.


— Non,
merci.


Les
mains croisées sur ses genoux, les yeux baissés, elle ne lui faisait aucune
avance. Il eut envie de quitter cet endroit déroutant. Le vacarme était
intolérable. Il remarquait la disparition de certains couples, remplacés par
d'autres. Tout à coup, la voix douce posa une question.


— Vous
êtes depuis longtemps en Corée?


— Oh
non, seulement quelques mois.


— Et
toujours dans cette ville?


— Oui.


— C'est
une petite ville laide, sans rien à visiter. Ce n'est pas ainsi partout dans
notre pays. C'est bien dommage pour tous ces jeunes Américains, habitués sans
doute aux beautés et aux distractions de votre pays. Ils doivent s'ennuyer.


Jon
se mit à rire.


— Eh
bien, vous savez, je suis originaire d'une petite ville où l'on s'ennuie
parfois autant. Je me faisais même une joie d'aller en Corée pour rencontrer
des tas de gens.


— Et
vous en rencontrez, à part ceux qui sont ici? Il hocha la tête.


— Pas
de danger! Nous ne sommes pas particulièrement bien vus. Remarquez, je ne donne
pas tort aux gens d'ici. Nos militaires sont plutôt... enfin vous les voyez...
ce sont des types plutôt ordinaires.


— Pas
vous, je ne crois pas.


Il
reçut le compliment avec un plaisir mêlé de gêne.


— Mais
vous ne me connaissez pas.


— Je
vois bien que vous êtes différent.


Il
hésita. S'agissait-il d'une manœuvre? La jeune Miya se montrait-elle
particulièrement habile? Elle posait sur lui un doux regard scrutateur et il
fut de nouveau frappé par son extrême beauté, la pureté de son visage ovale, la
chaleur de ses yeux au regard profond. C'était une beauté presque désincarnée
qui lui conférait une grande dignité. Il la trouvait complètement déplacée dans
un tel milieu et il ne put s'empêcher de lui dire :


— Vous
n'êtes pas ordinaire non plus.


— Non,
admit-elle après un instant d'hésitation. Mais elle n'ajouta rien et le silence
dressa une sorte de barrière entre eux. Incapable de le supporter plus
longtemps, il se leva brusquement.


— Excusez-moi,
Miss Choi, je dois rentrer.


Il
lui tendit la main et, après une autre de ces hésitations dont elle semblait
avoir l'habitude, elle y mit la sienne. Il sentit frémir contre sa chair une
paume douce et tiède. Comme elle ne la retirait pas d'elle-même, ce fut lui qui
la lâcha. Il s'éloigna et se fraya un chemin entre les couples. Arrivé à la
porte, il se retourna : elle n'avait, pas bougé; elle restait seule. Oui, toute
seule. Il fouilla la salle du regard. Jim et Dottie ne dansaient plus. Ils
avaient disparu.


Seule
à la petite table, Miya songeait à sa vie. Tout à l'heure Dottie avait fait
irruption dans sa chambre en criant qu'elle lui avait trouvé un autre homme.


— Un
comme celui que tu avais ! Avait-elle insisté, très affairée. Pas vulgaire, ni
bruyant. Pas Tex!


Elles
se parlaient en coréen, mais le mot Tex, un néologisme dont toutes ces filles
connaissaient le sens, ne signifiait pas que l'homme en question était
originaire du Texas. Tex désignait un certain type d'Américain et la plupart
des militaires en faisaient partie. C'est pourquoi Dottie cherchait constamment
pour Miya un Américain qui ne fût pas « Tex », un homme courtois et paisible,
un homme bien élevé qui ne vous sautait pas dessus dès le premier moment pour
vous peloter. Le dernier Américain de Miya n'était pas « Tex » du tout. Miya
avait même presque cru qu'il l'épouserait et l'emmènerait avec lui en Amérique
comme il l'avait promis, mais il était parti, ainsi que les autres, gêné,
triste même, pressé d'en finir.


— Au
revoir, Miya. Je t'écrirai ma chérie, je te le promets. Tu as mon adresse. Et
il se pourrait que je revienne un jour.


Mais
ils disaient tous la même chose et ne revenaient jamais. Sans doute valait-il
mieux imiter Dottie et prendre un homme pour une ou deux nuits, mais ne pas
vivre avec lui.


— Pourquoi
tu te laisses aller à les aimer? S'impatientait Dottie. C'est si bête ! Tu ne
fais que te préparer des chagrins !


Évidemment,
elle n'était pas aussi raisonnable que Dottie. En réalité, elle ne ressemblait
pas du tout à Dottie. Elle n'était même pas de pure race coréenne. Son père, un
jeune soldat américain, était mort à la guerre. Sa mère lui avait très souvent
parlé de ce grand jeune homme venu de Virginie, si beau et si doux. Ils
devaient se marier, oh oui, sa mère le lui avait affirmé : ils devaient
vraiment se marier, mais voilà il était mort.


—
Tu es toujours à la recherche de ton père, lui avait reproché Dottie. C'est
pour ça que tu ne prends que les hommes pas « Tex ». Mais après tout l'argent
c'est l'argent et le boulot n'est pas si absorbant. Moi je gagne des tas
d'argent en une nuit : trois ou quatre hommes... qu'est-ce que ça peut me faire?
L'argent n'a pas de couleur.


Mais
elle ne pouvait expliquer ses sentiments à Dottie, dont elle dépendait pourtant
sur le plan pratique. Dottie s'occupait de lui procurer de la nourriture, de
faire nettoyer sa chambre et Dottie l'entretenait même quand elle se trouvait
entre deux « protecteurs ». Miya n'avait jamais confié à Dottie son ardent
désir de changer d'existence. Ce n'était pas vrai qu'elle avait fréquenté
l'université de Séoul : elle n'avait jamais été à l'école. Sa mère lui avait
appris à lire; restée seule et orpheline, elle avait lu de nombreux livres.
Comme elle ne fréquentait que des hommes bien élevés, son anglais s'était
perfectionné. Elle ne parlait jamais de son père américain : les hommes
préféraient des Coréennes car ils se sentaient plus libres auprès d'elles et
dégagés de toute responsabilité. Avec une demi-Américaine, ils n'étaient pas à
l'aise. Un homme lui avait dit « J'ai l'impression de coucher avec ma sœur! »
Pour cette raison, elle portait toujours le costume coréen. Heureusement, elle
avait les yeux noirs de sa mère et beaucoup de Coréens avaient le teint aussi
clair qu'elle.


Un
Américain s'approcha :


— On
danse, ma poulette?


Elle
vit aussitôt qu'il était « Tex ».


— Non
merci. J'attends un ami. Excusez-moi, s'il vous plaît.


Elle
se leva et sortit. Elle venait de prendre une résolution : Jon Barron — oui,
car il n'était certainement pas « Tex ».


Impossible
de dormir. Le lit voisin du sien restait vide. Une heure. 2 heures du matin.
Jim ne revenait pas. Vers 4 heures il se glissa dans la chambre.


— J'ai
été bloqué par le couvre-feu, marmonna-t-il tout en se déshabillant.


— Tu
voudrais me faire croire pareil bobard?


— C'est
vrai pourtant. Fiche-moi la paix, hein, je voudrais dormir au moins une heure.


— D'où
viens-tu?


Jim
leva une tête ébouriffée et lança :


— Ça
ne te regarde pas. Fous-moi la paix !


Il
laissa retomber sa tête sur l'oreiller et s'endormit sur-le-champ.


D'où
venait-il? Jon se répéta la question à lui-même et y répondit. Jim avait passé
la nuit avec Dottie. Jon avait entendu parler de ces chambres sordides dans des
baraques qui faisaient office d'hôtel louche. On y passait une heure ou une
nuit et on les distinguait des hooches où un homme se mettait en ménage avec
une Coréenne pour un temps indéterminé. Dottie n'était pas fille à vivre dans
une hooch : c'était une habile petite prostituée qui connaissait toutes les
ficelles du métier. Quant à Jim, c'était un imbécile. Comment expliquerait-il
la situation à Mary? Mais lui en parlerait-il jamais? On disait couramment
parmi les militaires qu'il ne fallait rien raconter. Ce qui se passait en Corée
n'avait aucun rapport avec la vie au pays. C'étaient deux hémisphères
totalement séparés. Peut-être... mais il s'agissait de Mary, sa sœur jumelle,
amoureuse de ce Jim, vautré dans son lit après cette nuit passée dehors. Et les
femmes sont tellement sensibles...


Il
se mit à penser à cette autre femme, laissée toute seule au dancing : Miya.
Elle était aussi différente de Dottie que Dottie de Mary. De ce côté du monde,
on retrouverait donc les mêmes différences. Qui sait pourquoi Dottie était
devenue une prostituée endurcie... La vie était si compliquée, mais pourtant
l'amour véritable entre homme et femme existait, il en était sûr, lui qui
aimait une femme nommée Sue! Il s'endormit en pensant à Sue.


Miya
non plus ne dormait pas. Elle reposait seule dans le grand lit hérité de sa
mère, le lit où elle avait été conçue, où elle était née et où elle avait joué
les quelques actes de sa brève vie d'adulte. Elle avait peur de se lancer
encore dans un rêve, un rêve déjà fait bien des fois et toujours caressé avec
nostalgie. Si elle trouvait un homme honnête, un homme véritablement bon, tel
qu'elle n'en avait encore jamais connu, lui viendrait-il en aide, sinon par le
mariage, du moins autrement? Elle ne songeait même pas à un Coréen, car sa
naissance la condamnait irrémédiablement aux yeux de ses compatriotes :
elle avait du sang étranger, donc sa mère était une prostituée et, pour les
Coréens, elle l'était également. Mais Miya ne se considérait pas comme telle.
Seule la nécessité l'avait poussée à vivre avec des Américains. A vingt-trois
ans, elle en avait connu quatre. Elle avait seize ans à la mort de sa mère,
emportée par la tuberculose, et il avait bien fallu qu'elle gagne leur pain à
toutes deux, puis le sien, une fois seule. Sans métier, sans instruction, où aurait-elle
trouvé du travail? Elle n'avait qu'un seul recours, ou du moins n'en
connaissait pas d'autre.


Avant
de mourir, sa mère lui avait donné quelques conseils pour séduire les Américains.
Mais elle avait cessé de les suivre après ses deux premières expériences, ayant
découvert que tous les Américains ne se ressemblaient pas. Certains étaient «
bons », c'est-à-dire que pour des hommes ils ne se montraient pas grossiers ni
exigeants sur le plan sexuel. Ils aimaient à parler avec elle, à l'emmener en
promenade; elle pouvait même se leurrer en s'imaginant qu'ils recherchaient son
amitié avant tout. Bien entendu, on n'en restait jamais là, car on ne pouvait
guère demander à un homme qui payait de conserver des relations platoniques.
Mais ces hommes-là ne se conduisaient pas comme des bêtes et elle avait vite
appris à les distinguer des autres. D'ailleurs, c'était un Américain qui l'y
avait aidée.


—
Au moins, respecte ta dignité, mon enfant, lui avait-il dit.


C'était
un officier, et son âge lui permettait de prendre des attitudes paternelles.
Miya se plaisait à voir en lui le père qu'elle n'avait jamais connu.


     -Comment le pourrais-je, avait-elle
répliqué stupéfaite, si les autres ne la respectent pas?


—
C'est parce que tu ne la respectes pas toi-même. Rappelle-toi ceci : rien ne
t'oblige à accepter un homme qui te répugne. Tu es si belle que tu peux te
permettre de choisir. Alors, choisis les meilleurs.


Il
s'exprimait en si bon anglais, cet homme cultivé, et elle avait beaucoup appris
en sa compagnie. Lorsqu'il était retourné en Amérique — où sa femme l'attendait
— Miya avait pleuré de longs jours. Mais elle n'avait jamais oublié son
conseil. Lentement, elle avait appris le respect de soi-même. Malgré certaines
heures d'épreuve et de misère, elle ne s'était plus jamais permis d'accepter un
homme grossier ou perverti. Ses liaisons avaient toujours conservé une certaine
grâce et beaucoup de dignité.


Mais
elle commençait à ronger son frein. Elle aurait tant voulu se passer des
hommes, ou tout au moins se marier honnêtement et se consacrer à un seul homme
! Comment y parvenir? Aucun Coréen ne l'épouserait, sachant qu'elle n'était pas
de race pure. Mais où trouver un mari américain? L'idée lui vint tout à coup
que l'homme présenté le soir même par Dottie était peut-être celui qu'elle
cherchait, ou à défaut un homme à qui elle pouvait confier ses espoirs. Elle
évoqua dans sa mémoire ses traits, son aspect propre et vigoureux. Elle aimait
bien sa voix grave et tendre. Cet homme-là ne pensait pas qu'à l'aspect
physique de l'amour. Même s'il ne l'épousait pas, il pourrait peut-être la
conseiller? Il lui restait tant à apprendre sur le chapitre du mariage avec un
Américain ! Ainsi, était-ce vrai que pour ce genre de mariage on n'avait pas
besoin d'entremetteuse? Était-ce vrai que l'homme devait faire la demande et
non la femme? Mais comment y parvenait-on? Fallait-il d'abord tomber amoureux?
Elle n'avait jamais été amoureuse : d'elle on n'exigeait que son corps, pas son
cœur. Mais on lui avait dit que pour les Américains l'amour était essentiel
dans le mariage. Elle ne voyait pas très bien comment cela se passait. Voilà
des questions qu'elle pourrait poser à Jon Barron — ah, elle se souvenait de
son nom! — et il l'aiderait. Sur cette pensée, elle s'endormit.


— Vous
connaissez ma vie, lui dit-elle.


Ils
s'étaient retrouvés au dancing et, depuis des heures, ils parlaient, isolés
dans le tintamarre de la musique et des rires bruyants. Il ne lui avait pas proposé
de danser. Ils n'en avaient pas eu le temps d'ailleurs, car elle avait tout de
suite commencé :


— Je
voudrais discuter de ma vie avec vous.


Et
il l'avait écoutée raconter sa vie, depuis sa tendre enfance. Quelle histoire
incroyable! Et pourtant, il était bien forcé de la croire cette douce enfant,
si confiante, qui lui demandait son aide pour échapper à cette vie précaire en
épousant un homme qu'elle ne connaissait même pas et qui n'existait probablement
pas.


— Où
trouver un bon mari? demanda-t-elle.


— Vraiment,
je n'en sais rien.


— Vous
pensez aussi que c'est mieux pour moi si je trouve un bon Américain comme mari?


— Oui,
évidemment... je suis d'accord, mais...


— C'est
difficile?


— Très
difficile.


— Pourquoi?


       Il hocha la tête, puis se hasarda
à répondre :


— Vous
comprenez, c'est... c'est un peu comme la difficulté que vous auriez avec un
Coréen... dans le même genre.


— Vous
voulez dire qu'un homme ne pourrait pas m'aimer?


— Vous
aimer, oh si, mais le mariage...


— Il
ne désirerait pas m'épouser?


— Je
ne sais pas. Il faudrait trouver l'homme voulu.


Le
silence tomba, si pesant qu'on eût dit un mur soudain dressé entre eux. Comment
lui expliquer que l'amour et le mariage ne coïncidaient pas toujours, même en
Amérique? Voyant son air absorbé, elle le questionna sans détour.


— Êtes-vous
marié?


— Moi?
Oh, non. C'est-à-dire, pas encore.


— Vous
avez une petite amie en Amérique?


— J'aime
une jeune fille, corrigea-t-il.


— Elle
vous attend?


— Oui,
nous nous marierons dès mon retour. Elle soupira, puis, avec un soudain
sourire, elle mit sa main sur celle de Jon. Sa paume était brûlante et son
exquis visage, si tendre, s'approcha tout près de lui.


— Vous
êtes bon, lui dit-elle de sa voix douce. Je suis heureuse que vous soyez bon.
Cela me donne confiance : je peux trouver un homme aussi bon que vous. Dottie
dit que non, que ce genre d'homme n'existe pas. Maintenant je sais qu'elle se
trompe. Parce que je vous connais. Merci.


Tout
à coup, il trouva la situation intolérable. L'histoire de sa vie que Miya lui
avait racontée sans manifester d'émotion le touchait pourtant très profondément.
Cette fille délicieuse, cette femme charmante, née d'une rencontre entre un
Orient et un Occident qui ne se connaissaient pas encore, venait trop tôt dans
l'histoire de l'humanité. Le monde n'était pas prêt à la recevoir et à cause de
sa naissance, elle se trouvait condamnée à la solitude sa vie durant. Même si
elle parvenait à se marier, ses enfants connaîtraient une solitude presque
aussi, éprouvante. Le cœur serré d'une indicible pitié, il tenta d'y échapper.


—
Allons danser, proposa-t-il.


Il
la prit par la main et l'emmena sur la piste, où il l'attira contre lui. Sous
les plis de l'ample jupe de soie, il sentait le corps souple et mince se
modeler si bien contre le sien qu'il en fut profondément troublé, malgré lui.
Il baissa les yeux sur le visage levé vers lui. Elle souriait. Un sourire
charmant, un sourire innocent. Mais... se pouvait-il qu'elle fût inconsciente
de sa conduite? Il relâcha son étreinte, mais ce corps de liane restait collé
contre le sien. Elle dansait à merveille, mais trop serrée contre lui, beaucoup
trop! Mais après tout, pourquoi l'accuser? Il sentait qu'il perdait la tête et
il préféra s'arrêter.


— Vous
dansez trop bien pour moi, dit-il. Je danse comme un pied. Allons boire un
verre.


Ils
revinrent à leur table et de nouveau le silence s'installa, malgré les efforts
de Miya.


— Je
trouve que vous dansez si bien, dit-elle.


— Je
n'aime pas spécialement la danse.


— La
musique n'est peut-être pas très bonne.


— La
musique? Oh  non, ça va.


— Moi
non plus, je n'aime pas danser tellement. Mais il le faut bien, pour les
Américains qui sont ici.


         Il lui jeta un regard
scrutateur. Non décidément, elle ne savait pas. Elle le regardait, intriguée,
essayant de sourire.


— Je
vous ai fâché peut-être?


— Mais
pas du tout, voyons! (Il se leva brusquement.) Seulement, je ne me sens pas
dans mon assiette, ce soir. Il est préférable que je rentre. Bonsoir.


— Demain
peut-être?


— Peut-être.


A
la porte, il se retourna. Elle restait à la table, seule. Mais elle finit par
se lever et, se frayant un chemin parmi les couples, elle sortit par une porte
intérieure de l'établissement. Ainsi donc, quand il s'en allait, elle ne
restait pas non plus? Incapable de rentrer se coucher, il se mit à errer dans
les rues et finit par se trouver à la limite de la ville, dans la campagne. Il
ne pleuvait plus. Une belle nuit de printemps, un clair de lune merveilleux
rendaient la solitude pesante pour un homme, habituellement ; ce soir, elle lui
était intolérable. En d'autres circonstances, il avait su conjurer ce désespoir
avec la seule pensée de Sue. Mais il ne pouvait plus. Ni Sue ni Miya n'y
pouvaient rien. C'était lui le seul coupable. Il s'était cru supérieur à ses
camarades, ces jeunes mâles qui cédaient à leurs instincts. C'était une question
de volonté, se disait-il, et il suffit de savoir ce que l'on veut être : or il
ne voulait pas se trouver rabaissé au rang d'un animal. Mais il n'avait pas d'illusions
à son sujet : il le savait depuis l'âge de dix-huit ans, mais il avait décidé
qu'il saurait dominer ses instincts et il y était parvenu, mais au prix de
quelles tortures et de quelles insomnies! Il avait même consulté un médecin
dans l'espoir d'obtenir des calmants, mais celui-ci s'était moqué de lui :  « Trouvez-vous
une petite amie, c'est le meilleur médicament! » avait-il recommandé en riant.


Il
l'aurait bien fait s'il n'avait appris avec Sue qu'une jeune fille est un être
humain dont on ne saurait user à la légère. Sans doute existait-il des exceptions
et Dieu sait comment il se serait conduit s'il n'y avait pas eu Sue. Mais voilà
: il y avait Sue. Pourtant, ce soir même la pensée de Sue ne l'aidait pas. Elle
était trop loin.


Indécis,
il contempla les champs et les montagnes à l'horizon. Il se trouvait en pays
étranger, mais l'étranger c'était lui, avant tout vis-à-vis de lui-même. Il se
jeta sur l'herbe épaisse au bord de la route et resta prostré jusqu'à ce que la
rosée et la fraîcheur de la nuit l'obligent à retourner à la caserne.


Jim
n'était pas encore rentré; il se déshabilla rapidement et se coucha en silence.


Dottie
se laissa tomber sur le grand lit et retira ses chaussures. Elle s'adressa en
coréen à son amie.


— Il
va t'épouser?


— Je
n'y tiens pas, répondit Miya. Dottie se redressa.


— Pourquoi?
Il y a trop longtemps que tu cherches. C'est le genre de type à se marier.


— Il
a une fiancée en Amérique.


— Il
n'est pas le seul. Qu'est-ce que ça peut faire?


— Il
l'aime.


— L'amour!
Aucune importance!


— Pour
moi, il en a.


— Tu
es ici; elle est loin. C'est toi qu'il aimera si tu sais t'y prendre.


— 
Je ne tiens pas à essayer.


— 
Miya!


— Oui?


— Tu
n'es qu'une sotte!


— Tant
pis, je n'y peux rien.


— Et
tu ne veux rien faire?


— Non.


Dottie
la regarda fixement.


— Mais
alors, que deviendras-tu?


— S'il
existe un bon Américain tel que Jon Barron, c'est que je pourrai en trouver un
autre. J'ai confiance.


— Tu
chercheras longtemps et tu ne trouveras jamais.


— Je
te dis que j'ai confiance.


Quand
Dottie la quitta, Miya se déshabilla, fit sa toilette et alla se coucher
l'esprit clair et le cœur tranquille. Non seulement Jon Barron était bon, mais
encore il inspirait le respect : jamais elle n'en avait rencontré de semblable.
Elle savait parfaitement pourquoi il s'était arrêté au milieu de la danse, et
l'avait quittée si brusquement. Ne connaissait-elle pas les hommes, puisqu'ils
représentaient son gagne-pain? Elle avait bien senti le désir qu'elle éveillait
en Jon et elle avait attendu de connaître sa réaction, le mettant ainsi à
l'épreuve. S'il avait cédé au désir, elle ne lui aurait sans doute rien refusé.
S'il avait fait comme les autres et demandé à monter dans sa chambre, elle
aurait accepté avec un sourire, car iétait un de ces hommes bons à qui elle
accordait ses faveurs; mais elle aurait été profondément déçue.


Mais
il n'avait pas cédé, et Miya s'en émerveillait encore. Il avait cessé de danser
et il était parti sans lui fixer de rendez-vous. Le cœur de Miya se serra
d'envie à la pensée de cette femme, en Amérique, qui méritait un tel amour et,
humblement, elle se sentit bien inférieure.


«
Tous deux sont des êtres exceptionnels », songea Miya.


Mais
sans doute était-ce facile quand on connaissait sa place dans la vie. Miya, une
déracinée, ne savait pas au juste ce qu'elle était. Elle se comparait en pensée
à une feuille flottant sur un cours d'eau, ne sachant ni où elle se trouvait ni
ce qu'il adviendrait d'elle. Peut-être ne trouverait-elle jamais un Américain
pour l'épouser. A supposer qu'elle en trouve, la laisserait-on pénétrer dans ce
paradis qu'était le pays natal de son père? Elle avait toujours veillé à ce
qu'on ne l'inscrive pas sur la liste des prostituées, car elle avait entendu
dire que les Américains leur refuseraient le droit d'émigrer en Amérique. « Il
faut que je trouve un homme bon et Jon Barron m'y aidera », songea-t-elle.
L'ayant classé dans la catégorie des  « hommes bons », elle comptait
fermement sur lui pour l'aider.


— 
Alors, voilà, si vous voulez m'aider à trouver un homme bon, dit-elle, en le
regardant par-dessus la table.


Ce
coin, dans la salle bondée, était devenu leur refuge. Les serveurs leur
réservaient la table, à cause des pourboires généreux de Miya — trop généreux
pour ses maigres économies qui fondaient si vite. Mais elle ne s'inquiétait pas
: si Jon l'aidait, ces menues dépenses représentaient un investissement.


Il
la regarda en souriant :


—
Pourquoi n'épousez-vous pas un bon Coréen? Je sais que vous m'avez dit... Elle
l'interrompit aussitôt.


— 
Mais oui, je vous l'ai dit : si nous avons des enfants, ils n'auront pas non
plus un sang pur. Je crois que les Américains ne s'inquiètent pas tellement de
savoir s'ils sont purs ou non.


— Peut-être,
en effet.


Il
était de bonne humeur ce soir-là, ayant remporté une victoire sur lui-même. Il
avait écrit une longue lettre d'amour à Sue et évité Miya durant plusieurs
jours, jusqu'à ce qu'il ait appris par Jim que, d'après Dottie, Miya le croyait
fâché contre elle et en souffrait. Il était donc revenu et ils avaient repris
leurs conversations; ils avaient même dansé, mais Jon avait gardé son
sang-froid, en dépit du délicieux contact de ce corps tiède contre le sien. Il
se disait que c'était simplement sa façon de danser.


— Vous
m'avez confié une tâche, dit-il en riant. C'est la première fois qu'une jeune
fille me demande de lui trouver un mari.


— Seulement
me trouver un homme bon, et je ferai le reste!


Elle
aussi avait ri et trouvé si agréable cette saine gaieté partagée. Elle savait
que Jon avait définitivement surmonté son trouble et qu'il se gardait pour Sue.


— D'accord,
Miya, je vous aiderai. Mais d'abord, il faut que je trouve cet homme et ce
n'est pas si facile.


— Merci.
Je suis sûre que vous le trouverez.


Elle
était si jolie, si charmante dans sa gaieté, qu'il en fut rasséréné. Il n'était
absolument pas amoureux d'elle. Il savait résister au charme; il se sentait
libre, absolument libre. Il respira profondément et se leva.


— On
danse? proposa-t-il.


       Mais alors, comment était-ce
arrivé? Il reprenait ses esprits et s'éveillait d'un profond sommeil, dans le
lit d'une chambre inconnue. Il leva les yeux et aperçut un baldaquin de satin
rouge aux fleurs brodées. Sous sa tête un oreiller de satin et il était nu sous
une couverture de satin rouge.


Il
s'assit dans le lit. Alors il vit Miya, assise devant une petite table arrangée
comme un autel avec deux bougies rouges allumées et de l'encens fumant dans un
encensoir d'étain. Immobile, la tête posée sur ses deux mains jointes sur la
table, elle portait un ample vêtement blanc et sa chevelure noire flottait sur
son dos. Un silence total régnait dans la pièce.


Il
se rappela soudain. Ils avaient dansé. Stupidement sûr de lui-même, il avait
commandé une bouteille de whisky. Whisky et soda : oui, il en avait bu, mais il
se souvenait qu'elle  n'y avait pas touché.


— Cela
me rend malade ici, avait-elle expliqué en portant délicatement la main à son
estomac.


Mais
voyons, que s'était-il passé, puisqu'il était absolument sûr de ne pas avoir bu
plus que de raison? Ah oui, tout lui revenait en mémoire! Il retomba sur
l'oreiller et ferma les yeux. Ce corps souple contre le sien, tandis qu'ils
dansaient et Miya l'invitant à venir continuer la conversation dans sa chambre
où ils seraient plus tranquilles...


— J'ai
confiance en vous, lui avait-elle dit, tandis qu'ils parlaient. Je sais que
vous êtes bon. Alors je vous en prie, donnez-moi un conseil pour ma nouvelle
vie. Ne dites pas que c'est impossible. Si vraiment c'est impossible, j'en
mourrai.


Oui,
il se rappelait maintenant. Ce beau visage, si grave, si ardent et ce rêve
qu'elle lui décrivait avec passion... son rêve d'Amérique. Elle voulait à tout
prix épouser un Américain pour aller vivre en Amérique. « Parce que la Corée ne
veut pas de moi — jamais, jamais... »


Tout
en écoutant, il avait éprouvé une terrible flambée de désir si violent qu'il
n'entendait même plus sa voix. Il ne voyait que son visage, son beau visage
suppliant. Elle avait eu peur de lui d'abord, mais sa peur n'avait fait
qu'affoler en lui ce désir fou — et puis elle avait cédé...


Le
temps avait cessé d'exister et il ne savait plus où il en était. Depuis quand
dormait-il? Était-il victime d'une rouerie? Avait-elle combiné son affaire
d'avance, sachant que, après tout, il n'était pas ce qu'elle appelait « bon »?
Ah, mais il l'était! Vraiment, il l'était! Il tourna le dos à la silhouette immobile
et fut secoué de terribles sanglots muets. Comment se confesser à Sue? Il
faudrait pourtant le lui dire. Il s'essuya le visage sur l'oreiller de soie et
sortit du lit, décidé à s'habiller rapidement et à disparaître. Il n'avait rien
à dire à Miya... mais il faudrait parler à Sue... un jour.


Habillé,
il fut pris de l'envie de fuir. Mais il la regarda. Elle n'avait absolument pas
bougé. Dans la même position, la tête penchée sur ses mains jointes... Il fut
pris de panique : était-elle morte? Avec ces Orientaux, sait-on jamais? Car
elle était orientale, avant tout. Il appela d'un ton hésitant :


— Miya...


Elle
releva lentement la tête et le regarda. Dans son visage très blanc, les yeux
brûlaient d'un feu noir.


— Miya...
ça va?


Elle
ne répondit pas tout de suite, ses yeux noirs fixés sur lui. Puis elle dit
d'une voix basse, neutre :


— Je
ne vous pardonnerai pas... jamais je ne vous pardonnerai...


Il
soutint son regard et le souvenir de la nuit  lui revint.


— Dis
donc, tu n'as pas trouvé ça désagréable, gronda-t-il entre ses dents serrées.
Toi, va au diable, c'est toi qui m'as séduit...


Saisi
d'une violente colère, il chercha son portefeuille d'une main tremblante et,
traversant la pièce en quelques enjambées, il le lança sur la petite table,
devant elle. Sans bouger, toujours aussi pâle, ses grands yeux fixés sur lui,
elle le regarda sortir sans se retourner une seule fois. La porte se referma derrière
lui.


— Jamais,
répéta-t-elle dans un murmure. Jamais!


Elle
ouvrit le tiroir de sa table et y glissa le portefeuille. Doucement, elle
referma le tiroir et doucement son regard fit le tour de la pièce, s'arrêtant
longuement sur le lit en désordre. Puis, elle s'essuya délicatement les yeux
sur sa manche de soie et elle aussi se mit à pleurer.


 


                   



Chapitre 9


 


RETOUR
AU PAYS


(Chine
1965)


Un
jour, brusquement, Wu Lien décida de rentrer dans son pays. Depuis six ans
qu'il habitait New York, il s'était fait à cette existence agréable où il
menait librement sa vie privée et exposait ses aquarelles une fois par an dans
une célèbre galerie d'art. Mais au fond de lui-même il s'avouait qu'il avait le
mal du pays : il regrettait la Chine et spécialement Pékin où il avait fait la
connaissance de la vie, au sortir de son village natal, Wu Chia Hsiang. A New
York, il avait appris à apprécier les Américains, sans mal d'ailleurs car il
les trouvait d'une gentillesse puérile, mais il avait des crises de nostalgie,
surtout au printemps, obsédé par la pensée de Pékin avec ses grandes rues
poussiéreuses, les bourgeons de grenade prêts à éclater et aussi le village
natal des Wu, avec ses saules et ses cerisiers en fleurs.


En
tant qu'artiste, il refusait fermement de céder à cette nostalgie d'un pays
maintenant gouverné par une puissance étrangère. Car il était persuadé que,
chinois ou non, le communisme était une idéologie étrangère et il ne tenait pas
à vivre sous sa coupe.


         Toutefois, il avait l'esprit
trop pratique pour se leurrer : certains Chinois, sur le plan individuel, se
trouveraient aussi à l'aise sous ce régime que des canards dans une mare. Même
dans son village, il se rappelait un cousin au neuvième degré, dont le caractère
tyrannique était modéré à grand-peine par le reste de la famille. Ce cousin, il
en était sûr, serait le premier à se dresser pour combattre des êtres tels que
lui, Wu Lien, c'est-à-dire des artistes qui ne cherchaient qu'à peindre leurs
aquarelles en paix. Lorsque le prenait le mal du pays, il lui suffisait parfois
de penser à ce cousin au neuvième degré pour s'accommoder de sa vie en exil.
D'ailleurs, ses œuvres avaient beaucoup de succès et se vendaient suffisamment
pour lui assurer une existence aisée. Il peignait des paysages de Central Park
dans le style chinois et il avait même essayé cette facture faite de douceur et
d'austérité pour traiter des gratte-ciel et Washington Bridge.


Livré
à lui-même, il ne se serait peut-être jamais décidé à retourner au pays, même
lorsqu'il devint évident que l'idéologie étrangère avait la vie dure. Mais il
n'était pas livré à lui-même, fût-ce en Amérique. Un jour qu'il rentrait chez lui,
après avoir surveillé l'accrochage de ses aquarelles pour l'exposition
annuelle, il trouva un petit homme graisseux en train de frapper à sa porte
avec énergie et persévérance.


— Que
désirez-vous? S'enquit-il.


— Je
cherche un certain Wu.


— C'est
moi.


— Je
viens de la part des services d'émigration pour vous poser certaines questions.


— Pourquoi?


       - C'est un ordre que j'ai reçu.
Wu Lien ouvrit la porte de son confortable studio et l'homme le suivit, de si
près qu'il lui marcha sur le talon.


— Excusez-moi,
dit-il.


— Je
vous en prie, répondit Wu Lien. Asseyez-vous...


L'homme
s'installa dans le fauteuil le plus confortable et sortit un carnet et un
stylo.


— Wu
Ly-en? Prononça-t-il avec difficulté.


Wu
Lien corrigea la prononciation de son nom et l'homme nota.


— Vous
venez de Chine?


— Oui.


Il
était habitué à ce genre de questions. On les lui avait posées bien des fois.
D'ailleurs, ne devait-il pas se présenter tous les six mois aux bureaux de
l'émigration où le même interrogatoire se renouvelait chaque fois?


Oui,
mais cette fois, on était venu le trouver à domicile. Que c'était gênant !
L'homme avait peut-être frappé à d'autres portes avant de trouver la sienne.
Les locataires américains de l'immeuble risquaient de soupçonner cet unique
Chinois vivant parmi eux. Et puis c'était désagréable de penser que des
inconnus pouvaient venir chez lui quand ils voulaient. Mais que pouvait-on
faire si loin de chez soi, dans un pays d'accueil si bon fût-il? Quand l'homme
eut terminé, il se leva et dit :


— Merci.


Wu
Lien se leva également.


— Maintenant
que j'ai répondu à toutes vos questions, dit-il aimablement, puis-je vous
demander les raisons de votre visite? Je me suis présenté au bureau, il y a
deux mois à peine.


— Faut
qu'on soit prudent, comprenez-vous? On sait jamais ce qui peut arriver à notre
époque.


Il
prenait un air important et mystérieux; ses petits yeux se faisaient graves et
Wu Lien en fut vaguement effrayé. Après tout, il était vraiment très loin de
chez lui.


L'homme
parti, il ferma la porte à clé et s'assit pour réfléchir. Il ne prit pas de
décision immédiate mais quelques jours plus tard, quand le temps devint doux,
il fut repris par sa violente nostalgie. Il ne la repoussa pas comme d'habitude
en se répétant qu'il se trouvait à l'aise en Amérique et que ses aquarelles se
vendaient bien. Il se mit à rêver à son village natal tout en préparant son
dîner. Une fois couché, il revit les cerisiers en fleurs auprès du saule
verdoyant et les canards blancs sur l'étang à poissons. Que d'aquarelles il
pourrait peindre s'il revenait, maintenant que son regard était devenu
expérimenté. Il voyait enfin son pays, depuis qu'il l'avait quitté!


Ce
printemps-là, ses tableaux ne se vendirent pas aussi bien que d'habitude.
Quelques excellentes vues du port et du parc restèrent pour compte.


— 
Les gens veulent du nouveau, lui dit le propriétaire de la galerie. On commence
à trop bien vous connaître.


Wu
Lien fut pris d'une sourde inquiétude : on le connaissait trop bien? Mais à
quel titre? La notoriété avait ses dangers : elle vous valait des ennemis. Au
début de l'été, il décida brusquement de faire un voyage à l'étranger : en
France, peut-être, ou en Angleterre. Là, il ne serait pas trop connu. Mais il
finit par se retrouver à Stockholm, ayant cédé à l'attrait d'un voyage organisé
vraiment peu coûteux. C'était en juillet, il faisait beau et il s'apprêtait à
faire beaucoup d'aquarelles dans cette belle ville qu'il ne connaissait pas.
Mais il ne pouvait pas peindre. Il se promenait comme une âme en peine dans son
étroite chambre d'hôtel et l'inspiration l'avait quitté. Stockholm était
pourtant attrayante et les Suédois bien aimables, mais s'habituer encore à un
nouveau peuple, non, il ne le pouvait pas.


Un
soir, dans un restaurant, il rencontra — fait rare — un autre Chinois. Ravi, Wu
Lien n'hésita pas à s'approcher, à se présenter et à proposer à ce compatriote
de dîner avec lui. Et naturellement, ils se mirent à parler du pays. Cet homme
n'était pas originaire de la même province que lui, mais ils avaient bien des
choses en commun. Il était en Suède pour affaires et il retournait en Chine
dans quelques jours.


En
Chine! Ce mot prenait soudain un éclat merveilleux.


— Est-ce
donc si facile d'aller en Chine et d'en sortir? S'étonna Wu Lien.


— Très,
répondit l'inconnu. Il y a de très bonnes communications par train et la
nouvelle ligne entre Moscou et Pékin fonctionne admirablement.


— Ah,
vraiment?


Wu
Lien manifesta quelque réserve. Cet homme devait être communiste! Aussitôt, il
s'arrangea pour couper court à l'entretien : il ne voulait surtout pas qu'on le
vît en compagnie d'un communiste! De retour dans sa chambre d'hôtel, il
réfléchit à l'information reçue. Ainsi les communications par train étaient
bonnes et une nouvelle ligne fonctionnait, entre Moscou et Pékin? Peut-être la
capitale de son pays était-elle transformée. Il aurait dû poser cette question
à son compatriote, parce que maintenant il fallait qu'il aille lui-même se
rendre compte sur place. Et de Pékin à son village ancestral quelques jours de
voyages,  puis un artiste ne comptait pas sur le plan politique. Il pourrait
s'installer au village ancestral et retrouver les paysages tant aimés : les
ombres des saules pleureurs, les canards sur l'étang, etc.


Constamment
travaillé par la même nostalgie, il finit par se précipiter un jour dans une
agence de voyage où il acheta un billet pour Pékin. Une fois obtenus les
différents visas de transit, il éprouva un bonheur inconnu depuis des années.
Il décida de s'installer définitivement au pays et d'y fonder un foyer.
Naturellement, ses aquarelles se vendraient moins cher qu'en Amérique, mais
là-bas la vie était moins chère aussi, de sorte qu'il garderait le même train
de vie qu'à New York. Si on l'interrogeait sur ses opinions politiques, il se
contenterait de répondre : « Je suis un artiste. »


Grisé
par la joie du retour, il passa des jours entiers dans le train sans rien voir
du paysage. Il avait envisagé la possibilité de ne plus pouvoir quitter la
Chine après y être retourné, mais peu lui importait. Il ne désirerait sûrement
plus s'en aller quand il serait installé chez lui. Heureusement, il emportait
avec lui tout ce qu'il possédait de plus précieux : sa montre en or, sa petite
radio de grande valeur, ses vêtements de bonne qualité et même quelques très
belles couvertures. Il avait aussi toutes ses économies, qui lui permettraient
de vivre plusieurs années au village. Si ce qu'on lui avait dit du réseau
routier en Chine était vrai, il pourrait même acheter une voiture à Pékin.


Muni
de tous ses trésors, il descendit du train à Pékin, ravi de constater que la
capitale n'avait pas tant changé après tout. Cependant, il ne vit aucun
mendiant et se rappela les paroles de son compatriote à Stockholm :


— Vous
vous rappelez ces nuées de mendiants qui, chez nous, importunaient les clients
des magasins et s'installaient partout? Eh bien, il n'y en a plus.


— Où
sont-ils passés?


— Il
n'y en a plus, c'est tout, avait dit l'homme en le regardant fixement.


Eh
bien, il n'y en avait plus, effectivement. Les rues de Pékin étaient propres,
calmes et on n'y voyait ni mendiants ni flâneurs. Les passants semblaient tous
se hâter vers un but précis et ils ne s'arrêtaient pas pour parler. Wu Lien fut
accueilli par un fonctionnaire qui constata que tous ses papiers étaient en
règle et lui indiqua un centre d'accueil spécialement réservé aux Chinois qui
revenaient au pays après un séjour à l'étranger.


Wu
Lien resta perplexe.


— Mais
je descends habituellement au Peking Hôtel, fit-il remarquer.


— Les
choses ont changé, lui fut-il répondu. Vous devez aller dans ce centre.


Wu
Lien jugea prudent d'obéir. Après tout, n'était-il pas qu'un simple artiste,
c'est-à-dire un homme sans importance politique? Peu lui importait de descendre
dans un hôtel ou un centre. Il se rendit donc à l'adresse indiquée et se trouva
dans un endroit fort agréable, avec de nombreux compatriotes. Un domestique lui
montra sa chambre : petite, mais propre, avec un lit étroit, une table, une
commode et une lampe. A sa grande surprise, le domestique refusa son pourboire
et Wu Lien n'insista pas. Il remarqua que la porte restait entrouverte et la
referma pour défaire sa valise. Quand il eut fini, il vit la porte de nouveau
entrouverte et la referma. Lorsque le même phénomène se reproduisit, quelques
minutes plus tard, il décida de signaler à la réception que la serrure était
abîmée. Mais personne n'y fit jamais rien.


Assez
étonné, il constata qu'on le laissait libre de ses mouvements, à l'exception de
certaines conférences, obligatoires pour tous les résidents du centre, et
destinées à mettre les nouveaux venus au courant des progrès réalisés au pays
en leur absence. Les conférenciers se montraient fort courtois et un peu
distants, à la manière des professeurs. Cependant un jour où, à l'heure d'une
conférence, Wu Lien s'attardait à peindre la vue qu'il avait de sa fenêtre, un
domestique vint le chercher pour lui rappeler que sa présence était
obligatoire.


Wu
Lien obéit, non sans agacement car son inspiration lui revenait et il éprouvait
une grande envie de peindre. Le soleil de Pékin est spécialement cher aux
artistes et l'air y a une pureté que l'on trouve rarement dans d'autres pays du
monde. Même au plus fort des tempêtes de sable, la lumière prend une valeur
extraordinaire, d'une aveuglante blancheur, et fait ressortir toutes les
nuances dans les murs vieux- rose et les toits de tuiles bleues.


Malgré
ces petites contrariétés, quand Wu Lien demanda la permission de retourner dans
son village, il l'obtint sans difficulté. On lui permit même d'acheter une
petite voiture d'occasion de marque européenne, et on lui confirma que les
routes s'étaient grandement améliorées et que l'une d'elles passait par Wu Chia
Hsiang. Il avait déjà écrit à ses parents et à ses frères aînés, car il était
le plus jeune, et la joie qu'ils avaient manifestée dans leur réponse lui avait
procuré un grand bonheur. Ils lui affirmaient qu'il trouverait le village en
bien meilleur état qu'avant, avec une population laborieuse, bien nourrie, et
bien vêtue.


Il
se mit en route un matin d'automne, tous ses bagages dans sa petite voiture.
Dans son naïf orgueil, il avait revêtu son beau costume et son pardessus
américains. Nul ne l'interrogeait et il ne fut arrêté nulle part. A son départ
du centre, on lui demanda seulement s'il fallait lui garder sa chambre.


—
Non. dit Wu Lien, je rentre chez moi et je ne compte pas revenir ici.


Autrefois,
il fallait cinq jours pour atteindre Wu Chia Hsiang dans un char traîné par des
mules. Maintenant, avec les routes modernes, en dix heures, il se trouva à
proximité du village et reconnut le paysage familier. Comme il était parti de
très bonne heure le matin, la nuit n'était pas encore tombée quand il vit les
remparts de boue séchée de son village. Les rayons du soleil couchant avivaient
toutes les couleurs : le vert des dattiers et les touches de vermillon sur la
voûte de la porte nord. Wu Lien arrêta le moteur pour savourer le spectacle.
Quand il serait arrivé, les obligations familiales l'absorberaient tellement
qu'il ne pourrait pas profiter de ces petits plaisirs. Peu à peu, il se
libérerait de leurs exigences. Mais jamais il ne reverrait son village natal
avec ce regard neuf, après tant d'années passées au loin.


      C'était l'heure du repas du soir
et Wu Lien ne voyait personne dehors. Assurément, les rues du village seraient
aussi vides que les routes de la campagne. Dans une demi-heure, les gens
sortiraient sur le pas de leurs portes, pour échanger des conversations entre
voisins et s'amuser avec leurs enfants. Il passerait alors lentement dans la
rue, appellerait les gens par leur nom, répondrait à leurs souhaits de
bienvenue et arriverait enfin à la demeure ancestrale, à l'autre bout, près de
la porte sud.


Tandis
qu'il attendait ainsi, dans sa voiture arrêtée, rêveur, il entendit des pas
furtifs à sa gauche, entre le champ et le bord de la route. Malgré la saison
qui s'avançait, on n'avait pas encore fait la moisson et les grandes tiges du
kaoliang, jaunies par le soleil d'été, formaient un écran touffu. Il se
retourna et vit trois hommes se diriger vers lui : des paysans sans doute, en
vêtements de cotonnade bleue déchirés et portant une faucille. Très bronzés par
le soleil, ils ne portaient pas de chapeaux et leurs cheveux noirs étaient
ternis par la poussière.


— Où
allez-vous? S'enquit un des trois hommes.


— Je
suis le plus jeune fils de la famille Wu et je rentre à la maison.


— D'où
venez-vous?


— J'étais
à l'étranger depuis six ans.


Un
des hommes gardait la tête tournée de l'autre côté et Wu Lien ne pouvait voir
son visage.


— Est-ce
une montre en or que vous portez là? S'enquit un des hommes.


— Oui.
(Saisi d'inquiétude, Wu Lien chercha à en imposer à ces hommes.) Comment se
fait-il que vous sortiez de ce champ de kaoliang? Je croyais que le nouveau
gouvernement n'autorisait ni les mendiants ni les bandits.


— Sommes-nous
des mendiants ou des bandits parce que nous sortons de ce champ? Il est à nous
trois et nous ne l'avons pas moissonné pour nous servir des tiges comme
combustible cet hiver. Nous étions venus faire des fagots ce soir.


— Excusez-moi,
dit Wu Lien, je n'aurais pas dû faire allusion au passé.


Les
trois hommes regardaient d'un air curieux à l'intérieur de la voiture.


— Vous
avez beaucoup d'objets étrangers. N'est-ce pas là un poste de radio?


— Oui.
En avez-vous maintenant au village?


— Une
seule. Elle appartient au gouvernement. On l'a installée dans le temple et on
s'en sert pour nous faire des discours. On ne peut pas en posséder
d'individuelle.


— Un
jour, ce sera possible, affirma Wu Lien qui se sentait de plus en plus mal à
l'aise.


Le
crépuscule ne durait pas longtemps et déjà l'obscurité tombait. Les deux hommes
s'appuyaient à la voiture et le troisième ne montrait toujours pas son visage.


— Je
dois me remettre en route maintenant, dit-il, excusez-moi.


Il
allait appuyer sur l'accélérateur quand, soudain, le troisième homme se
retourna et il le reconnut. C'était son cousin au neuvième degré.


— Cousin!
s'écria-t-il.


Mais
il n'en dit pas plus. La faucille du cousin décrivit un mouvement rapide et lui
encercla le cou, tel un collier d'acier. Un coup sec et la tête de Wu Lien tomba
sur sa poitrine, comme une fleur décapitée.


Sur-le-champ,
les trois hommes se partagèrent tous ses trésors. Le premier arracha la montre
en or de son poignet, un autre dévêtit le corps qui s'abandonnait. Le cousin au
neuvième degré exigea le poste de radio. Ils emportèrent les valises dans le
champ et firent des parts égales du contenu.


La
famille de Wu Lien, ne sachant pas qu'il arrivait en voiture, ne l'attendait
pas ce soir-là. Le lendemain matin, le cadavre était à jamais dissimulé dans un
étang et la voiture traînée dans un ancien cratère de bombe japonaise,
recouvert de broussailles. Plus tard, on la dépècerait pour la vendre en pièces
détachées.


Et
nul ne sut ce qu'était devenu Wu Lien. Le gouvernement fit faire des
recherches, mais n'apprit rien. On pensa qu'il s'était enfui pour repartir à
l'étranger et certains fonctionnaires furent accusés de négligence et punis.
Des mois plus tard, la famille Wu commença de soupçonner la vérité. Comment le
cousin au neuvième degré s'était-il procuré un poste de radio fabriqué en Amérique?
On parlait aussi à voix basse d'une montre en or, d'un pardessus étranger et
autres objets de provenance douteuse. Mais à quoi bon parler trop haut? Tous
les pays n'ont-ils pas leurs bandits, quel que soit leur gouvernement? Et
comment une famille pourrait-elle accuser un de ses membres, même s'il n'était
que le cousin au neuvième degré du défunt? Ce serait attirer toutes sortes
d'ennuis au reste de la famille qui n'y était pour rien en tout cas. On ne
pouvait ni porter le deuil ni laisser paraître le moindre soupçon vis-à-vis du
cousin. Les méchants, où qu'ils soient, exercent toujours une certaine
puissance.


Mieux
valait bien sûr se taire et ne rien laisser paraître. Cependant, une nuit, la
pauvre vieille mère de Wu Lien se mit à soupirer très fort dans le grand lit de
bois où elle reposait auprès de son époux.


— Ne
peux-tu dormir? demanda patiemment Mr Wu.


— Non...
je me demande toujours : pourquoi l'a-t-on tué?


Mr
Wu lui expliqua que c'était évident.


— Il
avait cette montre en or étrangère. Et puis aussi ce pardessus étranger
confortable et chaud. Et la radio. Qui pourrait acheter une radio? On ne peut
que la voler. Et combien d'autres choses? Qui le sait... Après tout, il
arrivait d'Amérique. Il y a beaucoup de raisons pour qu'on l'ait assassiné.


Mrs
Wu ne répondit rien. Son mari l'écouta sangloter, jusqu'à ce qu'enfin elle se
tût.


—
Maintenant, dit-il avec la même patience, essaye de dormir.


 


                       



Chapitre10


 


LA
BONNE ACTION


(New
York Chinatown, 1953)


Mr
Pan s'inquiétait au sujet de sa mère, ou plutôt continuait à s'inquiéter, car à
New York elle lui causait autant de soucis qu'autrefois en Chine. Il avait
pourtant espéré mettre un terme à son anxiété en lui faisant quitter leur
village ancestral, dans la province de Szechuen, quand les tyrans locaux avaient
remplacé l'ancien gouvernement central. Pour y parvenir, il avait risqué sa vie
et payé largement en bon argent américain. Lorsqu'il avait vu débarquer sur le
quai la silhouette menue de la vieille femme désemparée, en jupe noire et veste
de soie lavande, il avait soupiré de soulagement : désormais il pourrait vivre
heureux, avec sa femme, ses quatre petits enfants et sa mère bien-aimée, en
sécurité dans l'immense ville américaine.


Mais
il ne tarda pas à comprendre que la sécurité ne suffisait pas à la vieille Mrs
Pan. Elle n'appréciait même pas la certitude que, demeurée au village, elle
aurait certainement été « liquidée », en tant que veuve d'un grand propriétaire
terrien.


La
vieille Mrs Pan l'écoutait sans mot dire, quand il lui décrivait le sort qui
aurait pu être le sien, mais ses yeux, qui semblaient immenses dans son petit
visage ridé, exprimaient une profonde nostalgie.


— Il
est bien des choses pires que la mort, surtout à mon âge, finit-elle par dire,
un jour où son fils lui répétait qu'elle avait de la chance d'être vivante.


Cette
remarque bouleversa Mr Pan. Il se frappa la poitrine de son poing fermé et cria
:


— Me
le serais-je pardonné, si je t'avais laissée sans défense aux mains des tyrans?
L'esprit de mon père ne m'aurait-il pas hanté pour m'accabler de reproches?


— Je
doute que l'esprit de ton père ait fait tant de chemin et traversé l'océan pour
te hanter. Ton père a toujours eu peur de l'eau.


Mr
Pan et sa femme se mettaient fort en peine pour rendre heureuse la vieille Mrs
Pan. Ils lui préparaient ses plats préférés, mais elle avait dépassé l'âge de
la gourmandise et perdu l'appétit. Elle effleurait un plat, puis l'autre, du
bout de ses baguettes d'ivoire, apportées de chez elle, et elle remerciait
gentiment ses enfants. Mais elle ajoutait :


— C'est
très bon; pourtant, l'eau n'a pas le même goût que dans notre village; elle a
un goût de métal et non de terre, et la différence est sensible au palais. Je
vous en prie, donnez ces plats aux enfants.


Les
enfants! Elle en avait peur. Ils fréquentaient une école américaine et
parlaient très bien l'anglais mais très mal le chinois. Comme la vieille femme
ne savait pas l'anglais, elle souffrait d'entendre sa langue massacrée par ces
petits insouciants. Elle avait essayé gentiment de corriger leur prononciation,
ou de leur raconter des histoires en chinois, mais ils avaient trop à faire
pour l'écouter et elle y renonça bientôt. Ils préféraient de beaucoup suivre le
déroulement des images dans une boîte posée sur la table de la salle de séjour.
Désormais, la vieille dame se contenta de les observer d'un air songeur et elle
était plutôt soulagée quand ils sortaient. Elle aimait bien l'épouse de son
fils bien qu'elle ne comprît pas comment on pouvait être chinoise sans jamais
avoir été en Chine, mais c'était ainsi. En l'absence de son fils, elle ne
pouvait pas dire à sa belle-fille : « Te souviens-tu des saules qui poussaient
près du portail? » car elle ne partageait pas de tels souvenirs avec elle. La
jeune femme avait grandi dans cette ville immense, dont le bruit ne la gênait
même pas. Bien qu'étrangère en quelque sorte, elle se montrait cependant pleine
de prévenances envers la vieille dame et lui parlait toujours avec douceur,
tandis qu'il lui arrivait de crier très fort quand les enfants se montraient
turbulents.


Les
fréquentes désobéissances des enfants étaient une autre cause de chagrin pour
la vieille Mrs Pan. Voilà une situation qu'elle ne comprenait pas du tout :
leurs parents ne leur avaient-ils pas enseigné l'obéissance et le respect des
Anciens, les premières leçons indispensables aux enfants?


— Comment
se fait-il, demanda-t-elle un jour à son fils, que les enfants n'obéissent pas?


Mr
Pan eut un rire légèrement gêné et répondit :


— Ici,
en Amérique, les enfants ne reçoivent pas l'éducation qui fut la nôtre en
Chine.


— Pourtant,
mes petits-enfants sont bien chinois, n'est-ce pas? S'étonna la vieille dame.


— Ils
vivent en compagnie d'Américains; c'est très difficile de les élever
convenablement.


La
vieille Mrs Pan ne comprenait pas : Chinois et Américains sont des êtres
différents, séparés par un vaste océan et incapables à jamais de se rapprocher;
alors pourquoi ne continuaient-ils pas à mener une existence séparée, fût-ce
dans la même ville? Elle pensait qu'on aurait mieux fait de garder les enfants
à la maison et de leur enseigner les notions indispensables, mais elle ne
disait rien. La solitude la tenaillait; personne ne comprenait ce qu'elle
éprouvait et elle se sentait inutile. C'était d'ailleurs ce qui la peinait le
plus : son inutilité. Elle ne se rappelait même pas à quel robinet il fallait
puiser l'eau chaude ou froide. Il lui arrivait de les tourner l'un après
l'autre, dans son désarroi, mais sa belle-fille intervenait gentiment :


— Je
vais vous aider, mère.


Elle
avait donc renoncé à cela aussi et, toute la journée, elle restait assise à
l'écart de la fenêtre, parce que les machines et la foule lui faisaient peur.
Distraitement, elle feuilletait quelques livres, toujours consciente de son
inutilité. De jour en jour, elle maigrissait. Et Mr Pan se rongeait de souci.


Un
jour, il dit à son épouse :


— Sophia,
il nous faut absolument prendre une décision en ce qui concerne ma mère. A quoi
bon l'avoir sauvée de la mort au village, pour la laisser mourir ici, en ville?
As-tu remarqué la maigreur de ses mains?


— Oui,
répondit sa bonne épouse. Mais que pouvons-nous faire?


— Ne
connaîtrais-tu pas une femme qui viendrait parler chinois avec elle et lui
tiendrait compagnie? Elle a besoin de quelqu'un pour parler du village et de
tout ce qu'elle connaît. Avec toi qui ne parles qu'anglais, c'est impossible;
quant à moi mon travail ne me laisse pas de loisirs pour lui tenir compagnie.
La jeune Mrs Pan réfléchit.


— J'ai
une amie, dit-elle enfin, une ancienne camarade de classe, qu'on obligeait à
apprendre le chinois dans sa famille. Elle est assistante sociale et visite les
familles du quartier chinois. Je vais lui téléphoner pour lui demander si elle
peut venir chez nous et rendre à notre vieille mère la joie et l'appétit.


— Bien.


Le
matin même, dès le départ de son mari, la jeune Mrs Pan téléphona à son amie,
Lili Yahg, et lui expliqua la situation.


— Nous
sommes vraiment très ennuyés, lui dit-elle finalement. Sa mère maigrit de jour
en jour et elle a tellement peur de mourir en terre étrangère. Elle nous a fait
promettre de ne pas l'enterrer ici, mais d'envoyer son cercueil au village
ancestral. Nous lui avons fait cette promesse, mais pourrons-nous la tenir? Je
suis très inquiète, car je sens qu'elle décline. Tel que je connais Bill, il
voudra tenir sa promesse envers et contre tous, il fera le voyage avec le
cercueil et il se fera tuer là-bas. Lili, que peux-tu faire pour nous aider?


Lili
Yang promit son aide et, quelques jours plus tard, elle vint rendre visite à la
vieille Mrs Pan. Son amie la mena auprès de la vieille dame, drapée dans son
éternelle robe de satin, tenant un illustré qu'elle ne regardait même pas. Elle
faisait semblant de regarder pour faire plaisir à sa bru, mais ces images
l'effrayaient. Les femmes avaient un air effronté et mauvais, à moitié nues,
vraiment indécentes. Comment sa bru osait-elle lui offrir pareil spectacle?
Elle se le demandait, mais en silence. A quoi bon poser des questions, alors
qu'elle ne s'intéressait pas aux manières des étrangers? La plupart du temps,
elle restait assise, immobile, tête basse, perdue dans ses souvenirs : le
village, la grande demeure où elle avait vécu avec son mari et donné naissance
à ses enfants. Elle savait le village tombé aux mains des ennemis et la maison
occupée par des inconnus, mais elle espérait que l'on cultivait les terres
malgré tout. Ses souvenirs de jeunesse, antérieurs à tous ces désastres,
étaient très vivaces.


La
voix de sa bru la tira de ses rêveries.


— Mère,
je vous présente une amie : Miss Lili Yang, qui est venue vous rendre visite.


Par
politesse, la vieille dame tenta de se lever pour saluer la visiteuse, mais
Lili saisit les vieilles mains ridées en protestant :


— Je
vous en prie, ne vous levez pas pour une personne tellement plus jeune !


La
vieille dame releva vivement la tête.


— Vous
parlez chinois!


— Mes
parents m'ont appris notre langue.


Lili
prit une chaise et s'installa près de Mrs Pan. Celle-ci se pencha vers elle et
lui posa une main sur les genoux.


— Connaissez-vous
notre pays? demanda-t-elle avec espoir.


Lili
hocha la tête négativement.


— C'est
mon grand regret. Je n'y suis jamais allée, mais j'aimerais tant le connaître.
Voulez-vous m'en parler?


— Excusez-moi,
dit la jeune Mrs Pan, je dois préparer le repas pour toute ma famille.


        Elle s'éclipsa pour les laisser
seules et la vieille dame la regarda disparaître avec tristesse.


— Jamais
elle ne désire écouter; elle est toujours trop occupée.


— Vous
savez que dans ce pays nous n'avons pas de domestiques, lui rappela Lili
doucement.


— En
effet, mais je me demande bien pourquoi. J'ai dit à mon fils qu'il ne sied pas
à son épouse de se livrer aux travaux ménagers. Nous devrions avoir au moins
trois domestiques : un pour moi, un pour les enfants, un pour le ménage et la
cuisine. A la maison, nous en avions bien plus, mais ici nous n'avons que
quelques pièces.


Lili
n'essaya pas d'expliquer la situation.


— Tout
est différent ici, il vaut mieux ne pas en parler. Parlons plutôt de votre
village et de votre demeure ancestrale. Décrivez-moi tout, je voudrais tant les
connaître !


La
vieille dame était ravie. Elle lissa d'un revers de main le satin gris de sa
jupe tendue sur ses genoux et commença :


— Tout
d'abord, je dois vous dire que notre village est niché dans une vallée et
entouré de montagnes aussi découpées que des dents de tigre.


— Ah
oui?


— Oui,
et le village est assez important. Dans ses murs vivent plus de mille âmes,
toutes parentes de notre famille.


— Quelle
grande famille!


— C'est
vrai. Et le père de mon fils en était le chef. Notre maison comportait
soixante-dix pièces et se dressait au centre même du village. Nous avions de
beaux jardins et dans le mien j'élevais des poissons rouges dans un bassin.
J'en avais de très gros et très vieux; ils me connaissaient bien et je les
nourrissais au mil.


— Comme
c'est amusant ! (Lili constata avec plaisir que les joues de Mrs Pan
rosissaient car elle s'animait et ses grands yeux commençaient à briller.) Et
combien d'années avez-vous habité dans cette demeure. Honorable Vieille Dame?


— J'y
suis arrivée jeune mariée de dix-sept ans. Quel âge avez-vous, mon enfant?


Lili
sourit, un peu gênée.


— Vingt-sept
ans.


— Vingt-sept
ans! s'exclama Mrs Pan choquée, mais l'épouse de mon fils vous appelle mademoiselle.


— Je
ne suis pas mariée, avoua Lili.


       — Comment est-ce possible? Vos
parents seraient-ils morts?


— Oui,
en effet, mais ils ne sont pas responsables de cet état de choses.


Mrs
Pan refusait de se laisser persuader.


— Les
parents sont responsables : c'est à eux de préparer le mariage de leurs
enfants. La mort approchant, ils auraient dû remplir ce devoir envers vous.
Maintenant, qui vous reste-t-il pour s'en charger? Avez-vous des frères?


— Non.
Je suis fille unique. Mais, je vous en prie, Honorable Vieille Dame, ne vous
faites pas de souci pour moi. Je gagne ma vie et il y a dans ce pays beaucoup
de jeunes femmes dans ma situation.


L'air
très digne, Mrs Pan répliqua :


— Je
ne saurais assumer une responsabilité qui ne m'incombe pas, mais je suis
responsable des êtres de ma race. Donnez-vous la peine de me citer les personnages
susceptibles de servir d'intermédiaire dans votre mariage. Je remplacerai votre
mère. Nous devons nous serrer les coudes en terre étrangère et les Anciens
doivent aider les jeunes dans les affaires importantes de la vie.


Douée
d'un très bon cœur, Lili comprenait fort bien les louables intentions de la
vieille dame.


— Chère
Mrs Pan, dit-elle doucement, le mariage est très différent ici de ce que vous
connaissiez au pays. En Amérique, les jeunes choisissent eux-mêmes leur
partenaire.


— En
ce cas, pourquoi n'avez-vous pas choisi?


— Euh,
c'est-à-dire, je dois vous expliquer que, en réalité, ce sont les jeunes gens
qui choisissent. C'est à eux de faire la demande.


— Et
quel est le rôle des femmes?


— D'attendre.


— Et
si on ne leur demande pas?


— Elles
continuent à attendre.


— Combien
de temps?


— Toute
leur vie.


La
vieille dame fut profondément choquée.


— Il
n'existe donc personne pour arranger ces mariages?


— De
tels arrangements sont impensables ici.


— Et
on laisse vieillir des femmes sans les marier? Y a-t-il aussi des hommes qui ne
se marient pas?


— Ici,
les hommes ne se marient que s'ils le désirent.


C'en
était trop.


— Comment
est-ce possible? s'exclama Mrs Pan. Bien sûr les hommes ne se marient que si on
les y oblige pour assurer la descendance de la famille. Il devrait exister une
loi, comme chez nous, pour flétrir l'homme qui ne veut pas se marier et
l'accuser de manquer à ses devoirs filiaux et au culte des ancêtres.


— Dans
ce pays, les ancêtres ne comptent guère et les parents non plus.


— Quel
pays est-ce donc? Comment un tel pays peut-il même survivre? S'étonna la
vieille dame.


Lili
ne répondit pas. Mrs Pan avait involontairement touché l'endroit sensible. On
ne l'avait jamais demandée en mariage, elle qui aurait tant voulu fonder un
foyer, avoir des enfants. Elle réussissait très bien dans son métier
d'assistante sociale et son chef disait volontiers ne pas pouvoir se passer
d'elle. Elle ne désirait pas renoncer à ce métier, si ce n'est pour se marier,
mais comment trouver un mari? Les yeux baissés sur ses mains jointes, elle
songeait que si son père n'avait pas émigré dans sa jeunesse en Amérique, elle
vivrait en Chine et aurait déjà de nombreux enfants. Qu'allait-elle devenir?
Vingt-sept ans n'était déjà plus la prime jeunesse; elle allait encore vieillir
et, un jour, il faudrait renoncer à tout espoir. Elle connaissait assez bien
plusieurs Américaines qui se trouvaient dans la même situation. Elles aussi
attendaient, elles se donnaient beaucoup de mal pour rencontrer des jeunes gens
: en vacances au bord de la mer ou aux sports d'hiver, et elles se faisaient
des confidences, en s'interrogeant avec inquiétude : «Les hommes préfèrent-ils
les femmes bavardes ou réservées? Celles qui se fardent ou celles qui restent
naturelles? », Etc. Lorsqu'une d'entre elles réussissait à trouver un mari, les
autres lui posaient des quantités de questions et l'admiraient. Et même un
poste enviable ne comptait plus, quand le mariage était en jeu. Mais comment
expliquer la situation à la vieille Mrs Pan?


Cette
dernière observait attentivement le visage de la visiteuse et le détaillait
avec clairvoyance : elle ne la trouvait pas jolie, à cause de son visage trop
plat et de sa bouche trop grande. Elle avait le type de Canton, et non de
Hangchow ou de Soochow. Mais son teint n'était pas vilain et ses yeux, bien que
petits, exprimaient la bonté. D'après Mrs Pan, c'était le genre de jeune fille
qui deviendrait une bonne épouse et une mère dévouée, mais sans aucun doute il
faudrait préparer un mariage pour elle. Mrs Pan devinait bien que cette jeune
fille discrète, vertueuse et sans beauté ne se mettrait pas en avant pour trouver
un mari et se dessécherait comme une fleur fanée.


Pour
la première fois depuis sa fuite précipitée du village — on ne lui avait même
pas laissé le temps de faire rentrer le chou salé qui séchait sur des cordes
dans la grande cour — oui, pour la première fois depuis ce jour-là, Mrs Pan
oubliait de penser à elle-même. Elle regardait le visage honnête et bon de Lili
et il lui vint à l'idée que, au lieu de végéter dans cette pièce où nul n'avait
besoin d'elle, enfin elle allait pouvoir se rendre utile. Elle pourrait trouver
un mari pour cette brave fille et il lui en serait tenu compte au ciel. Une
bonne action est une bonne action, que ce soit en Chine ou en Amérique, puisque
le même ciel se trouve au-dessus de tous les pays.


Elle
tapota gentiment les mains jointes de Lili.


— N'ayez
plus de chagrin, dit-elle affectueusement. J'arrangerai tout.


— Je
n'ai pas de chagrin !


— 
Ne me dites pas le contraire, je le vois bien.


     -Vous êtes une femme et il est
normal pour une femme de regretter le foyer et les enfants qu'elle ne peut
avoir.


Comment
nier cette vérité? Lili aurait eu honte d'avouer son chagrin à quiconque à
l'exception de cette vieille dame chinoise qui aurait pu être sa grand-mère.
Elle baissa la tête, se mordit la lèvre, mais quelques larmes tombèrent sur ses
mains. Elle ne se donnait plus la peine de protester. Oui, le chagrin intime la
rongeait au cours des nuits solitaires, quand elle voyait l'avenir et le vide de
son existence.


— Ne
vous désolez pas, répéta la vieille dame; j'arrangerai tout, vous verrez.


Lili
fut touchée par cette affection.


— Je
suis venue vous réconforter, murmura-t-elle, et c'est vous qui me rendez
courage.


Elle
se leva et sortit en hâte, de peur d'éclater en sanglots. Personne ne la vit
sortir : la jeune Mrs Pan était au marché, les enfants à l'école. Lili sortit
en se répétant que c'était irréalisable, que cette vieille femme venue du fond
de la Chine et incapable de prononcer un mot d'anglais ne pourrait jamais changer
les coutumes américaines, même pas pour elle, Lili.


Pendant
ce temps, la vieille dame attendait avec impatience le retour de son fils pour
le déjeuner. Elle refusa de prendre place à table, exigeant de parler tout
d'abord en privé à son fils.


Aussitôt
entré dans la chambre de sa mère, Mr Pan la trouva transformée. Tête haute, le
ton incisif, elle s'adressa à lui sur le ton qu'elle avait autrefois,
lorsqu'elle commandait, dans sa propre maison.


— Laisse
les enfants prendre leur repas sans toi, ordonna-t-elle. J'ai besoin de temps
pour te parler et je n'ai pas faim.


Il
se retint pour ne pas répliquer que lui avait faim et qu'il devait retourner au
bureau. Une certaine expression sur le visage de sa mère lui imposait le
silence. Il alla avertir sa femme et revint écouter sa mère.


Elle
lui raconta par le menu la visite du matin et s'indigna qu'il existât un pays
où l'on ne s'occupait pas de marier convenablement les jeunes, les laissant
prendre seuls la plus importante décision de leur existence et cela à un moment
où, à cause de leur jugement encore peu mûr, ils risquaient de commettre une
erreur préjudiciable à toute la famille.


—
Ton propre mariage, lui rappela-t-elle, fut préparé très soigneusement par ton
père et les deux familles se connaissaient bien. Bien que ma bru et toi fussiez
loin de nous, de l'autre côté de l'océan, nous nous sommes adressés à un
intermédiaire de confiance. L'oncle de ton épouse, qui vivait ici, lui servait
de père et ton père avait donné tout pouvoir à son ami qui se trouvait en
Amérique. Malgré les distances, tout s'est fait convenablement, selon les
usages de notre pays.


Mr
Pan n'eut pas le courage de dire à sa mère que sa femme Sophia et lui
s'aimaient déjà avant les pourparlers de mariage mais, par déférence envers
leurs aînés, ils leur avaient laissé croire qu'ils ne se connaissaient pas. Il
eût été plus facile pour eux de se marier selon les coutumes américaines, mais
ils respectaient leurs aînés et s'étaient plies à leurs exigences.


— Eh
bien, mère, en quoi cela nous concerne-t-il?


— Cela
nous concerne directement, mon fils. rétorqua la vieille dame avec entrain. Une
charmante jeune compatriote est venue me voir aujourd'hui. Elle n'est pas jolie
et, à vingt-sept ans, pas encore mariée. Que va-t-elle devenir?


— Vous
voulez parler de Lili Yang sans doute?


— En
effet. Lorsque j'ai appris qu'elle ne peut trouver à se marier parce que les
coutumes de ce pays l'obligent à attendre qu'un homme la demande...


Elle
s'interrompit et prit un air consterné.


— Eh
bien, voyons, qu'avez-vous, mère? S'inquiéta Mr Pan.


— Suppose,
par exemple, qu'un seul homme la demande et qu'il ne soit pas du tout celui
qu'il lui faut...


— Ce
sont des choses qui arrivent !


— Mais
alors, elle n'a qu'une alternative : rester célibataire ou accepter l'homme qui
ne convient pas!


Mrs
Pan était absolument indignée et son fils retenait une forte envie de rire.


— En
effet, reconnut-il. Une fille n'a pas le choix ici, à moins qu'elle soit très
jolie et alors plusieurs demandes lui permettent de choisir.


Il
faillit lui avouer que six jeunes gens au moins avaient fait la cour à Sophia,
le rendant malade de jalousie, mais il jugea plus sage de se taire. Sa mère
pourrait-elle comprendre? Il en doutait. Mais il fallait au moins lui donner
une précision.


— Il
faut voir aussi le point de vue masculin, mère. Un jeune homme peut demander en
mariage une jeune fille qui lui en préfère un autre et alors il souffre
énormément. S'il ne veut ne pas rester seul, force lui est de tenter sa chance
auprès d'une autre qui ne sera pas sa préférée. Là aussi, il y a une injustice.


       Sa mère l'écoutait attentivement.
Elle déclara en hochant la tête :


— Ce
sont des coutumes barbares. Quelle gêne doivent éprouver les jeunes gens et
jeunes filles obligés d'aborder eux-mêmes un tel sujet! On devrait leur
épargner cet embarras et en charger un tiers.


Elle
réfléchit, puis reprit avec un renouveau d'indignation :


— Quelle
femme peut changer l'apparence héritée de ses ancêtres? Du fait qu'elle n'est
pas jolie est-elle moins femme pour autant? Ses sentiments ne sont-ils pas ceux
d'une femme? N'a-t-elle pas le droit d'avoir un mari, un foyer, des enfants? Il
est bien connu que les hommes sont dépourvus de sens en ces matières ; ils
s'imaginent que les qualités d'une femme se trouvent sur son seul visage. Ils
entourent les jolies femmes qui sont blasées et dédaignent la femme de valeur.
Je me demande pourquoi le ciel a doté de valeur justement les femmes laides,
mais c'est ainsi, dans ce pays comme dans le nôtre; cependant quel homme a la
sagesse de s'en rendre compte? Voilà pourquoi on doit lui choisir sa femme,
afin que la famille ne souffre pas de ses erreurs.


Mr
Pan laissa parler sa mère et puis il demanda :


— Que
désirez-vous me dire, mère?


La
vieille dame se pencha vers lui et leva l'index : 


— Voici
ce que je t'ordonne de faire pour moi, mon fils. Je suis décidée à trouver un
mari pour cette brave fille, notre compatriote. Elle est seule et sans appui.
Mais je ne connais personne, moi qui suis étrangère ici, et je dois m'appuyer
sur toi. Dans le monde des affaires tu dois fréquenter des jeunes gens.
Renseigne-toi pour savoir qui est responsable d'eux, afin que nous puissions
organiser une rencontre. Je serai responsable de la jeune fille, je l'ai
promis.


Mr
Pan ne put retenir son rire plus longtemps.


—
Oh, ma mère ! Vous êtes trop bonne, mais ce que vous exigez est impossible. On
se moquerait de moi et Lili Yang elle-même n'accepterait jamais un tel
arrangement. Elle a vécu trop longtemps en Amérique.


Mais
la vieille dame se montra inflexible et lui arracha la promesse de s'en
occuper. Seule cette promesse la décida à accepter un repas et il l'emmena dans
la salle à manger. Les enfants partis, ils prirent tranquillement leur repas en
tête à tête; après quoi, elle déclara qu'elle ferait bien une petite sieste.
C'était une bonne nouvelle car, depuis son arrivée, elle dormait mal. La jeune
Mrs Pan la conduisit dans sa chambre, l'aida à s'étendre et la recouvrit d'une
couverture légère.


Quand
les deux époux se retrouvèrent ensemble, Mr Pan relata son entretien avec sa
mère et sa femme l'écouta en silence.


— C'est
absurde, conclut-il, mais comment donner satisfaction à ma mère? Elle estime
que c'est une bonne action de trouver un mari pour Lili Yang.


Il
ne fut pas peu surpris d'entendre sa femme lui déclarer :


— Je
n'en suis pas fâchée, car j'ai souvent regretté que Lili ne fût pas mariée.
J'admire notre mère d'avoir su discerner ce problème. Lili n'est pas seule en
cause : nombre de jeunes femmes de ce pays se heurtent à la même difficulté,
surtout si elles sont dépourvues de beauté. (Elle lança un coup d'œil ironique
à son mari et ajouta :) Moi-même, je m'inquiétais, dans mon adolescence, tant
je craignais de ne pas trouver de mari. C'est un grand souci pour une jeune
fille et le soulagement serait grand de confier cette responsabilité à
d'autres.


— Pourtant,
tu sais bien qu'autrefois, dans notre pays, on commettait des erreurs dans le
choix du mari et que nombre de jeunes maris quittaient leur demeure parce
qu'ils n'aimaient pas la femme choisie par leurs parents.


— Il
en est de même ici, rétorqua sa femme non sans à-propos. Divorce, divorce,
divorce, on n'entend que ce mot.


— Allons,
allons, tu dramatises.


— C'est
très pénible pour la femme ici. Après un divorce, les liens sont brisés avec la
famille et elle se retrouve seule. Mais chez nous, en Chine, c'est l'homme qui
s'en va et la femme reste à la maison, car elle garde son titre de bru et ses
enfants appartiennent quand même à la famille; elle est en sécurité.


Mr
Pan consulta sa montre :


— Il
est tard, je dois aller au bureau.


— Oh,
ton bureau! On se demande ce que tu deviendrais sans lui! protesta Mrs Pan d'un
ton dépité.


Dans
le feu de la conversation, ils ne se doutaient pas qu'ils avaient réveillé la
vieille mère. Elle écoutait le son de leurs voix sans comprendre, mais se
doutait bien qu'il s'agissait d'une discussion. Quand la porte d'entrée claqua,
elle comprit que son fils était parti. Elle allait se recoucher, quand elle eut
l'idée de regarder par la fenêtre pour voir si elle remarquait des jeunes gens
parmi la foule. Bien entendu, on ne choisissait pas dans la rue, mais elle voulait
voir leur aspect.


Elle
se leva, arrangea sa coiffure et trottina sur ses petits pieds jusqu'à la
fenêtre. Écartant un peu le rideau, elle regarda dans la rue pour la première
fois depuis son arrivée dans ce pays. Elle fut contente de voir beaucoup de
Chinois, souvent jeunes. Ils profitaient du soleil avant de retourner à leur
travail et flânaient d'un air content, sans se priver de bavarder et de rire.
Tout en songeant à Lili Yang, elle trouvait instructif de les observer, mais se
répétait qu'on ne choisit pas un mari dans la rue. Elle finit par se fatiguer
de rester debout et tira une chaise près de la fenêtre, dont elle maintint le
rideau écarté.


C'est
là que sa bru la trouva, un peu plus tard, lorsqu'elle entra pour voir si la
vieille dame dormait toujours. Sans se faire remarquer, elle observa un moment
la silhouette menue, vêtue de satin, et sortit doucement, intriguée par cette
curiosité toute nouvelle.


A
dater de ce jour, ce devint une distraction pour la vieille Mrs Pan de regarder
par la fenêtre. Elle finit même par reconnaître quelques visages et voilà qu'un
jour un des jeunes gens leva la tête vers sa fenêtre et lui sourit. Il faisait
beau et elle avait demandé à ce que la fenêtre reste ouverte, ce qu'elle avait
toujours refusé jusqu'alors, de peur d'être victime des brises malfaisantes de
ce pays étranger. Mais l'été approchait et la chambre sentait le renfermé; Mrs
Pan avait envie d'air frais.


Par
la suite, le jeune homme qui lui avait souri prit l'habitude de la saluer au
passage. Mrs Pan savait bien qu'à son âge c'était sans conséquence et elle se
permit de répondre au salut par un petit geste de la main. Ce jeune homme
travaillait sûrement au magasin de porcelaine situé en face, dans la rue
étroite. Elle le voyait entrer et sortir du magasin ; par beau temps, il
s'installait sur le seuil en manches de chemise et bavardait avec les passants.
Mrs Pan remarqua son beau sourire et ses dents blanches que rehaussaient deux
couronnes en or. Il gagnait bien sa vie, assurément. Il ne devait pas être
marié, car elle le voyait parfois en compagnie d'un homme âgé, son père sans
doute, qui fumait une pipe à eau ; de temps à autre, une femme d'un certain âge
et un jeune frère l'accompagnaient, mais elle ne voyait pas d'autre femme
auprès de lui.


L'idée
finit par se préciser dans son esprit : ce jeune homme ne conviendrait-il pas à
Lili? Mais qui charger du rôle d'intermédiaire sinon son fils, Mr Pan?


Un
soir, elle lui confia ses projets et il l'écouta avec sa courtoisie habituelle,
ayant soin de dissimuler son amusement.


— Mais,
ma mère, ce jeune homme est le fils de Mr Lim, l'homme le plus riche de notre
rue.


— Ce
n'est pas un défaut que je sache.


— Non,
mais il ne se laissera pas faire pour un mariage préparé, mère. Il a des
diplômes universitaires et il aide son père au magasin, seulement pendant ses
vacances d'été.


— Lili
Yang a aussi fait des études.


— Je
sais, mère, mais voyez-vous, ce jeune homme voudra se choisir une femme
lui-même et ce ne sera sûrement pas quelqu'un du genre de Lili Yang. Ce sera
quelqu'un qui...


Il
s'interrompit et fit un geste qui évoquait des cheveux bouclés, une silhouette
avantageuse et un certain air. Mrs Pan l'observait avec dédain.


—
Tu ne vaux pas mieux que les autres jeunes gens, bien que tu sois mon fils,
dit-elle en rompant l'entretien.


Quand
il fut sorti, elle retourna à la fenêtre et réfléchit à ses paroles. Le jeune
homme était sur le pas de sa porte et plaisantait avec des amis; ses cheveux
noirs luisaient au soleil. En effet, il n'avait pas l'air spécialement docile;
sans doute ressemblait-il à tous les autres hommes et ne considérait chez une
femme que la beauté. Elle aurait bien voulu lui parler, mais naturellement
c'était impossible. A moins que...


Elle
inspira profondément. A moins qu'elle ne descende et traverse la rue pour
entrer dans cette boutique et faire semblant d'acheter quelque chose! Voilà qui
lui permettrait de lui parler! Mais que lui dirait-elle et surtout qui
l'aiderait à traverser la rue? Elle ne voulait pas se confier à son fils ni à
sa bru, de peur de leurs railleries. Ils ne manquaient pas de plaisanter au
sujet de ses projets matrimoniaux, même en présence de Lili, tellement gênée
par leurs moqueries qu'elle ne voulait plus revenir chez eux.


La
vieille Mrs Pan soupesait les difficultés de son entreprise pour elle qui se
trouvait en pays étranger. Soudain, elle pensa à l'aîné de ses petits-fils,
Johnnie. Samedi, quand son fils serait au bureau et sa bru au marché, elle
demanderait gentiment à Johnnie de lui faire traverser la rue et dans la boutique
elle achèterait un bol sous prétexte de réassortir un service où l'on avait
cassé des pièces. Ce serait un bon prétexte. Elle appréhendait une telle expédition,
mais cela lui permettrait peut-être de parler au jeune homme. Elle lui
dirait... au fait que lui dirait-elle? Elle décida d'y réfléchir.


Ce
jour-là était un jeudi, il lui restait donc deux jours pour préparer son plan.
Tracassée par ces projets, elle fut nerveuse pendant ce temps-là et en perdit
l'appétit. Le seul mot de « médecin », prononcé par son fils, provoqua son
refus indigné : le médecin était un homme et d'ailleurs elle n'était pas
malade. Mais le samedi arriva enfin et tout se déroula comme prévu. Son fils
sortit, puis sa bru et elle fit un effort considérable pour descendre
l'escalier jusque dans la rue, où son petit-fils jouait aux billes. Elle lui
fit signe d'approcher et l'enfant, effaré de la voir dehors, accourut au plus
vite. Elle lui glissa une piécette dans la main et lui désigna la boutique d'en
face avec sa canne.


— Conduis-moi
là, ordonna-t-elle.


Et,
fermant les yeux complètement, la main posée sur l'épaule du petit garçon, elle
traversa la rue. A son grand désarroi, elle vit l'enfant rejoindre ses
camarades en courant, aussitôt sa mission accomplie. Prise d'un vertige, elle
restait sur le seuil de la boutique, ne sachant trop que faire. Mais le jeune
homme la vit et se précipita au-devant d'elle. Heureusement, il parlait très bien
le chinois et elle en fut réconfortée.


— Honorable
Ancêtre, Honorable Ancêtre, lui reprocha-t-il gentiment, ne restez pas là,
entrez vous asseoir. Vous abusez de vos forces.


Il
l'emmena à l'intérieur de la boutique sombre et fraîche et elle se laissa tomber
sur une chaise en bambou.


— Je
venais acheter deux bols, commença-t-elle d'une voix faible.


       - Indiquez-moi le dessin et
j'irai vous les chercher. Est-ce le saule bleu ou les mille fleurs?


— Les
mille fleurs. Mais je ne voudrais pas vous déranger.


— Je
suis là pour ça, répondit le jeune homme avec la plus grande courtoisie.


Il
apporta un assortiment de bols et les plaça sur une petite table auprès d'elle.
La conversation ne tarda pas à s'engager, et la vieille Mrs Pan fut charmée par
son interlocuteur. Maintenant qu'elle le voyait de près, elle était satisfaite
qu'il ne fût point trop beau : il avait un grand nez et une grande bouche,
aussi de grands pieds et de grandes mains; mais son visage respirait la bonté
et il riait de bon cœur.


— Vous
semblez avoir des origines paysannes, dit la vieille dame. Où se trouve votre
demeure ancestrale?


— Dans
la province de Shantoung.


— Voilà
qui explique votre haute taille. Tous ces gens, originaires de Canton, sont
petits. Nous qui venons de Szechuen, nous sommes grands comme vous et notre
langue est la vôtre. Les gens de Canton, je ne les comprends pas.


Ils
se mirent à parler du pays des ancêtres que le jeune homme n'avait jamais vu et
elle lui parla de son village natal. Puis elle raconta que son fils s'était
installé depuis de nombreuses années dans ce pays étranger et l'avait fait
évader du village devenu une prison pour elle, quand les communistes avaient
pris le pouvoir. Arrivée à ce point de son histoire, elle se mit à lui faire
des confidences : c'était bien difficile de s'adapter dans une ville pareille
et elle n'avait même pas eu le courage de regarder par la fenêtre, jusqu'à la
visite de Lili Yang.


       -Qui est Lili Yang? demanda le
jeune homme.


 
La vieille dame ne répondit pas directement; ce n'eût pas été décent. On ne
parle pas d'une jeune femme convenable à un homme, fût-il aussi aimable que
celui-ci. Mais elle se lança dans un long discours sur les vertus des jeunes
femmes dépourvues de beauté et sur le fait que la beauté chez une femme risque
de chasser la vertu et qu'une femme sans beauté manifestait une éternelle
gratitude envers son époux et ne prétendait pas lui avoir fait une faveur en
acceptant ses hommages, de sorte que, finalement, elle lui était bien plus
dévouée qu'une femme douée de beauté.


Le
jeune homme l'écoutait attentivement, mais ses yeux pétillaient de malice.


— J'en
conclus que cette Lili Yang n'est pas belle, dit-il.


La
vieille dame parut surprise. 


— 
Ce n'est pas ce que j'ai dit! Je n'affirmerais pas qu'elle est belle, mais pas
non plus qu'elle est laide. D'ailleurs, les goûts sur la beauté sont bien différents.
II faudrait que vous puissiez la voir, par exemple, ce qui nous permettrait de
discuter cette question.


— Quelle
question?


— De
savoir si elle est belle.


Sur
ce, elle songea que le premier jalon était posé et décida de rentrer. Pour la
première visite cela suffisait. Elle choisit deux bols et les paya, et, tandis
qu'il les enveloppait, elle garda le silence, car en dire trop est parfois plus
dangereux que de n'en pas dire assez.


Le
paquet fait, le jeune homme proposa poliment :


— Permettez-moi
de vous aider à traverser, Honorable Ancêtre.


Elle
posa sa main droite sur le poignet gauche de son jeune compatriote et cette
fois ne ferma pas les yeux pour traverser. Rentrée chez son fils, elle eut
l'impression qu'elle revenait d'une longue et fructueuse expédition. Quand sa
bru revint, elle lui dit d'un air très naturel :


— Je
suis allée acheter deux bols dans la boutique d'en face.


La
jeune femme ouvrit de grands yeux.


— Ma
mère, comment avez-vous fait pour traverser seule?


— Je
n'ai pas traversé seule. Mon petit-fils m'a aidée à l'aller et le jeune Mr Lim
au retour.


Elles
s'étaient fort bien comprises, les gestes suppléant les mots étrangers. Dans sa
surprise, la jeune bru ne fit aucun commentaire, mais elle se hâta de tout
raconter à son mari, dès qu'il revint à la maison. Il rit de bon cœur et
déclara :


— Ne
te mêle pas de ce que fait notre vieille mère. Elle s'amuse et c'est salutaire
pour elle.


Il
devinait parfaitement les intentions de sa mère et il l'aidait même sans que la
vieille dame le soupçonnât. C'est ainsi que, sans attendre, il téléphona à Miss
Lili Yang, de son bureau, et lui dit :


— Je
vous en prie, revenez voir ma vieille mère. Elle vous demande chaque jour. Votre
visite lui avait fait tant de bien !


Lili
Yang promit de venir la semaine suivante. Le soir, Mr Pan annonça à sa mère,
d'un air indifférent, que Lili Yang lui avait téléphoné pour annoncer sa
visite, la semaine suivante.


       La vieille Mrs Pan se réjouit :
les choses prenaient tournure. Elle n'avait pas renouvelé son expédition, mais
chaque jour le jeune Mr Lim la saluait gentiment d'un signe de tête et d'un
sourire. Il lui avait même fait parvenir en cadeau un petit paquet de racines
de gingembre fraîches. Elle pesa sa décision, mais la prit fermement. A la
prochaine visite de Lili Yang, elle lui demanderait de l'accompagner au magasin
de porcelaines, sous prétexte d'effectuer un achat, ce qui lui permettrait de
mettre les deux jeunes gens en présence. C'était tout ce qu'elle pouvait faire
et c'était déjà trop, mais ne vivait-on pas à une époque moderne et dans un
pays barbare où l'on ne se préoccupait guère de respecter les coutumes
anciennes? Avant tout, il fallait trouver un mari pour Lili, qui avait déjà
vingt-sept ans.


C'est
ainsi que tout se passa et, lorsque Lili vint la voir, la semaine suivante,
alors que le beau temps durait toujours, Mrs Pan la reçut en souriant. Elle lui
prit les mains et les trouva douces et jolies, comme c'est souvent le cas pour
les femmes sans beauté, car les dieux sont bons et ils leur accordent la beauté
du corps quand ils voient que leurs ancêtres ne les ont pas dotées d'un beau
visage.


—
Ne retirez pas votre chapeau étranger, dit-elle à Lili, je voudrais acheter des
plats pour en faire cadeau à la femme de mon fils qui est si bonne pour moi.
Accompagnez-moi à cette boutique, de l'autre côté de la rue.


Ravie
de constater un tel changement chez sa vieille protégée, Lili accepta sans se
douter de rien et elles traversèrent la rue de compagnie pour entrer dans la
boutique. Ce jour-là, le vieux Mr Lim s'y trouvait, ainsi que son fils, et ils
servaient des clients. Le vieux monsieur tout ridé, à la maigre barbiche, se
précipita vers Mrs Pan et lui offrit une chaise pour attendre son tour. Dès
qu'il fut libre, il se présenta, disant qu'il connaissait le fils de Mrs Pan.


— Mon
fils m'a parlé de la visite dont vous avez honoré mon magasin la semaine
dernière. Entrez dans l'arrière-boutique, je vous prie, et acceptez une tasse de
thé. Mon fils vous apportera des plats et vous pourrez choisir tranquillement.
Il y a trop de bruit ici.


Elle
accepta cette courtoise invitation et, quelques minutes plus tard, une servante
leur servait le thé tandis que le jeune Mr Lim offrait tout un choix de plats.


La
vieille Mrs Pan ne présenta pas Lili Yang pour ne pas lui causer de gêne, mais
le jeune Mr Lim prit hardiment la situation en main et se présenta lui-même  en
anglais.


— Êtes-vous
Miss Lili Yang? Je suis James Lim.


— Comment
saviez-vous mon nom? S'étonna Lili.


— Je
vous connaissais d'avance, sans vous avoir vue, par l'intermédiaire de la
vieille Mrs Pan, expliqua James Lim, dont les yeux pétillaient de gaieté. Elle
m'a parlé de vous et m'en a dit plus qu'elle ne s'imagine.


Lili
rougit.


— Mrs
Pan est tellement attachée aux coutumes anciennes, bredouilla-t-elle. Il ne
faut pas la croire.


— Je
ne croirai que mes propres yeux, répliqua courtoisement le jeune homme.


Il
la regarda bien en face et Lili rougit encore plus. James Lim songeait que la
vieille Mrs Pan lui avait présenté Lili sous un jour plutôt défavorable. Il
aimait bien ce genre de visage rond et frais et il aimait bien aussi cette
profonde timidité. Voilà qui le changeait des Américaines...


Mrs
Pan, de son côté, observait la scène avec stupéfaction. C'est donc ainsi que
les choses se passaient? Le jeune homme entamait tout de suite la conversation
et la jeune fille rougissait ! Elle aurait bien voulu comprendre leurs paroles,
mais sans doute valait-il mieux qu'il n'en fût rien.


Elle
se tourna vers le vieux Mr Lim qui buvait son thé à petites gorgées. Avec lui
au moins, elle pouvait faire son devoir.


— Votre
fils n'est pas marié, je crois?


— Pas
encore. Il veut d'abord finir ses études pour devenir médecin dans ce pays.


— Quel
âge a-t-il?


— Vingt-huit
ans. C'est déjà un âge avancé, mais il a mis très longtemps à se décider et les
études sont longues.


—  Miss
Lili Yang a vingt-sept ans, laissa tomber Mrs Pan d'un air indifférent.


Les
deux jeunes gens continuaient leur conversation en anglais et ne faisaient pas
attention à eux. Lili parlait à James de son travail et de la vieille dame.
Elle ne rougissait plus; elle semblait avoir oublié qu'elle parlait avec un
jeune homme. Mais elle s'interrompit soudain et une nouvelle rougeur se répandit
sur son visage. En principe, une jeune fille ne doit pas parler d'elle mais
laisser le jeune homme parler de lui.


— Racontez-moi
ce que vous faites, dit-elle. Moi aussi j'aurais voulu entreprendre des études
de médecine, mais c'était trop coûteux.


—  C'est
difficile d'en parler ici. Ce serait trop long et les clients attendent au
magasin. Me permettez-vous de venir vous voir? Le dimanche, quand le magasin
est fermé, nous pourrions faire une promenade en bateau sur le fleuve. Vous
voulez bien? Il fait si beau.


— Je
n'ai jamais pris le bateau. Ce serait bien agréable.


Elle
était très consciente maintenant de se trouver en présence d'un jeune homme.
Elle le trouvait sympathique, avec son visage rond encadré de cheveux noirs, et
elle songeait qu'une promenade sur le fleuve serait une promenade au paradis.


Les
clients s'impatientaient et appelaient. Il se leva.


— A
dimanche prochain, lui murmura-t-il. Partons tôt. Rendez-vous sur le quai à 9
heures.


— Nous
nous connaissons à peine, protesta Lili, partagée entre deux sentiments.


Ne
la croirait-il pas trop empressée? Il rit :


— Vous
voyez mon respectable père et je reconnais très bien la vieille Mrs Pan. Qu'ils
nous servent de garantie.


Il
s'éloigna en hâte et Mrs Pan dit à Lili :


— J'ai
choisi ces quatre plats. S'il vous plaît, faites-les empaqueter. Puis nous
rentrerons à la maison.


Lili
obéit et, dès qu'elle fut sortie, Mrs Pan se pencha pour parler à l'oreille du
vieux Mr Lim.


— Je
voulais l'écarter, lui confia-t-elle à voix basse. Puisque nous voilà seuls,
qu'en pensez-vous : si nous préparions un mariage? Nous n'avons pas besoin
d'intermédiaire. Disons que je sers de mère à Lili et vous êtes le père du
jeune homme. Bien entendu, il faudra consulter leurs horoscopes, mais entre
nous, ne les trouvez-vous pas bien assortis?


          Mr Lim hocha la tête :


— Puisque
vous la recommandez, Honorable Voisine, pourquoi pas?


Pourquoi
pas en effet? Après tout, les choses n'étaient pas si différentes ici.


— Quel
jour vous conviendrait? demanda-t-elle.


— Disons
dimanche?


— Si
vous voulez. Tous les jours se valent pour accomplir une bonne action. En fait
de bonne action, arranger un mariage est la meilleure qui soit.


— C'est
bien vrai, acquiesça Mr Lim. De toutes les bonnes actions que l'on peut
accomplir sous le ciel, c'est la meilleure.


Ils
se turent, tous deux très contents de leur décision, et attendirent en silence.
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