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NOTE DE L’AUTEUR


Dans tout livre on trouve deux histoires : l’une
concerne les personnages, l’autre l’auteur et les circonstances dans lesquelles
ce livre a été écrit. Le Roi fantôme a été commencé il y a quelques
années en Angleterre. En compagnie de Tad Danielewski, mon associé de Stratton
Productions, je visitais un très beau château ancien. De ses ombrages
séculaires et de ses tourelles crénelées, surgirent des personnages
imaginaires, et pourtant si étrangement vivants, que leur histoire se déroula
aussitôt dans mon esprit.


Avec Tad Danielewski, metteur en scène au théâtre
et au cinéma, une discussion jaillit immédiatement sur la façon de présenter
cette histoire. Il pensait en cinéaste et moi en romancière. Nous décidâmes de
joindre nos efforts. J’écrivis le roman et lui le scénario. Notre travail se
fit presque simultanément.


Le lecteur partagera peut-être l’enchantement que
j’éprouvais, tandis que l’histoire se développait pour ainsi dire sous une
double forme, l’une se faisant le fidèle écho de l’autre et promettant un plaisir
nouveau, engendré par la magie de l’écran et la participation du public.


L’art vise à créer entre l’artiste et son public
un courant de communication, mais chaque manifestation artistique y parvient
par des voies différentes et provoque des réactions différentes. Le roman exige
du lecteur qu’il exerce son imagination créatrice afin de participer à
l’action. Au cinéma, la participation est plus directe et moins subjective car
le spectateur se sent transporté dans la scène elle-même.


Nous vous apportons les deux : pour le
moment, le roman, un peu plus tard le film du Roi fantôme.
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PREMIÈRE PARTIE











Le soleil délicat d’un printemps anglais brillait à
travers les hautes fenêtres à meneaux du château. Debout depuis l’aurore, comme
tous les matins, il avait fait à cheval sa tournée dans ses terres, pendant
qu’elle dormait. Le temps de revenir au petit galop, il était neuf heures et
demie. L’appétit aiguisé, il était entré d’un pas lourd dans la vaste salle à
manger où ils prenaient tous leurs repas, sauf le thé. Elle aurait préféré une
pièce plus intime pour le petit déjeuner, mais il était habitué depuis toujours
à cette salle immense et à la longue table sous le lustre, là où précisément
ils se trouvaient assis en ce moment, chacun à un bout.


Elle avait dû se lever plus tôt que d’habitude, ce
matin-là. Sinon, comment expliquer la présence de ce vase de jonquilles sur la
table ? Trois ou quatre douzaines de corolles jaunes ployaient dans le
vase d’argent posé sur le napperon de dentelle. À moins que Kate ne fût
descendue au jardin ? Ils avaient décidé, des années auparavant, de garder
le silence durant le petit déjeuner, mais plus d’une fois ils avaient oublié
cette décision. Jeune mariée, elle s’était même plainte qu’il exigeât d’elle de
prendre le petit déjeuner avec lui. Il la voyait encore, ce petit bout de femme –
une vraie beauté anglaise aux yeux bleus, aux cheveux couleur de miel – assise
à l’autre bout de la table. Il entendait encore sa voix douce et claire déclarer
d’un ton volontaire :


« C’est vraiment un moment affreux de la
journée, Richard. Mes parents n’avaient jamais envie de se voir à cette
heure-là.


— Ma chère, s’était-il écrié en riant, si
j’avais été obligé de me trouver en face de votre mère chaque matin, j’aurais
peut-être éprouvé le même sentiment. C’est une gorgone, mais pas vous. Votre
visage ressemble à une rose, Mary, et je désire le voir par-dessus mon assiette
de rognons au bacon. C’est ma prérogative.


— Eh bien, en tout cas, je ne dirai pas un
mot, avait-elle menacé, contredite par le sourire de ses yeux.


— Ce n’est pas la peine », avait-il
répondu et, durant les trente-cinq heureuses années de leur mariage, elle avait
gardé un silence presque total le matin, tout en prenant fidèlement son petit
déjeuner avec lui. Quelle entêtée !


Il regarda, en face de lui, le visage semblable à
une rose. Il était encore joli ; si la rose se fanait légèrement, elle
valait toujours la peine d’être contemplée. Et Mary ne ressemblait pas du tout
à sa mère – à son père plutôt, un lord débonnaire qui s’était retiré prématurément
dans son vieux château fort croulant en Cornouailles. Elle était simplement
passée d’un château à un autre, mais Richard n’avait pas voulu que le sien
tombât en ruine et il ne le permettrait jamais, en dépit de cette époque
incroyable où il semblait que l’on voulût vous pénaliser d’être né dans la
propriété familiale.


Elle remarqua, sous ses sourcils légèrement
froncés, le coup d’œil qu’il lui jetait par-dessus les jonquilles. Elle le
regarda d’un air interrogateur.


« Ce n’est rien, dit-il brusquement, un
souvenir qui passe. »


Wells, qui cumulait les fonctions de cuisinier et
de maître d’hôtel en ces temps de restrictions, se tenait devant la desserte,
leur tournant le dos ; il cassa un œuf dans de l’eau brûlante. Elle aimait
son œuf poché accompagné d’un hareng doux. Décharné par l’âge, mais resté grand
et droit dans sa livrée grise usée, Wells avait des cheveux blancs
soigneusement brossés et ses mains ne tremblaient pas. Il avait été valet de
pied quand Sir Richard n’était qu’un petit garçon et Lady Mary une
petite fille blonde aux robes blanches courtes. Ils prétendaient se détester
dans ce temps-là, elle et lui, leurs familles voisinant d’assez loin, et Mary
feignait de ne pas voir Richard lorsqu’il venait prendre le thé avec sa mère et
tentait de se faire remarquer par des culbutes et des acrobaties sur la pelouse
où on les envoyait jouer tous les deux.


Wells se retourna, montrant un long visage
mélancolique.


« Sir Richard prendra-t-il un œuf ce
matin ? Avec ses rognons au bacon ?


— Oui, je vous prie. Je crois que j’en aurai
bien besoin. Kate est-elle déjà partie à la gare ?


— C’est un peu tôt, monsieur. Elle fait le
ménage dans le grand hall pour la visite de l’Américain.


— Allez lui dire qu’elle sera en retard.


— Bien, Sir Richard. »


Le vieillard quitta la pièce, luttant bravement
contre sa légère claudication. Le silence tomba. Lady Mary buvait son thé
en regardant les jonquilles d’un air pensif. Sir Richard beurra son toast
et lui jeta un coup d’œil.


« Dites-moi, ma chère, vous le recevrez avec
moi, n’est-ce pas ? »


Il pensa un moment qu’elle ne renoncerait pas à
son silence. Mais elle parla, de sa voix toujours haute et douce, restée
étrangement jeune malgré les cheveux blanchis.


« Je ne pensais pas que ce fût nécessaire. Le
faut-il vraiment ?


— Je ne tiens pas à le voir seul, dit-il.


— Vous avez téléphoné à Philip Webster ?


— Miséricorde, j’ai oublié ! » Il
bondit sur ses pieds et se trouvait déjà presque à la porte, quand elle
reprit :


« Je l’ai fait. »


Il s’arrêta.


« Comment ? Ça alors, c’est vraiment
gentil de votre part ! Je me demande comment j’ai pu oublier.


— Vous n’aurez pas besoin de moi s’il est là.


— Si. Vous me soutiendrez moralement. Webster
est tellement pessimiste, toujours prêt au pire et je me laisse trop facilement
convaincre. »


Il se rassit. Maintenant que la conversation était
amorcée, il avait envie de la poursuivre.


« C’est Webster qui a pensé à cette affaire
avec l’Américain. Il va me bousculer. Il me dira que le pays est condamné –
et le château avec – et toutes ces sornettes. »


Elle se versa une deuxième tasse de thé.


« Pourquoi a-t-il déniché justement cet
Américain ? Peut-être parce que votre père a vendu les deux tableaux de la
salle de bal à un Américain, l’année de notre mariage. Mais il y a si longtemps
de cela ! Vous vous rappelez ? C’était pour payer notre voyage de
noces, je crois, le pauvre chéri !


— Le voyage de noces, c’est moi qui l’ai
payé, répliqua Sir Richard sans ambages. Lui il s’est chargé des salles de
bal. En ce temps-là tout l’argent devait rester dans le domaine. À Oxford, il
m’a réduit à la portion congrue. Pour le bien que ça nous a fait ! La
terre ne s’en portait pas mieux, et ça n’ira toujours pas mieux si nous ne
modernisons pas. Et les impôts ! J’avais pensé qu’en laissant visiter par
le fichu public ça nous sauverait. Mais rien n’est suffisant, semble-t-il. Le
gouvernement veut tout. »


Elle étala de la confiture d’oranges sur un toast.


« Oui, ce sont les tableaux qui ont donné
cette idée à Philip. Sans quoi je me demande pour quelle raison il aurait pensé
à un Américain ! »


Il devint soudain irritable. La migraine tenace
qui le harcelait depuis un an l’assaillait de nouveau.


« Cessez de vous plaindre de choses
auxquelles je ne puis rien », dit-il sèchement.


Dans le hall, Wells considérait sa petite-fille
avec désapprobation.


« Kate, on te demande. Ils craignent que tu
ne sois en retard.


— Oui, grand-père, encore une petite
minute. »


Elle époussetait la vitrine en chêne massif, du
chêne anglais sculpté aux armes royales. Pendant cinq siècles le château avait
été résidence des rois d’Angleterre, avant d’être donné aux Sedgeley, puis cinq
autres siècles avaient passé. Kate rêvait aux siècles écoulés tout au long de
ses tâches quotidiennes, se remémorant les livres qu’elle avait dévorés dans la
bibliothèque, pendant les années de son enfance au château. Ils l’avaient gâtée,
Sir Richard et Lady Mary, la choyant puis l’envoyant faire ses études
à Londres, alors que son grand-père n’était que le maître d’hôtel. Ils
l’avaient gâtée comme ils avaient gâté son père, Colin, qui lui aussi avait
grandi au château. Refusant de devenir valet de pied, comme il l’aurait dû,
sous les ordres de son père, Colin s’était enfui à Londres pour mener une vie
d’artiste puis, la guerre venue, il s’était engagé comme pilote dans
l’aviation.


L’année suivante avait vu Colin se marier, devenir
héros de la R.A.F. et se faire tuer dans le ciel de Londres, le jour même où il
recevait une permission pour fêter la naissance de sa fille. La mère de Kate
était morte également durant le même raid et le bébé n’avait dû la vie sauve
qu’au geste d’un voisin qui avait poussé son panier d’osier sous la table de la
cuisine.


Devenue orpheline à l’âge de neuf jours, Kate
avait été ramenée au château par son grand-père. En fait de parents, elle
n’avait connu que Wells, car sa grand-mère, Elsie Wells, était morte à la naissance
de Colin. On ne parlait jamais de la famille maternelle de Kate et celle-ci
avait appris, très jeune, à éviter certains sujets, à ne pas poser des
questions qui restaient sans réponse.


Son grand-père l’avait élevée convenablement,
selon les principes d’autrefois, mais les maîtres du château – et surtout Sir Richard –
avaient trouvé insuffisante l’école du village et décidé que Kate poursuivrait
ses études à Londres. Wells n’avait pas approuvé cette mesure, mais il ne
pouvait que s’incliner devant les ordres de Sir Richard. Kate avait été
contente de partir et d’acquérir des connaissances utiles. Elle se trouvait en
mesure de conduire la voiture pour Sir Richard et de seconder Lady Mary
pour sa correspondance. Elle était bien plus qu’une domestique, mais infiniment
moins que la fille de la maison ; et cependant, le château était son
foyer.


Ce qu’eût été sa vie hors de l’abri du château,
elle l’ignorait ; ce que deviendraient son grand-père et elle si le
château cessait d’être leur foyer, elle préférait ne pas y penser.


« Tu travailles trop », lui dit Wells
qui s’assit lourdement sur une massive chaise de chêne, celle du roi Charles.
Depuis quelque temps il s’asseyait chaque fois qu’il le pouvait, même pour une
minute.


Kate continua d’épousseter les sculptures
compliquées d’une table de bois ciré, aux pieds de fer terminés par des griffes
arrondies sur des boules de cristal.


« Non, je t’assure, affirma-t-elle gaiement.
J’aime travailler, grand-père.


— Tu es aussi têtue que ton père, dit Wells
d’un ton où l’orgueil l’emportait cependant sur la critique. Depuis sa
naissance, Colin n’en a fait qu’à sa tête. Et quand il s’est marié au-dessus de
son rang… »


Elle l’interrompit.


« Écoute, grand-père, tu m’as déjà raconté
cela je ne sais combien de fois et j’ai bien trop de préoccupations en ce
moment pour écouter cette vieille histoire. »


Il se releva.


« Mamz’elle J’ordonne comme d’habitude et tu
l’as toujours été. Tu ressembles bien à ton papa. Tu ferais mieux de retourner
dans la salle ou… »


Il se dirigea lentement vers la porte mais Kate se
précipita et le devança d’un bond dans la grande salle.


« Bonjour, Sir Richard. Grand-père dit
que vous m’appelez ? »


Elle s’aperçut tout en parlant que sa tasse était
vide et elle la prit pour la remplir, sur la desserte : café chaud, lait,
deux morceaux de sucre. Petite et vive, elle se mouvait avec adresse et
rapidité.


« Tu vas être en retard, grommela Sir Richard
en acceptant sa tasse.


— Enlève ton tablier, Kate », dit Lady Mary.


Elle obéit.


« Oui, my lady. Je suis tout à fait
prête, comme vous voyez : un chemisier propre et ma jupe de tweed. Il ne
me reste qu’à enfiler ma veste et à me donner un coup de peigne.


— Je te dis que tu seras en retard »,
répéta Sir Richard.


Elle lui sourit d’un air enjôleur, ses cheveux
bruns tout bouclés autour de son visage expressif.


« Cher Sir Richard, je vous assure que
non. Je sais combien de temps il faut.


— Tu conduis toujours trop vite, petite
effrontée…


— Oh ! non, pas du tout. Je suis
tellement prudente, vous ne le croiriez pas…


— C’est en toi que je ne crois pas. Tu fais
tout trop vite.


— Ai-je jamais eu d’accident ?


— Tu n’as jamais eu à conduire un Américain
jusqu’à maintenant. »


Kate rit.


« À vous entendre, on croirait qu’un
Américain n’est pas un homme.


— C’est une question que je me pose. »


Ils avaient discuté sur un pied d’égalité, de
jeune fille à homme âgé, et Sir Richard y prenait plaisir. Cependant,
instruite par l’habitude, Kate devinait toujours le moment exact où passer du
rôle de presque fille de la maison à presque domestique et c’est ce qu’elle
fit.


« Dites-moi, Sir Richard, à quoi le
reconnaîtrai-je, cet Américain ?


— Comment le saurais-je ? Je ne l’ai
jamais vu non plus. »


Lady Mary se mêla à la conversation, mais
avec un détachement suave, comme d’habitude.


« Ce sera le seul qui n’aura pas l’air d’un
Anglais, je suppose. »


Kate rit de nouveau, d’un rire agréable à la
gaieté communicative.


« Peut-être que j’arriverai à le convaincre
de retourner en Amérique ! Ou, si je ne le trouve pas sympathique, je lui
parlerai de la chambre du duc et je lui ferai vraiment peur. »


Sir Richard posa sa tasse.


« Il vaudrait mieux lui donner la chambre du
roi John. Nous devons nous montrer sous notre meilleur jour.


— Trop humide, interrompit Lady Mary. Il
y a une fuite dans le coin, là où le plâtre est tombé du plafond. Il y a de
cela des années et l’eau coule toujours. Je me demande pourquoi. Wells, comment
se fait-il que vous ne le sachiez pas ?


— Personne ne l’a jamais su, my lady.


— Ah ! Eh bien, ça n’a plus d’importance
maintenant, puisque le château va être vendu − à moins que quelqu’un
n’ait une idée.


— C’est un crime, my lady –
que my lady m’excuse », dit Wells.


Sir Richard frappa du poing sur la table.


« Kate ! »


Kate avait suivi la conversation les lèvres
entrouvertes, regardant tour à tour chacun des interlocuteurs ; au son de
cette voix, elle sursauta.


« Je m’en vais, monsieur »,
souffla-t-elle et disparut.


Le silence retomba, tandis que Wells s’affairait à
la desserte et entrechoquait nerveusement les plats d’argent. Il se tourna vers
eux, tremblant d’une émotion qu’il savait devoir contenir.


« Si Sir Richard n’a plus besoin de moi,
je retourne à la cuisine. Le garçon boucher sera là. Un petit rôti pour ce
soir, my lady ? »


Lady Mary acquiesça d’un signe de tête
indifférent et il sortit. Ils avaient terminé leur petit déjeuner. Sir Richard
alluma sa pipe et elle le contempla en méditant, sa tête argentée légèrement
inclinée sur la gauche. Ce fut elle qui rompit le silence, d’une voix à la fois
plaintive et ferme.


« Nous n’avons pas encore tout essayé, vous
savez, Richard, pas véritablement, je veux dire. »


Il tira deux bouffées de sa pipe.


« Avez-vous une idée ? Moi pas. Encore
heureux que Webster ait trouvé ces lettres dans les dossiers. Les Blayne ont
une fortune immense. Dans le pétrole, je crois, ou l’acier peut-être, mais les
Américains ont tant de pétrole.


— Un produit écœurant ! De la fumée
noire dans toutes les villes, voilà ce que cela fait, paraît-il. Quoi
d’étonnant à ce qu’ils désirent accrocher leurs tableaux ici ? Vont-ils
rapporter les deux qu’ils ont pris ?


— Ma chère, ils en feront ce qu’ils voudront −
ils les ont payés. Sans quoi nous n’aurions pas de salles de bain au château.
D’ailleurs il y a si longtemps…


— Cinq salles de bain pour vingt-sept
pièces !


— Cela vaut mieux que de voir les servantes
remplir des bassines à l’aide de brocs d’eau chaude, comme cela se faisait dans
mon enfance. Sapristi, je n’oublierai jamais la manie qu’avaient ces bassines
de caoutchouc de plier et de répandre leur eau chaude qui coulait à travers les
plafonds ! Cela m’est arrivé le matin où le prince de Galles était en visite
ici et l’eau est tombée sur sa table. Je n’avais que dix-sept ans et j’ai
failli en mourir de honte – je ne voulais même pas descendre pour le petit
déjeuner et mon père… »


Elle l’interrompit avec un rire tendre.


« Richard, vraiment ! Vous m’avez raconté
cette histoire le jour de notre rencontre, et combien de fois depuis !


— C’est une histoire excellente, aussi
souvent que je la raconte », répliqua-t-il.


Un coup de klaxon les interrompit. Ils se levèrent
d’un même mouvement et sortirent dans la cour. La vieille Rolls-Royce vibrait
avec une brave ardeur et le moteur ronflait. Au volant, toutes vitres baissées,
Kate trônait, ses boucles brunes voletant autour de son visage.


« Me voilà partie ! » cria-t-elle.


Côte à côte, très droits et très vaillants, ils
lui firent des signes d’adieu, la suivant du regard, tandis qu’elle
s’éloignait.


… Les pauvres vieux, songeait-elle tout en roulant
dans l’allée verdoyante, les pauvres vieux si braves, qui abandonnent leur
précieux bien, leur héritage, leur foyer, leur château ! Mon foyer
également, se dit-elle, bien que ses droits fussent différents des leurs. Si
l’Américain ne se laissait pas émouvoir par eux ; s’il ne se déclarait pas
aussitôt incapable de les expulser ; s’il détruisait le rêve qu’elle
faisait de les voir toujours vivre comme par le passé, dans un château
transformé en musée peut-être, avec des peintures accrochées aux murs, mais
sans que rien d’autre y fût changé – y compris son rôle à elle, Kate, qui
s’occupait de tout – s’il ne comprenait pas que toute transformation
serait impossible, cruelle, alors elle… elle le haïrait, voilà tout. Elle le
haïrait de tout son cœur et elle s’arrangerait bien pour tout gâcher, oui
parfaitement.


Elle se retourna avant que la dernière butte ne
lui cachât le château ; elle se pencha imprudemment par la portière pour
ce dernier coup d’œil auquel elle ne renonçait jamais. Comme il était beau au
soleil, le château ! Sir Richard et Lady Mary restaient debout
exactement là où elle les avait quittés. Le soleil brillait sur leurs cheveux
blancs et elle sentit un élan d’amour pour eux : le château leur appartenait,
et elle aussi, en un sens, elle leur appartenait. Elle les vit lever la tête
comme pour regarder quelque chose en l’air, puis le tournant de la route qui
montait les déroba à sa vue.


Lady Mary avait été la première à lever les
yeux vers la fenêtre sous la haute toiture en auvent.


« Richard, ne voyez-vous rien là-haut ?


— Où ?


— À la fenêtre perdue. Il y a quelqu’un…


— Comment peut-elle être perdue s’il s’y
trouve quelqu’un ?


— Ce pourrait être eux.


— Oh ! voyons, ma chère !


— Ah ! mais vous ne dites jamais si vous
y croyez vraiment ou pas.


— Qu’y a-t-il à croire ?


— Vous le savez bien.


— Mais quoi ?


— Richard, vous jouez les sots. Ce n’est pas
bien de votre part !


— Eh bien, pour vous dire la vérité, je ne
vois rien à la fenêtre. Je n’y vois jamais rien. »


Elle frappa du pied et se baissa vers un parterre
de jonquilles, tache jaune sur le fond de pierre grise du château. Il jeta un
regard attendri sur la chevelure argentée et la silhouette mince courbée vers
la terre. Sa migraine avait disparu aussi brusquement qu’elle était venue et il
en éprouvait un soulagement immense.


« Est-ce de la sottise, ma chérie ?
Peut-être ! Mais que croire en pareille époque ? Je préfère vous
croire vous, plutôt que quiconque. »


Elle lui prit la main en entendant ces mots et ils
se dirigèrent vers les grands ifs taillés en forme d’éléphants. Ils
s’arrêtèrent là, déprimés tous deux, car les ifs avaient été plantés deux
siècles plus tôt et taillés cent ans après par un Sedgeley qui avait servi aux
Indes.


« Il abattra les éléphants, cet Américain,
dit-elle.


— Absurde ! Les Américains ne sont plus
des sauvages.


— À vous entendre, on le croirait pourtant
parfois.


— Parce que je ne tiens pas à les voir dans
mon château ou en train de couper mes ifs. »


Ils avancèrent jusqu’à la roseraie. Des abeilles
impatientes s’agitaient autour des boutons à peine naissants.


« Vous auriez dû garder votre siège à la
Chambre des lords, dit-elle. Lord Richard Sedgeley ! Alors
peut-être… »


Il l’interrompit.


« Ma chère, qu’aurais-je pu faire ? Tout
est désaxé de nos jours. »


Elle contemplait sombrement ses roses.


« Il ne connaîtra rien aux roses, je présume.
Je n’ai jamais entendu parler de roses américaines.


— Moi non plus. Je pense qu’ils ne peuvent en
cultiver dans leur affreux climat.


— Pensez-vous qu’il mâchera du
chewing-gum ?


— Oh ! ma chère, épargnez-moi ces
clichés. C’est probablement un homme très convenable et dans ce cas pas de
chewing-gum. Au moins, il s’y connaît en peinture.


— Où prendra-t-il ses repas ? Je serai
incapable de parler s’il est à table avec nous.


— Wells pourra lui porter un plateau. »


On aurait dit que la simple mention de son nom
avait fait surgir Wells.


« Un monsieur est arrivé, en voiture, Sir Richard »,
annonça-t-il d’une voix sépulcrale.


Sir Richard lui lança un regard irrité.


« Mais le château est fermé aujourd’hui. Nous
ne sommes que mardi.


— Je le lui ai dit, monsieur.


— Parfait, eh bien, redites-le-lui. Ce n’est
pas rentable de faire visiter à moins de dix personnes. Dites-le-lui.


— Il est du genre obstiné, monsieur »,
répondit Wells d’un ton hésitant.


Sir Richard se gratta le nez.


« Alors, dites-lui de revenir jeudi, avec les
autres visiteurs.


— C’est une voiture américaine, monsieur. »


Lady Mary se mêla à la conversation, bien
décidée, apparemment, à résoudre le problème.


« Demandez à son chauffeur de qui il s’agit.


— C’est lui qui conduit, my lady.


— Eh bien, alors, trancha-t-elle, c’est un
touriste ou un représentant. Dans le premier cas, dites-lui qu’il ne peut
visiter le château aujourd’hui, nous ne faisons aucune exception. Dans le
deuxième, dites-lui de se présenter à la porte de service et vous vous y
trouverez pour le renvoyer.


— Bien, my lady. »


Wells s’inclina légèrement et les quitta.


Ils le regardèrent tristement.


« Un de ces jours… » commença Sir Richard.


Elle l’interrompit.


« Ne dites rien, Richard. Je ne peux
m’imaginer ce que nous ferions sans Wells. Il est comme le château. J’ai bien
envisagé des solutions possibles, par exemple trouver un mari pour Kate… pour
aider Wells, vous comprenez, jusqu’à ce que… et peut-être pour faire la cuisine
en attendant… »


Elle fut surprise de l’air horrifié de Sir Richard.


« Impossible !


— Que voulez-vous dire, Richard ?


— Un mari pour Kate… quelqu’un comme… Wells ?


— Je ne vois pas pour quelle raison…


— Kate mariée à un maître d’hôtel-cuisinier ?


— Mais voyons, Richard, ce n’est qu’une
domestique… de tout premier ordre évidemment, mais… enfin pourquoi me
regardez-vous ainsi ?


— Je ne la considère pas comme une
domestique…


— Richard, vous êtes vraiment bizarre…


— Pas bizarre, ma chère. Mais je ne peux
imaginer une vie différente de ce qu’elle a toujours été pour nous. Nous ne
rajeunissons pas et ce sera difficile, c’est le moins qu’on puisse dire… »


Il se détourna brusquement. Elle s’approcha de lui
et posa la joue contre sa manche.


« Ah ! Richard, n’ayez pas trop de
peine ! Savez-vous à quoi je pensais ? Au premier jour où vous m’avez
embrassée… vous souvenez-vous ? Au printemps… un jour semblable à
celui-ci… et les jonquilles étaient également en fleur. Et puis votre mère est
arrivée… »


Sir Richard lui entoura les épaules de son
bras.


« Parbleu, je l’avais oublié ! Elle a
dit : « Eh bien, mon fils, voilà qui n’est pas mal du tout ! »


— J’en aurais pleuré, j’étais si
timide !


— Et j’ai dit… »


Elle l’interrompit :


« Richard, il y a sûrement quelque chose à
faire pour sauver le château ! La vie continue ici depuis mille ans –
comment pourrait-elle s’arrêter avec nous ? Qu’avons-nous fait ?


— Que n’avons-nous pas fait ? répliqua-t-il
tristement. Nous n’y pouvons rien. C’est la fin d’une époque, ma chérie, et
nous finissons avec elle, c’est tout. Il faut bien que quelqu’un en souffre… La
chute de Rome a eu les mêmes effets. Notre château est construit sur des ruines
romaines, vous le savez. Il n’v a plus d’alternative maintenant, je le crains…


— Êtes-vous sûr que Webster ait fait tout ce
qu’il pouvait ?


— Il m’a montré les lettres reçues :
deux possibilités, c’est tout. Le gouvernement aurait acheté le château pour en
faire une prison, ce qui est déjà affreux, mais il y a pis : d’autres
veulent l’abattre pour construire une usine atomique ici. Ils ont besoin d’un
petit coin de désert et nos cinq mille acres de forêt et de fermes feraient bien
l’affaire. »


Elle eut un frisson et s’assit sur un mur bas.
« Oh ! non… »


Il chercha à tâtons sa pipe et sa blague à tabac et
bourra sa pipe ; il l’alluma et en tira une énergique bouffée.


« Eh bien, ma chère, tout ce qui reste à
faire, c’est de continuer à exploiter les fermes, mais cela semble impossible
sans vendre le château. Les fermiers se plaignent de leurs toitures percées, de
leur manque de confort moderne, et je ne sais où trouver l’argent pour ces
améliorations. Non, c’est encore la formule du musée qui est la meilleure. Nous
abandonnerons le château à l’Américain et nous nous retirerons dans la loge du
garde. Je pense que nous y serons à l’aise. L’argent que nous en tirerons nous
permettra de moderniser la ferme et nous tiendrons peut-être pendant la durée
de notre vie, si Dieu le veut. Au moins le château ne deviendra pas une prison,
ou un amas de ruines. »


Elle repoussa en arrière sa courte chevelure
blanche.


« Ne me parlez pas de Dieu… Si nous avions eu
un fils…


— Nous n’en avons pas, rétorqua-t-il
sèchement.


— Mais si nous en avions un il pourrait
peut-être…


— Ma chère, pourquoi parler de lui puisqu’il
n’a jamais été mis au monde, ni même conçu ? Nous avons clos cette
discussion il y a bien longtemps.


— Vous croyez toujours que c’est de ma faute. »


Il vida sa pipe.


« Fichue pipe… elle refuse de tirer. »


Elle enchaîna d’un ton légèrement belliqueux.


« Vous savez fort bien, Richard, que rien
n’est clos puisqu’on n’a jamais su si j’étais responsable. Vous vous êtes
montré fort incompréhensif en refusant de vous soumettre à un examen. »


Il se retourna vers elle.


« Voyons, pourquoi déterrer à nouveau cette
histoire ? C’est ridicule, à nos âges. Et je… il n’y avait aucune raison
de penser que je… d’ailleurs j’ai proposé une adoption. »


Elle s’écarta de lui.


« Vous savez parfaitement que les enfants
adoptés ne peuvent hériter. Il faut un descendant naturel.


— De sexe masculin, répliqua-t-il. Nous
aurions pu adopter une fille. En fait… » Il s’absorbait dans le nettoyage
de sa pipe qu’il vidait à l’aide d’une brindille arrachée à un buisson.
« En fait, j’ai pensé plus d’une fois à adopter Kate.


— Kate ? Ah ! voilà pourquoi vous
dites que ce n’est pas une domestique !


— Il est trop tard, sans doute.


— Beaucoup trop tard », déclara-t-elle
d’un ton péremptoire.


Soudain ils entendirent le halètement métallique
de la vieille voiture. Kate revenait. Elle tourna dans l’allée et s’arrêta.


« Cette fichue voiture a encore calé »,
dit Sir Richard anxieusement. Il attendit et regarda Kate descendre de
l’antique véhicule haut sur roues. Quatre hommes la suivaient, vêtus de
complets foncés et munis d’un porte-documents.


« Bon Dieu, murmura Sir Richard.


— Richard, fit Lady Mary d’une voix
éteinte, je vais m’évanouir…


— C’est absurde ! Tenez bon, ma
chère ! L’Américain a amené ses acolytes. Mais je voudrais bien que
Webster soit là. »


Il s’avança, très mince et très droit.


« Bonjour, messieurs. Lequel de vous est John
Blayne ?


— Aucun, Sir Richard », répondit
Kate. Le vent faisait voltiger ses boucles autour de son visage et elle
semblait contrariée. « Il arrive en voiture. »


Les hommes s’avancèrent l’un après l’autre et la
main de Sir Richard fut broyée quatre fois. Lady Mary se tenait
derrière lui, les mains prudemment serrées l’une contre l’autre. Le plus jeune
des visiteurs parla d’un ton alerte ; il avait un air soigné, des cheveux
blond roux, coupés en brosse.


« Mr. Blayne a quitté Londres aussitôt
après le petit déjeuner, monsieur. Il conduit lui-même.


— Il se perdra sans doute, ce qu’il fait à
tout bout de champ », déclara aussi alertement un autre jeune homme.


Sir Richard les regardait l’un après l’autre.
Ils se ressemblaient tous, propres et tirés à quatre épingles, les cheveux
coupés en brosse, tous l’air terriblement bien portant et compétent.


« Mr. Blayne, dit le troisième
calmement, s’arrête partout pour visiter des cathédrales. Il arrivera peut-être
demain, au plus tôt.


— Si nous commencions ? proposa le
quatrième à Sir Richard.


— Commencer quoi ? s’étonna Sir Richard.


— À examiner le château. C’est pour ça que
nous sommes ici. Mr. Blayne n’aime pas nous voir perdre notre
temps. »


Ils furent interrompus par Wells qui s’approchait
d’un trot saccadé derrière les ifs, le souffle court.


« Il a disparu, monsieur ! cria-t-il
d’une voix rauque.


— Du calme, Wells, ordonna Sir Richard
sévèrement. Cessez de courir. Respirez profondément à deux reprises, et puis
exprimez-vous de façon raisonnable.


— Vraiment, Wells, ajouta Lady Mary.
Vous risquez une apoplexie et alors nous serons dans de beaux draps. Vous êtes
d’une étourderie incroyable.


— Grand-père, voyons, ce n’est pas
raisonnable ! » s’écria Kate.


Elle s’approcha de lui et, se levant sur la pointe
des pieds, elle remit en place une mèche blanche dérangée.


« Calmez-vous, maintenant, là. Faites ce que
vous dit Sir Richard. Respirez – voilà – c’est bien – encore…
Maintenant, dites-nous : qui a disparu ?


— Sa voiture… est encore là… il a disparu,
haleta Wells.


— Quelle voiture ?


— Celle de l’Américain. »


Les jeunes gens échangèrent des regards.


« La voiture est-elle vert foncé ? demanda
l’un d’eux.


— Oui », répondit Wells.


Le jeune homme se tourna vers ses camarades.


« C’est lui.


— Ça alors ! Arriver ainsi, avant le
train ! Et par des routes aussi sinueuses.


— Il conduit comme un fou s’il ne voit pas
une cathédrale. »


Sir Richard leva la main pour demander le
silence. Instinctivement, ils obéirent.


« Vous voulez dire, demanda-t-il lentement,
vous voulez dire que le… la personne qui est arrivée avant vous est Mr. John P. Blayne ?


— Et qui voulez-vous que ce soit ?
rétorqua un des jeunes gens.


— Mais il a disparu, fit remarquer Lady Mary.


— Absurde, décréta Sir Richard. Nous le
retrouverons. Dispersons-nous. Rendez-vous dans une demi-heure dans la grande
salle ; si nous ne l’avons pas trouvé, nous nous communiquerons nos renseignements.


— Mais comment est-il ? demanda Kate.


— Je n’ai jamais vu personne comme lui, gémit
Wells.


— Oh ! allons, protesta un des jeunes
gens. C’est le type même de l’Américain : grand, les cheveux bruns, les
yeux bleus…


— Bruns, corrigea un autre.


— Oui, enfin des yeux, en tout cas. Il porte
un costume gris. Du moins il me semble, pas vrai vous autres ? Non ?
Enfin, un costume, en tout cas. Probablement une cravate rouge.


— Et je lui ai dit de rester à la porte de
service ! se lamenta Wells. « Je ne peux pas faire un tour et
regarder ? » m’a-t-il demandé. « Non, je lui ai dit, vous restez
là, s’il vous plaît, jeune homme, en attendant que j’aie reçu des
ordres ! » Quand je suis revenu, il n’v avait plus trace de lui. Je
l’ai appelé, mais je n’ai entendu que l’oiseau du grand chêne qui se moque de
moi quand j’appelle le chat. »


Kate se tourna vers Sir Richard en assumant
un air de charmante autorité.


« Cher Sir Richard, emmenez Lady Mary
et allez vous asseoir dans la salle en nous attendant. Grand-père, préparez-leur
une tasse de thé et buvez-en une vous-même à l’office. Nous autres −
son regard enveloppa les quatre jeunes gens − nous autres nous le
trouverons. Mais attention, n’est-ce pas, ne piétinez pas les plates-bandes et
ne cassez pas les branches d’ifs en cherchant. Pour la grande salle, c’est par
cette porte-là, et restez-y en revenant s’il vous plaît. Ne vous promenez pas
dans le château avant que je revienne.


— Bien, madame », dirent-ils les uns
après les autres.


Ils s’éloignèrent à la queue leu leu en affichant
une parfaite soumission et Wells se détourna pour rentrer d’un pas incertain.


Lady Mary s’approcha de Kate et effleura sa
joue d’un baiser.


« Merci, mon enfant !


— Ah ! que ferions-nous sans
toi ? » murmura Sir Richard. La douleur résonnait de nouveau
dans sa tête.


Elle se glissa entre eux et, les prenant tous deux
par le bras, elle les emmena dans la salle, sans cesser de bavarder.


« Je suis très fâchée, vous savez – cet
Américain, comment ose-t-il provoquer tant de dérangement ? J’ai demandé
aux autres garçons pourquoi il n’était pas venu en train avec eux, comme il l’aurait
dû et ils ont simplement haussé les épaules. »


Elle imita leur geste en l’exagérant et jeta un
coup d’œil à Sir Richard à sa droite et à Lady Mary à sa gauche. Ils
ne souriaient pas comme elle l’aurait voulu. Alors elle continua résolument,
pleine d’entrain.


« Quelles histoires ils m’ont racontées sur
lui ! Il conduit comme un fou, refuse d’avoir un chauffeur, mais s’arrête
des heures dans une vieille cathédrale et personne ne sait où il est. »
Kate secoua sa chevelure. « Quand je pense que je me suis levée une heure
plus tôt ce matin pour faire le ménage ! Et dire que je me suis donné tant
de mal pour faire paraître le château à son avantage alors que c’est pour le
vendre… » Elle avait soudain perdu son ton de gai défi. « Comme je l’aime,
ce vieux château ! » s’exclama-t-elle d’un air pensif.


Ils se trouvaient maintenant dans la grande salle.
Elle les dirigea tout droit vers leur petit salon, à l’autre extrémité, et les
installa dans leurs fauteuils. Dès qu’elle put passer derrière eux, elle
s’essuya furtivement les yeux avec son mouchoir et rangea des livres sur une
table tout en parlant.


« Je ne peux pas supporter que des inconnus
voient le château autrement que sous son meilleur jour – et cet Américain
n’est qu’un inconnu et je voudrais qu’il n’ait jamais quitté son pays. Eh bien,
je ne me dépêcherai plus pour lui maintenant, où qu’il soit.


— Cesse de te faire du souci, Kate, conseilla
doucement Lady Mary, et dis à Wells de nous apporter du thé. Je ne me sens
pas bien.


— Il va l’apporter, my lady, et si
vous voulez bien m’excuser, je vais sortir pour surveiller ces hommes afin
qu’ils n’abîment pas tout. »


Elle les quitta et s’arrêta dans la salle pour se
regarder dans la glace car après tous ces événements nul doute qu’elle n’en eût
besoin. Cependant, le miroir lui renvoya une image satisfaisante : des
joues roses de colère et des cheveux bouclés par l’air humide du matin.
Réconfortée, elle sortit et prit l’allée couverte de gravier qui menait aux
ifs.


Il serait peut-être là, car ils étaient célèbres
ces grands ifs taillés en forme d’éléphants en marche. Elle inspecta la longue
allée, encadrée par ces immenses silhouettes, mais il n’y avait personne… Dans
la roseraie peut-être et c’est là qu’elle se dirigea, mais il n’y était pas.
Pas plus que dans le bosquet derrière le potager et les poulaillers. Elle
décida d’aller faire un tour au bord du lac afin de s’assurer qu’il n’errait
pas dans la forêt pour estimer la valeur des arbres et augmenter son profit par
des projets de coupes. C’était une idée insupportable, car ces chênes immenses
valaient une fortune, mais cela ne suffisait encore pas, avait dit Sir Richard,
pour sauver la situation.


Soudain, elle le vit. Il se dirigeait vers le lac,
et ne sortait pas du bois, mais descendait la pente qui venait de la pelouse.
Oui, ce ne pouvait être que l’Américain, un grand jeune homme mince en costume
gris foncé, mais bien plus jeune qu’elle ne l’imaginait. Il marchait d’un pas
allègre et sûr comme s’il possédait déjà le domaine qu’il arpentait. « Il
est donc si sûr de lui », se demanda Kate en le suivant en silence, à
couvert derrière les arbres. Elle le suivrait pour observer ses faits et gestes
alors qu’il ne se croyait pas surveillé.


À sa grande surprise, il n’alla pas plus loin. Il
resta quelques minutes au bord du lac puis s’installa confortablement dans
l’herbe comme s’il avait l’intention d’y passer la journée. Il contemplait fixement
quelque chose dans l’eau, mais quoi ? Soudain, il rejeta la tête en
arrière et éclata de rire. Kate en fut ébahie. Pourquoi riait-il tout
seul ? Ivre peut-être ou un peu déséquilibré ? Elle s’approcha sur la
pointe des pieds, sans faire de bruit sur l’herbe, et se trouva presque
derrière lui. Ma parole, il parlait tout seul !


« Bien joué, ma vieille ! Attention
maintenant – tu vas t’étouffer – une araignée, ce n’est pas commode à
avaler ! »


Non – si ! Il parlait à une
grenouille ! Là, sur une feuille de nénuphar, une grosse grenouille était
assise au soleil, dardant et rentrant sans cesse sa langue mince et rouge.


« Que faites-vous donc ? »
s’enquit-elle sévèrement.


Il tressaillit et bondit sur ses pieds.


« Vous êtes dans une propriété privée »,
reprit-elle le regardant de la tête aux pieds. Il était encore plus grand
qu’elle ne l’avait cru et elle devait lever ridiculement la tête pour
rencontrer son regard. Des yeux bleus finalement, mais tirant sur le
gris ; il avait une bouche sympathique, ferme et cependant, oui, agréable.


C’était l’Américain naturellement et elle
regrettait qu’il fût si beau. Il avait un sourire bien sympathique également, à
la fois timide et engageant, et de belles dents blanches.


« Excusez-moi, dit-il. Mais je suis venu ici
pour affaires en quelque sorte, alors peut-être me pardonnerez-vous. »


Elle tenta de prendre un air pincé.


« Ce n’est pas à moi de pardonner ou de ne
pas pardonner. Le château appartient à Sir Richard et à Lady Mary.


— J’espère que la grenouille est incluse dans
le tout. Elle a un tel air de propriétaire. »


Ah ! il voulait plaisanter ? Eh bien,
elle le ferait marcher en feignant d’ignorer qui il était, bien qu’il fût
impossible de se méprendre, avec ce costume gris foncé et cette cravate rouge.


« Si vous venez pour vendre quelque chose,
dit-elle sans sourire, en ce cas repartez. Nous n’achetons jamais rien ici au
château. Prenez ce sentier et vous arriverez à la grille. Ensuite c’est la
grand-route qui mène directement à Londres. » Elle fit quelques pas et
s’arrêta. Elle s’était peut-être montrée un peu sévère. « Vous pouvez
prendre la grenouille si vous voulez », lança-t-elle par-dessus son épaule.
Et, après un moment de réflexion : « Je déteste les
grenouilles. »


Il la suivit aussitôt.


« Puis-je venir avec vous ? Je me suis
égaré, je crois, et j’ai laissé ma voiture je ne sais où. »


Elle voulait absolument lui rabattre le caquet.


« Vous n’auriez pas dû pénétrer dans la
propriété sans permission.


— Eh bien, voyez-vous…


— Je ne vois rien. Vous êtes dans votre
tort ! »


Ils se firent face, les yeux dans les yeux.


« Je suis désolé » dit-il en se
détournant.


Elle le laissa s’éloigner d’une vingtaine de
mètres et puis l’appela. Oh ! elle savait être mauvaise, elle aussi, jouer
au chat et à la souris !


« Dites-moi, auriez-vous vu par hasard un
vieux monsieur qui erre par ici ? Nous l’avons perdu. »


Il fit quelques pas en arrière.


« Vous l’avez perdu ?


— Oui.


— Comment est-il ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Alors comment pouvez-vous dire que vous
l’avez perdu ?


— Oh ! ce n’est pas moi qui l’ai égaré.
Il est venu voir Sir Richard – au sujet du château. Nous sommes tous
assez contents qu’il ait disparu.


— Contents ?


— Oui, mais enfin il faut le retrouver quand
même. » Elle s’approcha de lui. « Venez, puisque vous êtes là, vous
pouvez nous aider dans les recherches. C’est une espèce de monstre, vous savez.


— Un monstre ?


— Oui, un monstre qui a de l’argent. »
Et dans sa façon de prononcer le mot « argent » il y avait toute sa
résolution passionnée de défendre le château.


Ils marchaient côte à côte. Par hasard
naturellement. Elle ne le regardait pas, mais il lui lançait des regards à la
dérobée. Elle poursuivait la conversation d’un air distrait, comme s’il
importait peu de parler à un passant, un voyageur indifférent, qui n’avait rien
à faire là.


« Il veut acheter le château.


— Vraiment ?


— Oui, pour en faire un musée. Nous aimons le
château et lui, nous le détestons.


— Alors, pourquoi voulez-vous vendre le
château ?


— Il n’est pas à moi. Il appartient à la
famille. Mais j’ai vécu ici ma vie entière. Mon père y est né. Mon grand-père
aussi. »


Elle se tut et soupira.


« Mais pourquoi se fatiguer à le
trouver ? J’ai cherché partout. Il est peut-être parti. En tout cas je
l’espère. Je vais vous emmener à la porte de service.


— Merci. »


Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture. Oui,
elle était bien verte.


« C’est votre voiture ?


— Oui.


— Pas mal… »


Elle la regarda avec indifférence et se retourna.


« Eh bien, au revoir.


— Pourriez-vous…


— Oui ?


— Je ne devrais pas le demander mais… puisque
je suis ici…


— Quoi ?


— Je voudrais bien voir l’intérieur du
château. J’en ai entendu parler. Il y avait ici un vieillard, mais il ne
pouvait pas me faire entrer.


— C’était mon grand-père.


— Vous ne lui ressemblez pas du tout !


— Ça me serait difficile, n’est-ce pas ?


— Alors, voulez-vous… »


Il lui sourit et elle fit un effort pour ne pas
lui rendre ce sourire.


« Partirez-vous aussitôt si je vous fais
visiter ?


— Si vous le désirez…


— Je ne vous ferai pas visiter la partie du
château qui est habitée, vous savez.


— Naturellement.


— Eh bien, d’accord, mais pour un moment
seulement. »


C’est ainsi que, décidée à le tromper jusqu’au
bout, elle commença la visite qu’elle connaissait si bien. Il n’y avait
personne dans les cuisines, ni à l’office. Elle l’emmena, par un petit escalier
en colimaçon, vers un étroit corridor, puis, par un autre escalier, vers de
petites pièces situées aux étages, tout en lui donnant des renseignements.


« Nous sommes ici dans la partie la plus
ancienne du château. C’est la reine Élizabeth qui l’a agrandi. Shakespeare a
passé ici, paraît-il, et c’est ici qu’il a fait représenter pour la reine son Songe
d’une nuit d’été. Récemment, Charles Dickens y a également résidé.


— Récemment ?


— Il y a seulement un siècle – ce n’est
rien…


— Comment cette partie du château
communique-t-elle avec le reste ?


— Il y a un couloir ici. Attention ! une
trappe ! »


Elle le tira de côté d’un geste vif. Il baissa les
yeux et vit à ses pieds un gros anneau de fer sur le plancher pourrissant.


« Il y a des trappes partout,
expliqua-t-elle. Elles donnent droit sur les cachots.


— Des cachots ?


— Le château a été une résidence royale
pendant cinq cents ans. Les rois et les reines ont toujours quelqu’un au
cachot, semble-t-il, autrefois en tout cas. Vous auriez pu tomber dans un trou
de plusieurs centaines de mètres, vous savez.


— Vraiment des centaines ?


— Je présume que si vous tombiez, c’est l’impression
que ça vous ferait. »


Ils rirent ensemble tout à coup et il y avait une
chaleur dans ce rire. Ce fut au tour de Kate de buter sur une planche gondolée
et il la retint.


« Attention… »


Elle s’écarta de lui.


« Ne vous inquiétez pas. Je connais le château
mieux que n’importe qui. Je l’ai exploré dans mon enfance.


— Vous n’aviez pas peur ?


— Pas vraiment – je me sentais en
sécurité ici. J’étais habituée à la solitude. Et ils étaient si bons pour moi.


— Ils ?


— Sir Richard et Lady Mary. »


Pourquoi lui racontait-elle tout cela ? Il
devait se moquer d’elle. Elle lui jeta un coup d’œil et ne vit aucune
différence dans son sourire. Mais la plaisanterie ne pouvait plus durer. Elle
tendit franchement la main.


« Naturellement je sais qui vous êtes, Mr. Blayne.
Je me demande vraiment pourquoi j’ai commis cette… espièglerie ! »


Les lèvres du jeune homme frémirent. Comme sa
bouche était sympathique, sensible et douce.


« Je crains de ne pas avoir été très franc
non plus, avoua-t-il.


— Mais vous ne pouviez me connaître !
s’exclama-t-elle.


— Non, mais j’avais une espèce de
pressentiment…


— De pressentiment ?


— Oui, depuis le début, la conviction que
vous saviez qui j’étais et la raison de ma présence ici.


— Oh !…


— Eh bien, maintenant que nous nous sommes
confessés tous les deux et que nous reprenons notre sincérité, voulez-vous me
dire qui vous êtes ? »


Elle le regarda droit dans les veux.


« Je m’appelle Kate.


— Kate ? Kate comment ?


— Kate Wells, la femme de chambre.


— Miss Kate Wells, dit-il lentement, baissant
le regard vers son visage empourpré.


— Non. Kate tout court. » Elle recula,
puis repartit, le précédant.


« Par ici, je vous prie, Mr. Blayne. On
vous attend dans la grande salle. »


Elle le conduisit par des couloirs si étroits
qu’on n’aurait pu y marcher à deux de front, jusqu’à la petite porte qui donnait
sur la grande salle. Elle s’y attarda un moment parce que la serrure rouillée
refusait de s’ouvrir. Il la rattrapa.


« Je vous en prie… »


Elle refusa de céder.


« Vous ne connaissez pas comme moi cette
serrure. Elle va s’ouvrir tout de suite… »


Il attendit, puis, la prenant par les épaules, il l’écarta
résolument. Elle en eut le souffle coupé mais ne dit rien. Qu’il essaie
donc ! Il n’obtiendrait rien du tout, mais grand bien lui fasse, puisqu’il
était si sûr de lui ! À sa grande contrariété, la serrure capricieuse céda
immédiatement et la porte s’ouvrit. Dans la salle, les quatre jeunes gens, qui
avaient depuis longtemps abandonné la recherche, attendaient sur des chaises de
chêne sculpté. En le voyant, ils poussèrent des cris qui exprimaient plutôt la
bienvenue que la surprise.


« Ah ! voilà John Blayne, enfin !


— Et on vous croyait perdu ! »


Kate interrompit leurs exclamations.


« Je ne crois pas que vous l’ayez cherché du
tout. »


Le plus jeune eut un large sourire.


« Ce n’était pas nécessaire, n’est-ce
pas ? Il finit toujours par revenir et dans la plus charmante
compagnie. »


John Blayne rit.


« Nous avons apporté les épures et nous
sommes prêts à nous mettre au travail, John, dès que vous le direz. »


Pour prouver ses paroles, le jeune homme étala sur
la table un rouleau qu’il tenait à la main.


« Au travail ! s’exclama Kate. Que
veulent-ils dire ? ».


Son regard stupéfait passait des épures à John
Blayne, puis à chacun des quatre jeunes gens qui ne paraissaient guère à leur
place dans la grande salle du château.


« Ça va, les gars, dit John Blayne d’un ton
aimable. Je comprends la surprise de Miss Wells. Vous allez trop vite.
Rien n’est décidé encore, il s’en faut de beaucoup. Repliez vos tentes et
disparaissez jusqu’à demain. On vous a retenu des chambres à l’auberge du village. »


La frivolité se dissipait comme la brume devant la
tempête. En dépit de ses airs dégagés, la voix de John Blayne exprimait
l’autorité. Les jeunes gens échangèrent un regard. Le plus âgé toussota et
s’éclaircit la voix.


« D’ailleurs, John, c’est une veine que vous
soyez arrivé si vite. Je suis bien content qu’il n’y ait rien de décidé. Ce job
est impossible. »


John Blayne les regarda tour à tour et Kate vit
son visage se durcir. Ainsi, c’était un dur, ce Mr. Blayne ? Ou
simplement un enfant gâté ?


« Impossible ? répéta-t-il calmement.
Voilà un mot que je ne connais pas.


— Les poutres sont trop faibles »,
affirma un des jeunes gens.


Kate s’en mêla aussitôt.


« Faibles, vraiment ? C’est vous qui le
seriez si vous teniez depuis mille ans. Faibles ! Elles sont aussi solides
que la Banque d’Angleterre. »


John Blayne lui lança un regard amusé.


« Merci, Miss Wells. Quant à vous, les
gars, je sais que ce château n’est pas le palais de Buckingham ni Windsor, il
est trop vieux. C’est ce qui en fait la beauté et c’est pourquoi nous devons le
démolir pierre par pierre… »


Ils rétorquèrent en chœur :


« Il est en partie en briques et les briques
vont tomber en poussière. Nous aurons de la chance si nous pouvons en
transporter la moitié. »


Il les interrompit.


« Vous sous-estimez l’habileté des
constructeurs anglais ! »


La discussion s’échauffait. Les jeunes gens
anonymes – et Kate était sûre qu’ils n’avaient effectivement pas de nom
parce qu’ils se ressemblaient tous, avec leur nez court, leur menton volontaire
et leurs cheveux coupés en brosse – se lançaient dans la bagarre.


« Vous avez déjà fait beaucoup de folies,
John, mais celle-là, c’est la plus belle.


— Vous vous rappelez ce temple japonais que
vous avez acheté et rapporté à New York ? Il est toujours en entrepôt –
même le Met[1]
n’en veut pas – personne ne veut se hasarder à le remonter. Pourquoi ne le
prenez-vous pas comme musée ?


— Et cette toile que vous avez voulu faire
restaurer ? »


John Blayne restait ferme comme le roc : il
prenait plaisir à ces attaques et attendait de voir ses compagnons
s’essouffler.


« Bon, ça y est ? Vous êtes
soulagés ? D’accord je suis fou – mais je finis toujours par obtenir
ce que je veux, ne l’oubliez pas. Pourquoi je ne remonte pas le temple
japonais ? Un jour, en temps voulu, je le ferai, et je vous mettrai au
défi d’entreprendre ce job et vous relèverez le défi. Mais je ne veux pas d’un
temple comme musée, ni des fantômes de moines bouddhistes méditant parmi de
grasses beautés de Rubens et des dieux et déesses romains ! Un château
c’est exactement ce qu’il me faut et ce château, je l’ai. Quant à la toile,
j’avais raison, n’est-ce pas ? Sous ce salmigondis de couleurs à l’huile,
il y avait un Raphaël. Je le subodorais. Je l’accrocherai là, au-dessus de la
cheminée. »


Un sombre silence tomba. L’aîné des jeunes gens
soupira et sortit de sa poche carnet et crayon.


« Parfait, mais cela coûtera une petite
fortune – il faudra envelopper chaque brique dans du papier de soie…


— Rappelez-moi de commander des tonnes de
papier de soie.


— Et des bateaux pour transporter les briques
et les pierres.


— Rappelez-moi de commander dix bateaux, à la
place des deux que nous avons… »


Le jeune homme se tourna vers ses compagnons et
haussa les épaules, les sourcils levés en signe de désespoir.


« Parfait, les gars, on le prend au mot et on
démolit le château ! »


Kate ne put en supporter plus. Elle avait écouté
la discussion dans une angoisse grandissante. Elle regarda les épures étalées
sur la table et imagina le château se dressant, non plus sur sa verdoyante
colline anglaise, mais dans quelque paysage sauvage et lointain, et entouré non
plus par des prairies anglaises et de calmes ruisseaux, mais par des montagnes
boisées et une côte rocheuse. La lumière se fit dans son esprit.


« Vous n’allez pas… vous n’allez quand même
pas emporter le château en Amérique ? Mais c’est de la folie, Mr. Blayne !
C’est impossible. D’ailleurs Sir Richard ne le permettra pas. Je suis sûre
qu’il pensait à l’installation d’un musée ici, sur place ! Attendez, je
vais aller le chercher et puis Lady Mary aussi. Non… non… jamais ils ne
supporteront un choc pareil. Oh ! comment leur dire… »


Elle hésita en se tordant les mains. Derrière
elle, la porte s’ouvrit. Wells passa la tête et se retourna pour annoncer ce
qu’il voyait.


« Le monsieur est retrouvé, Sir Richard
et my lady ! »


Ils entrèrent avant qu’elle pût prononcer un mot,
ensemble et souriant bravement. Sir Richard tendit la main.


« Bonjour, Mr. Blayne. Vous nous avez
donné des émotions en disparaissant. On se perd très facilement dans le
domaine, vous savez. Je suis désolé – veuillez nous excuser ! »


John Blayne accepta la cordiale poignée de main et
dissimula une grimace. Ces vieux Anglais avaient une de ces poignes !


« C’est moi le fautif, Sir Richard. Je
n’aurais pas dû me présenter chez vous avec autant de désinvolture. »


Il se tourna vers Lady Mary.


« Lady Mary, je vous prie d’accepter
également mes excuses. »


L’effort qu’elle faisait sur elle-même lui
rosissait les joues, remarqua Kate. Ah l’adorable vieille dame qui s’efforçait
vaillamment de ne pas s’inquiéter ! Kate lança un coup d’œil à Mr. Blayne,
puis détourna vite les yeux. Elle ne l’aiderait pas à s’en sortir. Qu’il se
débrouille dans l’imbroglio qu’il avait créé en ne disant pas la vérité au
pauvre Sir Richard dont il n’aurait jamais obtenu le consentement si… mais
Lady Mary parlait, de sa voix fluette, celle qu’elle réservait au public,
aux ouvertures de ventes de charité et d’œuvres sociales.


« Mr. Blade…


— Blayne, ma chère…, interrompit Sir Richard.


— Ah ! oui, excusez-moi, les noms
américains sont si difficiles ! Je vous assure que, maintenant que nous
voilà habitués à cette idée, nous sommes presque d’accord, vous savez – c’est
assez agréable d’imaginer des trésors artistiques accrochés à nos vieux murs −je
pense que, de notre petite retraite de la loge, nous viendrons souvent ici, en
touristes vous comprenez, et tout cela… n’est-ce pas, Kate ? »


Elle se tourna vers Kate, mais celle-ci, les yeux
pleins de larmes, se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Lady Mary,
voyant ces larmes, la contempla, stupéfaite.


« Kate, qu’as-tu ? Regardez, Richard,
Kate pleure !


— Je ne pleure pas, répliqua Kate
impétueusement. J’essaie seulement de… de ne pas éternuer. »


Elle tourna le dos et mima avec succès un éternuement.


Lady Mary s’adressa aimablement à John
Blayne.


« Vraiment, ces vieux châteaux sont très
humides, vous savez, Mr. Blayne. J’espère que vous y êtes préparé.
J’espère aussi que vous ne songez pas à un chauffage central, etc. – c’est
mauvais pour les peintures, j’en suis sûre. Nous n’y avons jamais pensé pour
nous, bien que nous ayons eu bien froid par moments, surtout par les hivers
gris, sans soleil.


— Vous êtes très aimable, Lady Mary »,
dit-il doucement.


Il jeta un coup d’œil au dos de Kate.


« C’est vraiment étonnant chez un Américain,
fit Sir Richard, cet amour du passé et ce désir d’acquérir un vieux
château… »


John Blayne enveloppa d’un regard la grande salle.
Il était seul pour faire face à l’épreuve. Les jeunes gens lui avaient obéi en
s’esquivant pour rejoindre – avec leurs épures – l’auberge du
village. Kate se tenait à une fenêtre et tournait vers lui un dos inflexible.
Il se lança dans un discours improvisé.


« Étonnant peut-être, Sir Richard, mais
c’est de ma mère que j’ai hérité cet amour de l’art. Elle aimait les vieilles
toiles et mon père lui en achetait – comme on flatte un caprice, je le
crains. Il n’a pas les mêmes goûts. En fait c’est devenu son meilleur placement
à présent. Je dis à présent, parce que, à l’époque où ma mère commença sa collection
de peintures – il y a de cela une quinzaine d’années, et on savait alors
que je resterais fils unique (évidemment cela n’a aucun rapport avec la
question, si ce n’est qu’elle voulait meubler sa solitude quand on m’envoya à
Groton) – mon père trouvait que c’était une manie ridicule. Mais elle
s’obstina et devint un véritable expert en peintures des XIIe et XIIIe siècles,
et plus tard elle étendit sa collection jusqu’aux œuvres du XVIIe,
surtout anglaises.


— Très intéressant, dit Sir Richard.


— Mon père l’adorait et cédait à tous ses
caprices. Mais à la mort de ma mère, lorsqu’on évalua sa fortune, il fut
stupéfait – pour ne pas dire renversé – d’apprendre que cette
collection magnifique valait plus d’un million de dollars et était susceptible
de tripler de valeur en quelques années. Il décida immédiatement de faire
construire une espèce de citadelle pour y abriter la collection, un fort Knox
privé, en quelque sorte.


— Très intéressant, répéta Sir Richard.


— Mais il me semblait que c’était presque un
crime car les peintures sont destinées à être vues, n’est-ce pas ? Bref,
je protestai. J’avoue que je n’aurais jamais eu le dessus si nos hommes
d’affaires n’avaient eu la brillante idée d’une Fondation.


— Mais voyons, fit observer Lady Mary,
le bâtiment en aurait eu de toute manière, des fondations. »


John Blayne la regarda fixement, puis sourit.


« Non, non, Lady Mary, en Amérique,
« fondation » signifie que l’on met une certaine somme au profit
d’une œuvre gratuite destinée au public. Comme nos hommes d’affaires l’ont fait
remarquer à mon père, s’il construit un musée ouvert au public, il pourra le
financer par l’intermédiaire de cette Fondation qui ne sera pas soumise aux
impôts. »


Lady Mary se tourna vers Sir Richard.


« Comprenez-vous ce qu’il dit ?


— Pas encore, ma chère, répondit Sir Richard,
mais je présume que j’y parviendrai en temps voulu.


— Restez déjeuner avec nous, pour que nous
puissions poursuivre cette conversation, Mr…


— Blayne, souffla Sir Richard.


— J’en serai ravi, répondit John Blayne en
leur souriant à tous deux. Je me demande si vous savez à quel point vous vous
harmonisez parfaitement à ce cadre – vous autres Anglais, on dirait que
vous l’avez modelé à votre convenance.


— C’est lui qui nous a modelés, je le
crains », répliqua Sir Richard en lui rendant son sourire, mais
faiblement.


Kate ne put en supporter davantage. Elle se tourna
vers eux comme une furie.


« Chère Lady Mary, Sir Richard, je
vous assure que vous n’avez, ni l’un ni l’autre, la moindre idée… moi-même je
ne m’en doutais pas jusqu’à ce que… »


John Blayne lui lança un regard désespéré.


« Miss Wells, je vous en supplie… Nous
avons beaucoup à discuter naturellement et je…


« Vous avez tout à fait raison, rétorqua Kate
vertement, mais il vaut mieux le dire tout de suite. Sir Richard, à mon
avis, vous et my lady devriez savoir que… »


Soudain, John Blayne explosa, lui aussi.


« Vraiment, Miss Wells, ceci ne concerne
que Sir Richard et moi. Je ne vois pas pourquoi vous… Sir Richard, il
y a eu un malentendu que l’on peut certainement dissiper. D’ailleurs, en y
réfléchissant, je ne suis même pas sûr qu’il y ait malentendu, ou alors
seulement du côté de Miss Wells. Naturellement, elle n’a pas vu notre
correspondance.


— On m’aurait informée, interrompit Kate.


— Kate, ma chère, dit Lady Mary d’un air
étonné, je ne vois pas pourquoi tu interromps sans cesse Mr. Blade.


— Blayne, ma chère, corrigea Sir Richard,
mais on ne l’écouta pas.


— C’est lui qui m’interrompt, my lady, objecta
Kate avec ardeur.


— Je pense, proposa judicieusement Sir Richard,
qu’il faut leur donner la parole chacun à son tour, ma chère. Honneur aux
dames, n’est-ce pas, Mr. Blayne ? Ou bien, Kate, le laisserons-nous
commencer par courtoisie envers notre hôte ? »


Ils s’affrontaient et aucun ne voulait céder, tout
en sachant qu’il le faudrait bien.


« Allons, allons », dit doucement Sir Richard.


John Blayne haussa les épaules.


« Je cède, Sir Richard. En tant
qu’Américain, j’ai une formation chevaleresque. Honneur aux dames. »


Sir Richard rit. La lutte lui paraissait
amusante.


« Joliment dit, je l’avoue ! Avez-vous
entendu, ma chère ? Formation chevaleresque ! Joliment dit pour un
Américain, n’est-ce pas ? »


Lady Mary lui rendit son sourire.


« Il est beaucoup mieux que nous ne le
pensions.


— Merci, dit John Blayne. Et maintenant, si
je puis vous l’avouer, je suis ravi d’accepter votre invitation à déjeuner, Lady Mary,
quelle que soit la suite des événements. »


Elle inclina la tête et fit un signe à Wells.


« Mettez un couvert de plus, Wells, et sortez
la soupière en argent. » Elle jeta un coup d’œil aux hommes, qui
attendaient. « Et dans la petite salle à manger. Seulement nous trois.


— Bien, my lady. »


Wells se retira.


Kate attendait, silencieuse et raide. Lady Mary
semblait avoir oublié la discussion et Sir Richard préférait peut-être
qu’il en fût ainsi. Eh bien, elle insisterait. Elle se tourna vers eux et parla
d’une voix ferme.


« Allons, Mr. Blayne, commencez je vous
prie. »


Il répondit avec une sorte de gaieté
désespérée :


« Je crois que vous avez la parole, Miss Wells.
Non ? Parfait. Eh bien, Sir Richard, elle a raison. J’ai conçu un
projet invraisemblable, diabolique en fait. Je projette de l’emporter. »


Kate ne se mit pas au diapason de ce ton gai.


« Sir Richard, c’est le château qu’il
veut emporter. »


Le silence tomba. Lady Mary le rompit d’une
voix défaillante.


« Tu as dit emporter, Kate ?


— En Amérique, my lady.


— En Amérique ? » répéta faiblement
Lady Mary. Soudain la monstrueuse vérité se fit jour dans son esprit.
« Richard, il emporte le château en Amérique ! »


Sir Richard blêmit, puis une rougeur monta de
son cou au visage. Une violente douleur aux tempes lui troublait la vue.


« Mr. Blayne, je ne comprends pas.


— Je n’en suis pas surpris, Sir Richard,
répondit John Blayne d’une voix douce. C’est ma faute. Nous aurions dû confier
cette transaction à nos hommes d’affaires. Je suis toujours trop familier en
affaires, trop impétueux… mais je pensais que ma lettre vous expliquerait tout…
qu’elle suffirait… »


Il sortit un papier de sa poche, le déplia et le
posa sur la table.


« Voici mon projet. »


C’était un croquis du château, non plus au milieu
de ses prairies anglaises, mais sur un fond de collines boisées.


Lady Mary chercha ses lunettes à tâtons, les
mit, et regarda fixement les quelques lettres tracées dans le coin gauche du croquis.


« Connecticut.


— Connecticut, répéta John
Blayne.


— Quel nom curieux, est-ce celui de
l’artiste ? » demanda-t-elle.


Sir Richard regardait le croquis avec un
intérêt détaché. Rien n’importait tant que ce martèlement qui lui meurtrissait
les tempes. Il se força à parler.


« Pas mal ce croquis, ma chère. Le château
est assez ressemblant, bien que la tour est soit trop basse. Les deux tours
devraient avoir la même hauteur, Mr. Blayne. »


Kate fit un pas en avant, posa la main sur le bras
de John Blayne et murmura doucement :


« Ils n’ont pas encore saisi… ils en sont
incapables. C’est à vous de les aider, vous le devez. »


Il baissa les yeux sur la petite main posée sur
son bras et plongea son regard dans cet autre regard si sérieux. Il fit un
signe de tête approbateur et elle ôta sa main.


« Sir Richard, dit-il, laissez-moi vous
remettre en mémoire… » Il sortit une lettre de sa poche intérieure et la
déplia. « Heureusement je vous ai apporté une copie de la lettre que je
vous ai adressée. Peut-être vous souviendrez-vous… Lady Mary, Connecticut
est le nom d’un État, et pas d’un artiste. Laissez-moi vous lire ce paragraphe,
Sir Richard : « J’ai l’intention de faire de ce château le plus
beau musée qu’on ait jamais conçu au Connecticut. Les frais seront considérables,
mais je ne veux pas regarder à la dépense, afin de fournir un cadre digne
d’elle à la collection inestimable de ma mère, dont le public pourra
profiter… » Existe-t-il un autre Connecticut que celui des États-Unis ?
Je n’en connais pas d’autre. »


Ils étaient très frappés, il le voyait bien. Sir Richard
s’assit dans un fauteuil de chêne massif.


« Je pensais que cela voulait dire… conçu au
Connecticut… que cela se rapportait à l’idée, vous comprenez…


— C’est une invasion – pas autre chose,
s’écria Lady Mary d’une voix soudain aiguë. C’est l’Armada espagnole qui
revient, Richard. »


Très droit, très digne, Sir Richard leva la
main pour obtenir le silence. Il était assis, immobile, ne prêtant l’oreille
qu’au tonnerre qui résonnait dans son crâne. Il fixait du regard le fond de la
grande salle, et lorsqu’enfin il prit la parole, on eût dit qu’il haranguait
quelqu’un, d’une voix basse et frémissante.


« J’ai hérité de mes ancêtres Starborough
Castle et le domaine tout entier, comprenant mille acres de forêt et trois
mille acres de terres arables. Tout cela appartient à ma famille depuis cinq
cents ans. Mon ancêtre William Sedgeley l’a reçu en récompense de son loyalisme
héroïque lors du complot visant à assassiner le roi. Chaque génération a fait
de son mieux pour prendre soin du château, de la ferme et de la forêt.
Malheureusement, à mon époque, le monde a tellement changé qu’un héritage
pareil est devenu un intolérable fardeau, bien trop lourd pour les épaules d’un
seul homme. Je suis responsable de soixante-dix familles qui vivent et
travaillent sur mes terres… Je… Je… Je… »


La voix lui manqua. Kate se précipita vers lui. Lady Mary
se laissa tomber sur une chaise à haut dossier. Son visage délicat était blême.


« Oh ! mon Dieu », murmura-t-elle.


John Blayne s’approcha d’elle, mais elle le
repoussa.


« Je vous en prie », murmura-t-elle.


Kate l’implora du regard.


« Mr. Blayne, je sais ce qu’il faut
faire pour eux deux. Puis-je vous demander de faire quelque chose pour
moi ?


— Naturellement, Miss Wells. N’importe quoi,
n’importe quoi. Je n’avais pas l’intention de provoquer une telle détresse,
j’en suis désolé, croyez-le bien.


— En ce cas – elle réussit à sourire, en
dépit de sa consternation – voulez-vous déjeuner avec votre équipe à
l’auberge, et revenir plutôt pour le dîner ? Cela donnera un peu de temps
à Sir Richard et Lady Mary pour se faire à… cette étrange situation.


— Bien sûr, Miss Wells, mais peut-être
vaudrait-il mieux que je ne revienne pas avant demain ?


— Revenez ce soir, dit Sir Richard sur
un ton d’une fermeté inattendue. Notre conversation est restée inachevée et le
sera tant que nous ne nous serons pas compris mutuellement. »


Lady Mary releva fièrement la tête et parla
en maîtresse de maison.


« Et naturellement vous passerez la nuit ici,
Mr. Blayne.


— C’est très aimable de votre part, Lady Mary,
mais je ne veux pas vous causer de dérangement. Je prendrai une chambre à
l’auberge. »


Wells, qui était entré pour annoncer le déjeuner,
se tenait discrètement à la porte.


« Que my lady m’excuse, mais j’avais
cru comprendre que le monsieur d’Amérique devait descendre au château. J’ai
déjà sorti sa valise de sa voiture et je l’ai défaite.


— Merci, Wells. Dans quelle chambre ?


— La chambre du Duc, my lady.


— Mettez-le dans la chambre du roi John,
ordonna Sir Richard sévèrement.


— Oh ! non, Richard, protesta Lady Mary
à voix basse, en regardant son mari d’un air grave. Elle est humide, vous le
savez, et puis ils ont fait beaucoup de bruit ces derniers temps dans
cette chambre. N’est-ce pas, Kate ? »


Mais Kate, occupée par une autre conversation,
n’entendit pas la question.


« À mon avis, ils se doutent de ce qui
se passe. Ils voient toujours plus loin que nous pour ces choses-là,
vous savez. »


Sir Richard eut un sourire indulgent pour sa
femme et la tension dont ils souffraient tous deux se relâcha un peu. Il se
tourna vers Wells.


« Entendu pour la chambre du Duc, Wells.


— Parfait, my lord. »


Tandis qu’ils discutaient du choix de la chambre,
Kate et John Blayne discutaient du retour de ce dernier au château.


« … oui, le dîner est à huit heures, ici,
dans la grande salle, et puis, Mr. Blayne, cravate noire, s’il vous plaît.


— Mais naturellement ! »


Il sourit pour lui prouver qu’il comprenait bien,
puis adressant un bref signe de tête à Sir Richard et Lady Mary, il
sortit par la porte donnant sur le jardin. Il s’interdit de lancer un regard en
arrière, même avant de franchir le seuil. Si Kate s’était détournée, il
n’aurait pu le supporter !


Lorsque la porte se fut refermée sur lui, et pas
avant, Kate s’adressa à ses deux « protégés » :


« Et maintenant, mes très chers, dit-elle sur
un ton léger dont elle se serait crue incapable, si vous alliez
déjeuner ? »


À huit heures précises, ils se mirent à table pour
le dîner : Lady Mary et Sir Richard à chaque bout, John Blayne entre
eux, à la droite de Lady Mary. Wells se tenait près de la desserte, prêt à
servir, Kate, en robe noire, petit tablier et bonnet blanc perché sur ses
boucles brunes, se tenait derrière Lady Mary. John Blayne lui trouvait
l’air d’une actrice, qui jouait son rôle avec charme ; pour le maître et
la maîtresse de céans, elle se bornait à tenir son rôle habituel, ainsi qu’elle
le faisait depuis qu’elle en avait l’âge.


Comme si une trêve avait été décidée, la
conversation passa des arts à la politique, de l’histoire médiévale au théâtre
moderne, des conditions de l’agriculture en deçà et au-delà de l’Atlantique, à
l’avantage de la sélection en matière d’élevage. Le rôti était délicieux, le
vin d’un bon millésime ; pour le dessert, on servit des prunes mises en bocaux
l’été précédent. Il y avait aussi du saumon fumé légèrement grillé. Le fromage
était du Stilton.


Ce ne fut qu’en dégustant le café, dans le petit
salon voisin de la grande salle, qu’on se mit à parler affaires. Kate avait
posé le plateau à café sur une table basse, devant Lady Mary. L’Américain
remarqua qu’il y avait quatre tasses sur le plateau et que Kate avait laissé
tablier et bonnet à la cuisine.


« Prenez-vous du lait dans votre café, Mr. Blayne ?
demanda Lady Mary, la cafetière à la main.


— Non, je le prends noir s’il vous plaît, Lady Mary. ».


Les deux hommes se tenaient debout, le dos au feu.
Kate restait à côté de Lady Mary sur un divan bas.


« Demain matin, Mr. Blayne, dit Sir Richard
d’un ton uni, j’ai demandé à mon homme d’affaires, Philip Webster, de venir
discuter avec nous cette affaire de vente.


— Je serai ravi de faire sa connaissance.


— Vous auriez peut-être aimé – Sir Richard
hésita – avoir également votre homme d’affaires auprès de vous. Mais je
présume que vous ne pourriez le faire venir d’Amérique à temps pour notre rendez-vous
de demain. »


Sir Richard eut un petit rire.


« Mon homme d’affaires, David Holt, de la
firme new-yorkaise Haynes, Holt, Bagley & Spence, m’a accompagné
en Angleterre, Sir Richard. Il séjourne à Londres où je lui ai téléphoné
cet après-midi. Il doit être arrivé à l’auberge du village dans la soirée.


— En ce cas, nous aurons chacun notre
conseiller. Magnifique ! s’exclama Sir Richard. Absolument
magnifique ! À dix heures, demain matin dans la grande salle. Aimeriez-vous
faire une promenade à cheval avant le petit déjeuner ? Wells vous
trouverait des vêtements. Mon cheval est vif mais pas capricieux. Cependant
vous préférez peut-être la monture de Lady Mary ; elle est plus âgée,
mais en bonne forme.


— Je vous remercie, Sir Richard, voilà
qui me ferait grand plaisir. » Il se tourna vers Kate. « Me
tiendrez-vous compagnie, Miss Wells ? Vous pourriez me montrer les
beautés de la campagne. »


Elle leva vers lui un visage radieux de petite
fille, puis se reprit et secoua la tête.


« Je suis occupée le matin, Mr. Blayne.


— Je comprends », dit-il calmement. Et,
se retournant vers Sir Richard : « Il faudrait peut-être que je
me retire maintenant, Sir Richard, en prévision de tout ce qui nous attend
demain matin.


— En effet. »


Sir Richard se dirigea vers un cordon de
sonnette pendu au mur et on entendit un tintement éloigné. Wells parut sur le
seuil.


« Conduisez Mr. Blayne à la chambre du
Duc, Wells.


— Oui, my lord.


— Je vais les accompagner pour m’assurer que
tout est préparé », dit Kate. Elle prit le plateau à café et se dirigea
vers la porte.


« Comme c’est gentil de votre part »,
murmura John Blayne.


Il prit congé de ses hôtes et se trouvait déjà à
mi-chemin de la porte, lorsque Lady Mary dit à haute voix :


« Oh ! j’espère qu’ils ne vous
ennuieront pas ce soir.


— Voyons, ma chère. Vous ne devez ni
intriguer ni effrayer notre invité, cela l’empêcherait de dormir.


— Ne vous inquiétez pas à mon sujet, Sir Richard.
Je dors à poings fermés. Je vous assure que tout ira bien, Lady Mary. À
demain matin ! »


Sur le seuil, il leva la main en signe d’adieu.


Sir Richard et Lady Mary restaient seuls
sur le divan. Ils avaient tous les deux un air imposant mais aimable à la fois.
Ils semblaient avoir la situation parfaitement en main, au moins pour la durée
de la trêve. C’est le lendemain matin que l’on croiserait le fer.


La porte refermée, Lady Mary soupira et posa
une main légère sur celle de son mari.


« Il est assez sympathique, Richard, ne
trouvez-vous pas, en dépit de sa…


— Très sympathique, renchérit Sir Richard.
C’est surprenant. On ne connaît jamais les Américains. »


Wells ouvrit la porte de la chambre du Duc.


« Voici, monsieur. J’espère que monsieur aura
tout ce qu’il faut. »


On avait fait la couverture et John Blayne vit son
pyjama et sa robe de chambre préparés sur le dessus de lit fané, ses pantoufles
bien rangées près du lit. La lampe de chevet donnait à la pièce une chaleur
qu’il ne lui avait pas trouvée avant le dîner, lorsqu’il était monté se
changer ; un maigre feu, dans la cheminée, faisait de son mieux pour
combattre l’humidité.


« La bougie se trouve près de la lampe de
chevet, monsieur, et il y a une boîte d’allumettes.


— Tiens ! Et pourquoi une bougie ?


— L’électricité est capricieuse, monsieur. Et
puis, certains corridors ne sont pas éclairés.


— Mais Wells, je n’ai pas l’intention d’errer
dans le château pendant la nuit.


— Ah ! monsieur, on ne sait jamais. Il
est préférable d’être toujours prêt, c’est mon opinion. Si c’est tout,
monsieur, je vous souhaite une bonne nuit.


— Merci, Wells. »


Le vieillard se détourna et sortit. Kate
s’affairait dans la pièce, passant son doigt sur les rebords des fenêtres, à la
recherche d’un reste de poussière, arrangeant les grands rideaux de satin.
C’était une pièce immense aux fenêtres aussi hautes que les murs. Les rideaux
de satin rouge s’élimaient et Kate essayait de dissimuler les déchirures. Se
voyant observée, elle laissa retomber le rideau.


« Vous avez une coupure au front »,
dit-elle brusquement et elle s’approcha de lui pour vérifier.


Il porta sa main à son front.


« C’est ce matin ; je me suis cogné la
tête à la porte basse qui donne sur la grande salle.


— Et vous n’avez rien dit !
s’exclama-t-elle.


— Il s’est passé tant de choses à la
fois !


— Il faut que je lave cette coupure tout de
suite. »


Elle se dirigea vers la table de toilette, prit le
grand broc en porcelaine pour verser de l’eau dans la cuvette et ouvrit un
tiroir à la recherche d’une serviette propre.


« Ce n’est rien, dit-il.


— Il y a du sang séché sous vos cheveux,
protesta-t-elle. Baissez-vous si vous ne voulez pas que j’aille chercher un
escabeau. »


Il rit et se baissa, conscient de ce léger
contact, tandis qu’elle lavait la petite blessure. Un frais parfum émanait
d’elle ; elle avait une peau très fine, des yeux d’un bleu tel qu’il n’en
avait jamais vu, un bleu violet, très rare, qu’on trouvait parfois aux madones
des primitifs, des cils noirs, épais et retroussés.


« Vous n’avez pas l’air d’un Américain,
dit-elle en s’appliquant à la tâche qu’elle s’était fixée. Cela fait mal ?


— Pas du tout.


— Baissez-vous encore un peu, s’il vous
plaît. C’est fou ce que vous êtes grand, vous savez.


— Tout dépend de la jeune fille qui se trouve
près de moi. »


Pour la première fois, il l’entendit rire et il
aima ce rire spontané et charmant.


« Vous avez une jolie bouche », dit-il.


Elle se couvrit la bouche de la main.


« Je ne me rendais pas compte que j’étais si
près ; vous avez vue sur mon décolleté.


— Eh oui ! »


Elle recula.


« Voyons, Mr. Blayne…


— Vous ne pourriez pas m’appeler John, tant
que je suis au château ?


— Je ne connais que le roi John,
rétorqua-t-elle en réprimant un rire.


— Ah ! mais il est mort !


— Voilà que le sang se remet à
couler ! » Elle se rapprocha pour étancher le sang. « Et puis le
roi John n’est pas mort… pas tout à fait. Il a toujours sa chambre ici – celle
que nous ne vous avons pas donnée. Un vieux château comme celui-ci reste
toujours vivant… ou tout au moins habité.


— Vous voulez dire hanté ? »


La bouche délicieuse était bien près de lui et il
se contenait difficilement. Absorbée par sa tâche, elle passait le bout de la
langue entre ses dents blanches.


« Non, dit-elle, pas hanté. Peut-on être
hanté par ceux qu’on aime ? Ce sont des gens – avec des formes
différentes peut-être, mais vivants. »


Elle fit un pas en arrière et d’un geste désigna
la pièce entière.


« Dans cette pièce, il se peut que vous soyez
réveillé le matin par les cloches de la chapelle royale située en dessous. On
l’a transformée en salle de bal maintenant, mais c’est là qu’autrefois la reine
Élizabeth s’est agenouillée à l’aube pour prier. Elle priait souvent – le
saviez-vous ? On ne le sait pas mais elle était pieuse. Je suppose qu’elle
se sentait seule et incapable de se fier à quiconque – pas même à Essex qu’elle
aimait. À Essex moins encore qu’à un autre peut-être, car, en lui avouant son
amour, elle lui donnait un avantage sur elle.


— Comment savez-vous qu’elle lui avait avoué
son amour ?


— Elle ne pouvait s’en empêcher. Bien que
reine, elle était tombée amoureuse comme n’importe quelle femme. Je suppose qu’elle
lutta contre son propre cœur, sachant qu’elle ne pouvait pas – qu’elle ne
devait pas – se livrer à un homme. Mais son cœur l’emporta. Quand j’y
pense, je suis contente d’être une personne obscure.


— Une charmante petite personne. »


Elle rit de nouveau.


« J’ai trop parlé, n’est-ce pas ? Mais
vous n’auriez pas dû m’écouter.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. »


Elle feignit l’irritation.


« Eh bien, il va falloir que je me
taise ! Là, ce n’est qu’une égratignure, après tout. »


Elle s’éloigna vers la table de toilette.


« Non, non, je vous en prie !
protesta-t-il en la suivant.


— Si vous continuez à me taquiner… »


Elle était à la porte maintenant.


« Revenons au sujet du château, proposa-t-il.
J’aimerais que vous m’en parliez encore. »


Elle réfléchit, s’attardant sur le seuil.


« Je vous ai accompagné dans les couloirs
parce qu’ils sont vraiment dangereux.


— Ils sont aussi hantés ?


— Non, mais ils donnent sur des oubliettes,
comme je vous l’ai dit, et sur une rivière souterraine.


— Oh ! voyons ! C’est trop beau
pour être vrai ! C’est le rêve pour un château : des oubliettes et
une rivière souterraine.


— C’est tout à fait vrai. Je pourrais vous
les montrer.


— J’v tiens absolument, je vous en
avertis !


— Et puis il y a une fenêtre dans la tour est
dont personne n’a jamais trouvé la chambre correspondante.


— Comment savez-vous que cette chambre
existe, si personne ne l’a jamais trouvée ? »


Il la taquinait de nouveau, mais elle restait
sérieuse. Oubliant la réserve qu’elle s’était imposée, elle s’approcha de lui à
le toucher, les yeux immenses, et chuchota :


« Il y a eu un jour une grande réception ici,
au temps du roi John. On a attaché des banderoles à toutes les fenêtres… Or,
une fois toutes les pièces visitées, on s’est aperçu que, vue du dehors, une
fenêtre restait vide… c’est celle-là.


— Oh ! voyons !


— C’est vrai, insista Kate. À la bibliothèque
du château, il y avait un ouvrage qui expliquait tout cela.


— Je veux voir ce livre.


— Il est perdu depuis longtemps, nul ne sait
comment. Mais mon grand-père l’a vu.


— Si nous démolissons le château, nous
découvrirons ses secrets.


— Non – oh ! non, je vous en
prie ! Je ne veux pas les connaître ! »


Il fut surpris de voir son petit visage soudain
bouleversé.


« Dites-moi – il avait repris son
sérieux – ces fameux « ils » dont parle Lady Mary, font-ils
partie des secrets ? »


Kate n’avait plus l’air bouleversée mais vraiment
effrayée.


« Cela ne me regarde pas, Mr. Blayne. »
Elle se domina, leva la tête et lui sourit avec une froide courtoisie comme
pour écarter toute familiarité. « Il faut que je retourne auprès de Lady Mary.
Elle va se demander ce que je fais. »


Le laissant tout seul, debout dans la chambre du
Duc, elle s’éloigna rapidement dans les couloirs dallés aux brusques tournants.
Malgré son accès de frayeur, elle éprouvait une joie qu’elle ne s’expliquait
pas. Elle se mit à chantonner. Comme la vie était passionnante, qui tantôt vous
faisait des peurs terribles, tantôt vous rassurait.


« Je vous prie de m’excuser, dit-elle,
entrant presque au pas de course dans le petit salon.


— Tu as été bien longue, fit remarquer Lady Mary.


— C’est à cause de l’Américain, my lady. Il
m’a posé tant de questions sur le château.


— Kate, rappela Sir Richard doucement,
les questions ne doivent recevoir de réponse que demain en présence de nos
hommes d’affaires.


— Oui, my lord.


— Maintenant, accompagne Lady Mary à ses
appartements. Il y a une heure qu’elle devrait être couchée. La journée a été
bien fatigante.


— Oui, my lord. »


 


Vers dix heures le lendemain matin, on se
rassembla dans la grande salle : Sir Richard et Lady Mary, John
Blayne et son homme d’affaires David Holt, un homme d’un certain âge, mince et
réservé. Philip Webster arriva en dernier et sa présence se fit immédiatement
sentir. C’était un petit homme rond, qui ne portait pas de chapeau sur ses
cheveux ébouriffés, s’habillait de tweed marron toujours froissé et fumait une
éternelle pipe.


Dès son entrée, Lady Mary se tourna vers lui,
les mains jointes, dans une attitude de supplication pitoyable.


« Dieu merci, vous voici, Philip. »


Sir Richard s’adressa à John Blayne.


« Mon homme d’affaires, Mr. Philip Webster,
de Londres. Webster, je vous présente le… le gentleman américain avec qui vous
étiez en correspondance, je crois.


— Et mon homme d’affaires David Holt, de la
firme Haynes, Holt, Bagley & Spence », compléta John Blayne.


Philip Webster retira sa pipe de sa bouche, serra
la main de John Blayne et s’inclina sans parler devant David Holt. Les
présentations terminées, il explosa :


« Dites-moi, Richard, que diable signifie la
présence de cette bande de jeunes gens à la grille du château ? Ils sont
arrivés dans une espèce de pétrolette juste après moi. Je leur ai demandé ce
qu’ils faisaient là et ils ont répondu qu’ils prenaient des mesures afin de
transporter le château, comme si… comme si c’était un poulailler ou quelque
chose de ce genre ! » Il se tut, sensible au silence qui régnait dans
la pièce, et s’exclama :


« Mais enfin, que se passe-t-il
donc ? »


Sir Richard ne répondit pas tout de suite.
Des coups résonnaient dans sa tête et il attendait que la douleur se calmât.
Quand il prit la parole, ce fut avec son calme habituel, mais il avait un air
lointain, comme si la discussion ne le concernait pas réellement.


« Nous sommes dans une situation fâcheuse,
Philip, une situation très embrouillée, et je ne vois pas… vous n’aviez
sûrement pas l’intention de me tromper, Philip, mais c’est vraiment… »


Il regarda Lady Mary. Elle secoua la tête.


« Je crains de ne pouvoir conclure la vente,
Philip. Quant à savoir ce que nous allons faire…


— C’est absolument impossible », affirma
Lady Mary. Elle tremblait légèrement et ses mains se crispaient l’une
contre l’autre. « Mais qu’est-ce qui n’est pas impossible de nos jours…


— Qu’y a-t-il d’impossible, Lady Mary ?


— Ils veulent transporter le château dans un
endroit dont je ne peux même pas prononcer le nom. Vraiment, c’est la chose la
plus incroyable au monde et je ne comprendrai jamais comment vous, Philip, avez
pu la croire possible, vraiment je ne…


— Sacrebleu ! s’exclama Webster, ainsi
ces types avaient raison ! Mais c’est incroyable ! Et je n’ai jamais
accepté pareil marché, vous le pensez bien ! Comment pouvais-je imaginer
qu’on vaudrait emporter le château en Amérique ! Et puis quoi
encore ? C’est de la folie, de la folie furieuse… »


John Blayne s’avança, tendant une lettre.


« Ce n’est pas une telle folie. Nous avons
l’habitude de transporter de grands bâtiments là où nous le voulons. »


D’un geste calme et précis, il posa la lettre
ouverte sur la table.


Personne ne bougea pour en prendre connaissance.
Nul ne dit mot.


« Je suis désolé de ce qui arrive, Mr. Webster,
continua John Blayne. C’est un de ces malentendus qui semblent naître entre les
continents à notre époque. Lisez ceci, je vous prie. C’est ma lettre. Vous
auriez dû en avoir un double, mais je pensais naturellement que Sir Richard
vous l’aurait communiquée. »


Mr. Holt prit la parole.


« Voilà ce que je craignais, Blayne. Il n’est
pas bon de négliger les formalités officielles.


— C’est très dangereux », acquiesça
Webster.


John Blayne lui lança un rapide coup d’œil, mi-agacé,
mi-amusé. Il allait parler, mais Mr. Holt le devança.


« Mr. Webster a raison. Une négociation
s’impose.


— Autrement ce serait fort dangereux »,
répéta Philip Webster, satisfait de cette approbation.


John Blayne se tourna vers Philip Webster et le
laissa lire attentivement la fameuse lettre.


« Vraiment, ce genre de transaction ne
devrait pas se conclure entre particuliers, fit enfin Webster en hochant la
tête, les lèvres serrées. Il faut des hommes de loi pour s’occuper de questions
pareilles. Et naturellement je donne raison à mes clients. C’est impossible.
Nous autres Anglais n’exportons pas nos châteaux, vous savez. » Il se
tourna vers Sir Richard : « Il y aura un procès, je le crains.
Cela peut devenir fort désagréable. On ne sait jamais. Mais il faudra y
passer. »


Lady Mary, dont les doigts se crispaient
nerveusement, se leva soudain, d’un mouvement gracieux.


« Je crois que le moment est venu, messieurs,
où du thé nous ferait grand bien. »


Elle tira vigoureusement le cordon de la sonnette.
Dans les lointains couloirs, on l’entendit tinter.


Wells étant apparu, elle lui demanda de faire
apporter le thé par Kate.


« Nous sommes cinq, Wells, spécifia-t-elle,
comme si elle ne se fiait pas aux yeux du vieillard.


— Très bien, my lady. »


Il se détourna rapidement et sortit. Connaissant
le sujet de la discussion, il ne voulait pas montrer des larmes que rien ne
pouvait retenir et qui coulaient déjà le long de ses joues ridées.


Pendant la pause qui suivit, les deux hommes
d’affaires restèrent silencieux, sur leurs gardes.


« Il n’y aura pas de procès, annonça John
Blayne. Je ne forcerai certainement pas Sir Richard à agir contre sa
volonté. Cependant − eh bien, voici le chèque représentant la somme
convenue : un million de dollars. Je vous le montre simplement pour vous
prouver ma bonne foi. »


Lady Mary en eut le souffle coupé. Kate, qui
entrait avec des tasses de thé fumantes, leva les yeux sur John Blayne. Leurs
regards se rencontrèrent un instant.







« Cette lettre est un engagement, Mr. Blayne. »
Mr. Holt pesait ses mots. « Et je dois vous rappeler aussi que vous
avez déjà dépensé cinquante mille dollars, que vous avez loué deux bateaux, que
vous… »


Webster l’interrompit carrément.


« Cette lettre n’aurait aucune valeur devant
un tribunal anglais.


— Nous sommes Américains et nous nous
réclamons de la loi américaine, rétorqua Holt.


— Mon client est Anglais ! protesta
Webster.


— Qu’il le soit ne l’excuse pas de ne pas
comprendre une lettre en bon anglais, déclara Mr. Holt, d’autant que je
possède dans nos dossiers sa lettre acceptant notre proposition.


— Et moi je maintiens qu’il ne peut accepter
ce qu’il ne comprend pas », affirma Webster.


L’Américain insistait :


« Nous avons déjà amené un groupe d’experts
en architecture. Nos techniciens vont suivre sans tarder. On a élaboré des
plans importants et signé des contrats. Tout cela à la suite de votre lettre
d’accord. Les dommages et intérêts seraient énormes s’il fallait tout
décommander. »


Webster lança sa pipe par terre et passa une main
courtaude dans son épaisse chevelure d’un roux grisonnant aux boucles emmêlées.


« Essayez ! Essayez un peu ! Ce
sera un second Azincourt, sans doute, mais rappelez-vous qui a vaincu. Le
château se dresse sur le sol anglais !


— Taisez-vous ! » cria John Blayne
d’un ton impératif.


Ils se turent. Devant leurs veux, il déchira le
chèque en mille morceaux. Puis, prenant la lettre sur la table, il la mit dans
son enveloppe et la tendit à Sir Richard.


« Elle vous appartient, Sir Richard.
Faites-en ce que bon vous semblera. Je ne suis pas venu ici pour marchander. Je
suis venu dans le seul but de trouver un cadre harmonieux pour des toiles de
grands artistes. Je voulais les accrocher là où mes concitoyens – oui, mes
concitoyens américains – pourraient les admirer. Je voulais partager cette
beauté avec eux au lieu de l’enfermer sous clef comme des lingots d’or. Je
pense que vous vous interrogez sur mes raisons.


— Je vous en prie, messieurs, interrompit
Kate, votre thé…


— Oui, oui, s’exclama Lady Mary d’une
voix vibrante d’agitation. Approchez vos chaises de la table et faites honneur
à… à…


— À ce que la civilisation nous offre de plus
agréable », compléta David Holt courtoisement en levant sa tasse vers
elle, comme s’il portait un toast au champagne.


Ils s’approchèrent de la table et Kate offrit le
lait et le sucre à la ronde.


« Oui, enchaîna Sir Richard en remuant
le sucre dans sa tasse, mais sans quitter John Blayne des yeux. Oui, je crois
qu’en effet nous nous posons tous cette question. »


John fit du regard le tour de la grande salle,
passant des murs couverts de tapisseries au visage des personnes réunies autour
de la table.


« Sans doute est-ce parce que j’éprouve un
sentiment de culpabilité, mais je ne vous demande pas de le comprendre. Mon
père est riche. Il a édifié sa fortune grâce à des moyens − enfin,
qu’il a jugé bon d’utiliser. Ma mère était très différente… » Il hésita.


« Une femme charmante, murmura David Holt.


— Je crois, poursuivit John Blayne, qu’en un
certain sens je cherche à compenser le…


— Votre père est-il au courant de votre
idée ? demanda Sir Richard.


— Naturellement, Sir Richard, et il
trouve que c’est de la folie pure. Mais pour parler franchement, mon père et
moi sommes rarement d’accord. Nous nous disputons au moins un jour sur deux.


— Ah ! vous voyez ! s’exclama
Philip Webster.


— Mais je lui ai rappelé que j’étais
administrateur de la Fondation – et ce sur sa propre demande – et que
c’était à moi de prendre les décisions.


— Mais pourquoi une telle décision ?
interrogea Sir Richard. Pour contrarier votre père peut-être – parce
qu’il avait d’autres idées en tête ? »


John Blayne se leva et fit quelques pas avec
nervosité.


« Je ne tiens pas à contrarier mon père –
j’ai beaucoup d’affection pour lui et nous aimions tous deux ma mère, chacun à
sa façon. Non, je veux le château parce que c’est le cadre qui convient. Les
toiles des grands maîtres ne peuvent vivre que dans une atmosphère harmonieuse.
Nos musées sont trop pleins. Je veux que le mien soit… – eh bien,
harmonieux. Un vieux proverbe chinois me revient en mémoire, je crois qu’il est
de Lao-Tseu. On lui demanda un jour si une certaine tâche était faite de la
bonne façon, et il répondit : « Cette façon en est une, mais ce n’est
pas la façon éternelle. » Ce château, qui se dresse en Angleterre depuis
mille ans, se dressera au Connecticut encore autant d’années, après notre mort
à tous ; les toiles y seront à l’abri pour toujours et y vivront pour la
joie des générations que nous ne verrons jamais. Comprenez-vous à quel point
j’ai besoin d’acheter cette chose si belle qu’est le château, ce coin
d’Angleterre ? Je suis Anglais moi-même par mes ancêtres. »


Lady Mary acquiesça d’un signe de tête comme
si elle comprenait malgré elle, et Kate l’imita ; mais les hommes ne se
déridaient pas.


« Je me rappelle le temps où ma mère achetait
ses toiles. Au début elle ne s’y connaissait pas, elle choisissait d’instinct.
Mais au fur et à mesure qu’elle s’attachait à ses peintures, elle commença à
les comprendre et à pressentir ce que c’était que l’art. Un jour elle acheta à
un vieil Italien de Venise un Fra Angelico dont il se servait comme étal pour
ses poissons. Ma mère n’en connaissait pas la valeur, mais elle le trouvait
beau. Elle ne cherchait jamais à savoir si ces trouvailles valaient de l’argent
et c’était là une des choses que mon père ne pouvait absolument pas comprendre.
Elle me disait − c’est une des dernières phrases que je l’aie
entendue prononcer – « John, prends soin de mes trésors. » Et je
le ferai. Je veux qu’ils existent, non seulement en hommage à ma mère, mais
aussi aux artistes qui les ont créés. Ma mère comprenait ces artistes et leur
message. Elle pouvait contempler une toile pendant des heures ; elle
l’absorbait littéralement. Dans notre monde actuel, il ne reste pas beaucoup
d’amour de cette sorte ni peut-être d’aucune sorte. Je ne renoncerai pas à mon
idée, Sir Richard ! Si je ne puis avoir ce château, j’en trouverai un
autre quelque part en Angleterre ! »


Il se tourna vers Philip Webster.


« Désolé, monsieur, notre accord est annulé.


— Je ne vous approuve pas du tout,
John », protesta Mr. Holt.


John Blayne sourit.


« Nous nous retrouverons à l’auberge, avant
de retourner à Londres. »


David Holt salua les assistants d’un signe de tête
circulaire, saisit son porte-documents et sortit silencieusement. John allait
le suivre, mais il s’arrêta, se mordit la lèvre et tendit la main à Webster.


« Adieu ! Vous auriez livré un courageux
combat – mais ce ne sera pas nécessaire. Vous avez gagné sans avoir à vous
battre.


— J’en suis heureux, Mr. Blayne. Vous
êtes un adversaire très généreux – c’est vraiment rare.


— Pas du tout – peut-être ne suis-je pas
un lutteur. Un par famille suffit, je pense. Mais je ne veux pas gâcher par des
querelles un projet merveilleux. Adieu, Sir Richard – Lady Mary !
Votre cadre à tous deux est ici. Vous faites partie du château et de tout ce
qu’il signifie pour l’Angleterre – ainsi que pour nous tous dans le monde…
Miss Wells. »


Il ne tendit pas la main à Kate et elle le
remarqua. Pour rien au monde, elle n’aurait fait le geste la première. Elle
releva la tête et leurs regards se croisèrent. Un éclair de malice passa dans
les yeux honnêtes de John Blayne.


« Votre grenouille est tranquille désormais.
Elle peut rester sur son nénuphar jusqu’à la fin de sa vie. »


Il partait à regret et s’attardait en leur
souriant inconsciemment d’un air pensif. Il les trouvait sympathiques. Voilà
des gens en qui il pouvait avoir confiance, des gens suffisamment en paix avec
eux-mêmes – bien qu’ils appartinssent à un autre siècle – pour ne pas
craindre la richesse et sa puissance. Il se sentait attiré vers Sir Richard
et Lady Mary par une affection qui l’étonnait et lui réchauffait le cœur.
Et Kate – il l’appelait ainsi en son for intérieur – elle aussi
appartenait à ces deux êtres d’une façon qu’il ne comprenait pas encore, mais
qu’il désirait comprendre. Elle possédait une grâce vigoureuse, une saine
beauté très particulière. Kate restait énigmatique à ses yeux. Autant
d’ailleurs que la propre curiosité de la jeune fille à son égard. Il y avait
probablement quelque chose de touchant dans sa petitesse, dans sa fragilité,
qui rendait amusants son assurance et son air compétent. Son bon cœur, son
naturel, son visage dénué de fard formaient un contraste agréable avec les
jeunes femmes un peu trop envahissantes qui composaient l’entourage de John
Blayne. Il avait l’impression que même son père ne le contredirait pas au sujet
de Kate s’il la rencontrait ; que, pour une fois, il serait d’accord avec
lui au point d’accepter de renoncer à Louise.


Lady Mary se leva.


« Mais tout n’est pas dit,
voyons ! » Elle les regarda tous d’un air interrogateur. « Nous
devons avoir encore beaucoup de choses à nous dire, ce qui peut se faire
pendant le déjeuner. Mr. Blade doit mourir de faim. »


Sir Richard se leva pour se tenir aux côtés
de sa femme. John était ému de leur solidarité. Il se souviendrait toujours
d’eux, debout côte à côte dans leur splendeur d’autrefois. C’était une réussite
que de vieillir avec panache.


« Si vous voulez m’excuser, Lady Mary,
je crois qu’il me faut rejoindre mon équipe et Mr. Holt à l’auberge. La
tournure des événements les a sans doute laissés dans l’incertitude.


— Mais vous reviendrez dîner ? Et vous
passerez encore cette nuit chez nous.


— Mais oui, renchérit Sir Richard,
restez cette nuit, Mr. Blayne. » Il se pencha vers Lady Mary.
« Pas Blade, ma chère. »


John Blayne hésita et là-dessus Wells parut.


« Votre voiture, Mr. Blayne. Dois-je l’approcher ?


— Oui, s’il vous plaît, Wells, mais… »


Il les regardait tous deux et évitait le moindre
coup d’œil en direction de Kate. Jusqu’à quel point s’offrirait-il le luxe de
cette chaleureuse présence anglaise ? Debout dans la vaste salle séculaire
où le soleil filtrait à travers les hautes fenêtres à meneaux pratiquées dans
l’épaisseur des murailles, il se disait que depuis bien longtemps – depuis
la mort de sa mère en fait – il n’avait éprouvé ce sentiment de simple
chaleur humaine.


« Je reviendrai », promit-il en leur
souriant.


 


Philip Webster savoura son déjeuner avec un
appétit de vainqueur.


« Eh bien, nous avons gagné, s’exclama-t-il
pour la troisième fois, et nul ne peut contester le danger de cette situation.
Ils auraient pu nous assigner en rupture de contrat, Richard, mais je me serais
battu pour vous jusqu’à la mort. »


Sir Richard se tourna vers lui et ses épais
sourcils se hérissèrent.


« Voulez-vous dire que j’ai manqué à ma promesse ?
Ce n’est pas dans mes habitudes.


— Non, non, se hâta de protester Webster. Mon
Dieu, il ne s’agit pas de mettre en doute votre honneur, Richard. Sur ce
plan-là on n’en sortirait jamais. Je ne pense qu’à l’avenir. Qu’allons-nous
faire maintenant ? Nous nous retrouvons à notre point de départ. »


Lady Mary soupira.


« Une prison ou une usine atomique, il n’y a
pas d’autre solution, n’est-ce pas ? On croirait pourtant qu’un château où
l’Angleterre a ses racines pourrait servir à quelque chose d’autre, ne pensez-vous
pas ? Mais il semble qu’il n’existe pas de moyen terme. Je me demande
pourquoi. N’y a-t-il personne à qui vous puissiez téléphoner à Londres,
Philip ? Le Premier ministre, le chancelier de l’Échiquier, ou je ne sais
qui ?


— Je pourrais peut-être essayer de nouveau le
« British Council of Arts ». On ne sait jamais…, proposa Webster.


— Mais bien sûr, renchérit Sir Richard.
Vous devriez leur téléphoner tous les jours et deux fois par jour, au moins.
Ces beaux messieurs des Monuments historiques, toujours en train de boire du
thé, manquent d’esprit pratique.


— Je vais faire une nouvelle tentative et
tout de suite. »


Webster sortit à grands pas.


Sir Richard le suivit d’un regard désabusé.


« Je dois vous avouer, ma chère, que j’ai des
doutes sur la compétence de Philip en cette matière. Je crois bien qu’il
regrette ce procès. Il aurait eu l’occasion d’écrire des quantités de grimoires
incompréhensibles, de se lever devant tout le monde en plein tribunal pour
débiter toutes ces sornettes que les avocats vous servent à volonté. À mon
avis, ces gens-là sont des comédiens et on ne peut compter sur eux pour les
réalités. Ils ressassent toujours des précédents qui ont fait jurisprudence
dans les procès des siècles passés.


— Je suis sûre qu’il ne trouverait aucun
précédent ici : vendre un château à… Comment s’appelle déjà cet endroit,
Richard ?


— Je ne sais pas le prononcer. »


Lady Mary soupira.


« Connect-i-cut, je
crois ? A-t-on idée de faire déménager son château dans un endroit
dont le nom est impossible à prononcer !


— Oui, mais enfin Webster a raison sur un
point, ma chère. Nos difficultés existent. Vous connaissez les seules offres
émanant de particuliers que nous ayons reçues en dépit de toutes nos
annonces : une école de garçons et un asile d’aliénés. Je me refuse
simplement à parler de la prison ou de l’usine atomique. D’ailleurs, pour cette
dernière, ils ne se serviraient pas du château : ils le raseraient. Tout
ce que veulent ces savants, c’est un endroit vide – un coin de désert,
comme je vous l’ai dit. Nos savants anglais rêvent d’égaler les Américains et
leurs splendides déserts. Songez à cela : mille acres de terres
désertiques ici, en Angleterre ! »


Elle l’écoutait, consternée, fixant sur lui le
regard horrifié de ses yeux qui gardaient le bleu de l’enfance.


« Ne pourriez-vous spécifier dans l’acte de
vente que c’est impossible ? Vous avez toujours refusé qu’on modifie en
quoi que ce soit le château. C’est pourquoi ce millionnaire américain de
Hollywood n’a pas voulu l’acheter. Il voulait y faire installer le chauffage
central et des appareils sanitaires américains et vous avez dit…


— N’y pensez plus, ma chère. Les Américains
ont la manie du changement. On peut au moins dire en faveur de ce Blayne…


— John…


— Ah ! oui, John… eh bien, lui au moins
veut transporter le château exactement tel quel. A-t-il parlé de chauffage
central ?


— Non, ni d’installations sanitaires.


— Oh ! quant à cela, qui aurait l’idée
d’installer des salles de bain dans un musée ? Il est vrai que les
Américains en mettent partout. Mais cette idée de déplacer le château… Je suis
d’accord avec son père : ce serait pure folie. Pourquoi ne déménagerait-il
pas plutôt le Connecticut ici ? »


Kate entra avec un vase de tulipes qu’elle posa
sur la table.


« Jolies, n’est-ce pas, my lady ?
Et elles ont poussé si vite après les jonquilles. On dirait que tout le
château cherche à faire bonne mine, ce printemps.


— Tu as l’air joliment contente, fit
remarquer Sir Richard.


— Et pourquoi pas ? Vous vous en êtes
admirablement sorti, cher Sir Richard. Quand l’Américain a compris vos
sentiments à propos du château il s’est senti obligé de céder. Il a le sens de
l’honneur, vous ne trouvez pas ? »


Ce fut seulement en voyant l’inutilité des efforts
qu’elle faisait pour les égayer qu’elle comprit leur état d’esprit. Ils
gardaient le silence, Lady Mary les mains jointes sur les genoux, Sir Richard
les jambes croisées. Ils avaient le visage grave, le regard lointain et ne
semblaient même pas l’entendre.


« Qu’avez-vous donc, mes chéris ? »
s’enquit-elle tendrement.


D’un geste impulsif, elle s’agenouilla devant Lady Mary
et frotta ses mains étroites marquées par l’âge, si menues, pensait toujours
Kate, qu’on aurait dit deux petits oiseaux plumés.


« La situation est grave, Kate, expliqua Sir Richard.
Rien ne s’est amélioré.


— Ça te plairait, de voir le château
transformé en prison ? renchérit Lady Mary d’un ton lugubre.


— C’est donc grave à ce point ? s’étonna
Kate. Vous êtes simplement fatigués, tous les deux, et je n’en suis pas
surprise. Moi aussi je suis épuisée.


— Il faudra que je tienne parole envers cet
Américain, dit Sir Richard. Même si j’y manquais – ce qui n’est pas
dans mes intentions – tout serait à recommencer dans une semaine avec
quelqu’un d’autre. »


Elle se leva pour s’approcher de lui, mais il
refusait tout réconfort.


« Non, non, Kate, soupira-t-il en la
repoussant. Tu ne comprends pas. Personne ne comprend. Il me faut un peu de
solitude. »


Il se leva avec peine et quitta la pièce.


Kate retourna auprès de Lady Mary et,
approchant un tabouret, s’assit à ses côtés. Le feu se mourait dans la cheminée
et ne suffisait pas à réchauffer la pièce.


« La situation est vraiment désespérée, my
lady ? demanda Kate.


— Oui. » Lady Mary soupira.
« Et ce qui me tourmente le plus, Kate, c’est eux ! Que vont-ils
dire ?


— J’y ai pensé aussi. »


Parfois, lorsqu’elles se trouvaient seules, Kate
posait sa tête sur les genoux de Lady Mary comme dans son enfance. C’est
ce qu’elle fit et elle sentit aussitôt la main de Lady Mary lui caresser
les cheveux. Elle saisit cette main douce et l’appuya contre sa joue.


« Nous les avons toujours respectés,
poursuivit Lady Mary. Nous les laissons se promener la nuit, même
lorsque cela nous réveille. Et rien ne peut arrêter ces cloches ! Puisque
nous pensons tellement à eux, ils pourraient nous rendre la pareille, je
pense ?


— S’ils sont au courant, dit Kate. Et
pourtant, comment pourraient-ils nous aider, même s’ils
savaient ? Ils sont peut-être beaucoup plus désarmés que nous le
croyons, les pauvres ! C’est une histoire d’ondes, tout cela.


— D’ondes ? répéta Lady Mary d’un
air vague.


— Oui, comme la radio, vous savez. Pas de
fils, rien de visible, et pourtant les voix se font entendre. Malheureusement
nous n’avons rien en nous qui nous permette d’ouvrir l’appareil. Peut-être qu’ils
font tout ce qu’ils peuvent pour entrer en communication avec nous, mais en
vain. »


Lady Mary ne semblait pas l’écouter.


« Si seulement ils pouvaient nous
aider à trouver un trésor caché quelque part ! Naturellement Richard
trouve cela risible parce que tous les châteaux sont censés abriter un trésor
mais si on le croit tellement souvent, c’est que cela arrive parfois.


— Peut-être le roi John nous le dirait-il, si
je me levais dès que la cloche sonne ? »


Elle ne plaisantait qu’à moitié et Lady Mary
ne lui répondit pas tout de suite. Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix
grave.


« Kate, crois-tu que nous soyons
folles ? »


Kate posa un baiser sur la main qu’elle tenait.


« Certainement pas. Avez-vous jamais inventé
quoi que ce soit, my lady ?


— Jamais, répondit Lady Mary d’un ton
fervent. Jamais, jamais ! Ce que je te répétais, c’était toujours de l’un
d’entre eux que je le tenais.


— Alors le contact s’établit parfois et nous
devons essayer à tout prix d’obtenir leur aide », affirma Kate.


Elle se leva pour mettre une bûche dans le feu.
Puis elle reprit d’un ton volontairement indifférent :


« Dommage que l’Américain soit venu ici avec
une idée si stupide. Il n’est pas du tout antipathique et pas stupide en tout
cas. » Elle pouffa. « Cette grenouille… comme c’est amusant ! »


Lady Mary la regardait, ébahie. Elle allait
la questionner au sujet de la grenouille et de ce rire, mais l’expression de
Kate lui imposa silence. Que lui arrivait-il ? Il y avait plus que de
l’amusement dans ce regard. Il y avait de la tendresse.


 


… Sir Richard arrêta son cheval et contempla
ses champs. Après le déjeuner, une brume légère avait presque obscurci
l’atmosphère, mais les jours allongeaient et le soleil avait eu raison de cette
brume. Le spectacle était beau : les blés commençaient à verdoyer dans les
champs et ses bonnes vaches de Guernesey paissaient dans les prairies aux
formes ondulantes. Au loin, un groupe de toits indiquait l’emplacement du
village et çà et là un bouquet d’arbres abritait un cottage et une famille de
fermiers.


Quelle pérennité dans ce paysage ! Champs,
prairies et forêts lui appartenaient par le droit divin des rois d’autrefois,
morts depuis longtemps, qui avaient légué cette partie de leur royaume à
William Sedgeley, son ancêtre. Il était fier de ressembler à William. Déjà dans
son enfance, sa mère disait : « Il ressemble tellement à Sir
William ! Quel dommage que nous ne lui ayons pas donné son
nom ! » Le portrait de William trônait au-dessus de la cheminée dans
la salle de bal : il était grand et mince et se tenait très droit sur son
cheval.


Il y avait du sang royal chez les Sedgeley, mais
caché bien entendu. Une tradition orale prétendait que William, amant d’une
reine, avait secrètement enlevé leur fils dès sa naissance pour l’élever parmi
ses propres enfants, aigle au milieu des pigeons. L’histoire devait être vraie,
sinon comment expliquer que le château, résidence royale, ait été donné aux Sedgeley ?


Et surtout, se demandait Richard, comment
expliquer son propre personnage ? Il savait depuis longtemps qu’il
tranchait sur la masse, et même sur ses pairs. On le trouvait fier,
arrogant ; à Oxford on lui reprochait ses airs supérieurs et il en avait
souffert jusqu’au moment où il s’en était ouvert à son père.


« Ton attitude est parfaitement normale,
avait affirmé celui-ci. Tu as de bonnes raisons de tenir la tête haute. Tu es
un Sedgeley de Starborough Castle et ils ne sont tous que des parvenus,
comparés à toi ! »


Mais, en dépit de cet immense orgueil, il n’était
pas libre. Il avait ses fermiers et ils dépendaient de lui ! Semblables en
cela à la plèbe du monde entier ils affirmaient non leur indépendance, mais
leur dépendance. La puissance des faibles ! C’étaient des enfants qui exigeaient
sans songer à rien donner. Les rois étaient leurs esclaves, comme tous les
dirigeants étaient les esclaves de ceux qu’ils gouvernaient. Le peuple, voilà
le tyran, le peuple toujours mécontent, insatisfait, avide et stupide. S’il
avait été un homme ordinaire, gagnant sa vie, même un homme tel que Webster,
serait-il harcelé et tenaillé par les soucis comme il l’était actuellement, la
conscience dévorée par le poids de ses responsabilités envers ses fermiers,
comme un roi envers ses sujets ? Il poussa un grand soupir. Fardeau
intolérable sous lequel il ployait parce qu’il était né dans un château,
héritier d’une lignée et de toutes les responsabilités d’un royaume ! Mais
oui, c’était en quelque sorte un royaume – plus grand que Monaco !


Tout en rêvant, comme cela lui arrivait souvent, Sir Richard
entendit des cris. Au bout de la route sinueuse, il vit un groupe de fermiers
mal vêtus qui l’attendaient. « Ah ! les voilà encore, pour me
réclamer quelque chose », se dit-il. Et ils n’avaient même pas le bon sens
de comprendre que le monde tel qu’eux-mêmes et leurs pères l’avaient connu,
cesserait bientôt d’exister.


Il mit son cheval au trot et s’arrêta devant eux,
très droit, rébarbatif.


« Eh bien, vous autres ? Que
désirez-vous encore ? »


Un rustaud à la crinière rousse fit un pas en
avant ; il reconnut Banks, le fauteur de troubles.


« S’il vous plaît, Sir Richard, paraît
que le château va être vendu. »


Sir Richard le regarda du haut de son grand
étalon gris.


« Eh bien ? » interrogea-t-il
froidement.


Banks lui rendit son regard sans broncher.


« Qu’est-ce qu’on va devenir,
monsieur ? »


Question qui en libéra un flot d’autres.


« Oui, Sir Richard, c’est ça qu’on veut
savoir. C’est not’ pain quotidien, vous comprenez, monsieur – on a des
enfants, faut y penser… »


Des enfants ! Ils ne cessaient d’en procréer
et lui devait nourrir ces hordes. Quelle affreuse injustice que ces paysans
puissent perpétuer leur race, et lui pas. Cela n’avait pas toujours été vrai,
mais un homme de son rang ne pouvait faire état d’une brève folie commise à
l’âge de seize ans ! Il rejeta cette pensée et le souvenir d’un visage, un
joli visage simple de jeune fille. Il maugréa comme d’habitude contre son
impitoyable mémoire et se hâta de penser à sa femme. C’était son amour, son
unique amour et cependant, lorsqu’ils se rejetaient la responsabilité de leur
stérilité, comme ce matin même, ce visage lui revenait en mémoire, le visage
d’Elsie, et il l’écartait délibérément. Non, il ne pourrait jamais révéler son
secret. Il ne pourrait jamais rétorquer à sa femme : « Je sais que
j’aurais pu engendrer un fils… » Elsie, de son côté, n’avait soufflé mot à
personne de l’existence de ce secret et Wells n’y avait jamais fait allusion,
lui qui devait tout savoir. Wells était jeune en ce temps-là, quoique plus
vieux de vingt ans que Richard. Il avait simplement annoncé un beau jour
qu’Elsie et lui s’étaient mariés la veille.


« Sur ma demande et par esprit de
justice », avait dit sévèrement le père de Richard et, refusant toute
explication, il l’avait expédié à Oxford.


« Vous avez beaucoup trop d’enfants »,
dit Sir Richard à Banks.


Les hommes protestèrent violemment. Il leva la
main pour leur imposer silence et ils reculèrent.


« Nous n’avons pris aucune décision »,
dit-il sèchement.


Il les observa un moment : il les connaissait
tous. Il y avait James Dunn avec qui il allait à la chasse aux furets dans son
enfance ; le vieux Bumsley qui aimait bien braconner ; Lester, Hunt
et Frame, trois de ses meilleurs travailleurs. Sa voix s’adoucit un peu, tandis
qu’il poursuivait :


« La question est complexe. Nous pensons à
vous et à vos familles. Lady Mary est aussi attachée à ce domaine que vous
pouvez l’être. Nous connaissons votre position et vous pouvez être sûrs que
nous sauvegarderons vos intérêts. Vos ennuis ne nous sont pas inconnus. Banks,
nous savons qu’il faut refaire le chaume de votre toiture…


— Y’a pas qu’Banks, Sir Richard…


— Le chaume, il a pas été refait depuis ma
grand-mère.


— Du chaume ? En voilà une idée ?
De nos jours, c’qu’y faut c’est un bon toit d’ardoise sur chaque cottage. Moi,
je dis…


— Et des fosses septiques… »


Surpris par le bruit, le cheval se cabra. Sir Richard
le rappela à l’ordre d’un coup sec sur les rênes.


« Rien de tout cela ne nous échappe. Nous
avons de vastes projets d’avenir. Vous en aurez connaissance en temps
voulu. »


Les hommes s’écartèrent comme toujours lorsque Sir Richard
prenait son air royal.


« Merci, Sir Richard – on connaît
vos difficultés, Sir Richard. Les temps sont durs pour tous. Mais avec nos
familles… les femmes qui se plaignent parce qu’il pleut dans les  maisons –
faut déménager les lits des enfants – les murs qui suintent
l’humidité… »


Le chœur reprit, haché de lamentations qu’il
interrompit.


« Nous savons », répéta-t-il d’un air
sombre.


Banks tendit la main droite.


« Sans rancune ! »


Sir Richard tendit sa main gauche. Il portait
à l’index la grosse chevalière qu’il ne mettait pas tous les jours mais
parfois, comme ce jour-là, lorsqu’il chevauchait sur ses terres. La vue de
cette bague sur sa main racée lui était un réconfort secret, un appel à la
rêverie. Rien, ni les malheurs ni les difficultés, ne pourrait changer le fait
qu’il était né Sir Richard Sedgeley de Starborough Castle.


Banks retint sa main une seconde.


« Une belle bague, Sir Richard !


— Le roi l’a donnée à mon ancêtre William
Sedgeley, il y a cinq cents ans, en même temps que Starborough Castle. Depuis
ce temps, le château et la bague appartiennent de droit à chaque héritier des
Sedgeley. »


Il y eut un moment de silence. Il devinait leurs
pensées. À qui iraient le château et la bague puisqu’il n’y avait point
d’héritier ? Banks baissa la tête, comme s’il allait baiser la chevalière,
mais il lâcha la main de Sir Richard. Connaissaient-ils son secret ?
Il l’aurait parié. Ils savaient tout, grâce à leurs ruses mesquines. La
puissance qu’ils exerçaient sur leurs dirigeants tenait aussi à cela :
percer à jour leurs secrets, leurs faiblesses, leurs péchés de jeunesse, leurs
folies cachées, et s’en servir au moment opportun.


Il partit au galop ; les hommes le suivaient
des yeux. Une fois hors de vue, il retira la chevalière de son index et la
glissa dans la poche de son veston. Puis il remit son cheval au petit galop et
sentit ses lèvres trembler. Où trouverait-il une force pour le soutenir, une
sagesse pour le guider ? Il était seul comme le sont les chefs, qui ne
peuvent s’abaisser à quémander une aide. Il ne se connaissait au monde ni égal
ni supérieur. Seuls ses ancêtres pouvaient lui donner courage et ce fut vers
eux qu’il se tourna.


Il prit la route du village de Starborough et de
l’église, bâtie il y avait bien longtemps, pour les dévotions du souverain et
de sa cour. Là reposaient les restes des Sedgeley depuis qu’ils en avaient reçu
le droit. Sir Richard connaissait déjà l’emplacement de sa propre dépouille :
dans ce coin est où un rayon de soleil se posait, coloré par son passage à
travers le vitrail de la rosace.


Il mit pied à terre, attacha son cheval au poteau
et entra dans l’église sombre et paisible qu’il croyait vide. Mais en remontant
la nef, il aperçut le vieux prêtre debout devant l’autel, tenant à la main un
des grands chandeliers d’argent. Le prêtre se retourna, surpris, et lui tendit
la main.


« Sir Richard, quelle agréable
surprise ! Je suis en train de réparer un cierge. Un des garçons de la
maîtrise l’a fait tomber pendant la répétition d’hier soir, mais le cierge
pourrait encore servir si je… ils sont tellement chers ces grands cierges
d’autel…


— Je vais vous aider, proposa Sir Richard.


— Ah ! ne vous dérangez pas, mais enfin
si vous voulez bien, vous pourriez tenir le chandelier, pendant que je… »


Sir Richard saisit à deux mains le pesant
chandelier, tandis que le prêtre approchait du cierge une bougie allumée, afin
de fondre la cire et d’y recoller le fragment cassé. Il contempla le vieux
visage empreint de bonté, si proche du sien. Il était enfant lorsque le prêtre,
tout jeune encore, était arrivé à Starborough.


« À dire vrai, fit Sir Richard, je suis
venu dans l’espoir de trouver de l’aide moi aussi. Je ne m’attendais pas à vous
trouver là… Je comptais simplement…, ma foi, méditer auprès des tombes de mes
ancêtres. J’ai de sérieux ennuis. »


Le prêtre ne leva pas la tête.


« Vraiment ? J’en suis navré, Sir Richard.
Je ne l’aurais jamais pensé. Vous avez toujours eu une conduite irréprochable.


— Vous vous méprenez, dit Sir Richard.
De ces ennuis-là, je ne suis pas cause. »


Il n’en était pas cause ? Certes on ne
pouvait pas retenir contre lui ce bref épisode d’un jour d’été languide où il
avait rencontré Elsie qui cueillait des fraises des bois, cette fièvre
passagère qui avait saisi son corps de jeune homme.


« Ta semence est précieuse – ne la
gaspille pas, avait dit son père, crûment. Tu n’es pas seulement mon fils et
mon héritier. Tu es aussi celui d’une noble lignée. »


Si son père n’avait pas reçu d’aussi graves
blessures à la guerre, s’il avait pu engendrer d’autres fils, il n’aurait peut-être
pas parlé de la sorte ! Mais Richard était fils unique, aussi précieux
qu’un prince du sang, l’unique chance de son père d’assurer sa postérité. Et si
son père ne lui avait pas imposé son ambition avec autant de force, Richard n’aurait-il
pu connaître une jeunesse différente, moins révoltée, moins violente
intérieurement ?


« Quel que soit votre souci, dit le prêtre,
je serais content de vous aider… Là, je crois que cela va tenir. Posez-le avec
précaution, je vous prie, et nous laisserons durcir la cire. Allons nous
asseoir dans les stalles du chœur, Sir Richard, et racontez-moi… »


Mais Sir Richard s’était déjà dirigé vers les
tombes des Sedgeley. Il contemplait le profil de pierre de William qui, en
armure de chevalier, se dressait au centre de la niche. Ses mains de pierre
étaient jointes dans la prière, bien qu’il eût été plus guerrier que
contemplatif et aussi – à en croire les annales familiales – l’amant
de la Reine.


« Je me sens responsable du château, expliqua
lentement Sir Richard, les yeux fixés sur le visage de William, resté
arrogant même dans la mort. Oui, je suis responsable du château, de ses terres
et des gens qui les cultivent. Ils se fient à moi comme leurs ancêtres se
fiaient aux miens. Or, je crains de ne plus pouvoir conserver mon royaume. »


Le prêtre, qui l’avait suivi, croisa les mains
sous sa soutane.


« J’en ai vaguement entendu parler, Sir Richard,
mais j’espérais qu’il s’agissait de racontars.


— Je le voudrais bien. Malheureusement, il
n’en est rien. Je vais être obligé de vendre le château pour sauver les terres.
Il n’y a aucune issue. Un Américain voudrait l’acheter, mais… »


Il s’interrompit et le prêtre hocha la tête.


« Oh ! vraiment, un Américain ? Les
autorités ne peuvent-elles…


— Les autorités m’ont proposé d’en faire une
prison ou une usine atomique. C’est impossible ! Le château est un trésor
qui m’a été confié. Je ne puis le sauver. Si j’avais un héritier… mais je n’en
ai pas. Mon existence se solde par un échec en ce qui concerne mon royaume
héréditaire, si je puis m’exprimer ainsi. Mes sujets ont mis leur espoir en
moi, mais je n’ai pas pu… C’est une histoire étrange en réalité, aussi étrange
que les vieilles légendes du château.


— Racontez-la-moi, Sir Richard, cela
vous soulagera.


— Un roi a cherché refuge en mon château –
Charles Ier. Il avait perdu Londres, perdu le Sussex et il
était menacé de perdre son trône. » Le prêtre n’était pas sans connaître
cet épisode historique, mais Sir Richard aimait à l’évoquer. Il
reprit : « Ses sujets s’étaient soulevés contre lui parce qu’il les
avait déçus. On ne pardonne pas à un roi. Moi aussi j’ai perdu Londres, vous
savez – par ma propre faute. Ma femme m’a souvent répété :
« Vous auriez dû occuper la place qui vous revenait à Londres. » Oui,
elle me l’a souvent dit… Et maintenant il me semble que j’ai également perdu
mon Sussex, et mes propres sujets… » Tout en parlant, il ne quittait pas
du regard le visage de pierre. « Je ne crois pas qu’on ait jamais su la
vérité sur la mort de Sir William. On dit qu’il s’est empoisonné. Peu importe.
Disons qu’il s’est empoisonné lorsqu’on a découvert que… » Il tendit la
main et toucha les mains jointes de la statue. « Humides, murmura-t-il,
toujours humides. Je me rappelle quand j’étais enfant… toujours humides et
froides.


— Le soleil ne pénètre pas dans
l’église », dit le prêtre.


Sir Richard ne semblait pas l’avoir entendu.
Il murmurait presque pour lui-même.


« Il a été trahi par un de ses propres
partisans, qui l’a dénoncé au roi, car il connaissait l’histoire. C’était son
premier ministre, je crois, un homme en qui il avait confiance. Le Premier
ministre connaissait l’existence de l’enfant – un fils illégitime
naturellement. »


Le prêtre regarda Sir Richard et posa une
main sur son bras.


« Vous vous sentez bien ? »


Sir Richard se débarrassa de ce contact d’un
geste impatient.


« Mais naturellement… pourquoi pas ?
Tout cela est vrai. Sa femme à lui n’avait jamais eu d’enfant. Elle l’en
rendait responsable. Elle affirmait que ce n’était pas sa faute. Mais lui
savait qu’il pouvait engendrer…


— Je crains de ne pas vous suivre, Sir Richard,
dit le prêtre troublé. De qui s’agit-il et comment savait-il qu’il pouvait
engendrer ? »


Sir Richard se tourna vers le prêtre, les
yeux plissés, et répondit dans un murmure.


« Parce qu’il avait eu un enfant de la reine.
C’est une preuve, n’est-ce pas ? »


Il eut un rire bref, mais aussitôt son visage
redevint grave, puis il quitta brusquement le tombeau pour s’approcher de
l’autel. Les yeux fixés sur la rosace, le dos tourné au prêtre, il lui posa une
question :


« Dites-moi… Existe-t-il vraiment une demeure
pour les âmes ?


— Je n’en sais rien, répondit doucement le
prêtre. Expliquez-vous mieux.


— Eh bien, s’il était vrai qu’ils
habitent le château ?


— Ils ?


— Oui, ma femme affirme qu’elle les
entend. Alors si vraiment ils habitent là, que feront-ils si on
démantèle le château ? N’y aura-t-il pas un châtiment – un désastre
peut-être – dont je serai encore responsable, n’est-ce pas ? »


Le prêtre le regardait fixement.


« Vraiment, Sir Richard, je crois qu’une
tasse de thé et du repos vous seraient salutaires. Venez avec moi au presbytère
et… »


Sir Richard ne l’entendit même pas.


« Que feriez-vous, par exemple, si cette
église était détruite – par votre faute, mais sans que vous l’eussiez
voulu ?


— Je prierais pour obtenir le pardon,
répondit calmement le prêtre, et puis je continuerais mon ministère dans les
ruines. »


Sir Richard n’en dit pas plus. Il laissa
derrière lui le prêtre stupéfait, sortit à grands pas, enfourcha sa monture
piaffante et partit au galop. Soudain, il sentit dans son crâne une douleur
fourmillante qui erra autour de son front et finit par battre sourdement
derrière ses paupières. Il décida de s’arrêter à l’auberge du village pour
boire un verre de bière.


 


… Les ombres s’allongeaient lorsqu’il s’approcha
de l’auberge. La porte était ouverte. En mettant pied à terre, il entendit une
discussion menée à grand bruit et interrompue par des rires moqueurs. Une
discussion où l’on prononçait son nom. Il s’arrêta pour attacher son cheval et
écouta. L’aubergiste – ah ! oui, c’était bien la voix rauque de
George Bowen…


« C’est pas ce que dit Sir Richard…
Foutez le camp d’ici, voilà c’ que j’ dis, moi. Faites-en c’ que vous
voudrez ! Rentrez chez vous, vous autres Amerloques, on en a marre de vous
ici, vous et ceux de vot’ espèce. Plus que marre ! C’est un péché, une
honte d’êt’ obligé d’entend’ des choses pareilles : emporter le château
loin d’ici ! La reine elle permettra jamais ça, j’ vous l’
dis ! »


Une voix bon enfant, à l’accent américain, repartit :


« Faut pas te mettre dans un état pareil, mon
vieux ! On est pas responsables, nous autres. On est payés pour faire le
travail, c’est tout. De toute façon, l’affaire est dans le lac. Ton cher Sir Richard
nous a jetés dehors.


— L’a rudement bien fait, Sir Richard,
que j’ vous dis, moi ! hurla George en réponse. Il nous laissera pas
tomber, lui ! On en veut pas de vos touristes – les gosses anglais où
est-ce qu’ils iraient apprend’ l’histoire de leur pays s’il leur avait pas ouvert
l’ château ? Ils viennent par centaines ces mômes de Londres… »


La voix américaine interrompit :


« Exact. Et tu ne pourrais pas faire marcher
l’auberge sans ça ! »


Sir Richard ne put en supporter davantage. Il
sortit la chevalière de sa poche, la glissa à son index et pénétra à grands pas
dans l’auberge.


L’aubergiste poussa un cri de joie pour
l’accueillir.


« Tiens, le v’là en personne et au bon
moment ! Qu’est-ce que ce s’ra pour vous, Sir Richard ?


— Un verre de bière, merci »,
répondit-il froidement. Il y avait là quelques-uns de ses fermiers et ils
baissèrent poliment les yeux sous son regard. Mais pas les Américains !
Ils soutinrent son regard avec une telle familiarité souriante qu’il leur
tourna le dos et, debout devant le bar, regarda George.


« Un culot monstre, bougonna celui-ci. Je les
foutrais dehors si c’étaient pas de si bons clients. Ça j’ vous l’ garantis, Sir Richard !
Avec ça qu’i’ causent d’ach’ter l’château et d’ l’emporter dans leur
pays ! Des envahisseurs, v’là c’ que c’est… »


Il était d’une remarquable obésité et, chaque
année, l’espace derrière son comptoir devenait plus étroit pour sa corpulence
croissante. Il fit un effort pour extraire une bouteille d’un placard spécial
et haleta :


« C’ coup-ci y a pas : c’est moi ou l’zinc…
Faudra qu’j’ le déménage ou que j’ rétrécisse ma bedaine…


— Hé, George ! s’écria un des jeunes
Américains audacieux, qu’est-ce que tu sors de ta cachette ? »


George se retourna non sans mal, mais garda sa
dignité. Il ouvrit la bouteille et remplit un grand verre de bière blonde dorée
qu’il posa devant Sir Richard, avant de répliquer.


« Je prierais les Américains de ne pas
galvauder mon prénom à haute voix, laissa-t-il tomber d’un ton pompeux. Ils
sont priés de se rappeler qu’ils sont en Angleterre et que le gentleman ici
présent est Sir Richard Sedgeley, propriétaire du village et des terres.
En quelque sorte, nous lui appartenons tous. On se fie à lui pour nous défend’
comme il l’a toujours fait et ses ancêt’ avant lui. Ma famille vit ici depuis
des siècles, dans la propriété des Sedgeley, et continuera pendant encore
d’aut’ sièc’ comme je l’ dis au jeune George… Merci à vous, Sir Richard. »


Sir Richard inclina la tête mais ne dit mot.
Il leva son verre de la main gauche : la grosse chevalière étincela sur
son index.


« Va au diable, Georgie, s’écria l’Américain
avec une grosse bonhomie. J’étais ici pendant la guerre, mais ce n’est pas
contre vous qu’on se battait, pas plus que maintenant. J’ai même fréquenté une
jeune fille anglaise – pas pour le bon motif, bien sûr – mais elle
avait les dents trop longues. » Il se tut, puis reprit en s’adressant aux
autres Américains : « Vous croyez peut-être qu’elle y a fait quelque
chose à ses dents ? Fais-les arracher, je lui disais, et je paierai les
frais. Achète-toi des fausses dents qui sortiront pas comme ça de ta bouche,
mon chou, les tiennes me gênent. Eh bien, vous croyez peut-être qu’elle l’a
fait ? Non. Et je vous parie qu’elle est toujours dans le même état, alors
qu’elle pourrait se les faire arracher gratuitement maintenant. Mais les
Anglais c’est drôlement têtu. J’étais rudement content de rentrer chez moi.


— Pas tant que nous, rétorqua George. Et j’
serais bien content qu’ vous y retourniez encore chez vous – et le plus
tôt sera le mieux. Je voudrais nettoyer ici, et j’ peux pas, tant qu’ vous,
vous s’rez là ! »


L’Américain leva son verre et le vida.


« Allez, venez, les gars, on a rien à faire
ici. Le perdant, ce sera toi, Georgie, quand on sera partis. Mr. John P. Blayne
va simplement mettre son argent ailleurs… Au revoir, Mr. Sir Richard
Sedgeley ! Désolé qu’on ait pas pu faire affaire. »


Pendant tout ce temps, Sir Richard était
resté debout au comptoir, buvant sa bière à petites gorgées, et il ne semblait
même pas entendre ce qui se passait autour de lui. Mais cette fois il regarda
le jeune Américain.


« Ce n’est pas moi qui vous renvoie, dit-il
froidement. Vous travaillez pour Mr. Blayne, je crois. Ne nous sommes-nous
pas vus hier matin, au château ? Je ne crois pas savoir…


— Il y en a des choses que vous ne savez
pas ! interrompit jovialement l’Américain qui s’éloigna d’un pas
nonchalant. Au revoir, Georgie – adieu, l’Angleterre.


— Des gangsters, v’là c’ qu’i’ sont, déclara
l’aubergiste lorsqu’ils furent sortis. Bon débarras. Vous pressez pas, Sir Richard.


— Il faut que je rentre au château »,
dit-il, mais il ne bougea pas.


Les fermiers qui s’attardaient encore à l’auberge
et dont quelques-uns lançaient des fléchettes sans compter les points,
commencèrent à sortir lentement. Ils n’avaient pas pris part à la discussion
et, en passant à la hauteur de Sir Richard, ils se contentaient de
marmotter :


« B’soir, Sir Richard…


— Faut qu’ j’ me presse de rentrer…


— La patronne, elle va s’ demander c’ que j’
deviens…


— Faut pas faire attendre la soupe… »


Il saluait chacun d’un signe de tête. Oui, il les
connaissait tous, eux et leurs familles, et cela depuis toujours ; depuis
le temps où, petit garçon, il parcourait le domaine à cheval à côté de son
père. Il se souvenait de son premier cheval, une jument noire, et de son
plaisir secret à voir des hommes faits se lever à son passage et se découvrir.
Les plus âgés le faisaient encore et il ressentait toujours le même plaisir,
approfondi par ses années de responsabilité – de règne comme il aimait à
se le dire intérieurement.


« Je vous remets ça, Sir Richard ?
demanda George.


— Non merci, il se fait tard. » Il paya
sa consommation et se retourna sur le seuil. « Les Américains ont raison,
vous savez, George. C’est nous qui sommes les perdants maintenant, sous quelque
angle que l’on se place. Si le château disparaît, que préférez-vous : une
prison ou une usine atomique ? »


George le regardait fixement.


« Qu’est-ce qu’ vous dites,
monsieur ? »


Sir Richard tenta de sourire.


« Les touristes font marcher votre commerce,
mais un château – ça c’est une autre histoire. Les touristes ne suffisent
pas… Surveillez votre conduite avec les Américains, George, lorsqu’ils
reviendront. Je crains que l’affaire, comme ils disent, soit loin d’être
annulée. »


Il sortit et George continua de fixer la porte de
ses yeux ronds. Son épouse, une petite femme maigre au long nez, aux cheveux
gris et rares, parut à la porte intérieure.


« Alors, George ? Le dîner est
prêt ! Qu’est-ce que c’était donc que tout ce bruit ? George, tu
m’entends ? T’as l’air cinglé, debout comme ça !


— C’est lui qu’ est cinglé, pas moi, déclara
George. Sir Richard a complètement perdu la tête ; il parle de
prisons et d’usines atomiques.


— T’as fait que boire toute la journée, fit
remarquer sa femme d’un ton acide. Ça suffit comme ça ; allez viens met’
aut’ chose que de la bière dans ta grosse bedaine où s’engouffrent tous les
bénéfices, j’ crois ben. »


Elle disparut dans sa cuisine et il la suivit
après un moment d’indécision. À l’autre bout du village, Sir Richard
chevauchait lentement vers le château. Il laissait aller le cheval, tandis que
son regard parcourait le paisible paysage de champs et de forêts. La lumière du
soir estompait les ombres, retouchait l’or des saules et le vert du blé en
herbe. Le château se dressait sur un fond de soleil couchant, dans toute son
altière beauté. C’était son foyer, son héritage, comment aurait-il pu y
renoncer ?


Il essaya de s’imaginer le château disparu,
remplacé par une magnifique ferme moderne, avec un matériel et des bâtiments
neufs, dominant les collines basses et les larges vallées, ses terres en plein
rendement, ses granges reconstruites, une ferme de rêve. Les fermiers
rentraient à pied par un chemin de terre. Ils l’avaient aperçu, chevauchant sur
la route et, trop loin pour le saluer, ils chantaient : « For he’s
a jolly good fellow… »


Les larmes lui montèrent aux yeux. Ils l’aimaient.
Il leva la main en signe de remerciement, tandis que s’éloignait le son, de
leurs voix. Oui, il s’imaginait bien la ferme, la belle ferme neuve, construite
sur ses terres anciennes, ses forêts bien entretenues et des champs fertiles à
perte de vue, et tous ses gens heureux de nouveau. Mais lui, où
serait-il ? Comment trouver le bonheur, une fois son château disparu ?
Un roi sans château n’était plus un roi.


Une atroce douleur lui martelait les tempes et il
poussa son cheval. Une seule chose comptait désormais : rentrer au
château. Le soleil était couché et, dans le crépuscule, le château se
découpait, triste et solitaire, sur le ciel envahi d’ombre.


 


« … Excusez-moi, Mr. Blayne, dit Kate,
je n’aurais pas dû vous appeler au téléphone, mais c’est votre père – de
New York. Du moins je le crois d’après la voix. »


Il contemplait, seul, le soleil qui se couchait
derrière les tours, quand il la vit, debout sur le seuil de la grande
salle ; sa silhouette menue était très visible dans une robe claire, de la
couleur des jonquilles.


« Ah ! et comment était-elle, cette
voix ? demanda-t-il en souriant.


— Eh bien, si je peux dire la vérité, c’était
une voix de stentor qui rugissait à travers les océans ! »


Il éclata de rire, en la suivant dans la
bibliothèque.


« En effet, c’est sûrement mon père. »
Il prit le récepteur. « Allô ? Allô ? » Pas de réponse.
« Il a dû raccrocher, et il doit bouder parce que je n’étais pas là, à
attendre son coup de téléphone.


— Oh ! non, c’est peut-être simplement
une coupure due à la tempête. » Elle lui prit le récepteur des mains.
« Mademoiselle, voulez-vous me rappeler New York, s’il vous plaît ?
Le correspondant est là qui attend… Très bien, je vais lui dire de
patienter. »


Elle raccrocha et se tourna vers lui, ses yeux
bleus pétillant de lumière.


« Elle dit qu’elle rétablira la communication
aussitôt que possible, mais qu’elle avait l’ordre de ne pas le faire tant que
« le chenapan de fils » ne serait pas là… Votre père est-il toujours
ainsi ?


— Toujours, et il le restera jusqu’à sa mort,
amen.


— Comment votre mère… » Elle
s’interrompit et se mordit la lèvre. Quelle audace ! De quel droit
posait-elle des questions ?


« … pouvait-elle le supporter ?
termina-t-il pour elle. Elle l’adorait, se moquait de lui et n’en avait pas
peur du tout. Alors, naturellement il était complètement fou d’elle. Quand elle
est morte, j’ai cru qu’il perdait la raison. Tout ce qui était à elle devenait
sacré, nul n’avait le droit d’y toucher. Les peintures, par exemple, il voulait
les enfermer.


— J’aime à entendre parler d’un tel
amour », dit-elle doucement.


Elle s’appuyait au bureau d’acajou massif et le
regardait. Il prit sur le bureau un petit éléphant d’ivoire et l’examina en
silence. Elle reprit de la même voix douce, rêveuse, sans quitter des yeux les
mains qui maniaient le bibelot – des mains sympathiques, minces,
vigoureuses et nettes :


« Je n’y connais pas grand-chose mais on m’a
parlé de mes parents. Ma mère aimait mon père, sans quoi elle ne l’aurait
jamais épousé. Il lui était inférieur socialement. » Elle hésita, puis
acheva timidement : « C’était une « lady ». Mais je ne sais
pas pourquoi je vous dis ces choses-là. »


Il lui jeta un regard vif.


« Et pourquoi pas ? Je savais bien que
vous n’étiez pas… ce que vous avez voulu me faire croire.


— Mais c’est vrai, insista-t-elle. Mon père
était le fils du maître d’hôtel du château… vous le connaissez.


— Wells ? » interrogea-t-il d’un
air incrédule.


Elle fit un signe de tête affirmatif. « C’est
mon grand-père. »


Ils échangèrent un long regard, et
John Blayne se détourna.


« Quelle importance ? s’exclama-t-il
avec impatience.


— Ça a de l’importance ici, au château,
répondit-elle doucement, mais pas pour moi. »


John Blayne se mit à faire les cent pas, tout
à fait conscient pour la première fois de la raison qui le poussait à
s’attarder au château. Il regrettait presque qu’elle lui eût parlé de ses
parents, mais en même temps il voulait en savoir davantage.


« Comment étaient-ils ?


— D’après ce qu’on m’a dit, mon père était grand,
beau et très fier. J’ai vu beaucoup de photos de lui : enfant, puis jeune
homme, puis en uniforme de la R.A.F. Comme il ne voulait pus devenir
domestique, il s’est enfui à Londres à vingt ans. Il voulait faire de la
peinture et il a même eu une exposition une fois, à Londres. La plupart de ses
toiles avaient pour sujet le château.


— Vous les avez vues ?


— Non, elles ont été détruites dans le blitz.
Et puis, il s’est marié et… » Elle buta soudain sur les mots.


« Et ?


— Eh bien, l’histoire se termine presque là,
à part mon existence.


— Comment était votre mère ?


— Elle s’appelait Diana Knowles. Je n’ai
jamais vu de photo d’elle et j’ai renoncé à poser des questions car mon
grand-père refuse d’en parler. Je crois qu’elle était petite, brune, mince et
assez distante…


— Pourquoi ?


— Parce que, d’après mon grand-père, sa
famille était plutôt dédaigneuse et n’approuvait pas ce mariage avec Colin
Wells. »


Elle avait parlé les yeux baissés ; sa phrase
terminée, elle les leva et chercha les siens. Il sourit, puis traversa la pièce
pour regarder par la fenêtre. Kate le suivit d’un regard, pensif.


« Il est presque trop beau », se
dit-elle en l’observant. Une femme devait toujours rester sur ses gardes –
surtout une femme comme elle, qui se trouvait dans une situation ambiguë au
château : parfois presque fille de la maison, mais toujours femme de
chambre et petite-fille du maître d’hôtel.


Eh bien, soupira-t-elle, au moins il savait la
vérité. Sur sa demande d’ailleurs. À présent qu’il était au courant, peu
importait ce qu’il en pensait. Tout en remuant le couteau dans sa propre plaie,
elle ne cessait de l’observer : grand, mince, élégant, même en costume de
toile et chemise à col ouvert, se découpant sur un décor de château et de
pelouses vertes.


« Vous avez l’air d’un Anglais, dit-elle
doucement. Vous pourriez être le fils de la maison, à vous voir ainsi.


— Je suis venu si souvent en
Angleterre ! Ma mère m’y amenait presque chaque été : nous avions une
villa dans les Cotswolds – mon père l’a vendue, à sa mort. Il ne pouvait
supporter de revoir cette maison sans elle. La famille de ma mère était
anglaise et originaire de cette région, je crois, et c’est là qu’ils se sont
rencontrés.


— Cela explique votre aspect.


— Pas vraiment. Je suis essentiellement
Américain, par choix d’ailleurs.


— Je me demande pourquoi vous insistez
là-dessus. C’est donc une disgrâce d’être Anglais ?


— Naturellement pas. Mais je préfère les
manières des Américains, leur simplicité, leur franchise, même leur égoïsme –
si vous voulez l’exprimer ainsi – une sorte d’égoïsme innocent, enfantin
parfois. Mon père – il eut un rire où perçait une tendresse retenue –
sait ce qu’il veut et s’arrange pour que tout le monde le sache.


— Mais vous êtes pareil, vous savez, dit-elle
avec chaleur.


— Moi ? Pareil à mon père ? Allons
donc…


— Si, si. Vous êtes courtois, bien sûr… mais
vous ne cachez pas vos intentions et cela ne m’étonnerait pas que vous arriviez
toujours à vos fins. »


Il s’était retourné tandis qu’elle parlait et ils
se regardaient de côté avec un demi-sourire. Comme elle était jolie, avec ses
boucles brunes, ses yeux d’un bleu profond : une beauté anglaise issue de
racines si contradictoires ! Tout ne pouvait être que beauté dans un tel
cadre, mais ce n’était pas le château qui avait modelé ses lèvres délicates,
son petit nez droit, ses sourcils finement dessinés.


Il sentit son cœur battre dangereusement, son sang
s’échauffer et il eut peur. Comme si la situation n’était pas déjà assez
compliquée sans se mettre sur les bras une idylle, même brève ! Il savait depuis
longtemps qu’il plaisait aux femmes et, après une ou deux expériences à
l’Université, il avait adopté une sage technique d’autodéfense souriante.
Hélas ! la difficulté en l’occurrence n’était pas de repousser Kate. Il ne
détectait en elle aucun signe d’attirance pour lui. Au contraire, elle avait
insisté sur le fait qu’elle n’était que la femme de chambre au château et lui –
à sa grande inquiétude − trouvait cette idée de plus en plus
déplaisante. Il était honteusement content que la mère de Kate, au moins, eût
été… Il s’imposa silence.


Comme si de telles distinctions avaient cours dans
son pays !


Non, c’était à Louise qu’il devait penser. Était-il
engagé sur l’honneur envers elle ? Voilà ce qu’il fallait déterminer. Son
père et celui de Louise étaient de vieux amis, malgré leur rivalité commerciale.
On avait toujours compté que le fils unique et la fille unique, après avoir
joué ensemble dans leur enfance, se marieraient un jour. « Une
fusion », pour employer le terme de Blayne père.


En songeant à Louise, John comprit qu’il ne l’avait
jamais embrassée comme il avait envie – une envie furieuse – d’embrasser
Kate en ce moment.


Il se tourna vers elle.


« Votre mère était-elle une princesse, par
hasard ? » demanda-t-il avec un effort désespéré pour prendre un ton
badin.


Elle s’assit sur le divan, devant la cheminée.


« Peut-être… » Elle allait dire :
« C’est possible, on ne sait jamais avec les princesses », mais elle
étouffa dans son cœur ces velléités de plaisanterie. « C’est de vous que
nous parlions, lui rappela-t-elle, pas de moi. Je disais que vous ressembliez à
votre père.


« Et moi, je vous dis que non. Bien
que… » Il l’oublia un moment pour ne penser qu’à son formidable père. Les
mains dans les poches, le sourcil froncé, il rassemblait ses souvenirs.
« Je voulais lui ressembler en grandissant. J’essayais de m’intéresser aux
affaires, à la concurrence – même au football. Je craignais d’être bizarre
parce que cela ne m’intéressait pas de gagner un match. Lui, il faut toujours
qu’il gagne. Eh bien, justement parce que je voulais lui ressembler, il fallait
que je lui résiste, sans quoi il m’aurait manœuvré comme un esclave. Par force,
je suis devenu obstiné, porté à la contradiction… »


Il s’interrompit et la regarda comme s’il la
voyait pour la première fois.


« Vous êtes très intelligente, dit-il
lentement. En effet, vous avez raison. Je ressemble à mon père à ma façon. Cela
vous déplaît ? »


Elle leva la tête vers lui – il était si
grand −et fut bouleversée de découvrir qu’elle éprouvait soudain le
désir intense de… quoi au juste ? De le voir tendre les mains pour la
relever, l’approcher doucement de lui, pour… pour…


« Oh ! non, dit-elle, pourquoi cela me
déplairait-il, voyons ? Je n’ai jamais pensé une chose pareille. »


Et s’il devinait ses pensées ? Elle en
mourrait de honte ! S’il savait qu’elle n’osait pas bouger de peur
d’avancer une main vers la sienne ?


« Ce que je vais vous dire n’a aucun rapport
avec notre conversation, dit-il, mais je n’ai jamais vu des yeux comme les
vôtres. Ils sont profonds comme la mer, et plus foncés. »


Elle ne bougeait, ni ne parlait, à demi hypnotisée,
mais la sonnerie brutale du téléphone la libéra.


« Oh ! s’écria-t-elle, suffoquée, ce
doit être votre père. »


Elle se glissa au téléphone, soulagée d’échapper
ainsi à ce moment troublant. « Je ne peux pas croire cela de moi, se
disait-elle, moi qui, hier encore, ne le connaissais pas ! »


« Oui, répondit-elle dans l’appareil. Oui, il
est ici. Mais oui, Mr. Blayne… Louise ? Non, je ne suis pas Louise…
Oui, oui, il vous attend depuis un moment… »


Elle lui passa le récepteur et se dirigea vers la porte,
sur la pointe des pieds, le cœur lourd soudain. Louise ? Qui était
Louise ? Avait-il une sœur ? Ou bien… elle sursauta : un
rugissement éclatait dans l’appareil.


« Johnny ! Où diable es-tu ? Voilà
six heures que j’essaie de te joindre ! »


La voix puissante traversait l’océan Atlantique et
ses éclats troublaient la paix de l’île anglaise. John fit une grimace et écarta
le récepteur à bout de bras.


« Oui, père, oui. Moi aussi, voilà des heures
que j’attends. » ‘


Du coin de l’œil, il aperçut Kate sur le seuil et
d’un froncement de sourcils lui fit signe de revenir. Elle attendit sur place,
docile.


« Qui est la jeune fille qui m’a
répondu ? questionna la grosse voix.


— Une personne du château. Tu ne la connais
pas…


— En tout cas, n’oublie pas Louise. Je m’y
connais en « fusions » intéressantes, moi. Holt m’a téléphoné :
il paraît que le vieux monsieur refuse de laisser partir son château et que le
marché est annulé. Une idée de cinglé dès le début. Transmets mes respects à Sir Richard,
ainsi que mes compliments pour son bon sens. »


John Blayne serra les dents et ses yeux eurent un
éclair d’acier.


« Le marché n’est pas annulé. Holt n’a pas le
droit de dire cela ! Je ne renonce pas. Tu devrais le savoir depuis le
temps. Si je n’obtiens pas ce château, j’en aurai un autre.


— Et Louise ? Lorsque j’étais jeune, je
ne faisais pas tourner les femmes en bourrique comme toi.


— Dis-lui…


— Lundi prochain, c’est le jour que j’ai fixé
pour la fusion. Son père vient de Pittsburgh avec ses hommes d’affaires, c’est
un grand jour pour les deux firmes, ainsi que pour les deux familles. Je veux
que tu y sois, c’est tout − et tu y seras ! »


John Blayne éclata.


« Écoute, papa, je prends mon travail au
sérieux. Tu m’as confié la responsabilité de la Fondation. Si tu n’aimes pas ma
façon de l’administrer, remplace-moi, mais n’agis pas comme si c’était une
amusette et ne crois pas que tu puisses me faire rentrer à ton heure. Ça ne
marche pas ! La Fondation ne représente pas pour moi un moyen de filouter
le percepteur, c’est un engagement envers la mémoire de ma mère et encore plus
envers les œuvres d’art qu’elle a laissées. Occupe-toi de ta fusion et je
m’occuperai de ma Fondation. »


Il fut interrompu par des éclats de voix qui, en
traversant l’Atlantique, émirent une série de grésillements dans l’écouteur.


« Johnny, j’ai de grosses sommes engagées
dans ces… – la voix hésita et poursuivit – dans les tableaux de ta
mère ! Le temps que tu trouves tes châteaux et tes trucs, moi je peux
faire construire un bâtiment moderne, aussi solide que Fort Knox… »


John imposa silence à la voix furibonde en
raccrochant. Son beau visage était cramoisi de rage.


« Au diable ce vieux… Je peux toujours rester
ici, en Angleterre, vous savez. Ah ! ça, je transporterai tous les
tableaux ici, s’il le faut, et je le ferai si… »


Il se rappela brusquement la présence de Kate.


« Oh ! excusez-moi… »


Elle le considérait avec admiration.


« Vous êtes aussi extraordinaire que votre
père, dit-elle doucement. Je me demande lequel de vous deux a la voix la plus
forte et le caractère le plus violent. Cela valait un spectacle ! »


Il eut un rire bref et sans gaieté.


« Je ne me dédis pas. Je ne renoncerai
jamais. J’irai en France, ou en Allemagne, ou ailleurs et s’il me faut des
années… Lundi à New York pour rencontrer Louise et assister à la fusion !
La fusion – ha ! »


Kate tira sa jupe sur ses genoux d’un geste très
comme-il-faut.


« Qui est Louise ? »
interrogea-t-elle sur un ton savamment dégagé, qui évoquait la piqûre fortuite
mais impitoyable de l’abeille.


John, qui arpentait la pièce, s’arrêta près de la
cheminée.


« Louise ? répéta-t-il d’un air ahuri.


— Oui, Louise ! » La voix était
ferme.


« Louise… eh bien, commença-t-il lentement,
Louise est la fille d’un roi du charbon de Pittsburgh, le meilleur ami de mon
père. Depuis des années, ils prévoient de faire fusionner leurs deux affaires.
Et nos familles ont toujours désiré également une fusion… entre nous : le
charbon, Louise ; l’acier, moi ! »


Il haussa ostensiblement les épaules et examina le
tableau suspendu au-dessus de la cheminée, une duchesse de Romney.


« Elle est charmante et très jolie. Belle est
le mot je suppose. S’habille bien, présente bien… »


Kate se rendait compte qu’il ne savait que dire.
Et elle se représentait parfaitement Louise, une de ces Américaines élégantes
et minces – mais qu’était-ce donc que cette soudaine douleur dans sa
poitrine ? Pourquoi respirait-elle si difficilement en attendant sa
réponse ? Oh ! Kate, petite sotte…


Elle prit la parole d’une voix mal assurée.


« Vous disiez que vous pourriez rester en
Angleterre – alors pourquoi ne pas laisser le château à sa place
normale ? Le musée pourrait être installé ici, comme nous l’avions cru au
début. Et nous ne serions pas tous déchirés. »


Il retourna se poster près de la fenêtre, le clos
tourné, le regard perdu dans le paysage de doux vallons et de creux ombragés.
Un rayon de soleil couchant s’accrocha à la flèche de l’église et la transforma
en croix d’argent sur le ciel qui devenait sombre.


« Pourquoi ? Pour beaucoup de raisons,
répondit-il avec impatience. Faire traverser l’océan à des tableaux valant des
millions de dollars ? Tous les malfaiteurs des deux continents seraient
sur le qui-vive… et puis il y a les réglementations internationales sur le
transfert des œuvres d’art, et puis… Il doit pourtant exister une solution. Si
seulement je pouvais… »


Il se laissa tomber sur un coffre massif adossé au
mur et se releva aussitôt :


« Magnifique sculpture, mais pas faite pour
servir de siège ! »


Elle éclata de rire en voyant la tête qu’il
faisait.


« C’est le coffre du roi John. Il y enfermait
ses trésors : une couronne offerte par les Écossais et un sceptre incrusté
de pierres précieuses. »


Il essaya d’ouvrir.


« Fermé à clef. Les trésors s’y trouvent
toujours ?


— Je ne sais pas. Il y a longtemps que l’on a
perdu les clefs… Que disiez-vous au sujet d’une solution ? »


Il retourna à la fenêtre et s’assit sur le rebord,
mais, cette fois-ci, le dos au paysage.


« Je réfléchissais à haute voix… Vous savez,
je ne suis peut-être qu’un stupide idéaliste, mais je tiens vraiment à ce que
les Américains admirent des œuvres d’art. Seulement, pas dans un immeuble de la
5e Avenue qui ressemblerait à une machine à laver. Je tiens à
ce que les toiles vivent dans leur cadre authentique : un château. Nous
n’en avons pas en Nouvelle-Angleterre, en tout cas pas un vrai comme celui-ci.
C’est en soi une œuvre d’art. Nous autres Américains, nous avons besoin de ce
genre de choses… nous n’avons pas le sens de l’Histoire… Vous me comprenez,
Kate ? »


« Ce genre de choses », elle le savait,
désignait les murs lambrissés de chêne, l’immense cheminée de pierre où l’on
pouvait brûler des bûches de plus de deux mètres, les majestueuses voûtes,
l’atmosphère de noblesse, la présence des siècles.


« Je vous en prie, murmura-t-elle – ah !
comme elle aimait qu’il l’appelle Kate ! – je vous en prie, ne faites
jamais ce qui est contraire à vos goûts.


— C’est facile. Ce qui est plus difficile,
c’est de savoir ce que je veux. »


Le téléphone sonna avant qu’elle pût répondre.
Elle prit le récepteur, écouta et le lui tendit.


« Pour vous – de l’auberge. »


Il entendit un brouhaha d’où émergea enfin la voix
de son avocat.


« Oui, Holt, dit-il, je suis au château. Tout
le monde restera à l’auberge jusqu’à ce que… Oui, j’ai parlé à mon père. Vous
auriez dû attendre mes instructions avant de… Oui, je sais qu’il faut prendre
une décision… Je vous dis que ça m’est égal s’il doit venir encore trente-cinq
personnes demain ! Elles n’ont qu’à attendre aussi ! Je sais que vous
ne cherchez qu’à m’aider… j’apprécie vos capacités… mais elles devront attendre
une occasion plus importante… Je ne sais pas, je vous dis que je dois
réfléchir… Oui, l’attente coûtera cher, mais… Parfait, disons que c’est de la
sottise, mais la sottise peut conduire éventuellement à la sagesse. Il existe
sûrement une solution, mais je n’ai pas encore… Non je ne sais pas ce que nous
ferons… pas encore ! Dès que je saurai, je vous tiendrai au
courant. »


Il raccrocha et se tourna vers Kate.


« Fichu imbécile, trop compétent… »


Elle n’était plus là. Elle s’était évanouie dans
le crépuscule, comme une brume. Il sortit à grands pas et prit un large couloir
pavé. Le château était vide et ses pas résonnaient comme s’il y était seul. Il
contemplait les vastes espaces où commençaient à s’épaissir les ombres de la
nuit tombante. Par quelle porte extérieure s’était-elle éclipsée et comment
pouvait-elle avoir disparu si vite ? L’oreille tendue, il lui sembla
distinguer deux voix trop lointaines pour qu’il pût les identifier : une
voix d’homme et une autre plus douce. Il ouvrit une petite porte au vantail de
bois bardé de fer, et se trouva dans un étroit couloir où une autre porte,
grande ouverte, donnait sur l’extérieur : une ruelle pavée, étroite et
obscure, au bout de laquelle un escalier en colimaçon menait à une des tours.
Au pied de l’escalier, deux silhouettes se détachaient sur la lumière d’une
vieille lanterne en fer forgé qui se balançait au bout d’une poutre :
Wells et Kate.


Il resta un moment immobile, croyant voir des
fantômes sortis tout droit de l’Histoire. Cette venelle pavée, encastrée entre
des bâtiments bas, en pierre de taille, avait dû voir autrefois passer les domestiques
des grands seigneurs, les servantes des souverains, menant leur vie secrète en
marge de celle de leurs illustres maîtres. Wells aurait pu vivre en n’importe
quel siècle et Kate aussi – Kate tout à l’heure encore si proche dans la
bibliothèque. Frissonnant, il eut la sensation d’être totalement étranger en
cet endroit ; il allait revenir sur ses pas quand elle l’aperçut. Elle fit
un signe de tête à Wells qui monta l’escalier, tandis qu’elle rejoignait John
d’un pas sûr, malgré l’humidité nocturne qui rendait glissants les pavés ronds
de la ruelle.


« Vous désirez quelque chose, Mr. Blayne ?
demanda-t-elle.


— Non merci, Miss Wells.


— Alors, il vaudrait mieux rentrer. Il va
pleuvoir. »


Elle passa devant lui et il fut bien obligé de la
suivre. Dans la grande salle, ils restèrent hésitants, elle ne sachant que
dire, lui décidé à se taire. Elle s’occupa d’allumer les vingt-quatre grandes
bougies de la table. Son visage était si jeune et si beau à la lumière des flambeaux ;
il aimait son air absorbé… Elle en était à la quatrième bougie lorsqu’elle se
décida à parler :


« Et vous aimez Louise ? demanda-t-elle
d’une voix unie, aussi ferme que la main qui tenait la longue bougie de cire.


— Voilà un point sur lequel je ne saurais
répondre pour le moment, Miss Wells, mais ce que je peux vous dire c’est
que je commence à voir la différence entre une fusion et un mariage.


— Je ne sais pas exactement ce que vous
appelez fusion », avoua Kate.


Encore treize bougies… Elle les allumait
lentement, tout en prenant soin que la mèche fût propre et bien droite.


« Une fusion, expliqua-t-il d’un air absent,
les yeux fixés sur les mains blanches et minces qui tenaient la bougie, est la
réunion de deux firmes commerciales. Aucun rapport avec le mariage, excepté
dans notre cas où les deux firmes en question ont respectivement un fils et une
fille. Mon père possède les plus importantes aciéries de… oh, peu importe bon
sang ! Le père de Louise possède les plus grosses mines de charbon. Je
vous ai déjà dit tout cela, n’est-ce pas ? Le charbon et l’acier… ça va
ensemble comme amour et mariage dans la chanson. Maintenant vous savez ce
qu’est une fusion. Compris ? »


Elle allumait la dix-huitième bougie.
« Oui. »


Il se redressa et posa les deux mains sur la
table.


« Tant mieux si vous comprenez. Moi, soudain,
je ne comprends plus. D’ailleurs, en ce moment, tout cela me paraît absurde. Et
vous ? »


Elle lui répondit gravement, absorbée par sa
tâche :


« Mais non, c’est normal. En Angleterre, le
prince épouse la princesse. Seulement cela ne s’appelle pas fusion, mais
mariage de raison. Oh ! oui, ce genre de chose existe aussi chez
nous. »


Elle alluma la dernière bougie. Il ne l’écoutait
pas, mais contemplait les flammes vacillantes et ce visage qu’elles
illuminaient.


« Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser », dit-elle, mais sans faire mine de sortir.


Il soupira et resta un moment immobile, un peu
déconcerté. Comment la garder auprès de lui ? Comment lui expliquer –
mais lui expliquer quoi au fait ? Il aperçut par hasard son
porte-documents, oublié là depuis son arrivée. Il traversa la pièce et, après
une hésitation, l’ouvrit.


« J’ai apporté des photos pour les montrer à Sir Richard,
murmura-t-il. Cela pourrait vous intéresser. »


Il disposa les photographies sur la table.


« C’est au Connecticut. Le paysage n’est pas
très différent d’ici, comme vous voyez, peut-être un peu plus accidenté :
rochers et murailles de pierre. Le château avait sa place sur cette petite
colline, surplombant le fleuve ; au fond, la forêt. Voici le croquis. Je l’ai
fait moi-même, en puisant dans mon imagination, naturellement. »


Elle vit le château au Connecticut, comme un rêve
dans un pays lointain. La grande salle était pleine d’inconnus, des Américains,
les yeux levés vers les poutres du plafond.


« Ce lustre, dit-elle soudain, ce n’est pas
un lustre ordinaire. Il ne faut pas laisser les gens s’arrêter dessous. Cela me
donne le frisson.


— Pourquoi ?


— C’est dangereux, chuchota-t-elle. D’après Lady Mary,
le lustre a une voix. Et cette voix répète : « Il va tomber, il va
tomber. » Elle imita une voix lointaine et faible, à l’accent écossais.
« Ah ! ne riez pas ! s’exclama-t-elle en le voyant sourire. Lady Mary
affirme qu’elle l’a entendue. »


Il éclata de rire, très amusé.


« Quelle attraction pour les touristes !
Et vous l’avez entendue, cette voix ?


— Non, mais j’ai vu le lustre frémir et
trembler, tant et si bien que les pendentifs de cristal
s’entrechoquaient !


— Vous plaisantez…


— Peut-être pas…


— Allons, allons, regardez-moi dans les yeux
et dites-moi la vérité ! »


Il la prit aux épaules, sans cesser de rire. Elle
allait rire aussi, mais ils n’avaient pas encore eu le temps de répondre quand
ils entendirent résonner les bottes de Sir Richard. Il s’immobilisa sur le
seuil, les yeux fixés sur eux. John Blayne laissa retomber ses bras et Kate fit
un pas en arrière.


« Je viens de donner une idée à Mr. Blayne,
annonça-t-elle.


— Vraiment ! » Le visage de Sir Richard
restait impassible.


Comme elle voyait que cela ne suffisait pas pour
l’amadouer, elle se hâta de dire :


« Je lui ai proposé de considérer à nouveau
l’idée initiale : installer le musée ici. »


Sir Richard haussa ses gros sourcils, entra
et s’approcha d’eux.


« Et qu’a-t-il dit cette
fois-ci ? »


Elle jeta un coup d’œil à John Blayne.


« Il a refusé encore – pour le moment du
moins. »


Avant que John Blayne eût pu dire un mot, Lady Mary
entra. Elle avait changé son tailleur de tweed pour une robe longue en satin
gris pâle, agrémentée de ruchés de dentelle blanche, et ses joues portaient la
trace d’un léger fard rose. On eût dit d’une rose ravissante, mais prête à se
faner.


« Mais enfin Richard, où étiez-vous ?
demanda-t-elle de sa voix douce et enfantine. Je me faisais beaucoup de soucis
pour vous. Et que faites-vous ici ? Encore en tenue de
cheval ! Il est presque l’heure de dîner et Wells sera mécontent si nous
sommes en retard. Le dîner est dans la petite salle, Richard. »


Sir Richard s’approcha de sa femme et lui
baisa la main avec galanterie.


« J’allais vous chercher pour vous annoncer
mon retour, ma chère. Pendant ce temps, je crois que Kate s’est gentiment
occupée de Mr. Blayne, tandis que vous et moi désertions le champ de
bataille. Ils ont allumé toutes les bougies, parce qu’il faisait si noir qu’ils
ne pouvaient plus se voir. Et Kate lui a fait des propositions… »


Lady Mary se récria délicatement :


« Comment ? Êtes-vous fou,
Richard ? »


Sir Richard leva la main.


« Mais non, voyons ! Pas de jugement
hâtif ! Elle lui a seulement proposé d’accepter notre idée première et
d’installer les tableaux ici. Le château serait transformé en musée sur place,
comme nous l’avions compris au début.


— Excellente idée, approuva Lady Mary.
Je me demande pourquoi vous y aviez renoncé, Mr. Blayne. »


John Blayne les regardait tour à tour.
Fantastique ! Des personnages de rêve vivant dans un autre siècle. Comment
les ramener à la réalité ? Il se mit à parler, lentement,
clairement :


« Lady Mary… Sir Richard
et… » Il regarda Kate et détourna les yeux. « Je voudrais être
de votre avis, Lady Mary… mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Le château est trop à l’écart ici. Il ne se trouve même pas sur un itinéraire
touristique. » Il cherchait ses mots, gauchement. Kate s’était détournée,
mais Sir Richard et Lady Mary le regardaient avec une douloureuse
intensité. Il ne voulait pas leur faire de mal ! Il poursuivit, sur un ton
hésitant :


« Les châteaux appartiennent à une certaine
époque, je pense. Ils étaient nécessaires au temps où l’on avait besoin de sa
forteresse personnelle. De nos jours, les forteresses ne protègent plus
personne. Elles sont comparables à la Grande Muraille de Chine, qui s’opposait
aux ennemis venus du nord. Maintenant l’ennemi vient du ciel, de terre ou de
mer. Nous sommes encerclés. Alors le château devient une pièce de musée, où
qu’il soit, dans l’Ancien ou le Nouveau Monde. Peut-être ce dernier en a-t-il
plus besoin encore, du fait qu’il lui manque un passé historique. En tout cas,
dans notre étrange univers moderne, si étroit, l’Histoire appartient à tous, en
tous lieux. »


Sir Richard repoussa l’argument d’un geste de
la main.


« C’est du socialisme ! Mon château
m’appartient, Mr. Blayne. Ne nous égarons pas, je vous prie, restons dans
le concret. »


John Blayne se tourna vers lui.


« Très bien, je vais rester dans le concret, Sir Richard.
Mes hommes d’affaires ont fait une étude. Même en ouvrant le château au public
une fois par semaine, vous en avez retiré en un an deux cents dollars environ.
Voyons, cela fait à peu près quatre-vingt-sept livres. Combien de
visiteurs ? Quelques centaines. De quoi faire marcher une auberge, pas
assez pour un château. Je veux vous parler franchement. Il serait injuste,
n’est-ce pas, d’installer ici à grands frais un musée d’œuvres d’art que
personne ne viendrait voir. Il serait même déloyal de soustraire à un grand pays
comme le mien – dont les habitants ont soif de beauté – des trésors
qui resteraient sous le boisseau. »


Il scruta leurs visages qui restaient graves,
indéchiffrables.


« Ai-je tort ? » demanda-t-il.


Lady Mary répliqua sans se démonter :


« En quoi auriez-vous tort d’ouvrir un musée
exclusif ? Il serait bien agréable de n’avoir que des visiteurs aux
chaussures propres. Parlez-en à votre père. »


Sir Richard retira ses gants. Il souriait
vaguement, comme s’il n’écoutait pas, le regard vitreux et fixe. Il s’était
retiré dans son monde intérieur. « Mais oui, mais oui »,
murmura-t-il. Son regard tomba sur Lady Mary. « Je vois que vous êtes
habillée pour le dîner, ma chère. Vous êtes ravissante. Je pense que Philip ne
va pas tarder à descendre. Nous vous rejoindrons dans quelques minutes. Mr. Blayne,
il est temps de s’habiller pour le dîner. »


Il sortit dignement et John Blayne ne tarda pas à
le suivre. Il se sentait désemparé. Que pouvait-il pour eux, sinon les
abandonner à leur sort ? Il l’aurait fait, il le savait, mais il y avait
Kate, si jeune, si belle, Kate dont l’avenir était lié à cet antique château et
aux trois créatures de rêve qui l’habitaient et ne voulaient pas le quitter.
Que deviendrait-elle dans ces circonstances ?


« Assieds-toi, Kate », dit Lady Mary,
quand elles furent seules.


Elle-même prit place dans le grand fauteuil de
chêne sculpté, près de la cheminée et croisa ses mains sur ses genoux. Elle se
sentait seule et abandonnée. Elle, la maîtresse de Starborough Castle, ignorait
ce qui se passait. Où Richard avait-il chevauché pendant des heures ?
Pourquoi Kate avait-elle parlé seule avec l’Américain ? Pourquoi la
tenait-on à l’écart de ce qui se tramait ? L’après-midi lui avait paru
d’une longueur intolérable, pendant qu’elle se penchait sur ses travaux de
crochet, tenaillée par l’angoisse. Impossible d’interroger Wells, rendu nerveux
et irritable par la présence d’un invité pour le dîner. Elle avait fini par
s’habiller une heure trop tôt, sous prétexte que cette robe, qu’elle ne portait
plus depuis qu’elle avait dû renoncer à sa camériste, était difficile à mettre
sans aide.


« Voyons, Kate, qu’as-tu dit à ce jeune
homme ? »


Kate s’installa sur un coussin, aux pieds de Lady Mary.


« Seulement, my lady, que j’aurais
voulu le voir adopter cette idée d’installer son musée ici.


— Ridicule, maintenant que je le connais,
rétorqua Lady Mary, impatientée. Ce n’est pas le genre d’homme qui se
plairait ici.


— Pourquoi ?


— Un Américain ? Et puis, tu sais, Kate,
je crois que cela ne leur plairait pas. Ils se sentiraient lésés
par la présence continuelle de cet Américain, sans parler de ceux qui
viendraient, même en petit nombre. Ils seraient tout désorientés. Je ne
répondrais pas des conséquences. Après tout, ils sont ici depuis bien
plus longtemps que nous et on doit tenir compte de leur existence. »


Kate prit la longue main fine, nerveuse, veinée de
bleu.


« Chère Lady Mary, êtes-vous bien sûre
de les entendre ? De ne pas… rêver ? Il me semble parfois que
vous menez une existence trop solitaire ici : vous ne voulez voir
personne, pas même les touristes. »


Lady Mary retira sa main.


« Mais bien sûr, je les entends. Et je
ne suis pas la seule, Kate. Tu te rappelles ce que je t’ai raconté au sujet de
la mère de Sir Richard. Elle est arrivée ici, jeune mariée et, dès le lendemain
matin – alors qu’on ne l’avait avertie de rien – elle a demandé au
père de Richard qui était la ravissante personne qu’elle avait vue en haut de
l’escalier. Et le vieux Sir Richard lui a répondu très calmement :
« Ah ! vous l’avez vue ? C’est une dame d’honneur d’une reine
d’autrefois ; elle a été assassinée par un amoureux éconduit. » Je ne
rêve pas du tout, Kate, et je suis très peinée que tu doutes de moi.


— Je ne doute pas, my lady. Seulement
je ne peux moi-même ni les voir ni les entendre. »


Elle se leva et resta aux côtés de Lady Mary.


« Cela signifie que tu doutes aussi de leur
existence, car si on y croit, on les voit, ou on les entend au
moins. Je t’assure que, lorsque je suis seule, ils se manifestent à moi.


— Vous les voyez vraiment ?


— Parfaitement, de façon aussi nette que ces
bougies qui brûlent sur la table. Cependant, si tu souffles les bougies, on
pourrait croire qu’elles n’ont jamais été allumées, n’est-ce pas ? Ou
qu’elles ne peuvent l’être. Elles ont l’air mortes jusqu’au moment où quelqu’un
les allume. Eh bien, c’est la même chose. Lorsque je suis seule, je me
concentre un moment, parfois une demi-heure, et je pense à eux et ils
le sentent et ils sortent de l’ombre. Ils y sont toujours, tu
comprends, mais il faut les sentir, avant de les voir ou de les
entendre. »


Songeuse, elle regarda Kate :


« Tu crois donc que c’est impossible ?


— Rien ne semble impossible de prime abord,
dit Kate doucement. Je vous crois. En avez-vous jamais parlé à Sir Richard ?


— Mais oui. Souvent.


— Il y croit ?


— Pour lui, la question n’est pas d’y croire
ou de ne pas y croire, mais de les voir.


— S’il les voit, pourquoi n’en
parle-t-il pas comme vous ?


— Peut-être ne voyons-nous pas les
mêmes. » Lady Mary se pencha vers Kate pour lui chuchoter :
« Et s’il voyait seulement les mauvais ? »


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et
Kate vit une étrange terreur passer sur son doux visage.


« Chère Lady Mary, qu’y
a-t-il ? »


Elle lui saisit les mains et les garda dans les
siennes pour les frictionner, tellement elle les trouvait froides soudain. Lady Mary
la regarda vaguement et répondit dans un murmure.


« J’ai dit à Richard hier encore qu’à mon
avis il y avait un roi au château, parce que la voix du lustre semble être
celle du cher roi John. Il paraît qu’elle était anormalement aiguë. Et Richard
a répondu que bien sûr il y avait un roi au château, mais il m’a regardée si…
d’un air si sombre, qu’il ne pouvait s’agir du même. Qui sait s’il n’a pas vu
un de ceux qui ont été décapités, je ne sais pas… Je suis contente de ne voir
que les bons. Ceux-là restent près de moi et désirent nous aider.


— Qu’avez-vous répondu à Sir Richard, my
lady ?


— J’ai dit : « Richard, alors, vous
aussi, vous les voyez ! » Et il m’a demandé – oh ! comme
c’était étrange, Kate, très étrange – il m’a demandé : « Cela
vous plairait d’être reine ? »


— Que voulait-il dire ?


— Simplement qu’il préférait ne pas en
parler, je suppose. Chaque fois que je veux parler d’eux, il change de
conversation. Oh ! il est parfois bien irritant ! »


Elle se libéra doucement de l’étreinte de Kate et
resta silencieuse un moment, avant de reprendre.


« Kate, je sais qu’ils peuvent nous
aider s’ils le veulent.


— Comment ? » demanda Kate.


Cette conversation jetait le trouble dans son âme.
Elle savait depuis longtemps que Lady Mary croyait en l’existence de ces
êtres surgis du passé et, pour sa part, elle ne jugeait pas impossible que la
vie persistât au-delà de la mort. L’Angleterre était un très vieux pays, aux
innombrables souvenirs historiques, le château représentait un symbole du
passé. Le pont-levis s’était maintes fois relevé contre Danois et Normands et
des rois y avaient trouvé refuge ; des princes y avaient été assassinés et
des reines l’avaient choisi pour y recevoir secrètement leurs amants. Le château
avait abrité la passion, la vengeance, l’ambition, le calme et l’inspiration.
Au temps jadis, hommes et femmes en avaient modifié l’atmosphère selon leurs
besoins. Mais à présent que le monde glissait dans le plus troublant désordre,
le château perdait sa signification, sauf pour la poignée d’habitants qui y
vivaient encore et dont elle, Kate, faisait partie.


Mais y vivait-elle réellement ? Cette voix au
téléphone tout à l’heure, voix forte, arrogante, venant d’un autre continent,
cette voix d’Américain, comme elle avait rendu un son hostile dans la bibliothèque
silencieuse, tapissée de livres que personne ne lisait jamais ! Alors,
était-ce la voix de la vie, du présent, d’un monde dont elle se cachait ?
Non, elle ne se cachait pas. Ils avaient besoin d’elle au château, ces deux
vieux rêveurs qu’elle aimait tant. Oh ! si seulement elle avait été un
homme, elle aurait pu les aider ! Mais elle était femme et incapable de
s’y reconnaître dans ses croyances. Sans doute avait-elle volontairement fermé
les yeux. Elle n’avait ni vu ni entendu les morts, mais elle était très
occupée, et jeune et vigoureuse. Lady Mary était souvent malade et passait
des heures seule ou avec Sir Richard. Chez lui, le calme et la bonne
humeur alternaient avec des crises de dépression profonde, durant lesquelles il
se retirait en lui-même ou disparaissait pendant de longues heures. Lady Mary
sombrait dans une vague détresse jusqu’à son retour. On n’avait pas reçu au
château depuis bien longtemps et il était exact que, les jours de visite
payante, Lady Mary s’enfermait pour ne pas rencontrer les touristes.


« Il doit exister un trésor au château, dit Lady Mary.
Depuis tant de siècles, quelqu’un y a bien caché des bijoux, de l’argent, ou de
l’or. Ces rois, ces reines ! Ils connaissent la cachette. Ils
nous la montreront, si nous y croyons fermement. »


Que répondre à cela ? Kate se leva et sourit
un peu tristement à Lady Mary. Puis elle lui tendit la main.


« Venez, ma chère Lady Mary, lui
dit-elle tendrement, ce doit être presque l’heure du dîner. Les messieurs
doivent vous attendre et il faut encore que je me change. Mon grand-père n’aime
pas que je sois en retard. »


Elles se dirigèrent vers la porte en se donnant le
bras. Là, Lady Mary s’arrêta et se retourna.


« Éteins les bougies, Kate. Elles coûtent
deux shillings pièce, ces grandes bougies de cire ! »


Elle sortit, tandis que Kate, armée de lourdes
mouchettes en argent, éteignait toutes les bougies une par une. Dans la grande
salle envahie par l’obscurité, elle resta immobile, l’oreille aux aguets, les
sens en alerte. Le vent s’était levé après le coucher du soleil, ce vent qui
annonçait la pluie, et maintenant il gémissait, encerclait les tours, balayait
le donjon. On ne discernait pas le moindre bruit de pas ou de voix. « Il
faut croire, avait dit Lady Mary, croire et le secours viendra. »
Mais comment se forcer à croire et, si l’on se force, est-ce vraiment
croire ? Elle courba la tête et serra étroitement les mains sous son
menton. Puis, le regard fixé sur les ténèbres, elle murmura :


« Aidez-nous ! Je vous en prie,
aidez-nous, vous tous ou un seul d’entre vous, oh ! je vous en
prie ! »


Elle attendit une longue minute et plus encore,
jusqu’au moment où l’attente et les hurlements du vent solitaire devinrent
intolérables. Pas de réponse. Elle laissa retomber ses mains et, dans
l’obscurité, se dirigea vers la porte, pour monter dans sa chambre.


 


… Dans la petite salle à manger, les trois hommes
attendaient Lady Mary. La pièce était agréable le soir, une fois tirés les
rideaux rouges, le feu allumé et la table dressée avec ses flambeaux d’argent.
Un vase, également en argent, contenait des tulipes rouges et la nappe en toile
d’Irlande damassée était d’un blanc lumineux. Wells servait le sherry et les
hommes buvaient à petites gorgées, debout devant la cheminée.


John Blayne regarda son verre en transparence.


« De l’or liquide ! Depuis combien de
temps avez-vous ce sherry, Sir Richard ?


— Je n’ai pas réassorti mes vins depuis la
guerre, répondit Sir Richard.


— Si vos caves sont pleines de bouteilles
dans ce genre-là, vous n’avez pas besoin de vendre le château, dit Philip
Webster en faisant un petit bruit gourmand avec ses lèvres.


— Malheureusement, elles ne sont pas pleines,
rétorqua Sir Richard, mais presque vides, comme tout le reste.


— Vous n’avez pas songé à vendre les autres
trésors ?


— Non. » Sir Richard avait pris un
ton sec. « Je n’en ai pas le droit.


— Et qui pourrait vous le reprocher ?


— Il y a d’autres habitants au
château. »


John Blayne leva ses fins sourcils. « Vous voulez
dire…


— Je veux parler des grandes figures
historiques, déclara Sir Richard.


— Des fantômes ? s’enquit Webster, mi-grave,
mi-amusé.


— Les morts illustres », expliqua Sir Richard
gravement.


Lady Mary parut sur le seuil, gracieuse et
menue dans sa robe gris perle.


« Vous m’attendiez ?


— Non, mon amie. » Sir Richard
s’avança vers elle et, dans un geste de courtoisie surannée, il lui prit la
main. « Nous buvions du sherry en conversant de choses et d’autres. »


Il avança une chaise pour elle, et prit place à la
tête de la table, comme d’habitude.


« Mr. Blayne, vous êtes à la droite de Lady Mary,
Philip à sa gauche. »


Ils s’assirent et Wells servit le potage qui
attendait dans la soupière posée sur la desserte. Du regard, John Blayne
fouillait la pièce.


« Où est Kate ? »


Le silence fut rompu par Wells qui répondit sur un
ton d’excuse :


« Elle va venir. Quelque chose a dû la
retarder. Je suis désolé, my lady. »


Webster goûta son potage, puis glissa sa grande
serviette de table sous son col et dit avec entrain :


« Délicieux potage, Lady Mary.


— Oui, Wells s’y connaît en potages. Je crois
qu’il y met des os. »


Lady Mary buvait délicatement, effleurant à
peine la cuiller de vieil argent. À la lueur des candélabres, son visage pâle
se colorait d’un rose léger et ses yeux avaient une expression mystique.


John Blayne se refusait à changer de sujet. Il
insista :


« Kate est pour vous une sorte de secrétaire,
n’est-ce pas ?


— En tout cas elle nous est indispensable,
répondit doucement Lady Mary.


— Elle est aussi très belle », ajouta John
Blayne.


Wells se tourna vers les convives. Sans en
regarder aucun, d’un air aussi lointain que s’il annonçait un inconnu, il
parla.


« Ma petite-fille est la femme de chambre,
monsieur. »


Sur ces mots, il quitta la pièce.


 


« Je suis content, messieurs, que vous
passiez la nuit ici, fit remarquer Sir Richard comme s’il n’avait pas
écouté. Je n’aime pas parler affaires après le dîner. Ce sera de beaucoup
préférable demain matin, d’autant plus que la journée a été assez fatigante.


— C’est toujours avec plaisir que je suis
votre hôte, dit Philip Webster.


— Merci, Sir Richard, dit John Blayne.
Je ne connais pas encore le château, savez-vous ? J’aimerais le visiter
entièrement, non pour affaires, mais parce que je n’ai jamais vu d’endroit plus
enchanteur – enchanteur et enchanté. Je suis sûr que tout est possible
dans un endroit pareil. »


Lady Mary se pencha vers lui, rayonnante.


« Vraiment ? Alors vous avez raison.
C’est une question de croyance – ce que les saints livres appellent la
foi. Je vous assure. J’ai vu de mes propres yeux…


— S’il vous plaît, Sir Richard… »


Kate se tenait sur le seuil. Elle portait sa robe
noire, son coquet petit tablier blanc, et son bonnet. Elle s’était brossé les
cheveux et plongé le visage dans l’eau froide. La voyant, dans l’encadrement de
la porte, John Blayne ne pouvait la quitter des yeux. La veille au soir, il
avait accepté cette tenue comme un déguisement de théâtre, ce soir il en était
irrité. Il trouvait révoltant ce cloisonnement des classes sociales. En
Amérique, Kate aurait pu faire son chemin, indépendamment de son milieu
familial.


« On téléphone de New York, dit-elle. Je
crois que c’est de nouveau le père de Mr. Blayne, monsieur. »


John se leva et laissa tomber sa serviette sur la
table.


« Mon père ? Je me demande ce qu’il a
encore à me dire, étant donné qu’il m’a tout dit il y a une heure. Je vous prie
de m’excuser, Lady Mary. »


Cette dernière semblait interloquée.


« Mais je vous en prie… Dire que vous
l’entendrez vous parler à travers l’océan ! » Elle suivit des yeux
les deux jeunes gens qui s’éloignaient dans le couloir obscur, puis
reprit : « Richard, je me demande pourquoi vous trouvez étrange que
je les entende nous parler de l’au-delà, alors qu’une personne peut
communiquer avec nous d’aussi loin, sans un fil, sans un lien quelconque, et
d’Amérique encore ! Et il s’agit d’un inconnu !


— Rien ne me paraît étrange en cette
époque », répliqua Sir Richard distraitement.


Wells fit son entrée avec des coqs de bruyère
rôtis sur un plat d’argent.


« Délicieux ! s’exclama Webster. Mon
gibier favori. Mais ce n’est pas la saison.


— S’il vous plaît, monsieur », dit Wells
d’une voix ferme. Il servit les petits oiseaux et les recouvrit de sauce.


Webster se mit à rire.


« Très bien, très bien, je ne pose pas de
questions. On a le droit de manger son propre gibier.


— Wells, s’exclama Sir Richard, je
n’admets pas le braconnage !


— Non, monsieur, acquiesça Wells, c’est
exactement ce que j’ai dit au braconnier quand je lui ai retiré les oiseaux.


— Vous auriez dû les remettre au garde-chasse,
Wells, lui reprocha Lady Mary.


— Eh bien, à tout prendre, décida Webster
d’un ton jovial, ils sont mieux dans notre estomac que dans celui du
garde-chasse. Du moins, maintenant qu’ils sont ici.


— Oui, monsieur », dit Wells avant de
sortir.


Le repas se poursuivit en silence. Webster prit un
os fragile entre le pouce et l’index, en grignota la viande avec gourmandise et
s’essuya les mains à sa serviette.


« Il faut que je profite de l’absence
momentanée de notre hôte pour vous dire que j’ai fait une ultime démarche afin
d’obtenir que le château soit classé monument historique. Mais les châteaux, ce
n’est pas ce qui manque. Avez-vous remarqué la semaine dernière, dans le Times,
l’annonce suivante : « Château, deux cent cinquante chambres, dix
salles de bains, à louer pour un shilling par an… plus l’entretien bien
entendu, ce qui représente vingt mille livres. » Évidemment, il n’y a pas
beaucoup de châteaux vieux de mille ans. Je n’ai pas grand espoir, mais il
existe peut-être une chance. Je suis content que vous ayez gardé Blayne au
château, Richard.


— Je suis sûre qu’il va arriver quelque
chose », affirma Lady Mary.


Webster nettoya son assiette, puis se laissa aller
contre le dossier de sa chaise pour attendre le rôti.


« Que peut-il bien arriver, Lady Mary ?


— Quelque chose », répéta celle-ci. Ses
doux yeux bleus avaient un regard lointain, ses lèvres esquissaient un sourire.
Elle avait mangé du bout des lèvres et son assiette restait pleine. Les
diamants de ses bagues jetaient des feux à la lumière des bougies, tandis que
renonçant à feindre elle reposait son couvert.


« J’ai confiance, affirma-t-elle.


— Tout est possible, dit Sir Richard
distraitement. Pour les rois de droit divin. »


Webster scruta le visage des deux vieillards d’un
regard stupéfait.


« Y aurait-il ici un élément qui
m’échapperait ? »


Il ne reçut pas de réponse et Wells entra, portant
le rôti. Il posa le plateau sur la desserte et se mit à découper délicatement
de grandes tranches minces.


« Mr. Webster aime le rôti saignant, Wells,
dit Lady Mary.


— Oui, my lady, répondit Wells, je
sais.


— Oh ! Wells, se plaignit Lady Mary,
vous savez toujours tout. »


 


Dans la bibliothèque, Blayne tenait le récepteur
aussi loin que possible de son oreille et Kate, debout sur le seuil, riait sous
cape.


« Écoutez-moi ça, murmura-t-il, en
rencontrant son regard.


— Il me serait difficile de faire autrement,
répondit Kate. Vous n’auriez pas dû lui parler d’installer le musée ici. Il en
aura une attaque d’apoplexie. Ce n’était pas gentil de votre part, alors que
n’en aviez pas du tout l’intention. »


John Blayne se mordit les lèvres et fit la
grimace, tandis que la voix impitoyable continuait à rugir.


« Qu’est-ce que cette façon de raccrocher
quand je te parle, fichtre ! Je n’arrivais pas à obtenir la communication
pour te dire ce que je pense. Tu perds la tête. On ne devrait pas te laisser
circuler seul, Johnny ! J’interdirai l’exportation de ces peintures, je
m’y opposerai absolument ! Et je n’en ferai don à personne, pas même au
« Metropolitan » ! Je les ai payées de bel et bon argent,
moi ! Je préférerais dissoudre la Fondation ! »


John Blayne lança un autre regard à Kate et fit
mine de remonter une manivelle pour montrer qu’il prenait son courage à deux
mains. Puis il se mit à hurler dans le téléphone.


« À mon tour, papa ! Écoute un peu –
je parle ! Je suis d’accord avec toi !… Comment ? Oui,
parfaitement, j’ai dit que j’étais d’accord avec toi. Ah !… »


Il poussa un profond soupir, tandis que le silence
se faisait, puis il poursuivit :


« Oui, je sais que tu n’y comprends rien… Je
suis d’accord avec toi, mais pour des raisons différentes. Non parce que tu as
payé ces tableaux de bel et bon argent, quoique l’argent soit toujours bon, non
parce qu’il est mauvais de se montrer généreux, car ce n’est pas vrai… Mais si,
mais si, je persiste à être d’accord avec toi ! Pourquoi ? Parce que
je veux que les gens puissent admirer les tableaux n’importe quand, tous les
jours, dimanches et fêtes compris. Et, pour cette raison, je tiens à ce que les
tableaux restent au Connecticut, à proximité des grandes villes, dans un
endroit équipé d’un bon réseau routier, dans des salles munies de fauteuils
confortables. Or, comme le public ne viendra pas ici, je n’y installerai pas le
musée. Qu’y a-t-il ? Un orage à New York en ce moment ?… Ah ! non,
tu me disais seulement de la boucler !… Bien, monsieur. Je te dis au
revoir, mais affectueusement… Tu m’entends, papa ? Je termine en te
disant : « Affectueusement, Johnny ! »


Il raccrocha et éclata d’un rire sonore.


« Oh ! mon Dieu ! Quel père impossible,
intraitable, intarissable ! quel diable de vieux bonhomme de père que
j’aime ! »


Son regard tomba de nouveau sur Kate, restée sur
le seuil, dans son costume incroyable. Il mit ses mains dans ses poches pour
éviter qu’elles ne s’égarent et s’approcha d’elle.


« J’ai une idée. Vous, vous pouvez
m’aider ! »


Elle le regarda, le visage pétillant de malice.


« Pouvoir est une chose. Vouloir en est une
autre…


— Ah ! mais vous le voudrez… il le faut.


— Il faut, il faut, c’est très joli ça, mais
à condition que je sois d’accord.


— Kate, il faut convaincre Sir Richard
de me céder le château… et vous avec !


— Moi – comme un meuble ? »
Elle ne riait plus.


« Je ne pourrais jamais reconstituer le
château sans vous. » Voyant son expression incrédule, perplexe – blessée ? –
il poursuivit hâtivement : « Vous auriez un rôle d’expert ou quelque
chose de ce genre. »


Elle fit un pas en arrière.


« Je vous paierais, dit-il en la suivant. Je
vous paierais n’importe quel prix.


— Me payer ? répéta-t-elle. Impossible…
Je ne suis pas à vendre… pas plus que le château. Oh ! non, vous ne me
connaissez pas du tout… Je ne suis pas… ce que vous croyez. »


Elle s’écarta de lui, traversa la pièce obscure et
vint se placer près de la fenêtre. Lui ne la quittait pas des yeux et il
remarqua pour la première fois sa nuque blanche et lisse, sous les boucles
mousseuses. Mais qu’avait-il dit pour provoquer sa colère ? La lune
s’était levée − la nuit commençait à peine – et faisait de son
mieux pour percer de sa lumière les nuages bas qui galopaient à travers le
ciel ; ses pâles rayons enveloppaient Kate dans la pièce immense et
sombre. Elle se retourna vers lui.


« Vous n’avez aucune idée de ce que signifie
le château, dit-elle d’un ton grave. Ce château est un univers en soi. Il n’est
pas fait de pierres et de meubles : c’est une tranche d’Histoire vécue. Cela
ne s’achète ni ne s’exporte. Pas plus qu’on ne peut acheter les personnages qui
ont vécu cette Histoire, ni les exporter… Au fond, Mr. Blayne, vous n’êtes
qu’un commerçant. Vous êtes dépourvu de sentiments. Lady Mary a raison. Il
faut sentir avant de calculer. Vous vous contentez de chiffres. Mais Lady Mary
voit bien plus loin et elle en sait bien plus long. Elle possède de l’influence
ici. Et il doit exister un autre moyen. »


Il ne bougeait pas et la regardait toujours. Comme
elle était bizarre ! Qui était-elle en réalité ? Non pas la jeune
Anglaise de leur rencontre, ni même la jeune fille rieuse de la minute
précédente. Comment l’avait-il perdue ?


De nouveau elle lui tourna le dos et contempla la
lune. Il s’approcha d’elle : son beau visage pâle avait une expression lointaine.
Quel que fût son personnage réel, il ne pouvait plus l’oublier désormais. Il
éprouvait à la fois à son égard de la crainte, de l’attirance, le désir de la
toucher, de la reconquérir, et cependant il savait que c’était impossible si
elle ne le désirait pas. Connaissait-elle seulement sa véritable
identité ? Peut-être une enfant trouvée, une princesse du sang, mais
sûrement pas la petite-fille de Wells – oh ! non, pas cela. Rien dans
ce profil pur, dans la grâce de cette tête menue au port si fier, ne rappelait
le vieillard.


« Je vous en prie, repartez, dit-elle. Partez
et laissez-nous à notre château et à notre époque. Laissez-nous surtout à
nous-mêmes. Nous avons vécu longtemps ici en paix, dans la solitude. Retournez
dans votre pays neuf, c’est là qu’est votre place ; comme la nôtre est
dans ce vieux pays.


— Kate, dit-il, Kate, rêvez-vous aussi ?


— Non, répondit-elle calmement, je ne rêve
jamais. »


Elle ne voulait point se retourner pour le
regarder. Il attendit en vain et finit par sortir, la laissant près de la
fenêtre, dans le clair de lune.


 


… Il trouva un certain réconfort à retourner dans
la pièce tiédie par le feu de bois, où Sir Richard, Lady Mary et
Webster mangeaient du rosbif avec des pommes de terre et du chou bouilli.


Philip Webster lisait un télégramme. Il leva la
tête quand John Blayne reprit sa place.


« Tout espoir semble exclu, Sir Richard,
disait-il. Il paraît qu’on ne peut envisager d’assumer les frais d’entretien
d’un monument historique supplémentaire. Trois millions de chômeurs, huit mille
écoles primaires à construire, etc. » Il s’interrompit.


« Suis-je indiscret en restant ?
interrogea John Blayne.


— Pas du tout, protesta Sir Richard. Au
point où nous en sommes, plus de secrets. Continuez, Webster ! De nos
jours, le gouvernement fait tout passer avant des châteaux séculaires. »


Lady Mary interrompit son repas et déposa ses
couverts soigneusement côte à côte dans son assiette.


« Il existe un autre moyen, Philip.


— Lady Mary, j’espère que vous ne pensez
plus à en appeler aux fantômes », s’exclama John Blayne d’un ton cordial.


Wells lui servit du rosbif chaud avec des pommes
de terre et du chou, puis sortit.


« Je hais ce terme ! s’écria Lady Mary
et une rougeur envahit son fragile visage. Ce sont des esprits, plus réels que
nous-mêmes. Ne les appelez pas fantômes, du moins pas en ma présence, je vous
prie. Ils sont vivants. Nous sommes ici chez eux, on ne peut leur
retirer leur foyer. Ils existent, je le sais. Richard, parlez
pour une fois. Ils existent… vous le savez, n’est-ce pas ?
Répondez, voyons. Répondez par oui ou par non. »


Sir Richard buvait son vin à petites
gorgées ; il s’essuya soigneusement les lèvres.


« Mon amie, je ne peux dire que ceci :
je ne suis pas responsable d’eux. Ma responsabilité se limite à vous et
moi, à ma terre et à mes fermiers. Je dois prendre ma décision sur des bases tangibles.


— Parfait, rétorqua Lady Mary. Je vous
demande à tous trois de m’accorder quelques jours. Il y a cent cinquante pièces
dans ce château, des endroits que nous n’avons jamais explorés – peut-être
des trésors cachés. »


John Blayne rit, soulagé que la conversation
revînt à un plan plus réel. Il voulut la pousser un peu plus loin, pour égayer
l’atmosphère du repas.


« Voyons, Lady Mary ! C’est une
plaisanterie. Il est trop classique pour un château d’abriter des trésors
cachés ! »


Lady Mary posa sur lui son calme regard.


« Je ne suis pas sûre que cela en vaille la
peine, mais je vais vous expliquer, sans savoir si vous comprendrez. On doit
posséder – je ne sais quels autres termes employer que la « pureté du
cœur » pour les voir – je parle des bons, ceux qui nous
aident. Sans quoi les méchants menacent de tout dominer, de se servir de nous,
vous comprenez.


— Lady Mary, s’écria John Blayne, je
vous avoue franchement et en termes terre à terre que je n’y comprends rien du
tout. Vous me laissez perplexe.


— Mais vous n’essayez même pas de comprendre,
dit-elle. Il faut s’astreindre à se dépasser par les sentiments. Il faut
renoncer à soi-même. C’est alors qu’on entend des bruits insoupçonnés
jusqu’alors, un seul son peut-être, une note claire, aiguë, soutenue. On se
trouve − je ne sais comment m’exprimer – comme à l’entrée d’un
long tunnel au bout duquel on aperçoit une petite lumière. On se concentre sur
cette lumière de tout son être – et puis l’on formule sa prière. Il se
peut que l’on voie quelqu’un – ou qu’on ne voie rien du tout – mais
on obtient une réponse, ou sinon une sensation de paix et de soulagement. Mais
si on ne voit, si on n’entend rien, il faut attendre quelques jours et
peut-être… »


Elle rencontra son regard incrédule et eut un
faible sourire.


« Vous ne comprenez pas, mon pauvre ami,
n’est-ce pas ? Mais c’est vrai pourtant. Dans des pays plus vieux que les
nôtres, en Asie par exemple, le phénomène est bien connu. Il se nomme prana
et bien des auteurs en parlent dans leurs livres. Il ne s’agit ni de fantômes
ni de sornettes semblables, mais bien de pénétrer sur un plan différent de
l’être. Il faut le désirer, certes – et pour ce, éprouver un très grand
besoin – car il est nécessaire de demander pour être exaucé. Et alors –
oh ! vous savez, chacun de nous demande à sa façon. »


Elle s’exprimait avec une telle simplicité, une
telle conviction, qu’il se laissa émouvoir et il se rappela – à sa grande
surprise – une conversation avec le vieux prêtre qui avait officié aux
funérailles de sa mère.


« C’était une femme de valeur, avait dit le
vieillard, en ce calme soir d’automne, près de la tombe fraîchement comblée,
après le départ des gens. Mais ce que j’appréciais particulièrement, c’était la
délicatesse de son esprit, son intuition. Universelle dans la vie, elle sera
éternelle dans la mort.


— Que voulez-vous dire ? » avait
demandé John, avide de croire – sous l’influence de ce deuil si récent –
que sa mère ne lui échappait pas totalement. Les morts continuaient-ils à
vivre ? En ce moment, dans le silence du cimetière, il pouvait presque
trouver la foi.


Le prêtre avait hésité et son visage mince s’était
empourpré.


« Je ne puis dire que ceci : grâce à la
foi, j’arrive à des suppositions que les savants confirmeront un jour, j’en
suis sûr. En fait, mon cher enfant, je crois que la mort ne concerne que le
corps. Votre mère continue de vivre, avec sa gaieté habituelle, mais sur une
longueur d’ondes différente, si je puis m’exprimer en termes scientifiques qui
ne correspondent pas chez moi à des connaissances réelles. »


John Blayne se tourna vers Sir Richard qui
avait assisté à la conversation sans mot dire, en buvant son vin d’un air
distrait.


« Sir Richard, partagez-vous les
croyances de Lady Mary ? »


Sir Richard posa son verre et effleura ses
lèvres de sa serviette.


« Eh bien, vingt rois se sont succédé dans ce
château, et quelques reines, sans parler des générations de ma famille qui y
ont vécu pendant cinq siècles. De quel droit affirmerais-je que ma femme se
trompe ? L’année dernière encore, j’ai trouvé un rubis sur le terrain de
tennis. Ce n’est certes pas moi qui l’y avais mis et je ne le connaissais pas.
Nous n’avons jamais cherché de trésor ici.


— Ni demandé d’en trouver, interrompit Lady Mary.


— C’est exact, renchérit Sir Richard.
Mais restez quelques jours ici et vous serez à même de vous faire une opinion.


— Merci », dit John Blayne.


Perplexe, il se défendait mal contre un malaise
vague mais croissant. Il avait depuis longtemps renoncé à ses tentatives
secrètes – dont il avait un peu honte – de communication avec sa
mère. Il avait accepté le caractère peut-être total de la mort. Voici qu’il se
retrouvait dans des circonstances où la frontière entre la vie et la mort
n’était pas très nette, mais il refusait de se laisser de nouveau entraîner sur
ce terrain mouvant.


« J’accepte de rester, décida-t-il, si vous
me laissez poursuivre mon plan… Je ne crois pas à la découverte d’un trésor –
du moins pas sous la forme que vous demandez. Mais il est toujours possible
qu’en démembrant le château pierre par pierre… »


Lady Mary se leva brusquement.


« Je vous prie de m’excuser », dit-elle
en quittant la pièce.


Les’ trois hommes gardèrent le silence un long
moment, jusqu’à ce qu’il devînt intolérable, et ce fut John Blayne qui le
rompit.


« Lady Mary est charmante avec ses
convictions, Sir Richard, mais ces idées fantasques… »


Il se tut. Sir Richard ne leva pas la tête.
Il avait repris son verre de vin et le faisait tourner lentement entre ses
doigts, contemplant ses chauds reflets d’un rouge sang, à la lumière de la
bougie.


« Vous ne croyez pas en eux, dit-il
enfin.


— Et vous ? » rétorqua John Blayne.


Sir Richard haussa les épaules sans répondre
et prit la carafe.


« Encore un peu de porto ? Non ?…
Webster ?


— Non merci, répondit Webster. Si vous voulez
bien m’excuser, je vais me coucher. La journée a été longue.


— Pour nous tous », acquiesça John
Blayne. Il se sentait repoussé comme par la fermeture d’une porte invisible.


Ils se levèrent et Sir Richard tira le cordon
de la sonnette pour appeler Wells.


« Conduisez ces messieurs à leurs chambres,
commanda-t-il.


— Pas moi, protesta Webster. Je connais le chemin.
Bonne nuit, Richard.


— Bonsoir, Sir Richard », dit John
Blayne.


Il ne fut pas certain d’avoir été entendu. Webster
avait disparu et Sir Richard restait devant le feu mourant, tête baissée,
perdu dans ses pensées.


« Par ici, Mr. Blayne », dit Wells.


Il ne pouvait que le suivre. Les couloirs ne lui
étaient plus tout à fait inconnus, surtout ceux qui, de la grande salle et de
la façade du château, menaient à l’aile est, mais il savait qu’il pouvait
encore facilement s’y perdre. Aucun tapis ne recouvrait le sol dallé et les
fenêtres étroites s’encastraient profondément dans les murs épais. Il rattrapa
Wells.


« Wells, croyez-vous à ces histoires de
fantômes ? »


Wells ne fit mine ni de se retourner ni de
ralentir.


« Je n’écoute jamais les conversations qui se
tiennent à table, monsieur.


— Même lorsque vous êtes dans la pièce ?


— Non, Mr. Blayne.


— Depuis combien de temps vivez-vous
ici ?


— J’y ai passé toute ma vie, monsieur. »


Il s’arrêta devant une table de chêne, au pied
d’un escalier, et alluma une bougie qui s’y trouvait préparée.


« Il faut monter deux étages, s’il vous
plaît, monsieur, pour atteindre la chambre du Duc, de ce côté du château.


— Le duc de quoi, à propos ?


— Le duc de Starborough, monsieur. C’était un
protégé de Richard II, je crois. Sa chambre est moins humide que les
autres à cet étage. J’espère que vous avez pu admirer la vue sur la rivière et
le village, le matin.


— Oui, en effet. »


Les marches de pierre étaient usées. Wells
s’arrêta devant une porte que John Blayne reconnut, et tourna la poignée de
cuivre. La porte grinça mais ne s’ouvrit pas. La flamme de la bougie se coucha
sous un courant d’air inattendu.


« Les fenêtres doivent être ouvertes, dit
John.


— Non, non, monsieur. Il y a toujours un
courant d’air quand on ouvre cette porte le soir.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore, monsieur, il en a toujours été
ainsi. Allons, la bougie s’est éteinte. Ne bougez pas, monsieur. J’ai toujours
des allumettes sur moi. »


John Blayne s’immobilisa dans l’obscurité. Il
entendit rugir le vent sous la porte, puis le grattement de l’allumette. La
bougie fut rallumée. Le dos à la porte, Wells abritait la flamme de sa main.


« Si monsieur veut bien tenir la bougie… Je
vais entrer à reculons et empêcher la porte de claquer. Que monsieur tienne la
bougie le plus près possible de moi et ne fasse pas de bruit ! »


John Blayne prit la bougie avec un rire qui
manquait de conviction.


« Voyons, Wells, à quoi
jouez-vous ? »


Ils se trouvaient à présent dans la pièce. La
porte claqua et la bougie s’éteignit à nouveau, comme si des doigts avaient
pincé la mèche. Dans l’obscurité, John entendit Wells murmurer :
« Oh ! que vous êtes ennuyeux, vous au très… Finissons-en avec ces
sottises… » « Voyons, si monsieur veut me passer la bougie, je vais
la poser sur la table. »


John sentit sur ses mains les doigts froids et
humides de Wells et se hâta de lui remettre la bougie. Le courant d’air n’était
plus perceptible. L’allumette craqua et cette fois-ci la flamme ne s’éteignit
pas.


« Là, s’exclama Wells sur un ton de triomphe.
Monsieur n’aura plus d’ennuis ce soir. Ils savent que je ne plaisante
pas…


— Ils ?


— Oui, monsieur. Monsieur sait bien qu’il
s’agit d’eux. Ils n’ennuieront pas un inconnu. Leurs taquineries
ne s’adressent qu’à nous. D’ailleurs ce sont peut-être seulement les enfants
qui s’amusent. Beaucoup d’enfants mouraient en bas âge dans l’ancien temps, je
présume… et au château comme ailleurs. »


Des enfants ? De quoi parlait ce
vieillard ?


« Si la bougie donne des ennuis à monsieur,
il y a la lampe de chevet. Voilà… » Il bavardait aimablement, tout en
s’activant dans la pièce. « J’ai fait la couverture, monsieur, et mis une
bouillotte au cas où les draps seraient humides, une boule d’eau chaude nous appelons
ça. Elle garde la chaleur toute la nuit. Il n’y a pas de salle de bains ici,
dans l’aile est, monsieur nous excusera, mais j’apporterai une bassine et de
l’eau chaude demain matin, quand Kate aura donné à monsieur son thé et ses
toasts… Bonne nuit, monsieur. »


À la porte, il se retourna. Aucun courant d’air
n’empêchait plus la bougie de brûler et la lampe de chevet sous son abat-jour
la secondait bravement.


« J’espère que les cloches de la chapelle ne
réveilleront pas monsieur. On les entend souvent à quatre heures du matin..


— La chapelle ? Ah ! oui, elle me
l’a dit, votre… »


Il s’interrompit, ne sachant comment appeler Kate,
mais Wells, imperturbable, poursuivit :


« La grande salle de bal, juste sous cette
chambre, monsieur, était autrefois la chapelle, au temps où le Château servait
de résidence royale. Certaines personnes entendent les cloches – cela
m’arrive personnellement. Lady Mary aussi. Sir Richard également, je
crois, mais il ne le dira jamais. Encore bonne nuit, Mr. Blayne. »


La lourde porte se referma dans un grincement
déchirant et le silence tomba, le silence le plus profond que John Blayne eût
jamais connu ou plutôt ressenti, car il lui semblait presque concret. Qu’avait
dit Lady Mary ? Qu’il fallait se concentrer sur la petite lumière lointaine
à l’autre extrémité du tunnel et puis demander selon ses besoins.
Absurde ! Quels besoins aurait-il ? Il ne manquait de rien. Et
pourtant – pourtant, oui, il commençait à sentir qu’il désirait ardemment
quelque chose que l’argent ne pouvait lui procurer.


Il se déshabilla et s’approcha de la table de
toilette désuète. Une grande aiguière d’argent pleine d’eau chaude trônait dans
la vaste cuvette de porcelaine. Il remplit la cuvette, tordit son gant de
toilette fumant et fit une toilette complète avant de passer son pyjama. Voilà
des gestes, songeait-il un peu amusé, que même les rois et les reines avaient
dû accomplir autrefois, sans parler des ducs.


« Bien joué, mon vieux duc,
hein ? » dit-il à haute voix et, soudain très joyeux, il se mit à
siffloter. Il souffla la bougie, mais prit la précaution de la poser sur la
table de nuit, en cas de panne d’électricité.


 


Fredonnant une chanson, il grimpa dans son énorme
lit, surélevé sous son baldaquin de satin cramoisi. Puis il se rappela qu’il
avait oublié les allumettes sur la table. Il valait mieux les avoir sous la
main, par précaution.


« Au cas où tu ferais ton apparition, duc, dit-il
sur le ton de la conversation, pour jouer encore des tours de ta façon. »


Remontant dans son lit, il s’installa au creux du
matelas confortable et des énormes oreillers de plume. Une légère odeur de
moisi lui rappelait des lieux visités autrefois. Il la renifla, essayant de
rassembler ses souvenirs. Ah ! oui, le Cambodge, le temple d’Angkor !
Le lit de l’hôtel avait ce même relent de décrépitude. Là aussi, il avait eu
l’impression que les ruines étaient hantées, non par des fantômes – idée
ridicule ! – mais par une vague présence comprimée sous des siècles
de vie humaine. Se pouvait-il que la matière laissât après sa disparition
corporelle une énergie en mouvement ?


Tout en réfléchissant, il éprouva une désagréable
impression de contact presque physique qui le fit frémir. Pour combattre une
sensation qui confinait à la panique il se moqua tout haut de lui-même et
interrompit le cours de ses réflexions. À la fin de ce deuxième jour aux
événements étranges, il préférait accueillir des pensées plus agréables. Tant
de choses lui étaient arrivées en si peu de temps : quelle était la plus
agréable ? Spontanément, le visage de Kate lui apparut dans
l’obscurité : il souriait, innocent, charmant ; les yeux bleus
avaient un regard chaleureux et franc. Voilà un talisman efficace contre les
souverains défunts et les ducs farceurs ! Sur cette pensée réconfortante,
il s’endormit.







DEUXIÈME PARTIE











 


Lady Mary se retourna dans son grand
lit à baldaquin. Elle ouvrit les yeux dans les ténèbres et resta allongée,
immobile. Quelque chose l’avait réveillée : un bruit, une voix peut-être.
Richard l’avait-il appelée ? Elle s’assit, bâilla discrètement derrière sa
main et alluma sa lampe de chevet. Les rideaux blancs de la fenêtre ondulaient
doucement et l’air sentait l’humidité. Après la pluie, le brouillard montait
sans doute de la rivière. Elle sortit du lit et chercha du pied ses pantoufles
de satin. Elle voulait voir tout de suite si Richard avait besoin d’elle.
Enfilant son peignoir blanc, elle alluma sa bougie pour traverser le couloir
dépourvu d’électricité et sortit à pas feutrés. Ni sa porte ni celle de Sir Richard
ne firent de bruit en s’ouvrant. Elle s’approcha du lit, abritant au creux de
sa paume la flamme de la bougie, pour ne pas réveiller le dormeur.


« Richard », murmura-t-elle.


Il ne répondit pas. Son souffle restait régulier
et profond. Ce n’était donc pas lui qui l’avait appelée. Qui d’autre
alors ? Elle sortit sur la pointe des pieds et retourna dans sa chambre,
fermant les portes doucement. Elle hésita à se recoucher et l’humidité lui
donna le frisson. Alors, comme toujours en cas d’indécision, elle se concentra,
les yeux fermés, jusqu’à ce que, au bout du long tunnel, elle vit briller la
lumière qui lui montrait la voie…


La sensation familière d’aise et de soulagement
irradia une douce chaleur dans son corps. Non, elle ne retournerait pas au lit.
Elle allait se vêtir chaudement, enfiler sa robe de chambre de flanelle. Et
puis que ferait-elle ? Se promener çà et là ? Attendre qu’ils
se manifestent ? Elle n’entendrait peut-être aucune voix, mais il lui
arrivait de sentir le frôlement de mains invisibles, plus légères que la brume,
sur ses joues, ses mains, ses épaules, la guidant à leur façon. Oui, maintenant
elle les sentait, ils la conduisaient par les couloirs jusqu’à la
grande salle. Elle se laissa mener jusqu’au centre de la pièce, sous le grand
lustre, où elle s’arrêta. Elle attendit qu’une voix se fît entendre, peut-être
celle du roi John, le pauvre, qui était mort une nuit, en ce château, pour
avoir mangé trop de pêches et bu trop de cidre nouveau. Elle avait toujours eu
un faible pour lui malgré tout. Un jour, elle était tombée sur une description
de lui, dans la bibliothèque :


« Grand et bien fait, des yeux bleus au
regard impérieux et une abondante chevelure blonde : vorace, toujours
affamé, un jeune homme venu tard à l’amour et qui n’éprouvait point de honte à
boire nuit et jour… »


Cela la faisait toujours penser à Richard,
« venu tard à l’amour » lui aussi, au moment de leur mariage, si tard
même qu’elle s’était demandé s’il y avait déjà eu une femme dans sa vie. Elle
n’avait pas osé le questionner et la jalousie l’avait tenaillée longtemps parce
qu’il ne lui faisait pas de confidences. Elle leva les yeux sur le grand lustre
et vit les cristaux refléter partout la lumière de la bougie, comme un visage
aux mille regards.


« Très bien, dit-elle, si c’est le moment,
alors je vous en prie, John, dites quelque chose, indiquez-moi, je vous en
prie, l’emplacement du trésor ! »


La tête rejetée en arrière, sa longue chevelure
argentée flottant sur son dos, elle fixait intensément le lustre et prêtait
l’oreille.


« Ou alors, que me voulez-vous ? »
interrogea-t-elle.


… Kate dormait également, mais d’un sommeil léger.
Comme chaque soir, elle avait laissé brûler une bougie sur sa coiffeuse, pour
le cas où Lady Mary l’appellerait. Elle reposait calmement, ses boucles
brunes répandues sur l’oreiller et son bras nu posé près de sa tête. Elle était
belle dans ce sommeil que personne ne contemplait et elle souriait à demi, sans
doute de ses récentes aventures : l’étang aux nénuphars, les bûches dans
la cheminée de la grande salle et la haute silhouette de John près de la
fenêtre.


Une porte grinça et elle ouvrit les yeux. Le
moindre son l’éveillait car, même dans son sommeil, elle ne cessait de penser
aux deux êtres dont elle se sentait responsable parce qu’elle les aimait.


« Oui ? » dit-elle.


Personne ne répondit. Elle s’accouda sur
l’oreiller et vit une silhouette dans l’obscurité, une ombre à la porte. Le
souffle coupé, elle porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Lady Mary
entra :


« Ce n’est que moi, Kate. Ma bougie s’est
éteinte et j’avais oublié de mettre une boîte d’allumettes dans ma
poche. »


Elle s’approcha du lit et plongea son regard dans
les yeux grands ouverts de Kate.


« Qu’y a-t-il, mon enfant ? Aurais-tu
aperçu quelque chose, toi aussi ?


— Non, my lady, seulement je ne
m’attendais pas à vous voir.


— Je ne m’attendais pas non plus à me trouver
ici, mais on m’a appelée. Je me suis levée et j’ai attendu les instructions.
Maintenant tout est clair pour moi. Kate, c’est le moment d’agir. »


Observant le visage de Lady Mary, Kate eut
peur, soudain. De quoi ? Non pas assurément de cette douce créature
vieillissante : elle la connaissait mieux que sa propre nature impulsive.
Mais Lady Mary avait tout à coup l’air si fragile, si peu terrestre,
presque diaphane, au point que…


« Avez-vous entendu une voix, my
lady ?


— Je ne sais pas. Je crois avoir entendu
quelqu’un, mais je n’en suis pas certaine. J’ai été simplement pénétrée d’une
sensation ; tu vois ce que je veux dire ?


— Pas tout à fait », répondit Kate,
perplexe.


Lady Mary s’impatientait un peu. •


« Je ne peux pas rester là à t’expliquer,
Kate. Mais je les sens, c’est tout. Je sais qu’ils s’agitent
autour de nous. Il y a une sorte de tension dans l’air. Lève-toi tout de suite,
Kate. Ils se montrent parfois insupportables s’ils désirent nous
dire quelque chose et si nous ne sommes pas prêts à les entendre. Ils
se vexent facilement. Il leur est très difficile de nous atteindre, tu
sais. Je présume qu’ils font autant d’efforts que nous. »


Kate enfila sa robe de chambre rose, lissa ses
cheveux du plat de la main et réprima un frisson. Lady Mary avait
réellement un air bizarre : grave, résolu, mais lointain aussi ;
c’était surtout ses yeux…


« Ne faudrait-il pas emmener quelqu’un, my
lady ? demanda Kate. J’appelle grand-père, voulez-vous ?


— Jamais de la vie, protesta Lady Mary.
Il est beaucoup trop vieux. Nous ne savons pas où on nous conduira – peut-être
dans les oubliettes. S’il faisait un faux pas sur les dalles humides, nous
serions obligées de le porter.


— Je pourrais appeler Sir Richard –
ou même Mr. Webster – ou encore l’Américain…


— Des sceptiques ! laissa tomber Lady Mary.
Ils ne feraient qu’émettre des radiations négatives et nous ne pourrions plus
établir le contact. Non, non, seulement nous deux, Kate. Dépêche-toi, tu seras
gentille. Prends la bougie, tes allumettes… »


Elle ne pouvait qu’obéir. Enfilant ses petites
pantoufles de fourrure blanche, elle suivit Lady Mary dans le couloir,
traversa à sa suite la grande salle et descendit à la cave. Là, Lady Mary
s’arrêta, pour ouvrir une vieille vitrine où pendaient des centaines de clefs.
Elle en choisit une en bronze verdi par les ans et la prit pour ouvrir une
porte étroite qui donnait sur un corridor sinueux.


« My lady – Kate, restée
silencieuse jusqu’alors, se décidait à prendre la parole – My lady,
et si vous attrapiez froid ? Personne n’a pénétré ici depuis des siècles
et il y fait un froid mortel.


— La mort, cela n’existe pas vraiment. Ce
n’est qu’une transformation, je te l’ai déjà dit, un plan différent de ce que
nous appelons la vie, un transfert d’énergie. Comprends-tu ? Essaie, je
t’en prie, Kate. Ce me serait d’un tel secours si quelqu’un au moins
comprenait. »


Dans le couloir obscur, Lady Mary s’arrêta.
Son visage s’animait d’une ardeur qui l’embellissait, ses yeux exprimaient la
tendresse. Elle parlait d’une voix chaleureuse. Kate éprouvait un grand besoin
de croire en elle et en même temps le désir de s’enfuir, de retourner en
courant dans la grande salle, de retrouver un être jeune et épargné par ces
bizarreries, quelqu’un qui lui ressemblât. Mais quel être jeune trouverait-elle
au château à l’exception de John Blayne ? Or, ce n’était qu’un étranger,
un homme venu d’un monde nouveau.


« Je te répète que c’est comparable à la
radio, insistait Lady Mary. Nous avons tous en nous un instrument de
transmission, mais rares sont ceux qui en connaissent l’usage. Un jour, nous
posséderons cette science et alors personne ne trouvera plus rien d’étrange à
ces communications et il ne sera plus question de fantômes… »


Kate eut peur soudain : Lady Mary
devenait-elle folle ? Instinctivement, elle leva la bougie pour mieux
éclairer son visage. Lady Mary recula.


« Ne fais pas cela, protesta-t-elle, cela me
fait mal ! »


« Oui, décidément, elle devient folle »,
se dit Kate, et son cœur se serra. De ses yeux embués de larmes, elle vit –
ou crut voir – Lady Mary nimbée d’une auréole comme les madones des
peintres anciens.


Posant la bougie dans une profonde embrasure de
fenêtre, elle prit Lady Mary dans ses bras.


« Chère Lady Mary, vous ne vous sentez
pas bien, dit-elle. Vous me regardez d’un air si étrange. Sans doute êtes-vous
fatiguée par toute cette anxiété – ce serait normal. »


Lady Mary ‘se dégagea, doucement mais
fermement.


« Cesse de trembler, mon petit. Je ne deviens
pas folle et je devine tes pensées. Il n’y a rien d’étrange, tout cela est
parfaitement sensé, mais n’en parlons pas pour le moment. Rappelle-toi pourquoi
nous sommes ici : pour leur demander de nous montrer le trésor,
s’il existe. »


Elle se détourna et reprit sa marche le long du
couloir sinueux qui descendait en pente très douce. Elle marchait d’un pas de
somnambule, ferme et décidé. Elle parlait – non pas toute seule ni à Kate,
d’ailleurs, mais comme si elle s’adressait à une personne qui les eût
précédées :


« C’est un million de dollars qu’il nous
faudrait. Ce que l’Américain nous offre. Cela fait combien en livres ?
Oui, beaucoup, en effet, bien plus que nous n’en pourrions rassembler, et le
gouvernement refuse son aide. Mais pas de rubis sur le terrain de tennis, s’il
vous plaît, cette fois c’est sérieux. Il s’agit du château, du château tout
entier. Où irons-nous si on nous l’enlève ? Et vous ? »


Partagée entre l’inquiétude et la pitié, Kate
s’exclama :


« Lady Mary, ma chère, retournons et
appelons quelqu’un.


— Jamais de la vie, rétorqua Lady Mary
fermement. Nous allons de l’avant. Ils parleront dès qu’ils le
pourront. »


Et elle se dirigea vers les oubliettes.


 


… Sir Richard ouvrit les yeux et tenta de
percer du regard les ténèbres épaisses qui précèdent l’aube. Une voix résonnait
encore à ses oreilles, une voix féminine.


« Qui est là ? » cria-t-il.


Pas de réponse. Mais il lui sembla entendre un
souffle, un volettement, un froissement de tissu, du côté de la fenêtre nord. À
tâtons, il chercha ses allumettes sur sa table de chevet, et fit tomber la
boîte par terre.


« Sacrebleu ! » jura-t-il à haute
voix. Il alluma sa lampe de chevet, sachant qu’il lui fallait trouver les
allumettes pour le cas où il aurait à se servir de la bougie. Il sortit du lit
et s’agenouilla sur les dalles, dans sa chemise de nuit désuète. Les genoux
glacés, il tâta sous le lit. Pas de boîte !


« Sacrebleu de sacrebleu ! »
jura-t-il, les dents serrées. Il se releva avec raideur et du bout du pied
chercha ses pantoufles, puis s’approcha de la fenêtre, non sans se cogner la
jambe sur un coin de son bureau. La fenêtre était ouverte, la lueur de la lune
pâlissante s’attardait sur les ifs de l’allée et sur la pelouse. Les éléphants
se dessinaient au loin et paraissaient énormes, soulignés par des ombres très
noires. Il ne voyait rien d’autre. Se penchant au-dehors, il appela :


« Vous là-bas, parlez ! »


Personne ne répondit, mais une bande d’oiseaux,
réveillés dans les ifs, s’envolèrent affolés. Il rit sous cape.


« C’étaient donc vous,
chenapans ! »


Il resta un moment à la fenêtre, humant l’air si
frais, purifié par la pluie récente, puis il bâilla et, d’un pas traînant,
retourna se coucher, trébuchant sur la contrariante boîte d’allumettes. Il fit
de son mieux pour se rendormir.


Impossible. Les événements des deux jours précédents
se succédaient dans sa mémoire et il en revivait chaque détail. Cet Américain !
Il enviait sa jeunesse, son entrain et sa tranquille assurance. Une
appréhension lui vint. À plusieurs reprises l’Angleterre s’était vu insuffler
une vie nouvelle par la jeunesse d’autres pays. Ici même, dans son propre
château, bâti sur des fondations romaines, de jeunes Danois, venus de France en
conquérants, avaient créé de leur vigueur une vie nouvelle. Il alluma sa lampe
de chevet et prit son livre.


« Oh ! France, écrivait le vénérable
chroniqueur, tu gis au sol, affligée de moult meurtrissures… Mais voici, issue
du Danemark, une race nouvelle… Un pacte fut signé entre elle et toi. Cette
race portera jusques aux nues ton nom et ta gloire. »


« Ô combien riche fut la fusion, poursuivait
le livre ancien, de l’antique tradition romaine avec les forces neuves d’une
race jeune ! »


Il soupira et comprit qu’il ne dormirait point.
N’appartenait-il pas désormais à la tradition antique ? Et John Blayne
apportait-il des forces neuves ? Il posa son livre et éteignit la lumière.
Mais il frissonnait et, après avoir ramené les couvertures sous son menton, il
s’endormit d’un sommeil pesant, troublé de rêves sombres.


Des heures – ou peut-être quelques minutes –
plus tard il fut réveillé, ou crut l’être, par la vague mélancolie qu’il
reconnaissait trop bien et qui précédait toujours la crise de migraine. Comment
y échapper cette fois ? Il appréhendait les ténèbres qui enveloppaient son
esprit dès que la douleur étreignait ses tempes. De la lumière ! Il lui
fallait de la lumière. Il étouffait, ses paupières refusaient de s’ouvrir, ses
membres semblaient entravés par de lourdes chaînes. Péniblement, il parvint à
sortir du lit et chercha à tâtons la lampe de chevet, puis, à défaut, la boite
d’allumettes. En vain.


Il se rappela que, derrière le panneau coulissant,
il y avait toujours une bougie et des allumettes. Cherchant son chemin dans
l’obscurité, il s’approcha du mur et ses doigts retrouvèrent, dans les
sculptures du panneau, une étoile dont son doigt pressa le centre. Cette porte
secrète que nul ne connaissait, à part Wells et lui, s’ouvrit dans un
grincement. Il en franchit le seuil et le panneau se referma très exactement
derrière lui. Dans une niche du mur, il trouva sa bougie et ses allumettes. À
cause de l’humidité, il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour allumer
sa bougie. Accablé par sa douloureuse migraine, il s’engagea dans le couloir et
prit un escalier en colimaçon dont il grimpa les deux étages d’un pas de
somnambule. Il se trouva dans un étroit corridor de la tour est où deux
personnes n’auraient pu passer de front, et qui se terminait par une porte au
sommet arrondi en plein cintre. Il la poussa et pénétra dans une pièce de forme
octogonale.


La lumière de la bougie lui révéla la silhouette
décharnée de Wells dont la chevelure en désordre était pleine de toiles
d’araignées.


Le vieillard mit un genou en terre.


« Bonsoir, Votre Majesté. J’allais
renoncer. »


Sir Richard lui tendit sa main à baiser.


« Relevez-vous, Lord Dunsten », dit-il.


Wells obéit, s’inclina profondément et puis, comme
obéissant à un rite établi depuis longtemps, il prit la bougie des mains de Sir Richard
et la posa sur la table.


« Si Votre Majesté veut bien
s’asseoir… »


Il avança un siège en chêne massif, couvert d’un
ample manteau de velours cramoisi très usé qu’il drapa autour des épaules de Sir Richard.
Ce dernier prit place et attendit dans un silence solennel, tandis que Wells se
dirigeait vers un grand coffre, également en chêne, appuyé au mur. Il en souleva
le lourd couvercle avec peine et en sortit un grand livre relié en pleine peau
et garni de fermoirs en argent.


Il le présenta à deux mains à Sir Richard,
qui restait immobile, les yeux baissés. Wells retourna au coffre et en rapporta –
toujours à deux mains – un sceptre d’or massif serti de joyaux. Sir Richard
le prit dans sa main droite. Encore une fois, Wells puisa dans le coffre pour
en sortir une couronne (de pacotille cette fois) en métal doré, à quatre
pointes ornées d’étoiles en papier d’argent. Il en ceignit lui-même le front de
Sir Richard.


Puis il s’inclina de nouveau profondément et
demanda :


« Désirez-vous autre chose, Majesté ?


— Rien, Lord Dunsten, répondit Sir Richard,
vous pouvez vous retirer.


— Merci, Majesté »


Il se retirait à reculons, mais Sir Richard
leva la main pour le retenir.


« Une question, Lord Dunsten.


— Oui, Votre Majesté ?


— Avez-vous, mon fidèle premier ministre,
réprimé le complot ourdi contre ma couronne ?


— Votre Majesté n’a rien à craindre »,
affirma Wells. Il attendit la réplique de Sir Richard : son long
visage maigre exprimait l’anxiété, ses joues creuses étaient soulignées par des
ombres profondes.


Sir Richard poussa un profond soupir.


« Ah ! mes ennemis veulent ma
perte ! Ils mettront fin à la dynastie royale, vous verrez – vous
verrez ! Ils tueront Richard IV comme ils ont tué les autres rois.


— Nul ne connaît votre présence ici, Votre
Majesté.


— Nul autre que vous. »


Wells s’inclina.


« Nous sommes bien cachés, et je ne vous
trahirai jamais, Sire. »


Sir Richard tourna vers Wells sa noble tête
et, avec une royale condescendance, lui tendit sa main droite. L’index portait
la chevalière en or sertie d’un gros rubis. Wells s’avança et s’inclina pour la
baiser.


Sir Richard s’exprimait avec une dignité
touchante.


« Vous méritez le titre de Lord Protector.
Je vous l’octroierai un jour. Je sais comment récompenser votre fidélité –
le service que vous m’avez rendu autrefois, il y a si longtemps…


— Je vous en prie, Votre Majesté »,
interrompit Wells. Il tordit ses longues mains décharnées. « Nous étions
convenus de ne plus jamais aborder le sujet. Le garçon est mort. »


Sir Richard le corrigea :


« Le prince est mort – et je n’oublierai –
jamais – jamais. »


Son menton retomba sur sa poitrine et ses yeux se
fermèrent un moment. Cette douleur, cette atroce douleur ! Il luttait pour
ne pas perdre pied. Il sombrait dans les ténèbres, la mort ; il ne vivait
plus que par cette douleur. Soudain, il sursauta, releva la tête, rapprocha le
flambeau et, ouvrant le livre, il se mit à lire. Wells l’observa un instant
puis, à reculons, s’approcha silencieusement de la porte. Il s’y attarda un
peu. La lumière du flambeau éclairait la silhouette drapée de pourpre, le beau
profil vieillissant, la couronne et le sceptre, le haut dossier du siège.


Ce siège était un trône.


 


… Dans les oubliettes, tout en bas, un bruit
caverneux se répercuta en sourds échos. Kate leva la tête, inquiète, abritant
de la main la flamme de la bougie.


« Qu’est-ce donc, my lady ? »


Lady Mary continuait à explorer les lézardes
du mur.


« Une porte qui claque, répondit-elle
distraitement.


— On dirait le couvercle d’un cercueil, dit
Kate.


— Absurde ! » laissa tomber Lady Mary.
Elle avait découvert une pierre qui branlait, une petite pierre, dans une
crevasse, entre deux moellons et elle parvint à l’extraire, pour regarder dans
le trou. « Je vois quelque chose ! » s’exclama-t-elle. Elle
glissa la main dans la fente et en sortit une cuiller en argent, tordue et
couverte de vert-de-gris.


« C’est tout, soupira-t-elle. Un pauvre prisonnier,
je suppose, qui aura dissimulé cette cuiller pour ne pas manger avec ses
doigts. »


Très loin, au-dessus de leurs têtes, retentit un
bruit métallique. Kate s’écria :


« My lady, ne me dites pas que ce
n’est rien, cette fois. »


Lady Mary prêta l’oreille.


« Un bruit de pièces d’or ! »
s’exclama-t-elle. Rayonnante, elle leva la tête et cria :


« Oui que vous soyez – où que vous soyez –
où dois-je aller ? »


Elles écoutèrent, en silence, immobiles et Kate
croyait presque en cette réponse que Lady Mary demandait. Mais rien ne
venait. Le silence pesait de plus en plus et l’air vicié du cachot, où
régnaient la poussière et les moisissures, sembla tout à coup trop lourd à
respirer. L’exaltation de Kate retombait subitement, remplacée par la peur et
le découragement. Elle regarda Lady Mary et lui vit un visage de cendre,
des yeux virant au gris à la lumière de la bougie.


« My lady, s’écria Kate, il faut
remonter ! L’air que nous respirons est mortel, il est nocif. Nous allons
suffoquer. Ah ! je vous en supplie, il ne faut pas vous évanouir ! Je
vous l’avais bien dit ! »


Lady Mary semblait en effet prête à
défaillir. Elle s’appuya sur l’épaule de Kate, cherchant son souffle.


« Laissez-moi ouvrir cette porte,
là-bas », haleta Kate. Soutenant Lady Mary d’une main, elle
s’approcha péniblement d’une porte située en face de l’escalier et posa la
bougie sur une saillie du mur inégal. Malgré tous ses efforts, la serrure
rouillée lui résista et le battant resta clos.


Elle prit rapidement sa décision.


« Rien à faire. Il faut remonter l’escalier.
Accrochez-vous à moi, my lady, nous y parviendrons… Par ici, chère Lady Mary,
on dirait que le sol est plus lisse : un malheureux prisonnier a dû y
passer et repasser peut-être jusqu’à sa mort… Je me reproche de vous avoir
laissée descendre ici. Ce n’est pas raisonnable. »


Non sans mal, elles réussirent à monter l’escalier
jusqu’au sommet. Il y avait un rebord de pierre sous une fenêtre si haute et si
étroite qu’on eût dit d’une meurtrière.


« Asseyez-vous là une minute, my lady, proposa
Kate. Je cours chercher mon grand-père… Puis-je vous laisser ?


— Mais oui, ne t’inquiète pas, répondit Lady Mary
d’une voix faible mais résolue.


— Je reviens tout de suite. Je vous mettrai
au lit et je vous apporterai une bonne tasse de thé bien chaud. »


Spontanément, elle embrassa Lady Mary et
disparut en courant dans le couloir.


Restée seule, Lady Mary posa les mains sur
les genoux, l’une soutenant l’autre qui s’ouvrait, la paume en l’air, comme
pour recevoir un don. Elle rassembla ses forces, ferma les yeux et se concentra
sur le fameux tunnel et sur la tache de lumière argentée qui palpitait à son
extrémité.


« Je m’abandonne, dit-elle clairement à voix
basse. Je suis vide. J’attends – j’attends – j’attends… ».


Soudain elle leva la tête, tendit l’oreille,
ouvrit les yeux. Elle entendait une voix, oui, très distinctement – non,
deux voix, quelque part au-dessus d’elle, mais très loin. À gauche ? Non,
à droite… Difficile à déterminer. Elles résonnaient de façon étrange, ici, là,
partout, et les paroles restaient indistinctes. Puis elle entendit très
nettement « Votre Majesté »… La tête lui tourna. C’était donc
vrai ! Ce n’était pas seulement son imagination. Ni le vent dans le lierre
qui couvrait les murs. D’autres habitants se trouvaient au château…


Sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains le long
de son corps, et elle ferma les yeux.


 


« Grand-père ! » appelait Kate.


Pas de réponse. Elle ouvrit la porte. Dans la
pièce régnait la demi-obscurité de l’aube proche. Elle entra et écarta les
rideaux du lit à baldaquin où dormait son grand-père. Mais le lit était vide.


« Ça par exemple ! murmura Kate. Il
n’est quand même pas descendu aux cuisines à cette heure-ci ! »


Elle sortit en courant. Elle n’avait pas fait
quelques pas qu’elle entendit crier dans la chambre du Duc. On sonna
vigoureusement et une porte s’ouvrit à grand bruit.


« Sapristi ! rugit Blayne.


— Attendez ! s’écria-t-elle,
j’arrive ! »


Elle courut vers la chambre du Duc. John Blayne se
tenait sur le seuil. Elle repoussa ses cheveux en arrière et serra la ceinture
de sa robe de chambre.


« Que se passe-t-il ? »
demanda-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de remarquer combien cette robe de
chambre aux reflets rouges lui seyait.


Il essaya de rire.


« C’est ridicule – mais j’ai vu une
sorte de tête qui passait à hauteur de ma fenêtre. Une farce sans doute.


— Un cauchemar », dit-elle.


Il passa sa main dans sa chevelure ébouriffée et
haussa les sourcils.


« Un cauchemar ? Peut-être. Mais vous, d’où
sortez-vous ?


— Je cherche mon grand-père. L’avez-vous
vu ?


— À cette heure-ci ? Non. Il y a quelque
chose qui ne va pas ?


— Je n’en sais rien.


— Comment ça ! Vous n’en savez
rien ? Y a-t-il quelqu’un de malade ?


— Je ne crois pas, mais…


— C’est vous qui êtes malade ! »


Il fit un pas en avant, et mit ses mains sur les
épaules de Kate.


« Vous frissonnez, mais si ! Que
feriez-vous à une heure pareille dans les couloirs, si vous n’aviez eu un
malaise ? Ou peur ? »


Il lui prit les mains et les frictionna.


« Peur ? Oui, un peu, avoua-t-elle.


— Ce que je comprends parfaitement. Car je
dois bien reconnaître que, à cette heure-ci, votre château me donne la chair de
poule. Je ne crois pas un mot des élucubrations de Lady Mary, mais le
résultat est le même. Je ne crois même pas que j’aie vu flotter devant ma
fenêtre une tête sans corps, mais je l’ai vue. Comment diable avez-vous fait
pour passer votre vie ici et rester telle que vous êtes ? »


Elle lui souriait et l’écoutait avec délices.


« Mais vous ne savez même pas comment je
suis. Il y a deux jours à peine vous ne m’aviez jamais vue.


— Quand je vois une rose, je sais
l’apprécier, dit-il sur un ton léger. Et une rose qui ne porte pas votre nom
n’est pas aussi charmante, quoi qu’en dise Shakespeare. »


Elle tremblait maintenant, mais pas de froid.


Il fallait mettre fin immédiatement à ce dialogue
impossible, à cette sensation ridicule qui l’envahissait, à cet abandon
intérieur…


« Oh ! s’écria-t-elle soudain, comment
puis-je… ? J’oubliais Lady Mary ! »


Elle s’arracha à ses mains et s’enfuit.


 


… Kate disparut si vite qu’il aurait pu la croire
évaporée ou dissoute dans l’air. Les tournants du corridor l’avaient dérobée à
sa vue. Il la poursuivit quand même, mais se trouva dans un dédale de couloirs
et y renonça bien vite. On se perdait si facilement au château ! Il ne
savait déjà plus où se trouvait sa porte. Il l’avait laissée entrouverte, mais,
dans ce couloir, où soufflait un étrange courant d’air, il ne voyait aucune
porte ouverte.


« Que diable se passe-t-il ? »
marmonna-t-il en errant de porte en porte.


Et à propos de diable, où donc était Wells ?
Il y pensait en voyant pendre le long d’un mur nu un cordon de sonnette tout
élimé et en apparence inutile. Il le tira et entendit tinter une lointaine
sonnette, mais nul ne vint. Il tira de nouveau, plus fort, et le cordon de
velours se détacha de la voûte pour s’enrouler autour de ses épaules, tel un
serpent. Dégoûté, il le lança par terre. Rien à faire : il fallait errer à
la recherche de sa chambre. Ce couloir devait bien avoir une fin…


Il le suivit pendant plusieurs minutes jusqu’à un
tournant brusque à angle droit. De là il avait une vue en ligne droite sur
quelques mètres. Dans la pénombre de ce couloir sans fenêtres, John aperçut à
l’autre extrémité une haute silhouette immobile.


« Wells ! »


Pas de réponse. Pas un mouvement. John avança jusqu’à
toucher du doigt l’homme immobile. Il fut surpris par un contact de métal
froid. C’était une armure ! Il éclata de rire.


« Je deviens aussi cinglé que toi, mon
vieux », marmonna-t-il. Sa voix résonna étrangement entre les murs de
pierre et il essaya de rire de nouveau. En vain.


« Tu n’es jamais qu’une coque vide, dit-il à
voix haute, et c’est ce que nous deviendrons tous si nous restons encore
ici. »


Il pivota sur ses talons et repartit dans la
direction d’où il était venu.


Il n’était pas allé très loin, quand il entendit
un long gémissement qui se terminait en hoquet. Il s’arrêta. Le bruit provenait
de derrière une porte à quelques mètres de lui. Il tourna doucement la
poignée : elle s’ouvrit. Une bougie brûlait sur une table, à côté d’un lit
aux rideaux étroitement fermés. Derrière ces rideaux, le gémissement s’élevait
à nouveau, terminé par ce même hoquet gargouillant. Il s’approcha à pas de loup
et tira brusquement les rideaux de satin rouge effilochés. Là, sous un
couvre-pieds en satin rouge élimé, reposait Webster, à plat sur le dos, sa
barbe hirsute dressée vers le ciel. Le gémissement suivi d’un hoquet explosa de
nouveau…


Il referma hâtivement les rideaux sur le hideux
spectacle. Que Webster dorme – s’il le pouvait. Qui pouvait donc dormir
dans ce château hanté ? Il retournerait dans sa chambre – à supposer
qu’il la retrouve dans ce fantastique décor médiéval où le temps se trouvait
aboli dans un incroyable retour en arrière. Que l’Histoire se répétât, ce
n’était qu’un truisme, simpliste même. Mais là-dessus se greffaient les
prodigieuses découvertes d’Einstein. Si le temps était vraiment un cercle sans
fin, une ronde infernale se répétant sans cesse, ce qu’il vivait n’était
peut-être qu’un résidu, un vestige impalpable des heures passées autrefois…


« Suffit ! se dit-il. Ressaisis-toi, ne
laisse plus vagabonder ton imagination ! » Ce genre de pensées
appartenaient à la nuit qui laisse la bride sur le cou au subconscient.


Baissant les yeux, il aperçut autour du lit de
Webster un cercle tracé à la craie blanche. Il prit la bougie : çà et là,
sur le dallage rugueux, des croix grossières brisaient la ligne du cercle. Il
en fit le tour et revint poser la bougie sur la table. Un cercle à la craie et
des croix ! Où avait-il entendu parler de cette pratique superstitieuse ?
Mais oui, en Irlande, le dernier été passé avec sa mère. Elle désirait revoir
l’île d’émeraude et il l’avait emmenée à County Wicklow où ils avaient passé
une quinzaine de jours dans les collines, à faire de longues promenades
entrecoupées de pique-niques au bord des torrents pittoresques. Une paysanne
lui avait dit un soir, dans une chaumière où ils s’étaient abrités pendant un
brusque orage, que si les esprits se promenaient dans les collines et entraient
même dans la maison, ils ne pouvaient vous faire aucun mal lorsqu’on entourait
son lit d’un cercle tracé à la craie et coupé de plusieurs croix.


Webster était donc Irlandais ? Voilà qui
expliquait tout. Et sur la table qu’y avait-il donc ? Une bouteille… d’eau
bénite sans doute. On en avait arrosé le sol. Sur une Bible était posé – suprême
précaution – un petit pistolet à manche de nacre, une véritable pièce de
collection que Webster avait dû trouver quelque part au château et s’approprier
pour la nuit.


John eut un sourire sardonique. Ce brave Webster
qui affichait en présence d’autrui courage et scepticisme, mais recourait dans
la solitude aux pratiques les plus primitives. Il prit la mouchette d’argent
sur la table et éteignit la bougie, puis il regagna la porte à tâtons. Il
voulut la fermer sans bruit, mais un des courants d’air coutumiers à ce château
la lui arracha des mains et elle claqua avec un bruit de tonnerre. À
l’intérieur, il entendit pousser un grand cri. Webster était réveillé. Il
rouvrit la porte pour s’expliquer… et reçut de l’eau en pleine figure.
Suffocant, il recula.


« Webster, hurla-t-il, que faites-vous ?
C’est moi, John Blayne !


— Que Dieu nous garde… », murmura
Webster.


Une allumette craqua et aussitôt la flamme de la
bougie éclaira Webster, assis sur son séant, les yeux écarquillés.


« Que faites-vous donc ici… en pleine
nuit ?


— La nuit est finie, rétorqua John Blayne. Le
jour se lève et vous l’auriez vu si vous ne vous étiez caché sous des cercles
de craie, des Bibles et des revolvers… sans parler de l’eau que vous m’avez
jetée à la figure !


— De l’eau bénite, cela n’a jamais fait de
mal à personne, protesta Webster et, si vous pouvez vous arrêter de rire,
dites-moi pourquoi vous vous promenez dans le château. Je suis sûr que vous
n’avez pas plus que moi l’habitude de vous lever à l’aube.


— J’ai fait un cauchemar, si vous voulez
savoir la vérité », avoua John Blayne. Il s’épongeait le visage et le cou
avec son mouchoir.


« Tiens, un cauchemar ?


— Oui, parfaitement : une tête, pensez
donc, une tête qui flottait devant ma fenêtre, une tête sans corps. Non, pas
d’élucubrations sensationnelles : ma fenêtre donne sur une terrasse,
probablement, et je présume que quelqu’un – Wells sans doute, qui est
assez desséché pour ressembler à un fantôme authentique – faisait une
petite promenade nocturne.


— Je retourne me coucher, dit Webster. À mon
âge, on s’enrhume facilement. »


John Blayne s’amusait beaucoup.


« Vraiment ? Et moi qui allais vous
demander de m’accompagner dans ma chambre pour mener une enquête au sujet de
cette tête. Je crois beaucoup aux réalités et je tiens à les découvrir. Si vous
avez peur, maintenant que vous avez gaspillé toute votre eau bénite sur moi,
vous pouvez prendre votre Bible dans une main et le pistolet dans l’autre.


— Je n’ai peur de personne, hurla Webster, et
c’est le froid qui me fait claquer des dents, rien d’autre !


— Alors venez, mais c’est loin, je vous
préviens. Je suis perdu depuis des heures.


— Absurde ! rétorqua Webster d’un ton
aigre. Votre chambre est à quelques pas de la mienne. »


John prit Webster par le bras et celui-ci le guida
jusqu’à la chambre du Duc.


« Heureusement que je vous ai trouvé, dit
John Blayne. Je vous assure que je cherche ma chambre depuis au moins une heure
et demie. Et vous me dites que c’est à quelques pas de chez vous. Ah !
oui, en effet, je me rappelle cet écusson gravé sur la porte – une belle
porte d’ailleurs, lourde comme… »


Il ouvrit la porte d’une poussée, mais ils
faillirent tomber tous deux dans la chambre, car quelqu’un d’autre l’ouvrait en
même temps de l’intérieur. Wells se tenait dans la pièce, grand, toujours
correct, même en vêtements de nuit.


« Mr. Blayne ! s’exclama-t-il, où
était donc monsieur ? Je l’ai cherché partout, car il me semblait que
monsieur appelait. »


John Blayne le regardait fixement.


« Avez-vous traversé la terrasse devant ma
fenêtre ?


— Quelle terrasse, monsieur ?


— Pas de plaisanteries, Wells ! Je ne
les déteste pas, remarquez bien, mais je n’aime pas voir flotter devant ma
fenêtre des têtes sans corps. »


Il parlait d’un ton léger, aussi fut-il stupéfait
du brusque changement d’expression du vieillard. Wells serra les mâchoires,
ferma les yeux à demi sur un regard devenu perçant et ses gros sourcils broussailleux
se rejoignirent au-dessus de son long nez.


« De quel droit faites-vous des plaisanteries
sur la tête du duc de Starborough ? »


Abasourdi, John Blayne fit un pas en arrière, mais
Wells en fit un en avant et lui dit les dents serrées :


« Si vous saviez à qui vous parlez, jamais
vous n’oseriez… jamais. »


Les yeux fixés sur lui, John Blayne se disait
qu’il ne le savait que trop : que Wells était le grand-père de Kate, le
maître d’hôtel indispensable. Mais il ne voyait pas le rapport avec la tête du
Duc et ne comprenait rien à cette réaction.


« Vraiment, Wells, dit-il, je suis désolé,
mais… »


Wells passa devant lui avec un regard lointain,
sans daigner jeter les yeux sur lui, ouvrit la porte et disparut dans le
couloir.


« Est-il fou ? » interrogea John
Blayne.


Il fut surpris de ne voir que de la gêne sur le
visage de Webster.


« Pas fou exactement, répondit celui-ci, mais
bizarre peut-être. Oui, bizarre certainement. Il lui arrive de jouer un peu la
comédie, comme mon vieil ami lui-même. Je crois que cela lui porte un peu à la
tête.


— Sir Richard ? La comédie ?


— Oui, j’ai le regret de l’admettre. »
Webster soupira. « Il se passe ici des choses étranges et vous ne savez
pas tout.


— Qui est Wells ? interrogea John Blayne
à brûle-pourpoint, ou plutôt qui se croit-il ?


— C’est… c’est le maître d’hôtel »,
répondit Webster d’un ton incertain.


John Blayne le regardait fixement.


« Je n’en crois rien. »


Webster toussa. « Pourquoi pas ?


— Je répondrai à votre question par une
autre. » Il fit un pas et tapota l’épaule de Webster. « Qui est
Kate ? »


Webster recula.


« Kate ? Ce que les apparences laissent
supposer : une jolie jeune fille qui se rend utile de plusieurs manières.
Elle est à la fois femme de chambre… »


John l’interrompit. « Jolie ? Ravissante
vous voulez dire. Femme de chambre ? Quelle domestique serait traitée
comme Kate ? On dirait la jeune fille de la maison et… »


Webster lui coupa la parole à son tour.


« Ridicule ! Elle reste debout quand ils
sont assis. Elle ne prend pas ses repas avec eux dans la grande salle. Il est
vrai que… mais en Angleterre, on apprend souvent aux enfants à dire
« Monsieur » à leur père… »


John Blayne releva le mot :


« Leur père ?


— Je croyais que vous parliez de Sir Richard.


— Sir Richard ! »


Webster reprenait son sang-froid.


« Écoutez, Blayne, je ne sais pas de quoi
vous parlez. En fait, je ne sais même pas pourquoi je suis ici. Une
plaisanterie quelconque… Or, je n’apprécie pas les plaisanteries à une heure
pareille… Pas plus qu’en plein jour d’ailleurs… Si vous voulez bien
m’excuser… »


John Blayne fut pris d’une colère subite.


« C’est vous qui m’excuserez, cria-t-il. C’est
moi qui m’en vais. Je laisse tomber toute l’affaire. Cela ne me dit plus rien.
Auriez-vous l’amabilité de dire à Sir Richard que je suis parti… »


Il sentit la main de Webster sur son épaule.
« Vous ne pouvez vous retirer ainsi. Pas au point où nous en sommes. Vous
êtes allé trop loin. Nous pouvons vous faire un procès… »


John Blayne se dégagea.


« Faites donc… J’en parlerai à mes hommes
d’affaires. Et si vous voulez avoir la bonté de quitter ma chambre… »


Il attendit, mais Webster ne sortait pas. Il avait
resserré sur sa large panse la ceinture de sa robe de chambre de flanelle
brune. Maintenant, il faisait les cent pas. Enfin, il s’assit dans un vaste fauteuil
de velours cramoisi. Il fit semblant de rire.


« Voyons, voyons, Blayne, vous me feriez croire
que vous-même avez peur des fantômes et que vous ne voulez plus du château,
pour cette raison. »


Mais John Blayne n’avait pas envie de rire.


« Vous savez parfaitement que je n’ai peur de
rien. Mais on ne peut avoir confiance en personne ici. À table, ce soir, vous
traitiez de sornettes les discours de Lady Mary, mais au milieu de la
nuit, qu’est-ce que je découvre ? Vos pratiques primitives… Vous êtes un
menteur, Webster ! »


Webster bondit sur ses pieds.


« Ah ! je suis un menteur ?
Avez-vous – oui ou non – vu une tête ? Dites-moi juste oui ou
non ?


— Oui.


— De quel droit êtes-vous entré dans ma
chambre ? »


Ils s’affrontaient, tels deux coqs en colère. John
Blayne plongeait son regard dans les yeux gris et globuleux de Webster. Dans la
demi-lumière de l’aube, il s’aperçut à quel point le visage de ce dernier était
ridicule, avec son petit nez écrasé, sa bouche menue aux lèvres serrées, sa
barbe hirsute. Soudain, il éclata de rire et tendit la main.


« Rasseyez-vous, commanda-t-il. Je ne vais
pas vous lâcher, maintenant que je vous tiens. Je suis dévoré par la plus plate
curiosité. Dites-moi… »


D’une pression des mains sur les épaules de
Webster, il le força à se rasseoir dans le grand fauteuil, puis il tira à lui
un tabouret recouvert de soie élimée.


« Dites-moi franchement, confidentiellement,
en détail – enfin de la façon que vous voudrez : qui est Wells et qui
est Kate ? Je subodore un secret. Recouvert de poussière et de moisi comme
tout le reste au château. Il faut peut-être l’aérer… Allons, Webster, ne jouez
pas la comédie avec moi. Nous ne sommes pas des enfants, en dépit de toutes ces
fariboles ! » Webster frissonna légèrement.


« Il fait humide. C’est dangereux. J’en ai
les doigts de pieds recroquevillés. »


Il releva le col de sa robe de chambre et enfonça
ses mains dans ses poches.


« Allons, Mr. Webster, parlez ! »
ordonna John fermement.


Webster éternua bruyamment, se moucha, lança à
John Blayne un regard rapide et eut une quinte de toux, avant de pouvoir
parler.


« Eh bien, voyons, euh, en réponse à votre
question, au sujet de Wells, je crois ? Il n’est rien d’autre que maître
d’hôtel, vous savez. Il était valet de pied au château, dans sa jeunesse, lors
de la naissance de Sir Richard et il a été promu au rang de maître
d’hôtel. Il a épousé une fille de fermier nommée Elsie – une très jolie
fille, je m’en souviens, beaucoup plus jeune que lui et elle est morte en
donnant le jour à leur fils unique, Colin. C’était le père de Kate, un jeune
homme très turbulent.


— Expliquez-vous. Turbulent en quel
sens ? »


Webster toussa de nouveau.


« Je vais attraper la mort ici, si ça
continue… Turbulent ? Je veux dire agité, vous comprenez, et élevé
au-dessus de son rang. C’était un enfant intelligent et Sir Richard le
gâtait ; il était beau aussi, car il ressemblait à sa mère, une
Irlandaise. Dommage que Richard n’ait pas eu d’enfant à lui.


— Qui en est responsable ? »


Webster leva les sourcils.


« Responsable ? Le mot ne convient pas.
Personne en réalité. La stérilité d’un couple trouve parfois son explication
sur le plan psychologique et il se peut qu’un des conjoints échappe à cette
stérilité avec un partenaire différent… Mais enfin, tout cela n’a aucun
rapport. Sir Richard a toujours été très fidèle à sa femme. Non, non,
c’était tout naturel qu’il fût amusé par Colin. L’enfant ne manifestait en sa
présence ni peur ni contrainte. Il suivait Sir Richard partout, se tenait
bien à cheval et semblait très doué pour la peinture. Sir Richard avait
financé ses études, en dépit de Wells qui trouvait son fils trop gâté. Je m’en
souviens ; il disait que tout cela faisait du garçon un déclassé.


— Mais Sir Richard ne tint pas compte de
son mécontentement ?


— En un certain sens il avait raison de
s’obstiner, car le garçon était vraiment – comment dirais-je – exceptionnel.
Les amis de Sir Richard avaient du mal à croire qu’il n’était que le fils
du maître d’hôtel.


— Comment les invités le
rencontraient-ils ?


— Eh bien… » Webster hésita.


« Allons, s’impatienta John Blayne. Ne dirait-on
pas que je vous inflige la torture ?


— C’est-à-dire que Sir Richard le
faisait venir, à l’heure du thé, ou après dîner, pour le montrer en quelque
sorte : il lui faisait réciter des poésies et tout cela.


— En dépit des protestations de Wells ?


— Je suppose. Le garçon sortait de
l’ordinaire, de toute évidence. Et il adorait Sir Richard qui l’avait
tellement gâté.


— Sir Richard ne pouvait supporter
devoir Colin devenir domestique ? » John Blayne posa sa question sur
un ton bref.


Webster réfléchit.


« C’était une idée que Colin lui-même ne
pouvait supporter.


— Il s’est donc installé à Londres, dans un
atelier de peintre et puis la guerre est venue, qui lui a donné l’occasion de
déployer son héroïsme. Il s’est marié, comme vous dites si curieusement,
« au-dessus de son rang » et… » John Blayne se leva et arpenta
la chambre. « Je commence à comprendre.


— Qui vous a raconté cette partie de
l’histoire ?


— Peu importe. J’ai simplement appris la fin
avant le début. C’est vrai, n’est-ce pas ? »


Webster haussa les épaules.


« Oh ! oui, aussi vrai qu’une chose peut
l’être dans cette vie.


— Il n’y a pas deux vérités. Vous, un avocat,
vous devriez le savoir. »


Webster haussa de nouveau les épaules et se
blottit dans le fauteuil à la recherche de quelque chaleur.


« Pourquoi Lady Mary a-t-elle laissé
faire tout cela ?


— Et pourquoi pas ? » Webster se
hérissait comme pour plaider en faveur d’un client. « Sir Richard et Lady Mary
sont des gens remarquables et très bons. Je suis sûr qu’ils regrettaient profondément
de ne pas avoir d’enfants. Sir Richard est certainement très affecté de ne
pas laisser d’héritier direct.


— Je me demande ce qu’éprouve un homme quand
il se sait stérile. »


Maintenant c’était au tour de Webster de se lever
et d’arpenter la pièce.


« Vraiment, Mr. Blayne, je ne sais pas
comment ce sujet est venu dans la conversation ! Je… enfin, je me
permettrai de vous dire ce que je sais : ce n’est pas Sir Richard qui
est responsable – comme vous dites – de cette stérilité.


— On n’a jamais parlé de divorce ?


— Naturellement pas ! Jamais il ne
voudrait faire une telle peine à sa femme, même s’il n’a pas d’héritier !
Vous le prenez pour le shah de Perse, ou quoi ? Seuls les rois sont
obligés d’assurer leur descendance ! »


Mais John Blayne ne désarmait pas.


« Vous voulez dire qu’il y a pourtant eu un
enfant ? »


Webster cria :


« Non – non – non ! Ne me
faites pas dire ce que je n’ai pas dit… D’ailleurs, il est beaucoup trop
vieux… »


John Blayne l’interrompit.


« Webster, vous savez parfaitement – c’est
votre métier – que s’il y avait un enfant, nous aurions des difficultés.
Il serait l’héritier du château. »


Ils s’affrontèrent de nouveau.


« Il n’y a pas d’héritier, dit enfin Webster.
Et je vous prie de me laisser retourner au lit.


— Mais faites donc. »


Il ouvrit la porte en affectant la patience et,
lorsque Webster eut traversé la pièce en silence, il referma la porte derrière
lui et resta plongé dans ses pensées, les mains enfoncées dans les poches de sa
robe de chambre.


Pas d’héritier, avait dit Webster. En d’autres
termes : pas de fils, mais peut-être un enfant quand même. Et cet enfant
pourrait être… Kate ? Ah ! mais il manquait un maillon, et un maillon
essentiel. Qui – qui était Colin ? Non, il ne quitterait pas le
château – pas encore !


 


« … Lady Mary ! » appela Kate.
Elle avait de nouveau échappé au danger, car c’était un danger de rencontrer
ainsi John Blayne seul à seule et d’éprouver une telle émotion à son
contact ! Elle n’avait jamais vraiment aimé jusqu’alors. Cependant, il y
avait bien eu, autrefois, un garçon du village… mais Sir Richard y avait
mis bon ordre. Elle s’en souvenait comme si c’était hier, car elle ne l’avait
jamais vu dans une telle colère.


« Je te prie de ne pas oublier qui tu es, lui
avait-il dit, les sourcils tellement froncés qu’on ne voyait plus ses yeux. Je
n’accepterai pas un fils de paysan au château.


— Je ne… mais je ne pensais même pas à l’amener
ici, avait-elle bredouillé.


— C’est encore plus honteux si tu le
rencontres en secret. Je te défends de le revoir. »


Elle s’était enfuie, terrorisée, et la famille du
garçon avait été renvoyée de la ferme. Kate avait reçu de lui un chiffon de
papier écrit au crayon : « Je suis bien loin, Katie, et bien triste
de ne plus te voir. » Rebutée par ce message naïf, elle eut bientôt oublié
le garçon, mais pas la fièvre qu’elle avait connue. Si Sir Richard savait
ce qu’elle ressentait à présent, il éprouverait la même colère
qu’autrefois !


Lady Mary l’attendait là où elle l’avait
laissée, immobile, les mains posées sur ses genoux, paumes en l’air, les yeux
mi-clos.


Kate courut à elle :


« Réveillez-vous, chère Lady Mary !…
Je suis de retour. Tout va bien… il fait presque jour. »


Elle frottait les mains froides de Lady Mary
tout en parlant, et remettait de l’ordre dans la chevelure argentée. Mais Kate
n’obtenait pas de réponse de la forme immobile, affaissée dans la pénombre sur
le rebord de pierre humide et froid.


« Mon Dieu, murmura Kate, prise d’une terreur
subite. Et s’ils l’avaient tuée parce qu’elle leur demandait de
l’aide ?… Lady Mary, ma chère Lady Mary,
m’entendez-vous ? »


Lady Mary ne répondait pas, mais Kate devina
qu’elle l’entendait.


« Aidez-moi, murmura-t-elle en jetant des
regards éperdus autour d’elle. Il faudra bien que je la porte. »


Elle glissa son bras sous celui de Lady Mary
et la soutint, tout en marchant.


« Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle est légère,
un véritable souffle… Oh ! le vieux château malfaisant… Mon Dieu, mon
Dieu, je voudrais – oh ! oui, je voudrais vraiment… » Elle
parvint enfin à remonter Lady Mary dans sa chambre et à l’étendre sur son
lit.


 


… Le lendemain matin, Wells avait repris son
flegme imperturbable, pour trôner devant la desserte où se trouvaient les plats
du petit-déjeuner. Sir Richard présidait, l’air distrait mais majestueux.
Philip Webster était alerte comme d’habitude. Lady Mary n’occupait pas sa
place habituelle : Kate devait lui servir le petit déjeuner dans sa
chambre.


Le soleil pénétrait à flots dans la grande salle,
mettait en valeur les dalles grises et les tapisseries pendues aux murs. Dans
le château circulait l’air doux et frais du printemps. John Blayne commençait à
se demander si les événements de la nuit précédente n’étaient pas des rêves
après tout. Mais non, puisqu’on lui avait révélé une histoire vécue dans ces
murs mêmes, une histoire qui pouvait prendre autant d’importance pour lui que
les événements du passé pour Sir Richard et Lady Mary.


« Mr. Blayne, dit Sir Richard, j’ai
beaucoup réfléchi à la meilleure décision à prendre pour mon royaume – je
veux dire pour mes fermiers. Avant de vous signifier exactement ce que sera
cette décision, je vous autorise à faire venir vos jeunes gens pour prendre les
mesures nécessaires.


— Je suis ravi de leur donner du travail, Sir Richard.
Ils commençaient à s’impatienter, à l’auberge.


— Il vaut mieux travailler, même si cela ne
doit pas servir, que boire de la bière à longueur de journée et écouter les
racontars », déclara Sir Richard.


Une heure après, sur un coup de téléphone, les
quatre jeunes gens s’affairaient partout dans le château, en bras de chemise,
le col ouvert, très animés et parfaitement au courant de leur travail. Maintenant
qu’ils avaient un but, ils maniaient en experts le crayon, le papier, le mètre
et l’épure. Un topographe prenait des mesures, un œil fermé, l’autre fixé à son
instrument. Un traceur notait des chiffres dans un grand carnet. Parmi ses hommes,
John Blayne circulait avec assurance et autorité. Joyeux et résolu, le menton
combatif et les yeux partout, il ne songeait plus aux absurdités de la nuit
passée.


« Il faut numéroter les vitres de chaque
fenêtre et les fenêtres de chaque pièce, en prévision du moment où on les
emballera dans du coton. Du verre comme celui-ci, nous n’en retrouverons nulle
part. Il faut en mettre un coup, quelle que soit la décision finale, quitte à
tout laisser en plan. Mais si le contrat tient, ce sera toujours ça de fait. Le
temps c’est de l’argent, alors n’en perdons pas ! »


On voyait bien qu’il était dans son élément. Rien
ne lui allait mieux que les vastes entreprises, les plans généreux. De plus, le
mystère qui entourait Kate pimentait la tâche. Puisqu’il voulait la voir et
qu’elle ne se montrait pas, il décida d’attendre encore cinq minutes et d’aller
à sa recherche. Il retira son veston et sa cravate et le vent du matin
ébouriffa ses cheveux et fit monter le sang à ses joues. Jamais il ne s’était
senti mieux et il criait ses ordres en les émaillant de plaisanteries.


« Si vous trouvez un de ces fantômes dont on
parle toujours, collez-lui une étiquette pour qu’on sache dans quel trou le
remettre une fois arrivés au Connecticut. Chacun à sa place, voilà ce qu’il
faut, même les fantômes… Si vous tombez sur une reine, je veux la voir
d’abord !… Attention, Johnston ! Les petites vitres de ces fenêtres à
meneaux ne sont pas faites pour jouer : elles valent leur pesant
d’or ! »


Au milieu de toute cette activité entrecoupée de
plaisanteries, John Blayne entendit un cri étouffé à la porte de la grande
salle qui donnait sur l’office. Il leva les yeux et vit Kate, la main sur la
bouche.


« Entrez ! s’écria-t-il. Entrez, rose du
matin ! »


Elle s’avança lentement, très jolie – il le remarqua –
dans sa robe de lin bleu et son petit tablier blanc à volants.


« Mais que faites-vous donc ?
s’exclama-t-elle.


— Exactement ce que vous voyez !
répliqua-t-il avec un sourire.


— Ce que je vois – et je n’en crois pas
mes yeux – doit cesser sur-le-champ. »


Les yeux à demi fermés, il mesurait une fenêtre.


« Voyons, dit-il gentiment, pourquoi
criez-vous, alors que vous me savez capable d’entendre le moindre son : le
pas feutré d’une souris, un battement d’aile, le murmure de jeune fille, un
gémissement de fantôme… »


Elle interrompit ses plaisanteries en tapant du
pied.


« Dites à vos hommes de quitter le
château !


— Alors que je leur paie de bons dollars pour
y travailler ? Allons, Allons… » Il griffonna quelques chiffres sur
une feuille de carnet.


« Si vous ne le faites pas, je m’en
chargerai », décréta Kate.


Il poursuivit ses calculs en souriant et elle
frappa dans ses mains. Les hommes interrompirent leur travail pour la regarder.


« Écoutez, vous autres ! » Sa voix
claire résonna dans les vastes salles. « Je vous prie de partir
sur-le-champ.


— On part ? » demanda l’un d’eux en
se tournant vers John Blayne.


Sans lever le nez, il termina une longue colonne
de calculs et ne se pressa pas pour répondre :


« Certainement pas. J’ai donné des ordres,
n’est-ce pas ? »


Les hommes poursuivirent leur travail.


Du coin de l’œil, John Blayne vit Kate s’approcher
de lui. Elle lui parla à l’oreille.


« Je vais aller trouver Sir Richard
immédiatement. »


Feignant d’être absorbé par ses activités, bien
que tous ses sens fussent conscients de la présence de Kate, de sa beauté, de
son parfum, il s’astreignit à répondre calmement :


« C’est par là qu’il fallait commencer. Il
est toujours préférable de s’adresser à Allah plutôt qu’à ses prophètes.
Inutile de vous en prendre à moi. Je ne suis pas propriétaire du château, vous
savez. »


Elle posa son index sur l’épaule du jeune homme.


« Venez avec moi, je vous prie. »


Il se redressa et la regarda d’un air candide.


« Et pourquoi ? Je ne suis pas en train
d’escamoter le château et rien n’est suspect dans ma conduite. Je me contente
d’occuper mes hommes. D’ailleurs, je suis dans mon droit ; tout a été
arrangé avec Webster. »


Incapable de supporter plus longtemps son regard
si gai, si narquois, elle ouvrit la bouche et la referma, puis se mit à
bégayer :


« Vous… vous… Je… Vous verrez… Je vous
montrerai… Vous saurez que… Je…


— Voyons, ma petite Kate… »


Elle renonça et, s’étranglant de colère sous le
regard amusé de John Blayne, elle s’enfuit, comme une enfant, traversa la
grande salle et courut frapper à la porte du bureau de Sir Richard.
N’obtenant pas de réponse, elle colla l’oreille au panneau de chêne, puis
ouvrit la porte. Il n’était pas là.


Toujours courant, elle alla le chercher dans sa
chambre. Il dormait peut-être encore, après cette nuit si mouvementée où
personne n’avait bien dormi. Mais elle ne l’y trouva pas non plus. Et Wells, où
était-il ? Il saurait où était Sir Richard. Dans les cuisines, à
l’office, elle chercha en vain son grand-père. Tous deux devaient être sortis
ensemble. Cela leur arrivait parfois et nul ne savait où ils se rendaient. Eh
bien, il fallait donc voir Lady Mary.


À pas de loup, elle s’approcha de la porte et
l’ouvrit. Sous le baldaquin de soie rose pâlie, soutenue par plusieurs
oreillers, ses cheveux blancs étalés sur ses épaules, une mantille de dentelle
sur la tête, les mains croisées sur la poitrine, Lady Mary reposait
encore. Quand la porte grinça sur ses gonds pesants, elle ouvrit les yeux et se
redressa.


Kate accourut à son chevet.


« Lady Mary ! Qu’avez-vous, ma
chère ? Vous êtes pâle comme la mort. Qu’avez-vous vu ?


— Pourquoi m’as-tu réveillée ? »


Elle parlait d’une voix étrangement triste et Kate
fut remplie de confusion.


« Je cherchais Sir Richard, my lady.
Ces Américains prennent possession du château. Ils sont partout. Je lui ai dit…


— À qui ? »


Kate prit dans les siennes les mains inertes.


« Vos mains sont glacées, my lady. À
l’Américain. John Blayne… Je lui ai dit : « Vous devez tous partir
immédiatement. » Mais il n’y a pas fait la moindre attention, my lady,
alors j’ai ordonné moi-même aux hommes de partir, mais naturellement ils ne
m’ont pas obéi. Je cherche Sir Richard partout et je suis venue vous
raconter cela. Il faut que vous leur parliez, vraiment, il le faut… Ils se
conduisent comme si… Vous m’avez entendue, my lady ? »


Les yeux de Lady Mary étaient devenus
étrangement vitreux. Elle retomba sur ses oreillers et son regard se fixa sur
le ciel de lit de soie élimée, au-dessus de sa tête.


« Cela vaudrait peut-être mieux,
murmura-t-elle. Je n’en suis pas sûre. Après ce que je… Ce n’est pas possible
et pourtant je l’ai entendu de mes propres oreilles, tu sais, Kate, la nuit
dernière, pendant que je t’attendais. Je ne me fais pas d’idées… je ne rêve
pas… J’ai entendu ces deux voix que je ne connais pas, dont l’une était chevrotante
comme celle d’un vieillard. « Ils tueront Richard IV… Bien caché
ici… » et l’autre voix, si vieille, si tremblante, affectant la bravoure :
« … ne vous trahirai jamais, Majesté ». Il s’adressait donc à un roi.
Quel roi, Kate ?


— Je ne sais pas, my lady, bredouilla
Kate.


— Tu ne sais pas, répéta lentement Lady Mary…
Personne ne sait. Mais j’ai entendu ces voix, tristes, vieilles, lointaines, à
travers les murs. Kate… tu sais qu’ils peuvent se cacher dans les murs. Ils
n’ont pas de corps, les pauvres… Oh ! Kate, quittons ce château… ou bien
qu’il nous quitte… »


Elle leva sur Kate un regard pitoyable et noyé de
larmes.


« Voyons, voyons, my lady, fit Kate
d’un ton cajoleur, vous avez fait des cauchemars. À cause de ces vieilles
légendes que vous entendez depuis si longtemps. Vous ne vous sentez pas bien,
c’est tout. Je vais appeler le médecin : vous avez le front chaud et les
mains glacées. »


Elle prit entre le pouce et l’index le mince
poignet de Lady Mary.


« Votre pouls est si rapide ! Avez-vous
pris froid ? »


Lady Mary détourna le visage sur l’oreiller.


« Ils ne peuvent pas nous aider, Kate,
ils ne pensent qu’à eux… à leurs souvenirs, seulement à leurs
souvenirs… C’est peut-être leur seule façon de vivre, désormais… Pour eux seul
le passé existe, pas l’avenir naturellement… »


« Elle délire, se dit Kate, à moins qu’elle
n’ait vraiment vu quelque chose. Mais non, quelle sottise ! » Il
faisait lourd dans cette chambre pour une si belle journée. Elle reposa sur le
drap la main légère qu’elle tenait encore et alla ouvrir les rideaux. Les
rayons du soleil matinal, passant à travers les meneaux sertis de vitres
teintées, formèrent au sol un kaléidoscope de couleurs.


« Il fait si beau, my lady, dit Kate
avec entrain. Voyez ce soleil, comme c’est joli à travers le vitrail ! Je
vais aller vous chercher du thé et quelques toasts beurrés. Vous vous sentirez
mieux quand vous aurez mangé. Quelle nuit, n’est-ce pas ! Et la journée ne
vaut guère mieux. Ces Américains ! »


Elle s’affairait dans la pièce tout en parlant,
remettait de l’ordre dans le nécessaire en argent sur la coiffeuse, pliait la
robe de chambre en soie que Lady Mary avait abandonnée sur la chaise
longue, ramassait sur le tapis d’Aubusson fané une feuille sans doute apportée
par le vent de la nuit.


« Je voudrais que vous les voyiez, my
lady ; ils grimpent partout comme des chamois dans la montagne.
Il y a de quoi rire, je vous assure. Il y en avait deux perchés sur les
créneaux pour prendre des mesures. Je voudrais les voir tomber dans le fossé.
Ils sont envahissants, n’est-ce pas ? Les Américains ont une santé
tellement insolente : ils sont repus d’œufs au bacon, je suppose, de
biftecks et de ces vitamines qui portent toutes les lettres de l’alphabet.
Chère, chère Lady Mary, vous prendrez un œuf ce matin pour votre petit
déjeuner. J’ai passé commande au poulailler hier ! J’y connais une vieille
poule très avisée. Un œuf pour demain, lui ai-je dit ; elle m’a regardée
d’abord d’un œil, puis de l’autre, et s’est mise aussitôt sur son nid, la
mignonne ! »


En parlant, elle jeta un coup d’œil vers le lit.
Rien ne prouvait que Lady Mary l’eût entendue. Immobile, les yeux fixés
sur le ciel de lit, la main ouverte là où Kate l’avait laissée… Soudain, elle
sursauta, se redressa et regarda vers le mur est. Elle porta ses deux mains à
ses joues et gémit.


Kate accourut et, prenant la carafe d’argent,
versa de l’eau dans un gobelet.


« Tenez, my lady, buvez. Oui, oui, il
le faut. Ne regardez plus ce mur… Que voyez-vous ? Dites-le-moi…
dites… »


Elle essaya de la détourner, mais Lady Mary
s’était raidie. Kate posa son gobelet.


« Il faut absolument que je trouve Sir Richard.
Je reviens tout de suite, my lady, je vous le promets. »


Elle laissa Lady Mary muette, immobile et
courut dans le couloir jusqu’à la chambre de Sir Richard. Elle savait
qu’il ne s’y trouvait pas, mais en passant, elle jeta un coup d’œil par la
porte entrebâillée. Stupéfaite, elle le vit assis à la table, près de la
fenêtre ouverte, vêtu de tweed comme à l’ordinaire, les cheveux bien brossés,
le visage calme.


« Sir Richard, haleta Kate. D’où
venez-vous ? J’étais ici il y a une minute à peine. »


Il ne répondit pas.


Elle s’approcha.


« Vous ne m’avez pas entendue appeler ?
Vous ne répondiez pas…


— Femme, vous vous oubliez ! laissa-t-il
tomber sèchement. Comment osez-vous pénétrer dans ma chambre sans
permission ? » Ces mots prononcés d’un ton froid, hostile même !
Kate n’en croyait pas ses oreilles. En apparence, il n’avait rien de changé, et
cependant ce ne pouvait être lui.


« Je voulais vous dire – je pensais que
vous devriez être au courant… ils s’emparent du château et Lady Mary est
malade, très malade… et… et… »


Il se leva.


« Où est Lord Dunsten ?


— Lord Dunsten ? »


Il la repoussa.


« Ne restez pas plantée là, stupide
créature ! »


À grands pas, il gagna la porte et cria :


« Dunsten, venez ici ! »


Comme s’il surgissait du sol, Wells parut
instantanément. Mais au même moment Lady Mary se montra sur le seuil de
l’autre porte. Kate écarquillait les yeux, fixant tour à tour ces trois êtres
si bien connus et cependant étrangers.


« Me voici, Sir Richard, annonça Wells.


— Richard ! s’écria Lady Mary, vous
m’aviez promis de ne pas y retourner, or, vous en venez − je le vois
bien que vous en venez. Ah ! c’est donc là que vous étiez cette
nuit ! »


Sir Richard posa sur eux un regard vide. Puis
il porta les mains à sa tête et murmura :


« J’ai fait un rêve étrange – très
étrange !


— Vous y êtes retourné », insistait Lady Mary.
Elle s’accrocha à son bras. « Que cachez-vous là-bas ? Dites-le-moi,
il le faut. J’ai entendu quelques paroles – une voix – et des phrases
si bizarres…


— Vous n’ignorez pas ce qui s’y trouve,
dit-il en essayant de se libérer, mais elle ne le lâchait pas. Vous y êtes
venue.


— Pas depuis des années.


— Des livres, rien que de vieux livres et –
et – c’est ma retraite personnelle.


— Vous me cachez quelque chose !


— Je n’ai rien, s’écria-t-il avec une
soudaine colère. Pas même un… un… un enfant. Je n’ai pas d’enfant, vous
dis-je ! »


Elle le lâcha alors et dit lentement :


« Vous ne me pardonnerez jamais, n’est-ce
pas, Richard ?


— Personne pour me remplacer sur… sur le…
trône », marmonna le vieillard.


Wells s’avança tout tremblant.


« Sir Richard, excusez-moi, vous êtes
malade. »


Il conduisit Sir Richard à un fauteuil et
l’aida à s’asseoir.


« Lady Mary, si je puis me permettre de…
Kate, téléphone au docteur Briggs et appelle Mr. Webster. Nous ne
sommes pas de taille, toi et moi… Allons, ne reste pas pétrifiée ! »


Elle se sentait pourtant changée en pierre. Cette
dispute, entre deux êtres qu’elle n’avait jamais entendus se disputer… Et ce
trône ? De quel trône s’agissait-il ?


« Kate ! » cria Wells.


Elle rencontra son regard furieux et courut. affolée,
composer le numéro d’un doigt tremblant.


« Docteur Briggs ? C’est Kate, au
château. Ça ne va pas du tout, docteur… Tous les deux… comme s’ils rêvaient
tout haut… Non, docteur, je ne les ai jamais vus ainsi… Merci, docteur. »


Elle raccrocha et frappa à la porte de Philip
Webster. Il ouvrit aussitôt et sortit, vêtu de son costume de tweed chiffonné,
mais fleurant bon le savon.


« Ah ! bonjour, Kate.


— Mr. Webster, s’il vous plaît, dit-elle
haletante, les Américains se comportent comme s’ils allaient déménager le
château dès demain.


— Comment ?


— Oui, monsieur, et Sir Richard et Lady Mary
ont une conduite des plus bizarres.


— Où sont-ils ?


— Dans la chambre de Sir Richard. »


Il s’éloigna à grands pas, suivi de Kate. Dans la
chambre de Sir Richard tout avait changé. Wells n’était plus là. Sir Richard
et Lady Mary, assis côte à côte à la petite table devant la fenêtre, buvaient
du thé dans la même tasse, comme si aucune dispute n’avait eu lieu. Webster
s’arrêta sur le seuil et Kate resta derrière lui. Le couple, à la table, leur
tournait le dos et continuait sa conversation.


« Je vous assure, ma chère, disait Sir Richard,
il ne se passe rien d’anormal. Blayne a ma permission pour prendre des mesures,
etc. Après tout, il ne démantèle pas le château pour autant. Il n’y a encore
rien de décidé et il est logique qu’il ne laisse pas son équipe dans
l’oisiveté. Il est préférable qu’ils gagnent leur salaire en travaillant, même
si ce travail reste inutile en cas d’annulation de la vente. Mais si cela vous
déplaît, je ferai tout cesser naturellement. »


Lady Mary lui passa la tasse.


« Richard, désirez-vous vraiment vous
débarrasser du château ? »


Sir Richard lui rendit la tasse.


« Finissez-la. » Il chercha sa pipe dans
sa poche. « C’est à vous que je pense : vous ne sauriez vous passer
du château, n’est-ce pas, ma chère ? »


Lady Mary réfléchit.


« On ne sait jamais, dit-elle. Nul ne sait de
quoi il est capable avant de se trouver devant la nécessité. Si nous ne
découvrons pas le trésor…


— Vous ne renoncez pas à votre espoir. »
Il alluma sa pipe et en tira d’énormes bouffées. « D’ailleurs, il est
dangereux de renoncer et c’est une chose que vous ne faites jamais.


— Allons, murmura Webster à Kate, je ne vois
rien d’anormal ici. »


Néanmoins il pénétra dans la chambre.


« Sir Richard, vous n’êtes pas
malade ? » Sir Richard leva sur lui un regard surpris.


« Moi ? Mais pas du tout.
Pourquoi ? Il fait un temps magnifique. Nous bavardions. Entre, Kate, je
ne t’ai pas encore vue ce matin. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. N’est-ce
pas, ma chère ? »


Kate s’avança, interdite, gauche. Sir Richard
lui prit la main.


« Tu devrais consulter le docteur, Kate. Elle
a les mains chaudes, Webster. » Il lui caressa la main, ce qu’il n’avait
encore jamais fait. Sous les regards convergents, Kate se troubla et retira sa
main.


« Lady Mary, dit-elle d’un ton résolu,
vous avez bien dit, la nuit dernière, que vous aviez entendu une vraie voix ? »


Lady Mary se mit à rire, mais une légère
teinte rose envahit ses joues. « Moi ? »


Webster s’assit calmement.


« Ah ! oui, vous vouliez découvrir un
trésor, n’est-ce pas ? »


Kate refusait de s’en laisser conter.


« My lady, vous avez dit que…


— Chère Mary, avez-vous oui ou non trouvé un
trésor ? demanda Sir Richard. Il n’y a rien d’impossible, vous savez,
Webster. On fait de curieuses découvertes parfois : voyez un peu le
rubis ; vous ai-je dit que je l’avais fait monter sur une grosse
chevalière en or ? Il faudra que je vous la montre. Kate, où ai-je mis
cette chevalière ?


— Je ne l’ai jamais vue, répondit Kate sans
détour. Je ne savais même pas que vous en possédiez une.


— Voyons, protesta Sir Richard. Tout le
monde la connaît. J’en suis très fier. Je ne la porte pas tout le temps bien
sûr, elle est trop voyante… sauf pour un roi. Il y a toujours cette
possibilité.


— Quelle possibilité ? » demanda
Kate.


Sir Richard sourit.


« N’importe laquelle. De trouver un trésor
par exemple – ou de vendre le château – ou de ne pas le
vendre… » Il fit un geste vague.


Webster se leva.


« Vous verrez que bientôt nous dresserons les
actes et apposerons les signatures.


— C’est peut-être la seule façon d’échapper à
l’emprise du passé, dit Sir Richard.


— Mais le trésor…


— Oui, ma chère. » Sir Richard se
tourna vers sa femme et ajouta avec indulgence :


« Il n’y a pas de château sans trésor,
paraît-il.


— My lady ! Sir Richard !
protesta Kate, le souffle coupé, mais personne ne semblait l’entendre.


— Il est bien sympathique ce jeune homme, dit
Lady Mary d’une voix douce. J’aimerais l’appeler John. Ce ne serait pas
déplacé, n’est-ce pas, Richard ?


— Mais non bien sûr, ma chère. Vous avez eu
quelques difficultés à vous rappeler son nom de famille. »


Elle lui sourit.


« Mais non, Richard. Blade est un nom
charmant ; il me rappelle l’épée posée sur notre tombeau à l’église[2]. Mais John, c’est
plus gentil, plus simple et plus facile à dire.


— Voyons, Kate, qu’attends-tu ? »
demanda soudain Sir Richard d’un ton brusque.


Tous regardèrent Kate, avec un sourire poli mais
froid. Elle se sentit congédiée et un mur parut se dresser entre elle et eux.


« Je me trompe peut-être à votre sujet, bredouilla-t-elle.
Il se peut que je ne vous connaisse pas… Je… je n’ai réussi qu’à me rendre ridicule…
en essayant d’aider, j’ai outrepassé mes droits… J’ai insulté l’Américain et il
est le seul à être gentil après tout. »


Elle entendit un sanglot, comprit qu’il venait
d’elle-même et s’enfuit en courant.


Aveuglée par les larmes, elle fuyait toujours dans
les couloirs, quand deux bras solides l’arrêtèrent.


« Et, où court-on si vite ? demanda
gaiement John Blayne.


— Oh !… – elle se dégagea – je
vous en prie ! J’allais vous chercher pour vous dire que… que j’étais
complètement dans mon tort ce matin – elle s’essuyait les yeux avec la
dentelle de son tablier –, j’ai outrepassé mes droits. N’étant que la femme de
chambre, je n’avais pas le droit de… de… de donner des ordres comme si…


— Venez par ici. » Il la conduisit vers
un banc de pierre dans l’embrasure d’une haute fenêtre ogivale,
« Asseyez-vous. »


Il l’obligea à s’asseoir et lui tendit son grand
mouchoir propre.


« N’est-ce pas le geste classique du
héros ? Fournir un beau mouchoir d’un blanc immaculé pour essuyer les larmes
de sa belle ? Mais il me semble aussi que c’est le héros qui doit essuyer
lesdites larmes. Permettez… Ah ! Kate, vous prenez les choses trop au
tragique, mon enfant ! »


Quels longs cils si noirs et si recourbés !
Ils n’étaient ni faux ni maquillés. Il plia son mouchoir et le remit dans sa
poche.


« Allons, ça va mieux, n’est-ce
pas ? »


Elle hocha négativement la tête et se mordit la
lèvre.


Il prit un air grave.


« Kate, écoutez-moi. Vous me rappelez
constamment votre position de domestique. Vous tenez donc à ce que je ne
l’oublie pas ? Pourquoi ?


— Parce que – elle était à nouveau au
bord des larmes – parce que c’est ce que je suis ! »


Il lui prit la main et la posa dans sa paume
ouverte : elle était petite, potelée comme celle d’un enfant, mais
vigoureuse.


« Inutile de me le répéter, dit-il lentement.
Cela ne signifie rien pour moi, Kate. Je suis Américain. Chez nous on ne classe
pas les gens par catégories sociales. Vous pouvez vivre n’importe où, être
n’importe qui, si vous le désirez – si vous n’êtes pas trop entêtée. Voyez
ce petit pouce comme il indique l’entêtement : il se replie trop en
arrière. »


Il fit jouer le pouce de Kate.


« Moi aussi je suis têtu, vous savez.Vous
voyez le mien ? Je le suis encore plus que vous, et depuis plus longtemps.
Alors vous ne faites pas le poids. Moi, vous ne me changerez pas. Allons, je ne
vous enlèverai pas votre château, si vous ne le voulez pas. Je m’en irai et
rien ne sera changé à votre passé immuable, à votre avenir… vous retrouverez le
bonheur.


— Non, dit-elle dans un souffle, je ne
retrouverai pas le bonheur. »


Il emprisonna la main de Kate entre les siennes.


« Votre main tremble comme un oiseau effrayé…
Kate, dites-moi qui vous êtes. Je sens qu’il y a un secret au château. Et cette
fois il ne s’agit pas de fantômes, mais d’un être vivant… Laissez-moi vous aider.


— Il n’y a pas de secret.


— Vous ne voulez donc rien me dire ?


— Seulement ceci : je me suis trompée à
votre sujet.


— Mais vous ne me connaissez pas.


— Je vous ai mal jugé, je vous ai pris pour…


— Pour quoi ? »


Il plongeait son regard dans celui de Kate et elle
ne pouvait détourner les yeux. Elle essaya de sourire, mais son cœur battait et
une rougeur montait à ses joues. Son visage était si près, si près… ses lèvres…


« Kate ! »


C’était Wells. Il se tenait devant eux, la bouche
ouverte, le regard sévère. Elle retira brusquement sa main.


« Retourne immédiatement à l’office, ordonna
Wells. La vaisselle du petit déjeuner n’est pas rangée et cet après-midi c’est
jour de visite. »


John Blayne se redressa.


« C’est ma fauté, Wells. Inutile de lui
parler sur ce ton ! »


Glacial, Wells se tourna vers lui.


« Il y a un appel de l’inter pour vous, Mr. Blayne…
à la bibliothèque ; c’est encore votre père.


— Merci. »


Il sourit à Kate et s’éloigna sans hâte.


Wells attendit qu’il eût disparu pour se tourner
vers Kate. Elle n’avait pas changé de place et son regard plongeait sur l’allée
d’ifs.


« Ne te compromets pas avec cet Américain,
marmonna-t-il. Il y a suffisamment de choses qui clochent au château sans que
tu jettes le désordre à ton tour. Sir Richard serait très fâché. »


Elle lui répondit sans se détourner :


« Il y a assez de désordre en ce monde, je le
sais, grand-père. Et je ne tiens pas à… me compromettre, comme tu le dis. Nous
faisons partie de la classe laborieuse, c’est tout. Ces gens-là ne
s’intéressent pas vraiment à nous. Quels que soient leurs agissements, cela
nous dépasse. Nous ne les comprendrons jamais.


— Et toi, rétorqua Wells d’un ton las, tu ne
sais pas de quoi tu parles. »


Il la quitta et elle regarda sa silhouette
décharnée disparaître au bout du long couloir. Il ne l’avait jamais aimée.
Qu’était-il pour elle ? Et elle-même, qui était-elle ? Pourquoi se
ressemblaient-ils si peu, elle et lui, et pourquoi ne l’aimait-elle pas ?
Elle ne l’avait jamais aimé, même dans son enfance. Elle avait toujours été
seule… mais jamais autant que maintenant. C’était cette solitude qui lui
faisait rechercher la compagnie de John Blayne : elle ne voulait pas
perdre une minute de sa brève présence au château.


 


… Il était dans la bibliothèque, assis devant le
grand bureau de chêne : les yeux fermés, il faisait la grimace et tenait –
comme d’habitude – l’écouteur à bout de bras. De l’appareil s’échappait,
sonore et grinçante, la voix de son père.


« Tu m’entends ?… Je veux que tu
reviennes à New York lundi prochain. Pourquoi ? Mais pour la fusion,
Johnny. D’où sors-tu donc ? »


D’un ton raisonnable mais ferme, il
répondit :


« Ce n’est pas si simple que cela, Papa. Il y
a des complications que je ne comprends pas tout à fait d’ailleurs,
mais… »


La voix trancha, comme un couperet :


« Alors, tu n’y seras pas ?


— Non.


— Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Le père de Louise sera furieux et tu connais ses crises ! En général je
lui réponds du tac au tac. Si nous sommes seuls tous les deux, nous
n’arriverons sûrement pas à nous entendre, pas plus que les autres fois. Alors,
que vais-je lui dire ?


— As-tu besoin de lui expliquer mes
actes ? À quoi rime tout ce remue-ménage ? »


Kate entra sur la pointe des pieds et attendit en
silence. Il ne la vit pas.


« Tout ce remue-ménage, comme tu dis,
signifie que Louise se promène avec un autre jeune homme, pendant que toi, tu
te promènes dans tes châteaux anglais. Si tu n’es pas ici lundi, tu la perdras,
je t’en fiche mon billet. Mon petit, pourquoi sacrifier tout cela pour un tas
de pierres ? » La voix s’était adoucie. « L’amour, on ignore ce
que c’est avant de l’avoir perdu, j’en sais quelque chose. Je me rappelle
toutes les occasions où j’ai fait de la peine à ta mère. Et pas seulement cela,
mais aussi les moments où je me suis stupidement privé de sa présence, les
choses que j’aurais pu faire et que je n’ai pas faites… »


La voix se tut, puis explosa : « Va au
diable ! »


Et on entendit distinctement le déclic de la
communication coupée.


Kate essaya de s’échapper sans être vue, mais, en
quelques pas, John lui coupa la retraite.


« C’était mon père.


— Je le sais.


— Vous ne partirez pas sans me laisser le
temps de m’expliquer !


— Au sujet de la fusion ?


— Non, j’ai quelque chose de bien plus
important à vous dire. »


Elle le regarda courageusement. Puis, s’approchant
du bureau, elle décrocha et lui tendit l’appareil.


« Tenez, dit-elle, prenez-le. »


Il le prit d’un air ahuri. « Pour quoi
faire ?


— Ne devriez-vous pas commencer par envoyer
un câble ? »


Elle sortit la tête haute, et il resta sidéré. Il
fit quelques pas en direction de la porte, puis se ravisa et retourna lentement
au bureau. Il s’assit et se prit la tête à deux mains. Dix minutes passèrent.
Il décrocha, composa un numéro et attendit. Alors il envoya son message, non à
son père, mais à Louise.


Après quoi, il se tint immobile un instant, puis
sourit et frappa énergiquement le bureau de ses deux paumes. Ce fut en
sifflotant un air de valse et en dansant presque qu’il sortit de la pièce.


 


… Dans sa chambre, Kate pleurait. Elle était
essoufflée, lasse et désorientée. Située dans la tour ouest, la petite chambre,
avec ses fenêtres étroites et sa cheminée exiguë pratiquée dans la muraille de
pierre grise, avait appartenu autrefois à une très jeune demoiselle d’honneur
venue du pays de Galles et qui, malade de solitude, s’était pendue une nuit à
la poutre centrale du plafond. Personne ne s’était aperçu de son absence et
plusieurs jours s’étaient écoulés avant que l’on songeât à la chercher. Elle se
nommait Megan et Kate avait souvent pensé à elle, s’interrogeant sur cette
jeune fille et sur les raisons de son suicide. La solitude ne devait pas être
la seule raison. Une maîtresse cruelle, ou un amour malheureux… nul ne le
savait.


Il lui semblait maintenant comprendre le geste de
désespoir de la petite Megan. Elle aussi avait peut-être pleuré sur ce tabouret
de chêne au coin du feu ? Kate n’avait pas véritablement envie de mourir
mais plutôt de pleurer et elle ne s’en priva point. Après quoi, elle se leva,
passa de l’eau sur son visage et un peigne dans ses cheveux, et, pour finir,
fit de grands rangements dans ses tiroirs. Enfin, ne sachant plus quoi faire,
elle ouvrit la porte et prêta l’oreille. Le silence régnait au château. Mais
lorsqu’elle approcha de l’escalier central, elle entendit des éclats de voix
provenant de la grande salle. Elle reconnut la voix de John qui questionnait,
discutait, protestait, et d’autres voix qui lui donnaient la réplique.


« Il faut leur trouver un stimulant, disait
John. Par exemple, que pourrions-nous laisser à la place du château ?
Comment utiliser au mieux la terre ?


— La somme que vous leur offrez est un assez
joli stimulant, il me semble. »


Kate se pencha par-dessus la rampe et reconnut
celui qui parlait : David Holt.


« C’est un plan qu’il me faut, objecta John.
L’argent liquide n’a plus grand intérêt de nos jours. Je veux quelque chose qui
procure du travail et un travail payant. »


Un des jeunes gens intervint.


« Vous savez, Mr. Blayne. Le sous-sol
ici est argileux. La réponse, ce sont des fabriques de ciment. Il n’y a qu’à
reconstruire toutes ces huttes antiques. Voyez un peu ce qu’ils ont fait de
Park Avenue chez nous. Acier, verre et ciment. C’est beau, ça ! »


John Blayne éclata de rire :


« Un autre New York ? Comme s’il n’y en
avait pas assez d’un !


— Et pourquoi pas un parc ? proposa un
autre jeune homme. Un Disneyland en Angleterre. Moi je trouve qu’ils ont besoin
qu’on les fasse rire, ces gens-là.


— Holt, dit John à son avocat, notez les
idées. En ce qui me concerne, je pensais plutôt à une ferme modèle. Voilà qui
ne gâcherait pas le paysage. Laiteries, silos, etc. C’est un pays évolué, vous
savez. Mais, sur le plan productif, un château ne vaut pas mieux qu’une jungle.


— Vous parlez sérieusement ?


— Bien sûr ! Je ne tiens pas à laisser
un désert derrière moi. Allez, on va s’y mettre, rien que pour le plaisir.
Faites préparer un plan, des estimations de prix, pour des machinés
ultra-modernes et des bovins de Guernesey importés des U.S.A. C’est assez
amusant, n’est-ce pas, de penser que des vaches originaires – comme nous –
du sol anglais y reviennent améliorées par leur séjour en Amérique. Au fond,
nous les leur rendons modernisées. Dites-vous bien que je ne rejette aucune
idée à priori. Il nous reste une semaine pour… »


Kate s’éloigna avec ce mot dans les oreilles. Une
semaine ! John restait encore une semaine ? D’un geste involontaire,
elle porta ses deux mains à ses lèvres. Comment le supporterait-elle ? Il
valait mieux qu’il s’en allât tout de suite, tant qu’elle était encore capable
de contrôler son cœur.


 


… Dans leur petit salon, en compagnie de Webster, Lady Mary
et Sir Richard s’entretenaient toujours du même problème.


« … Vous savez, Richard, vous pourriez
morceler le domaine et vendre des parcelles.


— Jamais de la vie, protesta Sir Richard.
Je lutterai jusqu’au bout… Ma chère – il se tourna vers Lady Mary –
vous garderez votre royaume intact. Car c’est votre royaume ici. Après tout, il
en existe d’aussi petits : Monaco, le Liechtenstein, et maintenant
Starborough. il n’y a là rien d’anormal. Vous pouvez me faire confiance. Je ne
laisserai pas les fermiers prendre le dessus. J’ai montré trop d’indulgence à
leur égard. Que disait déjà John Gomer ? « Trois dangers, tous du
même ordre, deviennent insurmontables si l’on n’y met le holà : l’inondation,
l’incendie, et le poids conjugué du petit peuple. » C’était en l’an 1385,
mais cette phrase a gardé toute sa valeur.


— J’ignore de quoi vous parlez,
Richard », déclara distraitement Lady Mary. Elle comptait les mailles
de son ouvrage au crochet. « Oh ! miséricorde ! Je me suis
trompée. » Elle se mit à défaire les rangs.


« Si je vendais par parcelles, dit Sir Richard,
on construirait des maisons et le château finirait par se trouver au milieu
d’un village.


— C’est vrai, fit remarquer Lady Mary,
qui avait repris son ouvrage.


— Nous serions investis, poursuivit Sir Richard.
Mais ce ne serait pas la première fois, vous savez, Webster, et on défendrait
le château. Les douves ont été asséchées pour combattre les moustiques, mais il
serait aisé de les remplir à nouveau. Ce serait indispensable, ou sinon, les
assaillants ne tarderaient pas à passer en masse par-dessus les remparts. Mes
plans sont faits depuis bien longtemps. »


Webster s’assit brusquement et le regarda, stupéfait.


« Richard, vos propos sont absurdes !


— Absolument pas, rétorqua Sir Richard,
les yeux étincelants sous la broussaille des sourcils ; il n’y a certes
rien d’absurde pour un Anglais à défendre son château. C’est son devoir de roi.
Or, le roi, autrefois, se dressait sur les créneaux de Starborough et dirigeait
ses hommes jusqu’au moment où l’ennemi reculait ! »


Lady Mary leva les yeux de sur son ouvrage.


« Qui donc reculerait, Richard ? »
Elle parlait d’une voix douce et son visage s’attristait.


Il la fixa d’un regard vide.


« Eh bien, les gens… leurs maisons…


— Quelles maisons ?


— Celles que les gens construiraient.


— Les maisons ne marchent pas, fit remarquer Lady Mary
de la même voix douce et triste. Et puis ce ne sont pas des ennemis.


— Si ! protesta-t-il violemment. Elles
m’étouffent. Elles étouffent la grandeur. C’est pour cela que les rois
bâtissent toujours leurs châteaux à l’écart, dans les lieux solitaires. Les
gens du commun, voilà l’ennemi. Les petites gens, les ignares, les serfs, les…
les… Je vous répète que je défendrai ce château tant que je vivrai. Je ne le
quitterai jamais… »


Elle l’interrompit. « Alors, voulez-vous
savoir ce qu’ils feront ? Ils démantèleront le château. Il ne peut se
dresser dans la solitude. Ils parviendront à le démanteler ou à le convertir en
quelque chose d’utile pour eux. Il y a trop longtemps que le château est ici.
Je commence à le comprendre.


— Peut-être avez-vous raison, Lady Mary »,
dit Webster.


Sir Richard se dressa sur ses pieds. Une
douleur fulgurante lui vrillait le crâne.


« Vous deux, murmura-t-il, vous deux – vous
vous retournez contre moi ! Où est Wells ? »


Il sortit à grands pas.


Lady Mary continua son ouvrage en silence et
Webster ne dit rien.


« C’est lui, dit-elle enfin, c’est Richard
qui a fait venir cet Américain au château, n’est-ce pas, Philip ?


— Certes, c’est lui qui m’a demandé de passer
une annonce.


— Et maintenant il n’en veut plus. Tout à
l’heure, il affirmait agir dans mon intérêt. Cela m’est égal désormais… Lui
seul compte pour moi… Mais il semble qu’il y ait autre chose… Peut-être
arrivons-nous enfin au fond du problème. »


Webster parut suffoqué.


« Je… je ne comprends pas, Lady Mary.


— Moi non plus, Philip. D’ailleurs Richard
non plus, semble-t-il, Richard, mon vieux compagnon. Nous avons été heureux, ou
du moins je le croyais, je n’en sais plus rien maintenant. Et j’ai toujours cru –
sottement je présume – que quelqu’un nous apporterait une aide, mais je ne
savais pas sous quelle forme. Peut-être en sont-ils incapables.
Peut-être est-ce trop difficile pour eux. Je ne les crois pas
réellement disparus, en dépit de leur mort, vous savez, Philip. Ils sont
simplement sur un autre plan. On peut comparer cet état à une absence, à un
voyage à l’étranger, peut-être. Mais en conclusion, nous ne pouvons nous fier à
eux, il ne faut compter que sur nous-mêmes. »


Webster la regardait, les yeux ronds.


« Lady Mary, je ne comprends rien à ce
que vous racontez.


— Évidemment », soupira Lady Mary
en rangeant son ouvrage dans une corbeille.


La porte s’ouvrit et Wells entra, les cheveux
brossés, une chemise blanche propre sous sa livrée élimée ; il avait
cependant l’air malade et très vieux.


« S’il vous plaît, my lady, demanda-t-il,
est-ce que l’Américain prendra ses repas ici aujourd’hui ? »


Sa voix tremblait. Lady Mary l’observa.


« Qu’y a-t-il, Wells ? On dirait que
vous avez eu… des visions. »


Wells porta la main à ses lèvres pour en
dissimuler le tremblement.


« J’ai entendu ce que Sir Richard vous
disait, my lady. En réalité, c’est à moi qu’il en veut, pas à vous, je
le sais. Mais je ne puis faire tout ce qu’il me demande. Il lui faut des
partisans plus vigoureux que je ne peux l’être à mon âge. Je ne suis plus le
protecteur qu’il lui faut… » Soudain il se mit à marmonner. « Le Roi
a besoin d’aide. Je ne peux pas tout seul – impossible – impossible…


— Quel roi ? » demanda Lady Mary.


Wells chercha son mouchoir d’une main tremblante
et s’essuya les yeux avant de répondre :


« Pardon, my lady ?


— J’ai demandé : quel roi ?


— Je ne comprends pas, my lady. Je
parlais de Sir Richard. »


Webster se tourna vers Wells.


« Vous voulez dire qu’il vous est impossible
désormais d’assurer seul le service de cette maison ?


— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Mais si je
pouvais seulement m’entretenir seul avec my lady pendant quelques minutes… »


Lady Mary gardait la tête baissée, les mains
croisées sur les genoux. Elle releva la tête pour répondre avec
irritation :


« Non, non, Wells. Je ne tiens pas à parler
pour le moment. Naturellement, l’Américain et ses amis prendront leurs repas
avec nous.


— Ils sont six, my lady.


— Et nous sommes trois. Cela fera neuf,
Wells. »


Elle le renvoya d’un signe de tête et, saluant
Webster d’un geste semblable, elle se leva et se dirigea vers la chambre de Sir Richard.
Il n’y était pas, mais elle entra, comme elle serait entrée s’il l’y avait
invitée. Le moment était venu pour elle de savoir ce qui se passait dans
l’esprit et la mémoire de son époux. Elle traversa la pièce et se dirigea droit
vers le mur à panneaux, dont elle savait – par ouï-dire seulement – qu’il
possédait une ouverture secrète. Elle appuya sur chaque sculpture, chaque
saillie en relief du bois, mais rien ne bougeait.


« Voyons, voyons, murmura-t-elle, je sais que
tu t’ouvres, inutile de feindre avec moi ! Il y a trop longtemps que je
vis ici. »


Mais le panneau résistait toujours. Elle allait y
renoncer lorsque, soudain, sans qu’elle sût comment, le mur s’effaça sans bruit –
et elle se trouva en face de Sir Richard. Debout, l’air hautain et
distant, très droit, les bras le long du corps, il la considérait comme une
étrangère, une intruse. Elle le regarda fixement. Le cœur lourd, la tête vide,
elle se sentit défaillir. Elle essaya de crier, mais en vain. Dans un effort
surhumain, elle rassembla ses forces.


« Je suis heureuse de vous avoir enfin trouvé,
Richard. Je vous cherche depuis si longtemps − je vous ai cherché
toute ma vie, je crois ! » Elle avait parlé comme si elle trouvait
toute naturelle la présence de Richard en ce lieu et elle attendit sa réponse.
Mais il se contenta d’étendre la main et de toucher le panneau. Celui-ci glissa
entre eux, d’un mouvement uni, sans un bruit, et Lady Mary se retrouva
seule.


L’espace d’un moment, elle fut suffoquée, puis la
fureur la galvanisa. Intolérable ! Comment osait-il l’écarter brutalement
comme une étrangère ? Que lui arrivait-il ? Saisie d’un affreux
pressentiment, elle se mit à tambouriner des deux poings sur la cloison, en
criant : « Richard, laissez-moi entrer ! Richard – Richard ! »


Pas de réponse. Elle colla son oreille au panneau.
Pas un bruit – rien ! Dans le lierre qui s’agrippait aux murs extérieurs,
elle entendit par la fenêtre ouverte s’agiter des oiseaux.


« Il faut que je le trouve »,
murmura-t-elle affolée et ses doigts frémissants cherchèrent de nouveau le
déclic secret qui ouvrirait le mur, mais en vain. Il n’y avait pas d’autre
moyen de parvenir dans la chambre qui se trouvait derrière ce panneau. Et
pourtant… Les yeux fermés, les poings serrés contre les tempes, elle fit un
prodigieux effort de mémoire. De longues années auparavant, lorsque – jeune
mariée – elle était arrivée au château, Richard l’avait emmenée un jour
dans une chambre située au haut d’une tour, qu’il appelait la salle du trône.
Petit garçon, lui avait-il raconté, il jouait au roi avec son père infirme dans
cette salle où elle n’avait pourtant pas vu de trône, mais seulement une
massive chaise de chêne.


Comment y avaient-ils eu accès, ce jour-là ?
Et pourquoi n’y était-elle jamais retournée ? Sans doute ne l’avait-elle
pas désiré ! Mais ce souvenir était resté enfoui en elle : Richard
soudain attristé, morose, rancunier même, parlant de son père. Elle revoyait
son jeune visage assombri, elle entendait sa voix :


« Je suis heureux que vous n’ayez pas connu
mon père. Il avait été affreusement mutilé pendant la guerre. Heureusement, je
suis né avant sa mobilisation, sans quoi je n’aurais pas existé ! »


Elle était trop jeune alors, trop enfant même pour
le comprendre ou lui répondre, mais elle l’avait écouté en silence, les yeux
fixés sur lui.


« Mon père était si fier de moi – ridiculement
fier de ma… de mon physique. Il voulait absolument que je me marie jeune pour
avoir des fils. Mais je refusais de me marier dans le seul but de produire des
héritiers… jusqu’au jour où je vous ai rencontrée. Et maintenant il est trop
tard. Il est mort et il ne verra jamais nos enfants. »


Elle se rappela sa frayeur, elle qui n’avait
jamais vu pleurer un homme, lorsqu’il se mit à sangloter. Elle l’avait pris
dans ses bras pour le réconforter, en murmurant : « Richard, mon
amour, nous aurons beaucoup de beaux enfants, je vous le promets ! »


À son tour, elle fut secouée de sanglots
silencieux. Elle n’avait pas tenu parole, ils n’avaient pas eu d’enfants. Cette
souffrance intolérable, ces souvenirs… Elle sortit de la chambre en trébuchant
et s’enfuit dans le couloir sans savoir où elle allait. Du coin de l’œil, elle
aperçut Kate, portant un plateau chargé de vaisselle ; en voyant son
expression stupéfaite, Lady Mary se mit à courir. Elle n’avait pas couru
depuis des années et son cœur battait la chamade, mais elle courait toujours,
instinctivement poussée dans une certaine direction, comme le pigeon qui
regagne son gîte. Elle se retrouva dans l’escalier qui menait aux oubliettes,
devant une solide porte close qui lui rappelait quelque chose. Ah ! oui,
c’était là qu’elle avait entendu des voix la nuit précédente. Elle prêta
l’oreille, les mains crispées sur la poitrine, mais n’entendit rien. Elle
tambourina à la porte et cria de toutes ses forces : « Richard !
Richard ! »


Pas de réponse. Pourquoi appelait-elle
Richard ? Les voix ne le concernaient en rien – à moins que… La porte
restait close. Soudain privée de forces, elle s’y appuya des deux bras et y
posa sa tête ; elle défaillait. Mais deux mains vigoureuses la soutinrent
et la voix de Kate lui parvint aux oreilles.


« My lady, my lady, mais que vous arrive-t-il,
voyons ! Heureusement que le docteur est là. C’est le docteur Broomhall,
le jeune, car le vieux docteur Briggs était à Londres pour la journée. Je vous
ai suivie, dès que j’ai pu poser mon plateau. Vous aviez une mine défaite quand
vous êtes passée devant moi, hagarde. J’ai tout dit au docteur… »


Le médecin, qui arrivait juste derrière Kate,
l’interrompit.


« Vraiment, Lady Mary, c’est surprenant.
On me dit que vous êtes alitée et je vous trouve en train d’errer dans des
sous-sols humides…


— Richard, haleta Lady Mary, trouvez
Richard – occupez-vous de lui…


— Bien, my lady, murmura Kate d’un ton
apaisant, rassurez-vous, nous y veillerons ; mais vous n’auriez pas dû…


— Qu’elle retourne immédiatement à sa
chambre », ordonna le médecin.


Ils la prirent chacun par un bras et l’emmenèrent,
en la portant presque.


« Vous êtes tellement dépareillés, protesta Lady Mary
d’un ton faible.


— Comment ? » Le docteur Broomhall
était un jeune homme roux, maigre et vigoureux.


« Vous êtes trop grand, se plaignit Lady Mary,
beaucoup trop grand et Kate trop petite − on dirait des
béquilles de tailles différentes. »


Il eut un bon rire spontané.


« Vous avez raison, Lady Mary.
Permettez-moi… »


Et, sans le moindre effort, il l’enleva et la
porta comme une enfant. Aussitôt, elle se sentit mieux.


« Oh ! dit-elle, amusée, personne ne m’a
portée ainsi depuis mon voyage de noces. Richard s’amusait à me taquiner en me
soulevant dans ses bras. Je ne suis pas sûre que je devrais vous permettre…


— Je ne la crois pas bien malade, confia le
médecin à Kate, par-dessus son épaule.


— C’est Richard qui a besoin de vos soins,
affirma Lady Mary.


— Qu’a-t-il ? interrogea le docteur avec
un demi-sourire. Il avait l’air parfaitement bien, hier, quand je l’ai
rencontré au village sur son beau cheval gris.


— J’ai peur. » Elle ferma les yeux et
répéta dans un murmure : « J’ai peur. Il est bizarre.


— Bizarre ? répéta le docteur qui ne
riait plus.


— Il… il m’a regardée comme s’il ne me
reconnaissait pas. Et… il m’a fermé la porte au nez. Quand je l’ai appelé… il
n’a pas répondu.


— Se trouvait-il au sous-sol avec vous ?


— Non. C’est là que… j’ai couru… quand il n’a
pas voulu… m’ouvrir la porte… je… connais un vieil escalier de pierre qui mène
à… à la…


— Où, Lady Mary ?


— Je ne sais pas, dans une sorte de
pièce… »


Lady Mary se tut. Dans le regard du médecin, Kate
lut un reflet de sa propre inquiétude. Ils étaient arrivés devant la chambre.
Kate ouvrit la porte et le docteur Broomhall déposa la vieille dame sur son
lit. Mais elle se redressa soudain et s’écria :
« Richard ! »


En effet, Richard entrait dans sa chambre, comme
s’il avait attendu son retour.


« Mon amie ! Où étiez-vous ? Je
vous ai cherchée partout. Un des hommes m’a dit qu’il vous avait aperçue par
ici et je m’y suis précipité, mais déjà vous n’y étiez plus.


— Richard, chuchota-t-elle le regardant comme
s’il était un revenant. Pourquoi avez-vous fermé le panneau ? »


Il leva ses sourcils broussailleux.


« Le panneau ? De quoi
parlez-vous ?


— Richard, ne jouez pas la comédie !


— Mais je ne joue pas la comédie, ma chère.
C’est vous qui… Je crois que vous ne vous sentez pas bien, n’est-ce pas,
docteur ? »


On frappa à la porte entrouverte et John Blayne
entra.


« Ah ! on l’a trouvée ! Mes hommes
m’ont dit que vous étiez perdue, Lady Mary. Tout le monde vous cherchait.
Où était-elle, Kate ?


— Au sous-sol, répondit Kate gravement.


— Mon Dieu ! s’exclama Sir Richard.
Quand renoncerez-vous à cette ridicule chasse au trésor ? Vous auriez pu
tomber – l’humidité rend les dalles glissantes. Et vous avez pris froid.
Couchez-vous, ma chère. »


Il repoussa doucement Lady Mary sur ses
oreillers et lui frictionna les mains.


« Kate, dit-il sur un ton de reproche, comment
as-tu pu la négliger à ce point ?


— Elle m’a dit que vous lui aviez fermé la
porte au nez, répliqua Kate sans ménagement.


— Moi ? Mais c’est ridicule ! Je
n’ai pas bougé de ma chambre. Que faisait-elle dans les cachots ?


— Nous y sommes déjà allées, expliqua Kate
d’un ton hésitant, pour… pour chercher le trésor.


— Pas possible ! s’exclama John. Moi qui
croyais à une plaisanterie.


— Ce n’en était pas une ! » Kate
regarda tout le monde et rougit.


« À l’âge de Lady Mary… », commença le
docteur, mais Sir Richard l’interrompit :


« Ce n’est pas une question d’âge. Elle a
toujours eu des idées bizarres au sujet de… il me semble que cela n’a fait
qu’empirer depuis quelque temps… Kate, je ne veux plus entendre parler de ce
trésor. Il ne lui faut aucun souci. Qu’elle s’en remette à moi. Comment la trouvez-vous,
docteur ? »


Après un rapide examen, le docteur déclara :


« Elle a subi un petit choc et elle a besoin
de repos. Je vais lui administrer un calmant et nous la laisserons dormir.


— Je refuse de la laisser, dit Sir Richard.


— Bien, mais vous seul resterez avec elle. Je
reviendrai dans la journée. »


Il sortit le premier, suivi par John et Kate. Sir Richard
s’installa sur une chaise au chevet de sa femme. Il lui caressa doucement la
main et Lady Mary leva sur lui des yeux inquiets, suppliants.


« Richard, ai-je rêvé ? chuchota Lady Mary
d’une voix défaillante. N’avez-vous pas… n’étiez-vous pas… derrière le panneau
quand je… »


Il l’interrompit :


« Ma chère, vous ne devez plus vous faire de
soucis. Je m’occuperai de tout. Laissez-moi le temps et tout s’arrangera.
Fermez les yeux. Vous êtes en sécurité dans votre chambre, notre foyer, notre
château…


— Je ne crois pas que c’était un rêve.


— Les rêves prennent des formes
diverses ; il n’y a pas de mal à rêver. »


La voix de Sir Richard lui parvenait de très
loin. Mais au fond, tout cela n’avait peut-être aucune importance ; un
rêve… c’était fort possible. Richard avait la situation en main… Elle
s’assoupit lentement.


Sir Richard restait auprès d’elle, lui
caressant les mains d’un geste régulier, lui murmurant des tendresses, tout en
contemplant son visage endormi.


« Vous êtes si pâle, ma pauvre chérie… Je
dois prendre soin de vous et je le ferai. J’ai été obligé de garder mon secret.
Je ne puis encore vous le faire partager. »


Il se pencha sur elle, le visage tout contre le
sien.


« M’entendez-vous, ma chérie ? »


Elle n’ouvrit pas les yeux. Il lui semblait que
ses paupières pesaient comme du plomb, tout son corps devenait pesant. Elle ne
pouvait parler… mais elle entendait vaguement le son d’une voix à son oreille.


« Elle ne m’entend pas…, murmurait Sir Richard
pour lui-même… Cela vaut mieux… La couronne m’impose des devoirs… C’est ma
faute… je suis un faible. J’aurais dû attaquer mes ennemis comme mon père, à
l’épée… J’ai trop attendu. Je craignais qu’on ne me traite de monstre comme
lui, le pauvre roi infirme ! Mais je serai enfin digne de mon nom :
Richard IV ! »


Il lâcha la main de sa femme et se mit à arpenter
la pièce au hasard, s’arrêtant devant un vase de fleurs, devant la garniture en
argent de la coiffeuse, devant sa propre photographie dans un cadre d’or.


« Beau garçon – du moins on le disait –
même mon père… mais il m’accusait de faiblesse. Ce n’est pas vrai. Lui, il
était un monstre – non, non pas un monstre. Il savait se faire obéir. Je
ne… non il ne faut pas… mais il faut se montrer fort… il le faut… »


Il se pencha sur la photographie et observa le
jeune visage à l’expression joyeuse.


« Tu es un faible ! Oui, un
faible : tu te caches, tu ne dis rien, pas même à ta reine ! La voici
malade, inconsciente – ta fille souillée – ton fils assassiné par des
étrangers, ton fils unique – seul à Londres – en avant-poste – pourquoi
n’était-il pas ici, au château, en sécurité ? Tu n’as pas osé – ah !
tes secrets ! – tu as laissé tuer le prince – l’étranger est ici –
dans tes murs, dans ce château où tu te caches depuis tant d’années. Je te hais ! »


Il frappa violemment du poing le verre qui se
brisa en mille morceaux. Puis il resta immobile à contempler les débris.


« L’épée de mon père », marmonna-t-il.


De très loin, Lady Mary entendit le tintement
du verre brisé. Elle fit des efforts désespérés pour émerger de sa lourde torpeur.
Ses yeux s’ouvrirent et elle vit Richard se précipiter vers la porte, le sang
au visage et les yeux vitreux. Elle voulut crier :


« Richard, Richard, vous êtes… »


« Malade, voilà ce qu’elle voulait dire.
Richard, vous êtes malade. Venez, je vais vous soigner. Il faut qu’on nous aide
tous les deux. » Elle croyait avoir crié, mais pas un son n’était sorti de
sa gorge. Elle voulut se lever, courir après lui, mais impossible. Elle retomba
dans l’inconscience d’un lourd sommeil.


… Avant de partir, le docteur Broomhall
s’entretint avec Kate.


« Ce n’est pas tant Lady Mary qui
m’inquiète, lui confia-t-il. Sa faiblesse passagère est due à un choc, à un
refroidissement et aussi à une fatigue accumulée. Elle sortira de son sommeil
aussi normale que d’habitude. Gardez-la au chaud, au calme et – il sourit
d’un air encourageant – à l’abri des soucis.


— Je ferai de mon mieux, docteur. Mais Sir Richard ?


— C’est lui qui m’inquiète. Cependant, je
dois attendre le retour du docteur Briggs pour en discuter avec lui.


— Mais il avait l’air… »


Le docteur Broomhall hocha la tête.


« Il a employé pour se disculper des
arguments que démentait l’expression de son regard. De toute évidence, il est
sujet à des hallucinations. Y a-t-il longtemps que cela dure, Kate ?


— Je… je ne sais pas, docteur.


— Chez Lady Mary, il s’agit d’un malaise
passager dû à un choc, mais pour Sir Richard c’est un trouble fonctionnel
et le traitement est délicat.


— Je ne comprends pas, docteur.


— Il y a chez lui un désordre psychique,
d’origine certainement ancienne. » Il jeta un regard autour de lui.
« Ce vieux château est très beau mais je voudrais que Lady Mary et Sir Richard
le quittent pour un moment, un long moment. Lorsque le passé commence à
empiéter sur le présent – c’est le cas de Sir Richard – il faut
arriver à s’en libérer. Mais je vous répète que je dois discuter de cela avec
le docteur Briggs.


— Merci, docteur.


— Faites ce que vous pourrez, Kate. Je
reviendrai dans quelques heures. »


 


Une demi-heure plus tard, on annonça le déjeuner. Sir Richard
restait introuvable et, son cheval n’étant pas à l’écurie, on en conclut qu’il
était sorti. Lady Mary dormait profondément. Webster s’installa à la
grande table avec les six Américains et le déjeuner fut servi par Wells et
Kate. On ne s’attarda pas au café : Wells avait averti les convives que
c’était jour de visite et que les cars devaient arriver vers trois heures.


« Monsieur sait comment cela se passe, dit Wells
à Webster d’un ton désolé : il y aura du monde partout.


— Oui, je sais, Wells, et je préfère me
retirer. Je vais aller donner quelques coups de téléphone à l’auberge. Mr.
Holt, puis-je vous emmener en voiture ?


— Mais avec plaisir. J’ai également des
affaires à traiter qui s’accommoderont mieux de la tranquillité relative de
l’auberge. John ?


— Je reste ici, avec l’équipe. Nous
travaillerons jusqu’à ce que nous entendions les cars. À ce moment-là, nous
disparaîtrons. Sir Richard n’a pas perdu de temps lui.


— Cela lui arrive souvent, monsieur, dit
Wells comme pour l’excuser. Il ne peut supporter l’invasion du château par les
touristes. Il les traite d’envahisseurs, quoique la plupart soient Anglais et
qu’ils paient bien leur entrée. »


 


… Sir Richard, sans l’aide de Wells, se mit
en tenue de cheval ; à grands pas, il traversa les couloirs familiers du château
et sortit par la porte ouest qui donnait sur la pelouse et les écuries.
Toujours sans Wells, il sortit son étalon gris du box, le sella et monta avec
l’aisance que donne une longue habitude. Flattant l’encolure de la bête, il lui
chuchota quelques mots à l’oreille. L’étalon dressa les oreilles et agita la
queue. À grand bruit sur les pavés de la cour d’écurie, silencieusement sur
l’herbe rase de la pelouse, il s’enleva, docile, au commandement de son maître
et l’emporta au galop dans la campagne.


Une demi-heure plus tard, Sir Richard mettait
pied à terre devant l’église. Avant d’attacher les rênes au poteau, il porta la
main à sa tête que la douleur ravageait. Contrairement à l’habitude, la
chevauchée n’avait pas réussi à le calmer.


La pénombre régnait dans l’église qu’il savait
trouver vide à cette heure-ci. Il prit la nef centrale et, à gauche de l’autel,
retrouva la niche où reposaient ses ancêtres, où lui – le dernier des
Sedgeley – trouverait sa place aux côtés de Lady Mary. Sur la tombe
de son père gisait une statue de bronze en cotte de mailles, les mains
couvertes par des gantelets de fer, et croisées sur la poitrine. Tout contre la
statue, de l’épaule au genou, était allongée l’épée de William Sedgeley,
l’ancêtre de qui la famille tenait son château. D’après la tradition, cette
épée ne devait être utilisée que par un Sedgeley et seulement en cas de grand
danger.


Sir Richard resta en méditation devant le
tombeau, puis il posa la main droite sur la garde de l’épée et la sortit de son
fourreau. Il lui fallut toute sa force pour l’extraire et le grincement de la
lame contre le métal du fourreau réveilla les échos silencieux du sanctuaire.
Il souleva l’épée à deux mains, en baisa la garde avant de l’élever très haut.


« Je jure, dit-il d’une voix rauque mais
sonore, je jure sur la tête de mon père et de mes ancêtres…


— Sir Richard ! »


Le prêtre montait les marches de l’autel.


« Oui, c’est moi, Sir Richard Sedgeley
de Starborough Castle.


— Vous m’avez surpris, Sir Richard… »
Interloqué, le brave prêtre essayait d’y voir clair dans l’obscurité de la
niche. « Il m’a semblé entendre un bruit suspect et je suis venu voir.


— Vous voyez Richard IV, laissa tomber Sir Richard
avec raideur, sans lâcher l’épée.


— Je… je vous demande pardon ? » Le
prêtre fixait des yeux écarquillés sur le visage cramoisi, le regard
étincelant, l’épée tenue à deux mains. « Sir Richard, vous… vous vous
sentez bien ?


— Richard III était mon père, le roi
infirme, souvenez-vous-en. Ses armées étaient très puissantes. Il savait manier
l’épée. Et je suis ici pour affirmer mon droit sur son épée », déclama Sir Richard
d’une voix d’outre-tombe.


Sur ces mots, il écarta le prêtre de son chemin et
quitta l’église, brandissant l’épée de sa main droite.


 


« Non, my lady, vous ne vous lèverez
pas, déclara Kate, même si c’est jour de visite au château.


— Mais je suis déjà levée, protesta Lady Mary,
fâchée. Je suis même à demi habillée. Va-t’en, Kate.


— Je n’en ferai rien ! »


Après avoir servi le déjeuner et terminé son
travail à l’office, Kate s’était rendue tout droit à la chambre de Lady Mary,
s’attendant à la trouver encore endormie ou à peine éveillée. Elle l’avait
surprise en train de s’habiller, non sans mal. Elle eut beau lui faire des remontrances,
Lady Mary fit la sourde oreille.


« Kate, je te dis que je dois voir
l’Américain. J’ai à lui parler affaires ; c’est très important. Où
est-il ?


— Le docteur m’a laissé des instructions,
répéta Kate avec obstination. Vous devez rester au lit aujourd’hui. Demain, si
vous voulez…


— Demain il sera trop tard, riposta Lady Mary.
Et qui te permet de donner des ordres, Kate ? Tu t’oublies, il me semble.
Vraiment je ne m’attendais pas à cela de ta part. Tu te prends pour ce que tu
n’es pas. Je l’ai déjà remarqué. Nous t’avons gâtée, et maintenant que nous
voilà dans l’ennui, tu te conduis très mal. Tu en profites. »


Kate fixa sur elle un regard stupéfait, puis elle
éclata en sanglots. Jamais, au grand jamais, Lady Mary ne lui avait parlé
sur ce ton.


« Oh ! my lady, vous savez bien
que je ne cherche que votre bonheur à tous deux.


— Il faut que je parle à cet Américain. Je
dois lui ordonner de partir immédiatement. Il est responsable de tout ce qui
arrive.


— Oh ! bien sûr, l’Américain devrait
s’en aller, gémit Kate. Lui et tous les autres. Tous ! Si seulement nous
pouvions retrouver le bon vieux temps ! Rien que nous trois et
Wells ! Nous vivions en paix ! » Elle continuait à sangloter.


« Cesse de pleurer, Kate ! s’écria Lady Mary,
impatientée. Cela me bouleverse. Tu sais bien que nous ne pouvons nous passer
de toi, quelle que soit ton attitude. Aide-moi à m’habiller, j’ai la tête un
peu lourde. Attention, ce bouton ne tient presque plus. Ah ! voilà qui est
mieux, je suis habillée comme il faut. Emmène-moi voir l’Américain, où qu’il
soit ! »


Elle s’appuya sur le bras de Kate et ne cessa de
lui parler, tandis qu’elles cherchaient John Blayne.


Elles le trouvèrent sur la terrasse où il donnait
des consignes à son équipe. Lady Mary redressa son corps frêle, leva la
tête et ses yeux bleus brillèrent.


« Mr. Blayne !


— Oui, Lady Mary. »
Il eut un sourire bon enfant. « Si vous venez m’ordonner de partir,
soyez tranquille : à quatorze heures cinquante-cinq très précises, nous
évacuons. »


Lady Mary regarda les jeunes gens s’affairer
dans le château, avec leurs croquis et leurs instruments de mesures.


« Ces Américains, on les voit partout,
dit-elle, tu ne trouves pas, Kate ?


— Je n’y ai pas réfléchi, my lady.


— Tu devrais réfléchir, Kate. De nos jours,
chacun devrait réfléchir, et réfléchir à tout si c’est possible. Cela me
rappelle, Mr. Blayne : auriez-vous l’obligeance de partir
immédiatement, sans attendre l’arrivée des touristes ? »


Il la regarda, médusé, indécis : était-il
l’objet d’une de ces obscures plaisanteries anglaises ?


« Partir, Lady Mary ?


— Oui, je vous prie, dit-elle avec amabilité.
Avec toute votre cohorte ! Kate, dis à ces gens que Mr. Blayne nous
quitte sur ma demande.


— Ils ne m’écouteront pas, my lady. J’ai
déjà essayé. »


Agacé, John Blayne intervint :


« Mais c’est entendu, nous partons, Lady Mary.
Cependant, je dois vous rappeler que nous tenons de Sir Richard lui-même
la permission de procéder aux travaux préliminaires, comme prévu, et… »


Lady Mary se redressa de toute sa hauteur.


Elle trébucha et Kate voulut la retenir. Mais la
vieille dame reprit son équilibre et s’écria d’une voix vibrante
d’indignation :


« Qui vous permet… Ignorez-vous à qui vous
parlez ? Je suis ici chez moi, Mr. Blayne – j’ai le droit de –
de…


— C’est bien, je m’en vais.


— Kate ! ordonna majestueusement Lady Mary,
accompagne-le de crainte qu’il ne se perde. » Elle baissa la voix. « À
aucun prix ne le laisse approcher Sir Richard. Si tu vois Wells, envoie-le
ici tout de suite.


— Bien, my lady. »


Elle suivit John Blayne qui, au lieu de parler à
son équipe, s’était éloigné, seul, dans l’allée des ifs. Elle le rejoignit et
ils se regardèrent d’abord sans rien dire. Finalement, il demanda d’un ton
irrité :


« Kate, que signifie tout ceci ? Je ne
sais plus quoi faire. L’un permet, l’autre défend, tous deux donnent des ordres
comme s’ils vivaient encore au Moyen Âge…


— C’est un peu vrai, Mr. Blayne :
ils vivent dans le passé et voilà ce qui explique toutes ces bizarreries. C’est
à cause du château. Il faut absolument qu’ils s’en éloignent.


— Il y a peut-être une façon de s’y prendre,
même si ce n’est pas la façon éternelle », dit-il, citant encore une fois
le proverbe chinois. Il lui prit la main et l’étala dans la sienne, comme une
fleur. « Savez-vous que vous avez de très jolies petites mains ?


— Je vous en prie… » Elle rougit et
tenta de retirer sa main, mais il la retint prisonnière.


« Pourquoi vous méfier des Américains ?
demanda-t-il.


— Je ne me méfie pas. Pas du tout.
D’ailleurs, vous êtes le seul que je connaisse. »


Oh ! comme il la trouvait jolie, gracieuse,
posée et digne. Son visage aux traits fins, son teint si frais, ses yeux
violets…


« Mais alors pourquoi vous méfier de
moi ?


— Je vous en prie, Mr. Blayne… »


Il surprit une certaine expression dans son regard
et s’inquiéta :


« Kate, qu’y a-t-il… »


Elle se mordit la lèvre, mais déjà les larmes
débordaient de ses yeux.


« C’est simplement que je… » Sa voix se
brisa.


« Quoi donc ? » Il lui souleva le
menton, mais elle détourna le visage.


« C’est compliqué. Il ne s’agit pas seulement
du château. Sir Richard et Lady Mary se font tant de soucis, ils s’en
rendent malades. Moi, en plus, je dois penser à eux, m’occuper d’eux.


— C’est au sujet du trésor, n’est-ce
pas ?


— Oui, oui, je crois que c’est cela.


— Savez-vous où il peut se
trouver ? »


Elle parut s’affoler sous le regard calmement fixé
sur elle.


« Non, non, je… je ne sais pas, Mr…


— John !


— John, répéta Kate, comme une enfant.


— Je commence seulement à comprendre.


— Je voudrais que vous partiez, avoua-t-elle
à voix basse. Je voudrais que vous nous laissiez à notre solitude.


— Il ne faut pas me tenir pour responsable,
Kate. Je n’y suis pour rien. Et mon départ ne sera pas une solution. Si vous
pouviez seulement m’expliquer. »


Impatientée, à son tour, elle l’interrompit.


« Je vous dis que je ne peux rien expliquer.
Je ne suis que la femme de chambre.


— Pas du tout ! Vous êtes tout ici, au
château, et je ne peux pas vous quitter ! Je resterai jusqu’à ce
que… »


Kate aussi savait s’exprimer avec fermeté.


« Pas du tout. Vous partirez, comme Lady Mary
vous l’a demandé. »


Il capitula aussitôt, voyant que tous deux
restaient sur leurs positions.


« Nous partons tout de suite. »


… Wells s’approcha de Lady Mary.


« Vous m’avez fait appeler, my lady ?


— Oui. Je désire savoir où se trouve Sir Richard. »


Les paupières de Wells battirent.


« Je l’ignore, my lady. Il est parti à
cheval, avant le déjeuner. Puis-je disposer ?


— Vous devriez être au courant. Cela fait
partie de vos tâches, Wells, que de toujours savoir où se trouve Sir Richard.


— C’est que justement mes tâches sont
nombreuses.


— Ne me parlez pas sur ce ton !


— Non, my lady. Bien,
my lady. »


Elle se tut pour signifier qu’elle ne lui
accordait point son pardon et reprit :


« Allez et trouvez-le.


— Bien, my lady. »


Il était déjà arrivé à l’entrée du château,
lorsqu’elle le rappela soudain.


« Wells, venez ici ! »


Il revint à pas lents, laissant pendre le long de
son corps ses mains osseuses ; la surprise se lisait sur son vieux visage
maigre.


« Wells, chuchota Lady Mary. Je sais…
maintenant. »


Il la regarda, abasourdi.


« Wells ! répéta-t-elle sèchement.


— Oui, my lady ?


— Je sais tout !


— Tout, my lady ?


— Oui, tout… Wells, je l’ai vu. »


L’expression du vieillard changea. Ses joues frémirent,
il cligna rapidement des yeux, puis s’humecta les lèvres, avant de parler.


« En ce cas, je ne puis dire qu’une
chose : j’en suis heureux, my lady. Cela m’a terriblement pesé.


— J’en suis sûre. Vous avez agi selon votre
conscience, je ne vous reproche rien. »


Elle se tut et sa bouche trembla, pitoyable. Mû
par une respectueuse tendresse, il détourna la tête et elle poursuivit d’une
voix basse, haletante :


« Wells, l’enfant… Colin… il n’était pas
votre fils, n’est-ce pas ?


‘ – Non, my lady.


— Alors, pourquoi avez-vous… ?


— Pour sa mère, pour Elsie. J’étais fou
d’elle. Elle ne voulait pas de moi, et pourtant elle savait que Sir Richard
ne pouvait pas… pour une fille de paysan, il n’aurait jamais eu la permission
de son père… ‘


— Attendez, Wells… »


Une telle pâleur avait envahi le visage de la
vieille dame que Wells eut peur, mais il n’osait appeler personne. Dire qu’elle
avait tout ignoré depuis le début ! Il se demanda… mais Elsie avait
affirmé que Lady Mary ne savait rien.


« Il ne faut pas prendre cela trop au
tragique, my lady, murmura-t-il. Tout cela est passé depuis si
longtemps.


— Wells, est-ce que… est-ce qu’il
l’aimait ?


— Sir Richard ? Oh ! non, my
lady ; ce n’était qu’un caprice, une folie qui n’a duré qu’une
journée. Même Elsie le savait. Et elle – en un sens elle avait peur de
lui, car il lui était tellement supérieur.


— Mais elle lui a donné un fils. »


Wells hésita.


« Eh bien, en quelque sorte. L’enfant était
un garçon, oui, my lady.


— C’est donc ma faute, si… »


Elle s’essuya les yeux avec un minuscule mouchoir
bordé de dentelle.


« Qu’est-ce qui est votre faute, my
lady ? »


Elle secoua la tête, incapable de répondre sur le
moment.


« Wells, il faut m’aider, dit-elle enfin.


— Tout ce que vous voudrez, my lady.


— Il faut nous débarrasser des Américains.
Sont-ils encore là ?


— Je ne sais pas. J’étais dans la cuisine, en
train de préparer un ragoût de mouton pour le déjeuner.


— Venez avec moi, maintenant. Il nous faut
trouver Sir Richard. »


Elle s’appuya sur son bras et ils se dirigèrent
vers le château.


 


… Les quatre jeunes gens rangeaient leurs papiers
dans leurs serviettes avec des rires ironiques. « Pas
d’explications ?


— Ordre du patron, c’est tout ! Évacuer
dans quinze minutes… on a rendez-vous avec lui à l’auberge.


— Depuis le début, on perd son temps ici.


— Non, puisqu’on nous paie.


— Tiens, regarde la vieille dame qui rentre −
et le revenant… »


Lady Mary s’arrêta non loin d’eux et les
regarda. Ils soutinrent tranquillement son regard.


« Hâtez-vous, je vous prie, dit-elle
sèchement.


— Avec plaisir, chère madame.


— Insolents ! murmura-t-elle, mais ils
l’entendirent.


— Au diable les Américains, n’est-ce pas,
madame ? Qu’ils aillent au diable, pourvu que ce soit loin d’ici…


— Avancez, Wells. »


Ils allèrent de chambre en chambre, à la recherche
de Sir Richard.


Kate et John, quant à eux, étaient arrivés à la
porte du château. John s’arrêta. Le visage de Kate, si doux et charmant,
enfantin presque lorsqu’elle avait du chagrin, ce visage était levé vers
lui : les lèvres tremblaient, les yeux étaient embués – ces yeux
violets où il plongeait son regard.


« Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— À l’auberge du village.


— Nous ne nous reverrons pas ?


— Pourquoi nous revoir, Kate ? »


Il ne la quittait pas des yeux et prenait
conscience, soudain, de sa petite taille. Toujours si active, si alerte et si
vive, elle paraissait plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Mais, dans sa
détresse, il la découvrait petite et désarmée. Il réprima son envie de lui
prendre la main.


« Oui, pourquoi en effet ?
Cependant… » Elle se mordit la lèvre.


« Cependant quoi, Kate ?


— Eh bien, je… vous me manquerez. C’est stupide
parce que, naturellement, ce ne sera pas réciproque.


— Vous me manquerez aussi. »


Il se décida enfin à lui prendre la main.


« Adieu, petite Kate.


— Adieu », répondit-elle dans un
murmure.


Il descendit le perron en courant et se mit au
volant de sa longue voiture verte. Avec un geste à l’adresse de Kate, il
cria : « Je ne pars pas définitivement. » Et Kate sourit.


Lady Mary et Wells rejoignirent Kate sur le
perron. Elle leva sa petite main en signe d’adieu. John Blayne se retourna et
aperçut le trio qu’il quittait avec d’étranges regrets et un sombre
pressentiment. Que deviendraient-ils ? Que deviendrait Kate ? Le
soleil nappait d’or les murailles grises de la tour ouest. À l’ombre du château,
les frêles silhouettes prenaient un aspect émouvant.


Jamais Kate n’avait éprouvé une telle impression
de solitude. Elle se prit la tête à deux mains dans un geste de désespoir.
Comment rester au château désormais ? Comment supporter de ne jamais le
revoir ? La voyant dans cette attitude avant le tournant, il ne put
résister à une impulsion subite : il arrêta le moteur, ouvrit la portière
et retourna vers elle en courant. Cependant, ce fut à Lady Mary qu’il
s’adressa :


« Lady Mary, je vous en supplie,
dites-moi si je puis venir en aide à Sir Richard ? Que lui arrive-t-il ? »


La vieille dame fut surprise, agitée.


« Non, non, je vous en prie,
allez-vous-en ! » Toutefois, émue par son geste, elle ajouta en
cherchant ses mots : « Dites à vos hommes que − que je
suis désolée de leur avoir parlé durement. Je… je ne suis pas tout à fait dans
mon état normal aujourd’hui. Partez maintenant. » Il s’inclina,
reconnaissant malgré sa défaite, et retourna lentement à sa voiture. Kate le
suivit et ils échangèrent encore un long regard.


« Non, répondit-il à sa question muette. Non,
je ne partirai pas avant de savoir ce qui cloche. Appelez-moi si… si… »


Il s’interrompit, mais elle acquiesça d’un signe
de tête, sans sourire. Il démarra. Kate regarda la voiture s’éloigner et, tout
à coup, éclata en sanglots, indifférente à l’effet produit sur son entourage.
Derrière elle, sur la terrasse, les deux vieillards restaient pétrifiés, l’un
surpris, l’autre furieux. Kate pleurait ! Pourquoi pleurait-elle quand les
Américains s’en allaient enfin ?


« Kate ! appela Lady Mary. Kate,
viens ici ! »


Mais avant qu’elle pût obéir, des freins
grincèrent et un car, s’engageant dans le tournant, vint se ranger devant le
perron. Les portes s’ouvrirent et les touristes se déversèrent au-dehors.


 


… Assises sur un banc, à l’ombre d’un hêtre, Lady Mary
et Kate attendaient le départ des touristes pour se retrouver chez elles au château,
dans le calme de l’après-midi. Soudain, on entendit le galop d’un cheval et Sir Richard
parut, comme s’il menait son armée à l’assaut. De la main droite, il
brandissait une épée qui lançait des éclairs au soleil. Les deux femmes se
hâtèrent à sa rencontre. Elles arrivèrent au perron de la porte ouest au moment
où Sir Richard arrêtait son étalon. Rouge, les yeux fous, il faisait des
moulinets au-dessus de leurs têtes avec son épée. Il hurlait.


« Où est-il ? Où est l’étranger ?
Où sont ses hommes ? »


Wells descendit les marches en courant pour
prendre le cheval par la bride.


Tous trois contemplaient Sir Richard avec une
admiration mêlée de terreur. Comme il était imposant sur son cheval frémissant,
avec son noble port, sa prestance, sa carrure et sa beauté, brandissant son
épée !


— Oh ! Wells, murmura Lady Mary, il
est superbe ! J’ai le cœur brisé. Que faire ? » Elle se tourna
vers son mari : « Richard, d’où venez-vous ?


— Que my lady me laisse faire »,
lui chuchota Wells.


Doucement, il flatta les naseaux du coursier.


« Le cheval est en nage, Votre Majesté,
dit-il d’une voix calme. Vous venez de loin, je présume. Mais vous pouvez
prendre du repos : ils sont partis, tous.


— Alors je dois courir à leur
poursuite ! Je les bouterai hors du domaine.


— Inutile, Richard,
intervint Lady Mary. Descendez de cheval, je vais faire servir le
thé. Vous devez avoir grand faim. »


Il la regarda comme s’il ne la connaissait pas.


« Silence, femme ! Rentrez, au
château ! Nous sommes en guerre. Lord Dunsten, votre cheval !
Suivez-moi – nous les trouverons… »


Kate restait pétrifiée sur place. Était-ce un
cauchemar ? En plein jour ? Pourquoi son grand-père se pliait-il à
ces fantaisies comme à un rite familier ? Et Lady Mary…


« Oh ! mon Dieu ! » gémit
Kate.


C’est alors que Sir Richard aperçut les trois
cars stationnés dans l’allée et les touristes qui se promenaient sur la
terrasse et dans le jardin.


« Les voilà qui attaquent de nouveau !
hurla-t-il. Ils montent à l’assaut ! »


Kate courut vers lui ; elle savait tout à
coup ce qu’il fallait faire.


« Sir Richard, descendez de
cheval ! Il faut vite rentrer au château et fermer le grand portail. Vous
avez raison. Nous sommes assiégés. » Il la regarda, indécis. Certains
touristes les observaient, intrigués.


« Venez, venez vite, insista Kate, avant
qu’ils n’envahissent le château. »


Il réagit aussitôt.


« Tous à la salle du trône !
commanda-t-il. Dunsten, vous m’y retrouverez. Kate, aide-moi − cette
épée – elle est si lourde – je n’ose pas la poser… »


Elle l’aida à mettre pied à terre. Lady Mary
ne bougeait pas et pleurait en silence. Ils pénétrèrent dans le château, non
par la grande salle, pleine de touristes, mais par la porte latérale qui
donnait sur la bibliothèque.


« Laissez-moi faire, chuchota Kate à
l’oreille de Lady Mary. Je vais le persuader d’aller dans sa chambre…
Grand-père, demande aux touristes de repartir – dis-leur qu’il est malade –
on les remboursera. »


Wells approuva d’un signe de tête. Kate prit Sir Richard
par le bras et il s’appuya sur elle. Arrivé dans sa chambre, il eut un éclair
de lucidité et reprit sa voix normale pour dire à Kate :


« J’ai fait un long trajet à cheval, il me
semble, et pour une raison importante – mais je ne comprends pas ce que je
fais avec cette grande épée.


— Je vais la ranger », proposa-t-elle.


Il lui lança un regard affreux, soudain rempli de
crainte et de soupçon. De nouveau, sa raison se troublait.


« Non, non, je ne lâcherai pas mon épée. On
essaie de me tromper – mais je vois clair. » Elle le regardait,
indécise, lorsque le cœur lui manqua : il la menaçait de son épée et
avançait droit sur elle. Elle recula jusqu’au mur et fixa sur lui un regard
épouvanté. Lui aussi la regardait et fronçait ses épais sourcils. Mais il
baissa lentement son épée et une expression d’intense mélancolie remplaça son
rictus de colère.


« Mon enfant, marmonna-t-il. Mon enfant, mon
enfant. »


Il parlait d’une voix rauque et son regard se noya
de tendresse ; mais Kate n’en eut que plus peur.


« Ne me faites pas de mal »,
supplia-t-elle.


Il hocha la tête, sourit, et posa son épée sur une
table ; puis il parut oublier la présence de Kate et fit jouer le déclic
du panneau secret, juste derrière elle. Le panneau s’ouvrit sans un bruit et
Kate s’écarta. Il pénétra par l’ouverture et le mur reprit sa place habituelle.
Suffoquée, Kate se précipita en courant hors de la chambre. Il fallait dire à Lady Mary…
dire quoi ? Que Sir Richard avait disparu !


Elle la trouva sur la terrasse, très droite, très
digne, tandis que Wells rabattait vers les cars les touristes qui bougonnaient.


« Venez, chère Lady Mary, lui dit-elle
doucement, venez prendre votre thé ; tout cela vous fera mourir. »


À peine la poussière soulevée par les cars
retombait-elle dans l’allée que Webster arrivait dans sa petite voiture
bruyante, il fut surpris de voir Lady Mary et Kate sur la terrasse, tandis
que Wells se tordait les mains.


« Je ne suis pas en retard pour le thé,
j’espère ?


— Mais non, mais non, répondit Lady Mary
dont l’hospitalité n’était jamais en défaut. Nous y allions justement. Nous
avons eu un après-midi agité.


— Vous sentez-vous mieux, Lady Mary ?


— Certainement, Philip. Mais je ne crois pas
avoir été malade. Où étiez-vous ?


— J’ai passé des heures au téléphone… chaque
fois que je pouvais en déloger David Holt ! Mon Dieu, comme ils sont
bavards, ces Américains ! J’ai recommencé à harceler tous les gens
influents et ils m’ont promis de s’occuper de nous aussitôt que possible…
c’est-à-dire la semaine prochaine… ou l’année prochaine. Mais… où est Sir Richard ?


— Au château. Mais je ne sais pas comment il
se porte. »


Wells se dirigea vers la cuisine en marmottant des
paroles inintelligibles et Kate accompagna Lady Mary.


« Que se passe-t-il encore ? s’étonna Webster.
Un autre mystère ?


— Essayons de le trouver, dit simplement Lady Mary.


— Il doit être dans sa chambre, dit Kate.


— Mais… et le thé ? » suggéra
Webster.


On ne lui répondit pas et il dut suivre les deux
femmes dans le couloir où, par un hasard calculé, Wells les rejoignit. La porte
de la chambre de Sir Richard n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent. Au
fond de la pièce, béait le passage secret. L’épée avait disparu.


Affreusement pâle, Lady Mary se tourna vers
Webster et lui demanda d’une voix blanche :


« Philip, vous connaissiez ce passage ?


— Oui. C’est son père qui l’a fait pratiquer.
Vous savez que Sir Richard a repris la chambre que son père avait occupée
avant lui.


— Non, je l’ignorais. Et je ne connaissais
pas non plus ce… cette issue. Où mène-t-elle ?


— À la chambre de la tour est. Je l’ai vue
une fois. Le père de Sir Richard y est mort.


— Cela aussi, je l’ignorais.


— Je le savais, moi, my lady, intervint
Wells. J’ai assisté à sa mort, de même que Sir Richard, encore très jeune
à l’époque. La mort a été très brutale. Le père de Sir Richard était assis
dans le grand fauteuil de chêne qui se trouve toujours dans la pièce. Tous deux
feuilletaient un livre – un ouvrage très ancien, qui parle du château, et
ils plaisantaient ensemble. Ils étaient très liés, au point que c’était
impressionnant. Le père de Sir Richard venait de parler du prince
héritier, son fils. Tout à coup il saisit dans le vieux livre un antique
étendard de soie aux armes des Sedgeley et s’écria en français : « Le
Roi est mort, vive le Roi ! » Il riait. Mais soudain il poussa un
profond soupir et tomba en avant, la tête sur le livre. Il était mort. Le choc
a été terrible, et cependant nous connaissions la gravité de son état,
consécutive à ses blessures de guerre.


— Que de choses j’ai toujours
ignorées ! » soupira Lady Mary dont les traits se défaisaient.
Elle regarda autour d’elle d’un air vague. « Où est Kate ? Dites-lui
que je… je… je dois…


— Je suis ici, my lady ! répondit
Kate très inquiète. Voulez-vous que je vous ramène dans votre
chambre ? »


Lady Mary hocha la tête. « Non, non, il
faut d’abord le retrouver là-dedans… »


Elle désigna l’ouverture béante du mur et s’y
engagea, suivie par Webster et Kate. Wells fermait la marche. Ils gravirent
ensemble le plan incliné et Wells expliqua :


« Il y avait des escaliers ici autrefois,
mais le père de Sir Richard les a fait remplacer par ce plan incliné, pour
monter plus facilement. » Dans le silence, le petit groupe monta jusqu’au
sommet de la tour, où une porte fermée l’arrêta.


« Je me souviens de cette porte »,
murmura Lady Mary. Elle tenta de l’ouvrir, mais en vain.
« Richard ! Ouvrez je vous en prie ! » Pour toute réponse,
on n’entendit qu’une toux étouffée.


« Richard, ouvrez immédiatement ! »
ordonna Lady Mary.


Un objet tomba à terre. Un meuble pesant fut
déplacé.


« Laissez-moi lui parler, my lady »,
chuchota Wells. Il s’approcha de la porte close et éleva la voix. « Mon
seigneur, l’ennemi est en déroute. Je suis à vos ordres, mon
seigneur ! »


D’une voix forte, Sir Richard répliqua aussitôt :


« Lord Dunsten, vous êtes un traître !
C’est vous qui avez laissé pénétrer l’ennemi dans l’enceinte de mon
château ! Qu’on appelle mes gardes ! »


Ils écoutaient, les yeux rivés sur Wells. Celui-ci
hocha la tête et reprit courageusement le dialogue :


« Votre Majesté se montre injuste à mon
égard. J’ai servi fidèlement votre père et vous-même ! Mais si vous me
croyez coupable, j’appellerai la garde et je me livrerai.


— Renvoyez ceux qui vous accompagnent !
hurla Sir Richard. Je n’ouvrirai la porte qu’à vous seul ! »


Lady Mary fit signe à Kate et à Webster de la
suivre et ils s’écartèrent de quelques pas. Resté seul, Wells poussa de
profonds soupirs, s’éloigna puis revint à la porte. Les bras croisés, il leur
adressa un regard – un adieu ? – puis frappa sept coups à la
porte.


On entendit tirer un verrou.


« Êtes-vous seul ? » La voix de Sir Richard
résonna dans le couloir.


« Oui, mon seigneur.


— Faites seller les chevaux. Vous me suivrez.


— Sellez les chevaux ! cria le
vieillard, si fort que sa voix se brisa. Ordre de Sa Majesté. Sus aux
Américains ! »


La porte s’ouvrit, révélant non pas Sir Richard,
mais sa main droite qui brandissait l’épée. Wells entra et la porte claqua
aussitôt.


Lady Mary attendait haletante. Soudain, dans
un sursaut d’énergie, elle se tourna vers Webster.


« Appelez le docteur ! Il faut qu’il
vienne tout de suite. Nous ne savons pas ce qui va se passer derrière cette
porte close. Dites-lui qu’il n’y a pas une minute à perdre. »


Elle redescendit d’un pas vif dans la grande
salle, suivie par Kate qui, hors d’haleine, s’écria tout à coup :


« My lady, j’ai une idée. Je reviens
tout de suite. »


John avait dit qu’il ne quitterait pas le village
tout de suite. Elle courut à l’office pour téléphoner à l’auberge.


« George ? Mr. Blayne est-il là ?
C’est pour Kate, au château.


— Il est là, oui, oui. Il prend le thé au
jardin. Y’a rien de cassé, non ? On vous entend souffler comme un phoque.


— Appelez-le tout de suite, s’il vous plaît.
C’est très important, dites-le-lui.


— J’y vais, j’y vais », grommela George.


Une minute à peine s’écoula.


« Ici, John Blayne…


— Oh ! s’écria Kate, le souffle court.
Je vous en supplie, retournez en Amérique tout de suite.


— Kate ! Mais que vous
arrive-t-il ?


— Je vous en supplie. Je ne peux rien dire au
téléphone, tout le village le saurait, mais vous courez un grand danger. Ne
perdez pas une seconde !


— Voyons, Kate, protesta-t-il. Que de
mystères ! Si le danger est si grand, je viens immédiatement m’en rendre
compte par moi-même.


— Oh ! non, il ne faut pas…


— Alors dites-moi…


— C’est que… Sir Richard est malade… Il
n’est plus le même… Nous ne savons pas au juste pourquoi, mais il veut… vous
tuer. »


John rit.


« Me tuer ? C’est ridicule !


— Mais c’est vrai, je vous assure ! Il
vaut mieux ne jamais le revoir. Croyez-moi. Cela vaut mieux pour nous tous.


— Pourquoi aurais-je peur ?


— Il vous croit son ennemi. »


Il rit de nouveau. « Sornettes ! Nous ne
sommes plus au Moyen Âge.


— Pour Sir Richard, si ! Et ce
n’est pas le moment de rire, je vous assure, si c’est de moi que vous riez. Je
vous dis qu’il veut vous tuer !


— Kate ?


— Oui ?


— Avez-vous peur pour moi ? »


La réponse lui parvint très faible et
hésitante : « Oui.


— Alors j’arrive.


— Oh ! je vous en supplie, quittez le
village, le pays… retournez chez vous…


— Cela peut attendre jusqu’à demain,
sûrement.


— Non, non, c’est une question de vie ou de
mort. Adieu. Adieu.


— Au revoir, Kate », dit-il et il
raccrocha.


Il se retourna pour trouver George derrière lui.


« Qu’est-ce qui se passe au château, Mr. Blayne ?
Y a du mauvais ?


— On veut que je quitte le pays, répondit
John Blayne lentement. Je ne sais pas pourquoi. Je n’y comprends rien.


— Quand Sir Richard donne un ordre, il
admet pas qu’on discute. »


Il y avait comme un avertissement dans la voix de
George.


« Cela dépend peut-être de la personne à qui
il s’adresse.


— La petite Kate, elle a une tête de mule,
mais c’est une brave gamine. Lady Mary a de la chance d’avoir une femme de
chambre comme elle à notre époque. Moi qui vous parle, j’peux pas…


— Kate n’est pas une femme de chambre,
voyons !


— Alors qu’est-ce qu’elle est ?


— C’est ce que je me demande. Et je resterai
jusqu’à ce que je le sache.


— Je vous garde une chambre pour cette nuit, Mr. Blayne ? »


John ne répondit pas tout de suite.


« Après tout, George, pourquoi pas ? On
ne sait jamais.


— Qu’est-ce que vous faites, Mr. Blayne ?


— Je retourne au château, aussitôt que
j’aurai fini mon thé. »


 


Dans la salle haute de la tour, Wells affrontait
le courroux de son maître.


« Posez votre épée, Votre Majesté »,
dit-il.


Sir Richard n’obéit point. Tenant son
serviteur au bout de son épée, il murmura d’une voix empâtée :


« Je te pourfendrai ! »


Tout tournait autour de lui ; devant ses yeux
injectés de sang, dansaient des cercles rouges parsemés de points brillants. Il
distinguait à peine la silhouette de Wells, spectre obscur voilé de couleurs
tourbillonnantes.


« Il faut ouvrir la porte, mon seigneur, dit
Wells. Il faut désormais que votre reine soit au courant.


— Je lui dirai tout moi-même,
traître ! » hurla Sir Richard. Il fonça droit sur la vague
silhouette qui se dérobait.


Soudain il entendit derrière lui des bruits
confus : un gémissement, le grincement d’un verrou dans sa gâche rouillée.
Wells s’était glissé derrière lui. Il tourna brusquement sur ses talons,
trébucha, se redressa. Wells dut renoncer à ouvrir la porte.


« Démon ! hurla Sir Richard. Tu
essaies de me tromper ! Tu veux rejoindre mes ennemis. Je connais un moyen
de t’en empêcher. Moi, Richard IV, j’agirai comme Richard III. Cette
épée… mon épée… au diable ces couleurs qui tourbillonnent partout… Ah ! je
te vois… »


Il voyait en effet un visage terrifié, tout blanc,
le visage d’un vieillard inconnu. Il y planta son épée et le corps s’écroula.
Aux pieds de Sir Richard il n’y avait plus qu’un tas de vêtements
immobile. Il regarda l’épée, qu’il tenait toujours à la main.


« Pleine de sang », murmura-t-il écœuré.
Il la lâcha et elle tomba à grand bruit sur les dalles.


 


… Dans le couloir, le petit groupe pressé contre
la porte écoutait, la crainte au cœur. Personne n’était venu à l’aide. Le
docteur n’était pas chez lui. Les Américains avaient depuis longtemps quitté
l’auberge.


Ce fut à ce moment que Kate aperçut John qui
accourait à toutes jambes.


« Oh ! merci mon Dieu ! soupira Lady Mary.
Comment saviez-vous, Mr. Blayne, que nous avions besoin d’aide ?


— Kate m’a téléphoné de ne pas venir, elle
m’a parlé d’un danger qui me menaçait. Alors, naturellement, je suis venu. Je
suis allé droit à la chambre de Sir Richard : le panneau était
ouvert… et me voilà. » Il s’interrompit en voyant la gravité de leur
expression. « Dites-moi tout.


— Sir Richard est dans cette chambre,
dit Lady Mary. Il a fermé le verrou.


— Mon grand-père s’y trouve aussi, ajouta
Kate.


— Sir Richard est très malade, reprit
Webster. Il faut trouver le moyen de rapprocher.


— Les sous-sols ! s’exclama Kate. Il y a
un passage.


— Oui, mais la porte d’accès est bardée de
fer et fermée à clef, lui rappela Lady Mary.


— Il existe bien une clef, fit remarquer
Webster. Mais il se peut que la serrure soit rouillée. Avec une hache…


— Attendez, s’écria John. Y a-t-il
l’électricité en bas ?


— Oui, le père de Sir Richard l’a fait
poser pour ses caves à vin.


— Si la porte est bardée de fer…, commença
Webster, mais John lui coupa la parole.


— Un de mes hommes a oublié une perceuse électrique.
Je vais la chercher. »


Il s’élança dans le couloir, suivi par Kate. Le
temps que Lady Mary et Webster fussent descendus au sous-sol, on entendait
déjà résonner la perceuse. Dans ce bruit infernal, impossible de s’entendre.


« Là ! s’exclama enfin John. Aidez-moi,
Webster. La porte est très lourde, il faut la déposer doucement. Heureusement
qu’elle est étroite ! Kate, enlevez la perceuse. Webster, prenez ce côté,
moi je tiens l’autre. Reculez, je vous prie, Lady Mary. »


Ils lui obéissaient sans un mot. Webster et John
déposèrent doucement la lourde porte sur les dalles. Devant eux, un obscur
cachot dépourvu de fenêtre. John y pénétra.


« Par exemple ! s’exclama-t-il, c’est un
puits d’aération ! Regardez, Webster, il n’y a pas de plafond, mais on
voit un vague carré de lumière en haut. »


Webster entra à sa suite et leva les yeux.


« Vous avez raison. Cela donne sur le sommet
de la tour.


— Mais comment y parvenir ? Il doit y
avoir des marches creusées à l’intérieur de la galerie… ah ! oui, là, dans
le mur. Vous les sentez ?


— Mon Dieu, oui ! s’écria Webster. Mais
ça ne me dirait rien de…


— Entendez-vous parler ? demanda Lady Mary.


— Pas un souffle. » John explorait à
tâtons les marches taillées à même le roc. « Je vais grimper là-haut et…


— Oh non ! » Kate s’interposa entre
John et les marches. « Oh ! je vous en prie, ne montez pas. Si vous
tombiez…


— Je ne tomberai pas. Je suis un montagnard
expérimenté. »


Il commençait déjà à grimper, s’élevant marche par
marche, à tâtons.


« Oh ! mais que ferez-vous une fois en
haut ? gémit-elle en se tordant les mains. Comment savez-vous si…


— Le seul moyen de savoir est d’y aller.
Emmenez Lady Mary en haut. Faites ce que je vous demande, Kate. Webster,
accompagnez-les. Je vous retrouverai en haut et j’ouvrirai cette porte. »


Ils obéirent et il escalada lestement les
premières marches, écartant résolument la peur et toute autre pensée. L’ouverture
carrée aperçue au sommet était sans doute une trappe. Le silence était oppressant :
pas un bruit, pas une voix. Où était Sir Richard ?


Il continuait toujours son interminable ascension,
attentif à ne pas faire le moindre bruit. Il faillit manquer une marche et se
trouver précipité au bas du puits, mais il réussit à se rattraper. Une main
après l’autre, un pied après l’autre, il montait peu à peu. Enfin il atteignit
la trappe, la souleva, et sa tête se trouva au milieu du carré lumineux. Il
était dans une pièce illuminée par une lampe posée sur une table de chêne
sculpté. Il voulut refermer la trappe, mais les gonds rouillés refusèrent
d’obéir.


Devant la table siégeait un étrange personnage
drapé dans un ample manteau de velours pourpre et couronné d’or (non, de métal
doré !) Sir Richard ! Impossible ! Et pourtant, il l’avait
deviné tout de suite. Penché sur un énorme livre posé sur la table, le
vieillard marmonnait des phrases incompréhensibles et tenait quelque chose dans
sa main droite. Un sceptre ? Oui, et pas en pacotille. En or massif,
incrusté de pierres précieuses. Eh bien, le trésor existait donc et Sir Richard
en avait au moins trouvé une partie ! Mais pourquoi le dissimuler
ainsi ? Pourquoi tant de mystères ?


John restait immobile, le corps à demi sorti de la
trappe. Devait-il parler ? Oui, il le fallait.


« Sir Richard », dit-il doucement.


Sir Richard leva la tête, mais la laissa
aussitôt retomber comme s’il n’avait rien entendu. C’est alors que le regard de
John tomba sur le corps tassé de Wells ! À côté du cadavre, une longue
épée à lame aiguë, encore tachée de sang frais.


Pétrifié par ce spectacle, John ne savait que faire.
Sir Richard ne bougeait plus, mais continuait à marmonner. La porte !
Ouvrir la porte sans que le vieillard l’aperçoive. Mais il y avait trois
verrous ! Il fallait atteindre la porte et les tirer tous les trois sans
se faire entendre. Au passage, ramasser l’épée, ce serait plus sûr.


Retenant son souffle, les yeux fixés sur Sir Richard,
John atteignit la porte et se dressa à demi, enjambant le cadavre. Pauvre
Wells ! John détourna le regard du visage convulsé, aux yeux ouverts dans
une expression de terreur… Le premier verrou glissa silencieusement, le
deuxième grinça légèrement. Le marmonnement se tut. John se retourna. Sir Richard
n’avait pas bougé. La tête toujours penchée sur le livre, il semblait ne rien
voir.


Cependant, il gardait le silence. Avait-il les
yeux fermés ? Peut-être somnolait-il. Il fallait en profiter, se hâter.
Mais le troisième verrou résistait à tous ses efforts. Il l’avait tiré à moitié
lorsqu’il sentit dans son dos le contact d’une pointe acérée. Il lança un coup
d’œil à sa droite. L’épée ne se trouvait plus par terre. Il devina immédiatement
qui la tenait en main.


« Sir Richard, dit-il clairement, je
suis ici pour vous aider. »


Sur ces mots, l’épée s’enfonça un peu plus
profondément dans l’épaisseur des vêtements et il en sentit la pointe sur sa
peau.


« Je désirais cette rencontre, marmonna Sir Richard
entre ses dents serrées. Je l’ai cherchée ! Le moment est venu, après de
si longues années… vous m’avez pourchassé… oui, c’est le moment de faire nos
comptes…


— Sir Richard, reprenez vos
esprits ! » protesta John. L’épée le contraignait à quitter la porte
et, petit à petit, le poussait vers la trappe.


« Par votre faute j’ai dû cacher mon fils,
mais il est mort quand même. Oui, mort sous vos bombes ! »


Un fils ? Quel fils ? Sir Richard n’avait
point de fils. Il devait être le jouet de son imagination !


Une douleur subite dans le dos, quelques gouttes
chaudes sur sa peau… John cria désespérément :


« Sir Richard, je suis votre ami !
On ne hait pas un ami, voyons !


— Je ne daigne même pas vous haïr, rétorqua Sir Richard.
Et je vous prie de me donner mon titre véritable. En agissant ainsi, je fais
mon devoir de roi. J’aurais pu vous faire empoisonner à ma table, mais d’autres
que moi en eussent supporté les conséquences. Cette tâche, je dois l’accomplir
seul. À genoux, à genoux… »


Car John s’était souplement dégagé et maintenant
les deux hommes se faisaient face… Grands dieux, que cette situation était
grotesque ! Dire qu’il se trouvait à la merci d’un vieil Anglais devenu
fou ! Coincé entre une trappe et la pointe d’une épée. Il avait été
champion d’escrime à Harvard, autrefois, et il connaissait les dangers du
maniement de l’épée.


« À genoux, vous dis-je ! hurlait Sir Richard.
Je vous apprendrai à vous présenter devant un Roi !


— Mais voyons… », dit John en essayant
de rire. Sa gorge serrée lui refusait tout service. Ce regard fixe, cette lueur
démente…


« À genoux ! » grinça Sir Richard,
les dents serrées.


John se laissa glisser à genoux pour échapper à
l’épée.


« Sir Richard, écoutez-moi ! Enfin,
sire, Majesté, ce que vous voulez. Lady Mary – avait raison – il
y a – un trésor – là sur votre table – c’est votre sceptre –
une vraie rançon de roi – il vous permettrait de garder votre château.
Déposez votre épée. Vous n’en avez pas besoin, je vous assure. Je vais appeler Lady Mary
et lui dire que vous l’attendez avec le trésor – le trésor,
pensez-y ! »


Sir Richard le regardait toujours fixement,
mais dans ses yeux la perplexité remplaçait la fureur. Sa main droite retomba
et, posant son épée, il saisit le sceptre.


John se redressa et s’approcha imperceptiblement
de la table et de l’épée, sans cesser de parler.


« Webster saura que faire de ce sceptre –
il vaut une fortune. »


Il s’empara de l’épée. Ah ! Dieu merci, il
avait le dessus maintenant. Il pouvait ouvrir la porte et appeler à
l’aide ; mais à peine avait-il saisi l’épée qu’il vit Sir Richard
brandir comme une massue le sceptre pesant, pour tenter de l’assommer. Il fit
un pas en arrière et se mit en garde. Agile, il bondissait de tous côtés, détournant
chacun des coups que lui portait le dément, mais la partie était si serrée que
la moindre seconde d’inattention lui eût été fatale. À un moment, il esquiva de
justesse la lourde masse qui vint s’abattre sur un coin de la table de chêne et
la fendit en deux.


Tandis que se jouait ce duel de cauchemar et qu’il
essayait d’échapper à la mort sans blesser Sir Richard, il l’entendait –
l’écume aux lèvres – marmonner un flot continu de paroles incohérentes.


« Son corps en cendres – mon fils, mon
fils ! Wells savait. Où est Wells ? Wells – Wells − Wells ! »


Sir Richard poussa un cri perçant et,
brandissant derechef le sceptre au-dessus de sa tête, il s’élança en
trébuchant.


John bondit, esquiva le coup encore une fois et la
poursuite reprit, d’un coin de la pièce à l’autre. Sir Richard fonçait au
hasard et ses coups portaient parfois : le sceptre frôla la joue de John,
s’abattit sur son bras gauche, lui endolorit l’épaule. Mais il n’avait rien
perdu de son adresse au fleuret et il avait bien en main cette vaillante épée. Sir Richard
attaquait en force, lui en souplesse. John gardait le silence et s’appliquait à
ne pas blesser son adversaire. Ce dernier ne cessait de grommeler des menaces
entre ses dents. Tout à coup l’épée et le sceptre se rencontrèrent. Ils étaient
face à face et Sir Richard siffla :


« C’est mon sceptre que tu veux. Je te
connais. Je connais ceux de ton espèce. Langue bien pendue… cœur de traître.
Vous êtes tous des traîtres. Je t’écraserai la tête. C’est mon épée… l’épée de
mon père.,. Lâche-la. Je te ferai subir le même sort qu’à Dunsten. J’avais confiance
en lui… si longtemps… roturier anobli par moi… le seul en qui j’avais
confiance… Je… Je lui ai donné mon fils… mon fils unique… lui ai livré mon
secret. Sans quoi, aurait-il pu avoir une telle épouse ? Il l’a laissée
mourir en couches. Il l’a tuée, parbleu. Et puis il les a laissés tuer mon
fils. Il ne reste qu’une fille… pas d’héritier… une fille… »


John écoutait ces divagations, tous les sens en
alerte. Ce mystère, ce passé secret, que Sir Richard lui dévoilait,
maintenant que la peur de perdre ce qu’il possédait le rendait fou… Oh, qui
était Kate ? Le saurait-il jamais, maintenant que Wells était mort ?


« Imbécile ! Pauvre imbécile que
j’étais, continuait Sir Richard… Je me croyais en sécurité parce que je
possédais le château… tous ces peuples sauvages qui se révoltent dans tous les
coins de la terre… le lion britannique − le château assiégé… perdu.
Ils attaquent… Je les vois… je les vois… Je donne ma vie en sacrifice… »


De nouveau, il brandit le sceptre, tremblant sous
l’effort, et fonça sur John qui dut reculer, reculer encore vers la trappe.


« Aux oubliettes ! Aux oubliettes, avec
les traîtres !


— Attention ! » cria John.


Il se prit le pied dans le rebord de la trappe,
leva l’épée dans un effort désespéré pour détourner le coup de masse qui
s’abattait sur lui. Le sceptre tomba sur l’épée et la brisa net, à la hauteur
de la garde. John fut projeté à terre par le choc et roula sur lui-même en se
protégeant comme un joueur de football. Incapable de se retenir dans son élan, Sir Richard
fut précipité, la tête la première, dans l’ouverture béante de la trappe.


John Blayne se traîna jusqu’à la porte, étourdi,
la tête douloureuse ; il n’avait pas lâché l’épée. La dépouille de Wells
reposait à la même place, insensible à cet ouragan. De sa main gauche, John le
déplaça doucement pour pouvoir ouvrir la porte. Serrant le tronçon d’épée dans
sa main crispée, à peine conscient de ses actes, il s’acharna sur le dernier
verrou et réussit à ouvrir la porte.


Le petit groupe l’accueillit avec des exclamations
diverses.


Kate gémit : « Mais vous
saignez ! » et, arrachant son petit tablier à volants, elle lui
épongea le visage tout en parlant. « Nous avons entendu des bruits
épouvantables… oh ! John, quel bleu terrible ! Que s’est-il
passé ? Et cette épée brisée ?


— Où est Richard ? »


C’était Lady Mary, sur le seuil, fouillant
des yeux la pièce. Elle y pénétra et, aussitôt, aperçut le corps.


« Oh ! Richard, murmura-t-elle.
Oh ! non… Comment avez-vous pu… »


Elle vit le sceptre et le saisit ; mais elle
le lâcha aussitôt comme s’il lui brûlait les mains : elle venait
d’apercevoir le trou béant, et Richard n’était pas là…


Elle se retourna : elle avait compris.
Lorsque son regard tomba sur John, elle murmura dans un terrible effort, et sa
voix n’était plus qu’un souffle rauque :


« Emportez ce château…, il est maudit. Je
l’ai toujours su. Il est plein de… fantômes ! » Elle trébucha, se
redressa et s’appuya à la table, toute blanche, les traits durcis.


« Kate, attention ! » lui cria
John.


Mais Lady Mary les repoussa.


« Je me sens parfaitement bien »,
déclara-t-elle. La bouche sèche, elle passa la langue sur ses lèvres et sourit
tristement ; ses yeux ne les voyaient plus.


« Ils ne nous ont pas aidés,
murmura-t-elle. Peut-être qu’ils n’existent pas après tout… » Elle
avait parlé à voix haute et claire. Repoussant les mains qui s’offraient à la
soutenir, elle s’éloigna toute seule.


 


… L’été était venu. Dans l’air frais d’une matinée
ensoleillée, John admirait le château : jamais il n’avait été si beau. Il
était venu à pied du village, pour se préparer à sa rencontre avec Kate. La
campagne était silencieuse. Au village aussi régnait le calme. Les gens
restaient chez eux pour commenter les événements. L’enquête avait conclu à une mort
accidentelle. Sir Richard était donc mort… Le dernier des Sedgeley… Qui
hériterait du château ? Thomas en avait touché un mot à John.


« Qu’allons-nous devenir, monsieur ? On
s’en remettait à Sir Richard, vous savez. Il n’était pas toujours commode,
mais c’était comme ça de père en fils et on y était habitués. Très fiers qu’ils
étaient, mais après tout il y avait de quoi. C’est des gens comme eux qui ont
fait la vieille Angleterre. Alors nous, qu’est-ce qu’on va devenir ?


— Je ne sais pas, Thomas, avait répondu John.
Je crois que personne n’en sait rien pour le moment. Mais on vous tiendra au courant.


— Faudra attendre », avait soupiré
Thomas.


John se dirigeait vers l’allée des ifs, sachant que
Kate l’y attendait. La veille au soir, après avoir pris toutes les mesures
nécessaires pour la cérémonie funèbre, il avait serré la main de Kate.
« Je viendrai demain matin, avait-il promis. Rendez-vous dans l’allée des
ifs, vers onze heures ? »


Elle avait accepté d’un signe de tête silencieux.


Oui, il apercevait sa silhouette : une robe
blanche dans la sombre allée. Comme elle paraissait menue entre les massifs aux
lourdes formes ! Le soleil prenait l’allée en enfilade et elle marchait
sur un tapis de lumière, tandis que sa tête se nimbait de chauds reflets.


Ils se rejoignirent et se serrèrent la main.


John dut se retenir pour ne pas la prendre dans
ses bras. Il était trop tôt. Elle restait sous l’influence des événements.


« Le prêtre est ici, dit-elle. Il est venu
tôt. Lady Mary a demandé que l’on remplisse la crypte de roses rouges.
Elle veut un sermon très court et les gens auront la permission d’entrer et de
se placer aussi près qu’ils le voudront. L’épée brisée sera remise à sa place.


— Comment va-t-elle ?


— Elle est très courageuse. Elle a parlé de
lui très calmement ce matin, mais je suis sûre qu’elle n’a pas dormi. Ses beaux
yeux sont très cernés. Elle affirme qu’il valait mieux pour lui disparaître le
premier car elle est plus capable que lui de rester seule : les femmes
sont plus fortes en certaines circonstances, dit-elle. Les hommes sont si
exigeants, m’a-t-elle confié, mais nous, les femmes, nous ne demandons pas
grand-chose. Quelqu’un qui nous prodigue de l’affection – et une main à
tenir… »


Sa voix se brisa. Il la prit dans ses bras. Elle
laissa aller sa tête contre la poitrine de John et il posa sa joue sur les
cheveux de la jeune fille.


« Kate…, dit-il enfin.


— Oui, John ?


— Je n’irai pas aux obsèques. M’en
voudra-t-elle ? Je ne m’en sens pas capable après cette dernière
rencontre, si tragique. »


Ils se tenaient toujours les mains et il dévorait
des yeux ce visage lumineux levé vers lui.


« Non, dit Kate. Elle comprendra ; elle
est très compréhensive. Elle m’a avoué qu’elle aurait préféré ne pas y assister
non plus. Elle l’a veillé, hier soir, et elle m’a dit qu’elle était heureuse de
le savoir enfin en paix auprès de ses ancêtres, à sa place véritable. »


Il l’observait, et se demandait si Lady Mary
lui avait révélé le secret de son origine. Kate savait-elle qu’elle était la
petite-fille de Sir Richard ?


« Kate, regardez-moi. »


Elle obéit et rougit de façon adorable.


« Lady Mary vous a-t-elle jamais parlé
d’un enfant ?


— D’un enfant ? Non, John. Quel
enfant ? »


Kate réfléchissait, fouillait dans ses souvenirs.


« Elle a dit qu’elle aurait tant voulu donner
un fils à Sir Richard. Elle affirme qu’elle est responsable du fait qu’ils
n’aient pas eu d’héritier. Mais je lui ai dit que non, car elle désirait un
enfant autant que lui – un fils naturellement, pour le château.


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Qu’il était inutile d’en parler. Et puis,
je ne sais pourquoi, elle m’a raconté que la reine Élizabeth était venue dans
ce château, peu après l’exécution d’Essex. Vous savez que la reine l’aimait,
bien qu’il fût beaucoup plus jeune qu’elle, mais elle n’a rien dit après sa
mort. Sa devise était Video et taceo. Et c’était une bonne devise pour
une femme, a dit Lady Mary, surtout pour une femme amoureuse.


— Je vois et je me tais, répéta John,
c’est une bonne devise pour nous tous. »


Le silence tomba entre eux.


« Je suppose que vous ne voulez plus du
château », dit Kate. Elle lui retira ses mains et les enfonça dans les
poches de sa robe.


Il répondit d’une voix douce, en cherchant ses
mots.


« Il me serait facile de m’enfuir, de le
quitter et de l’oublier. Oui, j’éprouve pour le château un amour mêlé
d’horreur. Il est si vieux… Peut-être est-il maudit, en effet… Mais ce n’est
pas le château qui en est responsable, ce sont les gens qui y ont commis le
mal. Regardez, Kate, les tours illuminées par le soleil du matin. C’est si
beau. »


Il l’attira à lui et tous deux regardèrent le
château, entre deux massifs.


« C’est une œuvre d’art et je ne désire pas
plus sa destruction que celle d’un livre ou d’une toile. Je veux que des
générations entières profitent de sa beauté et la purifient en y insufflant une
vie nouvelle.


— Et vous l’emporterez ?


— Oui, je crois que la transaction a été
légale et faite de plein gré. Mais je le remplacerai par une ferme modèle. Cela
fera plaisir à mon père ! Lady Mary vivra non loin d’ici et verra les
fruits de la terre…


— Et je resterai auprès d’elle, murmura Kate.


— Vous avez tort, affirma-t-il. Elle ne le
permettra pas. Si je la connais bien – et je crois, je suis sûr même de la
connaître – non, elle ne le permettra pas. Moi non plus d’ailleurs !
Vous vivrez de l’autre côté de l’océan, dans un pays neuf, ma petite Kate. Avec
l’homme qui vous aime. »


Elle respira profondément, puis essaya de rire.


« Comment pouvez-vous manifester une telle
assurance ! s’écria-t-elle. Vous savez donc tout d’avance ? »


Il saisit le mince visage entre ses mains.


« Eh bien, dites-moi, demanda-t-il. Ai-je
raison ? »


Ils échangèrent un long regard – non, bien
plus qu’un regard. Dans les yeux violets, il vit toute son âme et elle vit ce
qu’elle attendait : un homme qu’elle pouvait aimer de tout son cœur,
qu’elle aimait déjà…


« Oui ! » dit-elle, et elle
ajouta : « Vivrons-nous au château, lorsqu’il sera transplanté au
Connecticut ?


— Non, affirma-t-il sans hésiter. Sûrement
pas. Personne n’y vivra plus jamais. Nous vivrons dans une maison neuve et Lady Mary
y aura son appartement, si l’idée d’habiter un pays neuf… sans fantômes lui
sourit.


— Oh ! s’émerveilla Kate, vous pensez à
tout ! »


Ils échangèrent alors leur premier baiser, car le
moment était venu. Ils ne se séparèrent que lorsque leur parvint le son des
cloches.


« Écoutez, chuchota Kate. Lady Mary a
interdit le glas. Les cloches jouent un air qu’il lui chantait dans leur
jeunesse. Elle a dit au prêtre : « Je ne veux rien qui évoque la
tristesse de la mort… »


Elle hésita, puis lui sourit tendrement.


« Je vais aller lui tenir compagnie un petit
peu, John, n’est-ce pas ? Jusqu’à la fin de cette épreuve. Vous le voulez
bien, dites, puisque je passerai le reste de ma vie auprès de
vous ? »


Comment pourrait-il jamais lui refuser la moindre
chose ?


Il acquiesça d’un signe de tête et sourit. Puis il
s’assit sur un banc d’où, entre les ifs taillés, il pouvait contempler le
château qui se découpait sur le ciel bleu.


« J’attendrai », dit-il.
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Metropolitan Museum.
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Blade : lame.
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