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Je me souviens du jour où j’ai
décidé d’aller tourner ce film au Japon, un jour d’avril, un jour qui
ressemblait à celui-ci, où je commence à écrire l’histoire de mon retour en
Asie. J’ai toujours considéré ce retour comme inévitable, mais non pas
définitif, car je suis trop heureuse dans mon pays pour aller vivre ailleurs.
On ne passe pas la moitié de sa vie en Asie, sans éprouver le besoin d’y
retourner. Quand aurait lieu ce retour ? Je l’ignorais, comme j’en
ignorais à l’avance le motif et le lieu. Dans notre monde changeant, rien ne subit
plus de fluctuations que la géographie. La Chine, où j’ai passé mon enfance et
ma jeunesse, la Chine, ce pays autrefois ami, m’est pour le moment interdite.
Mais je refuse de considérer comme hostile un pays si beau, dont les habitants
sont pétris de bonté.


Cependant, la Chine ne représente pas toute l’Asie,
quoiqu’elle en forme une grande partie. D’autres pays me restent ouverts, tels
que le Japon, les Indes, la Corée, etc. Le Japon est sans doute celui que je
connais le mieux après la Chine. Logiquement, c’était donc là qu’aurait lieu
mon « retour », mais quand ? Je n’ai rien d’une touriste et je
n’aime pas visiter un pays uniquement pour en voir les sites curieux, pas plus
que je n’aime faire le voyage à titre privé. Je m’étais promis que je
retournerais au Japon pour accomplir une œuvre, réaliser un projet intéressant,
qui me permettrait d’éluder les déjeuners d’honneur, comme les invitations aux
week-ends ou les distractions innombrables que des personnes bien intentionnées
offrent à leurs amis. Mais quelle œuvre, quel projet, prévoyais-je ? Une
nouvelle question s’ajoutait aux deux autres : Où et quand ?


Un jour, me parvint une proposition tout à fait
inattendue : accompagner au Japon les réalisateurs d’un film tiré de mon
livre : La Grosse Vague. La nouveauté du travail m’attirait. Il y a
bien longtemps que j’ai dépassé le stade conservateur et prudent de la jeunesse.
Je suis arrivée à un âge où l’aventure prime, et La Grosse Vague est un
livre plein d’aventure. Il met en scène un lointain village de pêcheurs, un raz
de marée, un volcan, toutes choses que je n’avais pas vues depuis de longues
années et dont la nostalgie me hantait. Brusquement je trouvais une réponse à
la fois à toutes mes questions. Où ? Au Japon. Quand ? Immédiatement.


Cependant, il fallait prendre en considération ma famille.
J’avais des enfants déjà grands, d’autres très jeunes et cette vaste famille
couvrait plusieurs générations et formait quelques ramifications. Pouvais-je
les laisser tous en un tel moment ? Nous nous réunîmes en famille pour
prendre une décision. D’après l’opinion générale, non seulement je pouvais,
mais je devais partir. Le médecin de famille m’assura qu’il n’existait aucune
raison valable pour retarder mon départ. Les enfants, quel que fût leur âge,
étaient en bonne santé.


Et lui ? Lui, avait atteint un stade où il ne
changerait plus désormais. Si nous attendions l’issue finale, elle pouvait
rester en suspens pendant des années. Six mois plus tôt, je n’aurais pas pu le
laisser. Mais en si peu de temps la situation avait changé du tout au tout. En
effet, il avait glissé dans un monde où je n’avais pas de place. Quant à moi,
je n’avais pas encore appris à supporter ce qui ne changerait plus avant la
fin.


« Partez, me conseilla le médecin. Vous devez changer
d’air. Il vous reste encore une longue route à parcourir.


— Pars ! me dit ma raisonnable fille. Je
m’occuperai de tout. »


Après ces encouragements, il ne restait plus qu’à signer les
contrats et à prendre les billets.


Il fallait naturellement remanier entièrement La Grosse
Vague qui n’est qu’une histoire simple mais au sujet très vaste. Elle met
en scène la Vie et la Mort et décrit une poignée d’êtres humains dans un
lointain village de pêcheurs, à l’extrémité méridionale de la charmante île de
Kyushu, dans le Sud du Japon. Ce livre, où palpite une vie particulière, a
gagné quelques récompenses, il a été traduit dans bien des langues, mais jamais
dans celle admirable et étrange de l’écran. Apprendre ce langage nouveau était
en soi une aventure. Il ne s’agissait plus de manier des mots, mais des êtres
humains qui bougeaient, parlaient, mouraient avec courage, vivaient et aimaient
avec encore plus de courage. Je suis familiarisée avec les arts conventionnels,
je sais manier le pinceau et façonner l’argile et je sais même tirer des sons
de quelques instruments de musique ; mais le cinéma diffère de tout cela.
Cependant le cinéma est un art et un grand art. Même lorsqu’il est déshonoré
par des êtres sans scrupules et des sujets sans valeur. Ce truchement entre
l’artiste et le public est inspirant. Quand les artistes sont d’une certaine
classe, leurs films ont de la valeur. Je ne recherchais pas seulement le
succès, mais j’espérais que nous pourrions produire un film qui ne trahirait
pas mes personnages.


 


Le départ eut lieu un matin de mai. Durant toute mon enfance
passée en Chine, le Japon ne m’avait jamais semblé lointain. Lorsque j’étais
enfant, si nous prenions le bateau à Vancouver ou à San Francisco, c’est au
Japon que nous faisions escale pour la dernière fois avant d’arriver à
Shanghai, seuil de ma demeure chinoise. Si nous partions de Shanghai, le Japon
était la première étape vers le retour en Amérique. C’est au Japon aussi que
j’avais trouvé un refuge au moment des révolutions qui nous avaient chassés de
Chine. J’avais même passé plusieurs mois dans une petite maison japonaise,
nichée dans les montagnes près de Unzen. Cette ville se trouve dans la partie
méridionale de l’île de Kyushu, près de Obama. Cette année-là j’avais fait une
excursion en voiture pour visiter Kyushu et, au cours d’un bref arrêt à Obama,
j’avais pris un bain dans les sources chaudes. Il me plaisait de situer mon
village de pêcheurs dans un coin de cette côte magnifique, bordée de vertes
montagnes et de volcans fumants.


« Je le reconnaîtrai au moment précis où je le verrai,
avais-je dit à mes enfants. Ce sera un petit village accroché à une côte
rocheuse, entre des falaises enserrant une anse sableuse ; il n’y aura que
quelques chaumières de pierres, derrière une immense digue. Je le vois en esprit
aussi clairement qu’un souvenir, sans pourtant en connaître même le nom. »


Si le Japon m’avait déjà paru proche et familier autrefois,
cette fois-ci il me sembla qu’il m’attendait à la porte de ma propriété de
Pennsylvanie. Deux heures après avoir quitté ma maison de campagne, j’étais à
New York d’où m’emportait un avion à réaction. J’eus cependant le temps, durant
le trajet, de réfléchir aux incroyables écarts qui marquaient mon existence sur
le plan du progrès. J’espère que Dieu me prêtera vie encore bien des années
dans ce siècle de l’atome, moi dont l’enfance date du Moyen Âge en ce qui
concerne le confort. Enfant, je voyageais en brouette, en chaise à porteurs, en
charrette traînée par des mules, ou en bateau tiré sur un canal aux eaux
paresseuses par une longue cordée de haleurs. J’avais douze ans quand je vis
mon premier train en Chine et quinze lors de mon premier voyage dans ce moderne
moyen de transport. J’avais déjà pris le bateau sur le Yang-Tsé-Kiang quand
nous nous rendions à Shanghai pour traverser le Pacifique, ou bien quand nous
remontions le fleuve jusqu’à Kiukiang, dans les montagnes de Lu, où nous
échappions pendant l’été à la chaleur torride des plaines. Et l’auto ? Eh
bien, je n’en avais jamais utilisé, ni même vu une, avant de devenir étudiante.
Puis, rapidement, je suis devenue une femme moderne, qui trouve tout naturel de
prendre l’avion. Mon premier voyage en avion à réaction a eu lieu en Europe,
dans un de ces appareils silencieux et ultra-rapides qui assurent la liaison
entre Copenhague et Rome. L’intérêt que je porte à la science m’a toujours
permis de m’intéresser aux découvertes nouvelles en matière d’avions à réaction
et de fusées. Et maintenant quand je prends un avion ordinaire, je m’impatiente
parce qu’il ne va pas assez vite… moi qui, au début de ma vie, ne dépassais jamais
les six kilomètres à l’heure, en chaise à porteurs !


Lorsque l’avion à réaction m’emporta dans le ciel, en ce
matin de mai, au-dessus de New York, j’avoue avoir éprouvé une ivresse presque
unique, dans les entrailles de cet immense oiseau métallique au corps
frémissant. Cette ivresse était sans doute due en partie à ma sensation de
témérité et de faiblesse : je m’étais livrée entièrement à la machine, je
ne pouvais ni lui échapper, ni m’évader. Passivement je n’avais pas de décision
à prendre car nulle ne m’appartenait. Un vieux proverbe chinois affirme que des
trente-six moyens de s’évader, le meilleur est de prendre ses jambes à son cou.
Je ne connais pas les trente-cinq autres et je n’ai jamais pensé à me renseigner
à ce sujet, durant les années vécues en Chine, mais je suppose que la réponse
est évidente : à quoi bon mentionner les trente-cinq autres moyens
puisqu’on peut toujours prendre ses jambes à son cou ? Voilà une chose
inexacte à notre époque moderne. Lorsqu’on s’est confié à un avion, que la
porte est hermétiquement close et la terre inaccessible, on ne peut s’échapper
en prenant ses jambes à son cou ! Il en résulte une étrange sensation de
paix, proche du désespoir certes, mais de paix quand même.


Telles étaient les pensées qui se poursuivaient dans mon
cerveau ce matin-là, tandis que, par le hublot, j’observais la terre qui
s’éloignait. Lorsque – plaise à Dieu – l’avion me déposerait de nouveau
au sol dans quelques heures, l’immense continent de mon pays natal et toute
l’étendue bleue de l’océan Pacifique me sépareraient de ma maison. Quand je
pense que, dans mon enfance, notre bateau mettait des semaines à traverser ce
même océan et notre train une autre semaine pour traverser le continent !
Cependant, je me suis fort bien adaptée à ce monde nouveau. La vitesse est
devenue pour moi aussi naturelle que nécessaire. Quand l’avion survola un
moutonnement infini de nuages argentés, je m’appuyai au dossier de mon confortable
fauteuil et je commençai à travailler le scénario de mon film.


 


Les îles Hawaii ne sont qu’un marchepied entre l’Asie et les
États-Unis. Dans mon enfance, lorsque le voyage se faisait par mer, elles
représentaient un espoir concret : dix jours de San Francisco à Honolulu,
ou huit jours de Yokohama à Honolulu, c’était le délai coutumier. Mais quelle
que fût ma direction, l’Orient ou l’Occident, j’étais toujours impatiente
d’arriver à ces îles d’éternelle verdure où il suffisait de se baisser pour
ramasser une noix de coco et où l’on se saluait à l’aide d’odorantes
guirlandes. La vitesse de l’avion nous prive de ce plaisir qu’est l’arrivée du
grand paquebot à la fin du voyage, et l’accueil de la foule d’amis venus
l’attendre ; comme elle nous prive aussi de la tristesse des derniers adieux,
du déchirement du départ, lorsque le bateau lève l’ancre pour le long voyage
qui l’attend. Sans une minute de retard, notre avion à réaction se posa avec
une impeccable précision à Honolulu. On nous attendait à l’aéroport et on nous
emmena aussitôt à notre hôtel. J’avais décidé de faire cette escale, non
seulement parce que je voulais revoir Honolulu, mais aussi parce que je
désirais faire encore une fois l’excursion dans le chaos montagneux qui borde
la ville. Je voulais voir les champions de ski nautique glisser sur les vagues.
Et enfin, ce que je voulais surtout, c’était connaître ce nouvel Hawaii, depuis
peu État libre d’une nation libre. Il me semblait que faire partie intégrante
d’une nation devait contribuer à apaiser les mécontentements insulaires, si
tant est qu’on puisse parler de mécontentement dans une île où il fait toujours
chaud, où la pluie et le soleil sont répartis quotidiennement pour les justes
comme pour les méchants et souvent prodigués en même temps. Mais sans doute y
avait-il quelque chose de changé dans l’atmosphère de la ville.


Il faisait nuit lors de l’atterrissage et la lune se
reflétait sur une mer sombre frangée de blanche écume. Dans l’hôtel luxueux où
l’on nous emmena, le hall immense était rempli d’une foule cosmopolite. Rien ne
me paraît déroutant dans cette diversité, si ce n’est les voyageuses
occidentales vêtues de curieuses robes vagues en forme de blouses. Cette mode
vestimentaire date de l’époque missionnaire où les habitants des îles, tels
Adam et Ève dans leur paradis, ne savaient pas qu’ils étaient nus. Les
missionnaires le savaient, naturellement, et, non sans malice, je me suis
souvent demandé si les missionnaires avaient obligé les magnifiques femmes nues
à se couvrir, dans la crainte de céder au démon qui sommeille en chacun de
nous. À moins que ce ne fût l’œuvre de leurs épouses en robes longues, serrées
au col et aux poignets, qui craignaient la victoire de ces créatures aux corps
lisses et bruns, vêtues d’un simple pagne coloré ou d’une jupe de raphia, leur
chevelure noire et ondulée piquée d’une fleur écarlate. Qui le sait, si ce
n’est Dieu seul et Il garde son secret, non sans sourire peut-être ! De
nos jours, par un caprice de la mode, ce sont les filles d’Honolulu qui ont
adopté la mode élégante des femmes d’Occident et celles-ci portent la blouse
sans forme imposée autrefois par les missionnaires. On ne peut s’empêcher de
penser que les Hawaiiennes s’en tirent à leur avantage.


Il fait à Hawaii une température divine. Dans mon lit
confortable, je passai une nuit paisible et je fus réveillée au petit matin par
une brise légère. Puis je me rendormis et me levai enfin, par un soleil
éclatant, pour déjeuner toute seule sur la petite terrasse de ma chambre. À Hawaii,
la température extérieure est celle du corps humain, on n’y a jamais ni chaud
ni froid.


Dès le matin, on voyait des sportifs s’exercer au ski
nautique, ou se baigner, et puis s’étendre paresseusement sur la plage. Quant
au reste, je ne m’étais pas trompée : il y avait bien un changement dans
l’atmosphère de l’île. Le serveur qui m’apporta mon petit déjeuner manifestait
un calme et une confiance qui révélaient un contentement intérieur. Nous eûmes
une brève conversation sur le nouveau statut d’Honolulu et il me dit :


« Tout va mieux maintenant.


— En quoi ? » lui demandai-je.


Il haussa les épaules d’un geste expressif.


« Ce n’est non pas une question de nourriture ou de
vêtements, ni rien de concret, c’est simplement que… tout est mieux. Maintenant
nous faisons partie d’une nation. Maintenant nous avons le droit de parler…
Madame, la confiture d’orange est très bonne, faite avec des oranges et des
ananas frais, je vous la conseille !


— Merci, lui dis-je. Je crois en effet que vous avez
raison, tout va mieux. »


Je réfléchis à la sagesse dont il faisait preuve.


L’exclusion est toujours dangereuse. Dans l’inclusion réside
la sécurité pour ceux qui désirent un monde en paix, l’inclusion dans une
communauté nationale et dans un concert international des nations. D’après moi,
toute nation devrait s’intégrer aux Nations Unies, de façon aussi absolue et
irrévocable qu’un enfant est intégré à sa famille. Tout retrait devrait être
impossible. Qu’un enfant, dans un accès de colère, se retire ou même s’enfuie,
il n’en reste pas moins pour autant membre de la famille. Cette forme de
relations s’applique sur une échelle mondiale à la famille des nations. C’est
simple et absolu et seul ce qui est simple peut être assez vaste pour inclure
tous les désordres.


Je n’ai jamais aimé pratiquer le ski nautique. Il n’y a pas
d’hostilité entre la mer et moi, mais disons une amitié circonspecte. Il m’est
arrivé d’affronter une mer démontée aussi bien qu’une mer amicale, mais amicale
à la façon dont un lion se montre amical avec un homme, c’est-à-dire en le
renversant d’un coup de sa patte puissante.


Par un jour d’été où nous étions partis nager lui et moi, la
mer était encore très forte, à la suite d’une violente tempête.


« Prends ma main, me dit-il, nous serons plus forts
ensemble. »


Mais nous n’étions pas assez forts, même ensemble. La mer nous
soulevait sur ses lames immenses, nous faisait perdre pied, nous emportait au
loin et c’est à demi étouffés, à demi aveuglés et en grand danger d’être noyés,
mais sans nous séparer, qu’elle nous rejeta sur la plage. Je ne puis oublier la
sensation de totale impuissance dans ces brefs moments où, roulés par les
vagues, nous étions à la merci d’une force dénuée de raison. Ce jour-là, nous
quittâmes la plage en silence, lui et moi, heureux de vivre et de tourner le
dos à la mer, momentanément.


À Honolulu, je n’avais pas l’intention de reprendre contact
avec la mer.


Comme je me méfie de la mer, je me méfie également des
foules. Les chasseurs d’autographes sont toujours à l’affût dans le monde
entier, et ne voulant pas paraître désobligeante, je préfère rester solitaire.
C’est donc dans la solitude que je me plaisais le mieux, sur ma terrasse, à
contempler la mer et les montagnes. Je lus les journaux locaux pour mieux
comprendre le pays, puis je laissai la matinée s’écouler paisiblement jusqu’au
déjeuner, que je devais prendre avec des amis, avant de faire un tour dans les
îles en jeep découverte. Waikiki est le paradis des touristes, et ce n’est
qu’en le quittant qu’on aperçoit les autres plages abritées dans des anses
profondes, où les familles d’Honolulu et des environs passent leurs journées de
loisirs à pique-niquer. La route – excellente – longe une côte
magnifique. Nous nous arrêtions souvent pour admirer les brisants et leur pluie
d’embruns sur les roches de lave noire et je m’attardais, comme autrefois, à
admirer les étranges falaises abruptes formées de roches aux teintes sombres.
Il me semble incroyable que des hommes puissent grimper sur ces parois de lave
lisses et inaccessibles et leur surface ne paraît dissimuler aucune cavité.
Cependant il s’y trouve des grottes et des crevasses où les hommes d’autrefois
enterraient, avec leurs canoés[1],
leurs grands navigateurs. De nos jours, d’autres hommes escaladent ces mêmes
murailles formidables et y recherchent ces canoés antiques pour les enfermer
dans des muséums. Ce mode de sépulture évoquait pour moi la Norvège et les
immenses vaisseaux des Vikings qui servaient de tombe aux hommes de la mer.
Ici, à Hawaii, la chose paraît impossible à cause de l’aspect sans faille des
falaises abruptes.


Il faisait noir quand nous revînmes à l’hôtel et les
journaux du soir titraient en gros caractères un tremblement de terre
désastreux au Chili. Je les lus, le cœur serré.


Le Chili ! Je me rappelais que l’expédition Dowind, au
cours de la récente année géophysique internationale, s’était servie, pour explorer
les profondeurs du Pacifique, d’un appareil destiné à mesurer les courants
chauds circulant des entrailles de la terre aux fonds sous-marins. Aux environs
de l’île de Pâques, le courant chaud augmentait sensiblement. L’île de Pâques
et Sala y Gomez, toutes deux chiliennes, sont les témoins d’un relèvement
notable du niveau des fonds marins. Non loin de la côte occidentale du Chili,
l’océan se creuse en une profonde et longue tranchée, contrepartie des Andes,
due sans doute à un courant froid venu du centre de l’océan et qui se fraye un
chemin sous la masse rocheuse du continent. Quel monde étrange et silencieux
que ce monde sous-marin, ce fond de l’océan où d’incroyables bouleversements
résultent du conflit entre le feu et l’eau, la chaleur et le froid !


Le Chili me semblait bien loin de ces agréables îles Hawaii,
et je dus l’oublier pour faire face aux exigences de la soirée. Nous devions
dîner dans un night-club, proche de l’hôtel, puis assister à des danses
hawaiiennes. Une fois de plus, en contemplant ces danses, j’eus l’occasion de
rire de bon cœur. On y trouve non seulement la beauté, mais aussi une subtile
et joyeuse satire de la vie. Une des danses, dédiée ostensiblement à la mémoire
des premiers missionnaires, était empreinte d’un humour charmant : une
ravissante créature brune parut sur la scène, vêtue d’une robe occidentale à
l’ancienne mode, une robe longue en mousseline brodée, serrée au cou, aux
poignets et à la taille et même munie d’une traîne en dentelle. La danseuse incarnait
la pure innocence et sa longue chevelure noire était réunie en un strict
chignon sur la nuque. La seule tache de couleur, à l’exception des lèvres
rouges et sensuelles, était une fleur d’hibiscus écarlate, piquée derrière
l’oreille gauche, et c’est ce détail qui me mit sur la voie. Quelques secondes
plus tard, mes soupçons étaient confirmés et j’étais prise de fou rire. Car
cette jeune fille, cette pure et innocente indigène, enveloppée des pieds à la
tête de sa robe d’un blanc virginal, exécutait pour nous une danse tellement
imprégnée de toutes les ruses féminines de la séduction, qu’Ève elle-même
aurait pu s’en instruire. Sous le vêtement sévère de la prude missionnaire, le
magnifique corps brun ondulait et frémissait dans une danse d’amour, d’une joie
sensuelle mais non primitive, car une telle joie est éternelle.


La lumière tamisée des lampes laissait dans la pénombre le
visage des spectateurs absorbés par leurs rêves secrets, leurs souvenirs ou
leurs désirs inassouvis. Un grand silence, suivi d’un profond soupir,
accueillit la fin de la danse, puis le public éclata en applaudissements. La
ravissante danseuse salua en souriant et, malgré les rappels frénétiques des
spectateurs, ne voulut point reparaître.


L’organisateur de nos loisirs présentait chacun des
divertissements de la soirée par un plaisant petit discours, et il avait déjà à
plusieurs reprises mentionné la possibilité d’un raz de marée. Sur le ton de la
plaisanterie, il nous avait expliqué qu’il en avait commandé un en guise d’attraction
pour la soirée, pensant que ce genre d’expérience nous plairait. Aucun de nous
ne l’avait pris au sérieux, bien qu’il en eût parlé maintes et maintes fois.
Soudain, je compris clairement ce dont il parlait : il ne nous promettait
pas un raz de marée, mais il nous avertissait de son approche.


Je me levai aussitôt avec mon compagnon de voyage et quittai
le night-club. Je n’eus qu’à traverser la rue pour retourner à l’hôtel. Là,
régnait le plus grand désordre. On rassemblait les clients dans les étages
supérieurs et on barricadait la façade donnant sur la mer. Que faire ?
Nous échangeâmes un coup d’œil consterné : le départ de notre avion était
prévu pour une heure du matin et il n’était pas encore tout à fait onze heures
du soir. Les bouleversements de la vie m’ont enseigné une leçon fort
utile : il faut toujours s’en tenir aux plans prévus, dans la mesure du
possible. C’est ce que nous fîmes, en nous précipitant dans nos chambres pour
boucler nos valises et prendre le dernier taxi capable de nous mener à
l’aéroport.


L’aéroport d’Honolulu, comme chacun sait, se trouve situé
sur une étroite péninsule, presque au niveau de la mer.


Nous y trouvâmes un vide inquiétant. Seuls, quelques
employés restaient plantés sur place à observer l’horizon et le chauffeur de
taxi n’avait qu’une hâte, retourner en ville. Quelques minutes plus tard, nous
nous retrouvions complètement seuls dans l’immense hall d’où un employé au
visage anxieux nous conduisit au premier étage, dans une confortable salle
d’attente, vide aussi, à l’exception d’une hôtesse visiblement effrayée,
pelotonnée derrière le bar. Elle nous accueillit sans enthousiasme, nous versa
du café, puis s’approcha de la grande baie pour observer la mer obscure. Ayant
pris notre café, il ne nous restait plus qu’à nous installer dans des fauteuils
confortables et à écouter de force les hurlements du haut-parleur de radio
installé juste au-dessus de nos têtes. Il déversait des flots de jazz, interrompus
de temps à autre par une voix qui rappelait implacablement l’avance du raz de
marée vers telle ou telle île et la hauteur du mur d’eau. Dans quelques
minutes, la vague de fond de plus de soixante pieds de hauteur s’abattrait sur
Hilo. Nous apprîmes que cette vague résultait du tremblement de terre du Chili.
Il existe une relation sous-marine entre cette profonde tranchée creusée dans
le lit de l’océan, près des côtes du Chili, et les îles du Pacifique. Quel
étrange symbole qu’un tremblement de terre dans un hémisphère puisse produire
un raz de marée dans l’autre !


Ma méditation fut interrompue par la soudaine disparition de
l’hôtesse. Sans un mot, sans le moindre adieu, elle avait brusquement disparu,
alors que nous écoutions les avertissements de la radio.


Nous restions donc seuls dans la vaste pièce. À minuit, la
radio cessa de déverser de la musique, mais la voix implacable continuait, à
intervalles réguliers, à préciser les progrès du raz de marée. Que faire, sinon
penser à notre sort ? Cela nous laissait étrangement silencieux. La voix
venait de nous annoncer que tous les appareils avaient été retirés des champs
d’aviation et tous les vols supprimés. Les routes menant à l’hôtel étaient
barrées. Il pesait sur la ville un silence sinistre ; nous faisions
maintenant partie de ce silence. Nous ne pouvions qu’attendre.


Soudain, à une heure du matin très précise, la porte
s’ouvrit. Un jeune homme hors d’haleine nous cria de descendre immédiatement
sur la piste d’envol ; notre avion partait dans quelques minutes, tous les
bagages étaient déjà à bord. Il ne nous restait qu’à le suivre en toute hâte.
On nous poussa à bord. Jamais je n’ai vu un avion décoller aussi rapidement. Au
moment précis où nous décollions, la radio annonçait l’impact du mur d’eau.


Ce départ dans le ciel me rappelait la mort. Les heures
d’anxiété préalables, l’instant final du départ, la sensation inéluctable de
séparation avec la terre et le monde familier, l’ascension dans les espaces
inconnus, tout cela n’est-il pas comparable à l’expérience de la mort ? Il
existe cependant une différence ; le vol final ne comporte point de
retour. Pour nous, il restait l’espoir de revenir au Japon.


Nous savions cependant que, lorsque nous toucherions à
nouveau la terre, la vague de fond aurait fait son œuvre. Durant le vol, nous
apprîmes par radio qu’elle avait déjà atteint le Japon et qu’elle avait donc
progressé plus rapidement que notre avion en direction de l’ouest, pour frapper
avec une cruelle violence les rivages nord-est du Japon. Les avertissements
lancés par le gouvernement n’avaient rencontré chez l’habitant qu’incrédulité.
Tremblement de terre et raz de marée, chez ce peuple, formaient deux calamités
jumelles, aussi les Japonais ne comprenaient-ils pas qu’un tremblement de terre
au Chili pût provoquer un raz de marée sur leurs côtes. Quelle étrange
coïncidence nous faisait arriver au Japon en un tel moment, pour préparer le
scénario d’un film appelé La Grosse Vague ?


 


« Comment vous y êtes-vous pris ? me demandèrent
les reporters à l’aéroport de Tokio[2].
Qui est votre impresario ? »


Ils plaisantaient naturellement, mais il est vrai que nous
avions, sans le vouloir, réalisé une arrivée spectaculaire. Je regrettais pourtant
que mon retour en Asie se fît sous le signe de la tempête et je ne pouvais
qu’exprimer ma sympathie à ceux qui en avaient supporté les effets.


J’avais cru faire à Tokio une entrée discrète. Il n’était
pas trois heures du matin et je supposais que personne ne viendrait en pleine
nuit m’accueillir à l’aéroport, si ce n’est peut-être quelques relations
d’affaires, ou encore de rares amis. Mais j’aspirais à me retrouver le plus tôt
possible dans les murs du vieil Impérial Hôtel où m’attendaient un bain et un
lit. Le voyage avait duré suffisamment longtemps à mon goût. Nous n’avions fait
qu’une très courte escale à Wake Island pour nous ravitailler en carburant. Je
n’avais vu par le hublot qu’un groupe de bâtiments sans étage, et quelques
employés dispersés çà et là, mais à Tokio c’était différent.


« Je suis bien contente d’arriver à une heure indue,
fis-je remarquer à mon compagnon de voyage. Personne ne viendra nous accueillir.


— Je n’en jurerais pas », répondit-il.


Le grand avion amorçait sa descente et on commençait à voir
briller les lumières de Tokio. Nous arrivions, quand je dis avec satisfaction :
« J’avais raison, il n’y a personne. »


À ce moment un homme, revêtu d’un uniforme blanc,
s’avança :


« Êtes-vous…


— Oui, répondis-je.


— Alors, bienvenue au Japon, dit-il. Je suis employé de
la Compagnie aérienne du Japon, si vous voulez bien me suivre… un moment, voici
les photographes et les reporters. »


Force nous fut de nous arrêter et de laisser opérer les
caméras et les flashes qui brillaient dans l’ombre. Des reporters nous entourèrent
en nous questionnant tous sur le même sujet : le raz de marée.


« Je vous remercie, dit l’employé en s’apercevant de
notre fatigue. Vos amis vous attendent. »


On nous fit passer rapidement par la douane et nos amis nous
accaparèrent en nous chargeant les bras de fleurs.


Quelles furent mes réactions ? Eh bien, en un sens,
j’avais l’impression de rentrer chez moi après une longue absence, mais,
d’autre part, il me semblait au contraire découvrir un pays entièrement
inconnu. Les visages souriants, les voix chaleureuses, les yeux humides
d’émotion, tout cela était pour m’accueillir. Tous ceux que j’avais connus
jeunes, dans ma propre jeunesse, me paraissaient aussi changés que moi-même et
je découvrais leurs enfants et leurs petits-enfants, les garçons en costume
occidental, les filles en traditionnel kimono.


« Mes filles se sont levées à une heure du matin pour
pouvoir vous accueillir en kimono », me dit fièrement une amie.


Je sais qu’il est très long de revêtir un kimono dans les
règles de l’art et d’ajuster ensuite la coiffure qui suit des règles immuables.
Les jeunes filles étaient très belles et j’étais contente de les voir en kimono,
en mémoire du passé. Lorsque j’habitais au Japon, avant la guerre, toutes mes
amies portaient le kimono. Quelques-unes, plus modernes et plus émancipées,
possédaient sans doute une robe ou un tailleur occidental, mais cette preuve
d’originalité était vue d’un mauvais œil. Maintenant les Japonaises s’habillent
à l’occidentale, à l’exception de quelques rares occasions où elles revêtent le
kimono, de sorte que nombreuses sont celles qui n’en possèdent qu’un seul ou
même pas du tout. Il existe des exceptions bien entendu ; les vieilles
femmes ont gardé leur costume traditionnel et des personnes d’un certain rang,
même lorsqu’elles s’occupent d’affaires, ont conservé le kimono. Ainsi, la
meilleure de mes amies a gardé le costume de ses ancêtres parce qu’elle sait
qu’il lui sied et parce qu’elle a atteint un âge et une situation qui lui
permettent de s’habiller à sa guise.


À l’arrière-plan, derrière la foule amicale et les
photographes, j’apercevais déjà la ville de Tokio. Je la savais en partie
reconstruite après les terribles bombardements de la guerre, et cette cité
neuve et prospère était sans doute le symbole d’un Japon tout nouveau pour moi.
Il me semblait pourtant que ses habitants venus m’accueillir avaient changé,
mais en mieux : je ne retrouvais plus en eux la raideur polie
traditionnelle. Les rires que j’entendais étaient spontanés et non plus des
rires de politesse ; on parlait librement et sans crainte. Voilà qui était
nouveau en vérité. Ce qui restait pourtant, c’était la charmante courtoisie,
mais elle ne bridait plus la vivacité et la bonne humeur, comme autrefois. Je
reparlerai plus loin de cette première impression de mon arrivée, parce que je
devais la retrouver par la suite, en d’autres circonstances.


Les photographes nous suivaient patiemment. Il faut dire que
les photographes japonais sont infatigables, philosophes et doués d’une
incroyable agilité. Ils n’exigent de vous ni sourires, ni poses fatigantes, on
entend constamment le déclic de leurs appareils, accompagnant chacun de vos
gestes. Ils virevoltaient donc autour de nous dans la nuit, tels des feux
follets, nous photographiant sur toutes les coutures, couverts de fleurs, ou
entourés d’amis. Enfin, ce fut l’exode général vers les voitures qui nous
conduisirent à une vitesse incroyable vers l’impérial Hôtel. Comment ai-je pu
passer tant d’années au Japon sans être terrorisée par les chauffeurs
japonais ? Ils conduisent comme des fous dans les rues grouillantes,
distribuant cris ou coups de klaxon, et ils ne semblent pas avoir d’accidents,
ou du moins je n’en ai pas vu. Il en était déjà ainsi autrefois, où la vitesse
était de rigueur pour traverser les rues encombrées, longer les précipices
périlleux ou gravir des falaises abruptes dominant les flots tumultueux. Sans
doute l’absence de peur est-elle naturelle en Asie, car j’adopte le fatalisme
oriental et je comprends mon impuissance à lutter contre certaines forces.


Nous étions vivants en arrivant à l’impérial Hôtel, ce havre
où le Japon reçoit le monde entier, dans un cadre typiquement nippon auquel
s’ajoutent un confort raffiné et un service impeccable. Une heure plus tard
nous étions dans des pièces climatisées, garnies de fleurs disposées dans des
vanneries japonaises.


 


Je mis pourtant très longtemps à m’endormir. Ma mémoire travaillait
sans relâche et faisait passer un véritable film devant mes yeux. Je revoyais
clairement, avant tout, le visage de ma mère, ses cheveux bruns, sa peau halée
et ses yeux marron. Nous étions installées dans la grande véranda de notre
maison, en Chine. L’enfant de sept ans que j’étais, avec sa longue chevelure
blonde et ses pieds nus, était assise par terre auprès d’elle, entourant ses
genoux de ses bras maigres et écoutant. Ma mère me racontait l’histoire de ma
sœur, morte avant ma naissance.


« C’était pendant la traversée de la mer Jaune entre le
Japon et la Chine ; nous étions allés passer l’été au Japon, dans les
montagnes proches de Nagasaki. C’était avant d’avoir trouvé Kuling, en Chine,
dans les montagnes du Kiangsi. Il faisait une telle chaleur dans la vallée du
Yang-Tsé-Kiang, que j’avais peur pour mes deux enfants. Au Japon, l’été était
très agréable et dans ces montagnes l’air était frais et sain. Je tenais à
rester jusqu’au mois d’octobre, mais ton père devait rentrer en septembre. Je
lui obéis, comme d’habitude, mais je n’aurais pas dû. Nous avons pris pour
revenir un vapeur japonais – le Hiroshima Maru – et le bébé
est tombé malade. Je ne sais pas ce que c’était, mais il avait la dysenterie et
beaucoup de fièvre. La petite n’avait pas six mois et elle n’était pas très
solide. Quant à moi, je souffre tellement du mal de mer que je ne pouvais même
pas la tenir. Ton père essaya de s’occuper de moi, c’est pourquoi le vieux
docteur Martin me prit le bébé et se mit à marcher de long en large sur le pont.
Je n’oublierai jamais ce cher homme si grand et si droit avec ce frêle bébé
dans les bras. »


À cet endroit du récit, ses yeux se remplissaient toujours
de larmes et je me mettais à pleurer par contagion en me rapprochant d’elle.
Elle me tendait la main et je la saisissais entre les deux miennes.


« Et alors ? demandais-je.


« Eh bien, tu le sais, mon enfant, elle est morte dans
ses bras. J’étais étendue sur une chaise longue et j’étais tellement
malade ! Il faisait une chaleur effroyable et la lune se couchait dans la
mer. Soudain, je l’ai vu s’arrêter et regarder longuement le visage du bébé et
j’ai compris… » Je posais la main de ma mère contre ma joue et faisais de
mon mieux pour la réconforter. J’y parvenais sans doute à ma façon d’enfant,
car l’histoire se terminait généralement de la même façon : elle
s’essuyait les yeux et prenait une voix enjouée pour me proposer :
« Eh bien, si nous faisions un peu de musique avant de
dormir ? » Ou bien elle m’offrait une orange, ou une moitié de pomelo.


Que la mémoire est volage ! Le seul mot de pomelo
évoque pour moi le jus sucré de ce fruit qui ressemble au pamplemousse, mais
qui lui est bien supérieur sous beaucoup de rapports : on le pèle facilement,
les quartiers se détachent sans difficulté et le goût en est exquis. Le
pamplemousse, par contre, ne cède qu’à contrecœur un jus rare et acide. J’étais
résolue à goûter de nouveau au Japon de ces pomelos introuvables en Amérique.


C’est sur les lèvres de ma mère que j’entendis pour la
première fois des noms de villes japonaises et j’essayai alors d’imaginer des
paysages de montagnes et de plages. Ma petite sœur était enterrée dans le
cimetière chrétien de Shanghai, en compagnie de trois autres de mes frères et
sœurs nés et morts en Chine, avant que moi-même je ne vinsse au monde, dans la
vieille demeure coloniale de mon grand-père, en Virginie de l’Ouest.


J’avais neuf ans, lors de mon voyage au Japon, et c’était
également mon premier retour à mon pays natal. Notre bateau faisait escale à
Nagasaki, dans ce temps-là port de mer insignifiant : quelques maisons
seulement se groupaient sur le bord du rivage, poussées semblait-il vers la mer
par les hautes montagnes côtières. À Nagasaki, on parlait un dialecte local,
que mon père m’interdit d’apprendre parce que ce n’était pas du pur
japonais ; les débuts sont très importants dans l’étude d’une langue
étrangère, si l’on veut acquérir un accent parfait. Mon père était lui-même un
linguiste accompli, et je lui obéis comme toujours. Quant au nom de Hiroshima,
il resta associé, dans mon souvenir, d’abord au bateau japonais où ma sœur
avait renoncé à vivre, puis bien plus tard, à la tragédie d’une ville morte.


 


Le hall de l’impérial Hôtel est un endroit cosmopolite où
l’on rencontre des voyageurs venus des quatre coins du monde. J’y descendis le
lendemain matin, dans un ascenseur manœuvré par une ravissante Japonaise en
kimono. Dans le hall, une sympathique Américaine s’approcha de moi et me
dit : « Votre visage me rappelle quelqu’un. Je suis de l’Ohio, est-ce
que nous nous connaissons ? »


Je hochai la tête négativement tout en souriant ; elle
me sourit aussi et passa son chemin.


L’instant d’après, quelqu’un me serra chaleureusement la
main : devant moi se trouvait un vieil ami indien.


« Ça, par exemple ! s’écria-t-il, vous ici !
Pourquoi ne venez-vous pas à la Nouvelle-Delhi[3] ?
Vous savez bien que notre chambre d’amis vous est toujours ouverte. »


Il s’assit près de moi. Nous échangeâmes des promesses de
visite, et il me donna des nouvelles de sa famille. Il sortit fièrement de son
portefeuille des photographies de ses deux fils et je vis la famille groupée
dans un magnifique jardin tropical. Ysmaya portait son sari avec grâce, ses
deux petits garçons s’accrochaient à elle et derrière ce groupe charmant mon
ami se dressait, un bel homme de haute taille, aux cheveux blancs.


« On me prendrait pour leur grand-père, n’est-ce
pas ? me dit-il, amusé. Eh bien, je trouve qu’il faut conseiller aux
parents d’avoir leurs enfants le plus tard possible. Ainsi, ma maison ne sera
jamais vide, je la quitterai avant mes enfants, et lorsque j’aurai disparu ils
consoleront leur mère. »


Ma secrétaire japonaise s’approcha discrètement de moi,
s’inclina et sourit en me rappelant :


« C’est l’heure de votre conférence de presse, tous les
journalistes attendent. »


La conférence de presse ! Au Japon, c’est une coutume
assez impressionnante. Il faisait très chaud – le mois de mai est toujours
très chaud à Tokio – et nous étions réunis dans une immense pièce, autour
d’une très grande table. On nous avait installés selon un strict protocole.


J’ai donné de nombreuses conférences de presse, mais je
trouvai celle-ci empreinte d’une fièvre particulière. La vaste pièce était bourrée
de reporters de tous les quotidiens et de tous les périodiques : il y en
avait plus de soixante-dix. Les photographes, très nombreux également,
attendaient dans le calme, leurs appareils braqués.


Comme la coutume le veut au Japon, la conférence de presse
commença par des discours. Il était convenu que je prononcerais une brève
allocution en guise d’introduction. En effet, je me contentai de dire que
j’étais heureuse de revenir au Japon, très reconnaissante de l’accueil
chaleureux reçu lors de mon dernier voyage, et que j’étais prête à tenir la
presse au courant du travail réalisé pour le film La Grosse Vague, une
histoire sur le Japon. J’ajoutai que nous étions contents d’annoncer qu’une de
leurs propres firmes travaillerait en collaboration avec une firme américaine,
et je leur annonçai que le directeur de cette firme allait leur parler à son
tour. Tout au long de la conférence de presse, des jeunes filles – ravissantes
comme d’habitude – nous servaient des verres de thé froid. Ce thé froid représentait
une grande innovation, sous l’influence de l’Occident probablement, car, de mon
temps, on ne servait que du thé chaud. Par ce temps humide, le thé frais était
fort agréable. Les reporters, eux, ne buvaient pas de thé, mais écoutaient
attentivement. La règle veut qu’ils ne posent aucune question avant la fin des
discours.


Le discours que prononça le chef de la publicité eut une
grande portée : l’homme était connu et respecté, malgré sa jeunesse, très
sûr de lui et agréablement cordial. Je ne comprends pas le japonais, mais son
discours dura un certain temps et j’en fus étonnée, car c’est un homme peu loquace.
Notre traducteur me résuma par la suite le sens de ses paroles. Comment
auraient-elles pu me laisser insensible ? Il exprimait la fierté de sa
firme de s’associer à une firme américaine pour tourner le film La Grosse
Vague. Il avouait qu’il avait lui-même pensé, quelques années auparavant, à
tirer un film de mon conte, à l’époque où le Japon humilié souffrait de la
défaite. Déprimé comme tant d’autres de ses compatriotes, il avait repris
courage grâce à cette belle histoire où l’auteur décrivait la persévérance du
peuple japonais, pris depuis des siècles entre raz de marée et tremblements de
terre, mais doué d’un courage indomptable et capable de triompher de toutes les
catastrophes.


Or, voilà que, par une curieuse coïncidence, il pouvait
porter cette histoire à l’écran. C’est pourquoi il annonçait à cette conférence
de presse que sa firme se joignait aux Américains dans la coproduction de La
Grosse Vague.


Tout en l’écoutant, j’éprouvais un sentiment de profonde
gratitude. C’est la plus haute des récompenses pour un écrivain d’apprendre
qu’une de ses œuvres, conçue dans le doute et la solitude, a fait lever une
riche moisson dans un cœur humain.


De nombreuses questions fusèrent aussitôt le discours
terminé. Elles avaient trait à la production du film, au lieu choisi pour le
tournage, à la distribution des rôles, etc. Nous n’avions pas encore fait notre
choix d’acteurs, car nous avions de nombreux candidats à auditionner. Les
négociations engagées depuis des semaines, avec certaines vedettes, n’avaient
fourni jusqu’alors qu’un seul contrat. Avec bonne humeur, nous esquivions
toutes questions directes sur les noms des acteurs. La conférence allait se
terminer, lorsque nous apprîmes in extremis – et annonçâmes – que
la célèbre vedette japonaise Sessue Hayakawa acceptait le rôle du Vieux
Monsieur dans La Grosse Vague.


Tous les reporters quittèrent la salle, à l’exception d’une
journaliste anglaise qui ne comprenait pas le japonais, et à qui j’accordai une
interview particulière.


Puis je me retrouvai seule. Voilà ce qui caractérise ma vie
depuis qu’il a cessé d’être lui-même : la foule, puis la solitude. Il me
manquait spécialement en ce moment, parce qu’il aurait aimé l’atmosphère de
cette conférence de presse. Il en avait présidé de nombreuses, pour moi, dans tous
les coins du monde, et je me souviens entre autres de la première, celle qui
datait de mon retour en Chine. J’étais alors timide et suffisamment craintive
pour décider que, quoi qu’il arrivât, je n’admettrais aucun changement dans ma
vie. Elle changea pourtant le jour où il vint me chercher à Montréal. Je venais
de Shanghai par bateau et par train, et bien que nous ayons déjà correspondu –
j’appréciais son style épistolaire si vivant – c’était la première fois
que je le voyais et je fus frappée par son teint hâlé et ses yeux d’un bleu
éclatant. La timidité me rendait muette, mais lui semblait parfaitement à
l’aise, comme il l’était d’ailleurs en toute circonstance et avec quiconque. Il
me fut d’un précieux secours, le lendemain, lorsque je dus affronter les
impressionnants journalistes de New York. Ancien journaliste lui-même, il était
connu et apprécié dans les milieux de presse. Il parvint à nous mettre
parfaitement à notre aise et je répondis avec franchise à toutes les questions
posées. Avec beaucoup trop de franchise, me dit-il d’ailleurs par la suite, non
sans amusement, car j’avais avoué mon âge, sans songer à le cacher parce qu’en
Chine chaque année de plus est considérée comme un honneur supplémentaire.


Son aisance faisait de lui le meilleur des directeurs
généraux, et il dirigeait une étonnante collection d’organismes. Combien de
fois n’ai-je pas assisté aux réunions de ses différents conseils
d’administration et admiré sa façon de présider, en permettant à chacun
d’exprimer son opinion, pour résumer ensuite en quelques paroles concises la
résolution à prendre. Il avait le don si rare de créer l’ordre au milieu du
désordre, ce qui est la meilleure des qualités pour un organisateur. Mais il
avait surtout le don de la compréhension humaine, ce qui lui permettait de
trier l’essentiel de l’oiseux et de trouver des points communs aux adversaires.


 


La petite secrétaire s’approcha de nouveau de moi et me
dit :


« Nous avons le temps d’aller visiter le vieux
sanctuaire de Meiji avant votre départ pour le bureau. Je voudrais que vous y
passiez en premier. Tokio est trop neuf après ces bombardements, mais le sanctuaire
de Meiji est très ancien et vous aurez plaisir à le revoir. »


Elle héla un taxi qui nous emporta à toute vitesse à travers
une ville où je ne reconnaissais rien : neuve, active, mais dépourvue de
beauté. Le palais seul restait intact et, derrière les fossés et les remparts,
les toits s’incurvaient aux quatre coins comme autrefois. Dans le sanctuaire de
Meiji régnait la paix des jours anciens. Pensivement je foulai les sentiers
solitaires, suivie discrètement par Sumiko, et je m’arrêtai près du lac. Rien
ici n’avait changé depuis le temps où j’y venais enfant, avec ma gouvernante
japonaise. Les mêmes carpes, vieilles et énormes, ondulaient paresseusement
entre les nénuphars et j’exprimai ma surprise à Sumiko.


« Ce ne sont probablement pas les mêmes,
m’expliqua-t-elle, car pendant la guerre nombreux étaient les affamés qui
venaient ici la nuit pêcher des carpes. Il serait temps, ajouta-t-elle poliment,
que nous nous rendions au bureau. »


Nous retournâmes à la grille pour prendre un autre taxi et
ce fut de nouveau la traversée de la ville en trombe, jusqu’au bureau occupé
par une grande firme de cinéma japonaise.


Il me faut ici ouvrir une brève parenthèse.


L’aspect le plus étonnant du nouveau Japon est la condition
moderne de la femme. Ma première amie japonaise était l’épouse d’un Anglais qui
possédait une grande villa dans la montagne, près de la maison où j’ai passé
mon enfance, en Chine. J’ai sans doute rencontré d’autres Japonaises durant nos
séjours au Japon, mais aucune n’a fait sur moi une impression aussi mémorable
que l’épouse de l’Anglais ; cela tient, je crois, à ce que je l’ai vue
passer une fois dans une chaise, avec quatre porteurs en livrée. On ne la
voyait qu’en kimono et sa chevelure était coiffée en hauteur et puis laquée à
la façon des dames de l’ancien Japon. Son visage était blanc de poudre et ses
yeux d’onyx fixaient droit devant elle. En été, elle portait un petit parasol
de soie blanche, orné de fleurs de cerisiers peintes, et en hiver elle arborait
un manteau de brocart par-dessus son kimono. Ce jour-là, lorsqu’elle me vit
debout sur la route poussiéreuse, elle posa sur moi un regard triste et
totalement indifférent puis me sourit tout à coup et je lui répondis par un
sourire admiratif, car je la trouvais belle. Une belle femme, un bel homme, un
bel enfant sont source de joie, tout au moins pour les yeux. C’est ainsi que je
me la rappelais : belle et, à cause du sourire, en quelque sorte mon amie.


Plus tard, j’eus l’occasion d’avoir quelques Japonaises pour
amies. Elles me semblaient toujours lointaines, quelque peu tristes et écrasées
de soucis domestiques, qu’elles fussent femmes de haut rang, ou simples
paysannes. Pour percer la cuirasse extérieure il fallait franchir en elles une
barrière dressée par les déceptions de la vie, ou les chagrins personnels. Ce
n’était pas toujours facile. Ces femmes, douces et effacées, jamais égoïstes,
pleines de considération pour autrui, portaient le silence comme un vêtement
et, si on ne leur adressait pas directement la parole, elles semblaient
toujours se confondre avec le décor.


Rien n’existe plus de ce tableau, car la Japonaise à l’ancienne
mode a tout simplement disparu du Japon. La conduite et l’aspect extérieur des
hommes n’ont pour ainsi dire pas changé, mais les femmes ! Comment décrire
en une seule fois les extraordinaires différences qui me frappèrent chez la
Japonaise moderne ? Mieux vaut prendre un exemple précis et décrire les
Japonaises dont je fis la connaissance à l’occasion du tournage de ce film.


Dès notre entrée dans les bureaux de cette importante firme
cinématographique nippone, je fus frappée de ne pas y voir un seul jeune homme,
mais de nombreuses dactylos, élégamment habillées à l’occidentale, et dont
certaines parlaient fort bien l’anglais. Toutes donnaient l’impression d’être
jolies et en tout cas hautement qualifiées. Celle qui vint nous accueillir
était particulièrement jolie avec ses cheveux très courts et permanentés. Je
suis bien obligée de reconnaître ici que je déplore les progrès de la
« permanente » au Japon. La chevelure lisse et noire qui fut
autrefois la gloire de la femme japonaise est maintenant coupée sans merci et
torturée, pour prendre des plis et des replis de perruques. Pis encore, la mode
commande, aux actrices surtout (ce que je devais découvrir plus tard), de se
teindre les cheveux en brun roussâtre. Ainsi traitée, la chevelure perd son
éclat naturel et cette couleur d’aspect boueux prive de beauté le teint
d’ivoire autrefois si renommé des Japonaises. Leurs yeux noirs y perdent
également de leur éclat, bien que là encore les plus modernes des cosmétiques
soient employés sous forme de liquide, de poudre ou de pommade pour aviver les
lèvres, les joues ou les yeux.


Mais tout cela n’est que secondaire, comparé à l’attitude de
la Japonaise moderne. C’en est fait du regard pudiquement baissé, de la réserve
délicate et de la timidité, enseignées autrefois : maintenant règnent les
regards hardis, les paroles franches, la poursuite sans vergogne du mâle quel
qu’il soit, et de préférence de l’Américain si vulnérable.


Mais voici que j’anticipe sur mon histoire. Je n’ai pas
appris tout cela à la fois, lorsque j’ai pénétré dans les bureaux de cette
firme nippone. Non, ce que je vis d’abord fut une foule de jolies jeunes femmes
d’une tenue parfaite, sûres d’elles-mêmes, capables et, semble-t-il, douées
d’une indestructible jeunesse. Une de ces jeunes femmes nous conduisit dans le
bureau de son chef et j’avoue que je fus rassurée de voir mon amie de longue
date, installée à un bureau moderne certes, mais vêtue d’un kimono de soie gris
perle, orné d’une obi rose pâle. Elle se leva pour nous accueillir et s’inclina
profondément, dans ce geste si gracieux à l’ancienne mode. Elle parle
parfaitement l’anglais et je sais qu’elle connaît également le français,
l’allemand et l’italien, car elle représente le cinéma japonais dans les
différents pays d’Europe. À l’exception de son costume, il n’y a rien de vieux
jeu en elle. Elle est l’associée à part égale de son mari et de deux autres
hommes d’affaires. Ils s’en remettent souvent à sa sagesse et à la finesse de
son jugement. Mais il m’est arrivé d’entendre grogner le producteur qui
trouvait que, « vraiment, elle prenait des airs supérieurs ces
temps-ci ». Cependant, comme cet homme est célibataire, ce qui en soi est
répréhensible au Japon pour un quinquagénaire, je ne le prenais pas au sérieux.


Le bureau était de style très moderne, mais une belle
peinture ancienne et quelques spécimens de caractères calligraphiés ornaient le
mur. Mon amie nous fit asseoir et deux ou trois jolies jeunes femmes nous
servirent du thé vert dans des bols japonais. Pendant cette cérémonie, on ne
pouvait que parler de choses et d’autres. Elle m’invita à venir passer un
week-end dans sa maison de Kamakura et j’aurai l’occasion plus tard de raconter
cette visite. Nous ne restâmes pas longtemps pour cette première fois, car cela
ne se fait pas au Japon. Au bout d’un quart d’heure à peine, la même jolie
jeune femme nous emmena voir le directeur de la firme, un bel homme de haute
stature, dans la force de l’âge.


Il se leva à notre entrée, s’inclina et nous invita à nous
asseoir autour d’une grande table. Il ne parlait pas très bien l’anglais et sa
secrétaire, encore une jolie jeune femme, servait d’interprète. On devinait à
son visage fin et cultivé un homme intelligent, un homme du monde, courtois et
sûr de lui. Ce bureau, comme la plupart des bureaux du Japon moderne, était de
proportions harmonieuses et meublé sans excès en style moderne. On y respirait
le calme. Nous étions installés dans de confortables petits fauteuils de cuir
et une autre jolie fille nous apporta encore du thé. Tandis que les hommes échangeaient
quelques phrases par l’intermédiaire de l’interprète, j’observais la pièce. Sur
un des murs trônaient trois portraits à l’huile. (Les fondateurs de la firme
ainsi qu’on me l’expliqua.) Sur le mur opposé, un grand calendrier exposait aux
regards, dans un style d’affiche, les formes opulentes d’une beauté en maillot
de bain, spectacle coloré et charmant sur lequel les yeux des trois solennels
fondateurs semblaient fixés par-delà la mort. Je me demandai avec un sourire
intérieur si une des jolies jeunes femmes employées dans les bureaux avait fixé
au mur, à dessein et non sans humour, ce symbole de sa génération.


La conversation se précisait. Il devint vite évident que notre
hôte comprenait parfaitement l’anglais, mais sa jolie interprète, imperturbable,
continuait à traduire avec compétence et dignité. Il paraissait lui faire
entièrement confiance. Quelle est l’opinion du Japonais sur la femme moderne de
son pays ? Voilà une chose que j’étais décidée à découvrir. Toujours
est-il que la Japonaise actuelle semble aussi utile qu’ornementale et surtout
heureuse. Enfuie la tristesse héréditaire ; disparue l’atmosphère de
tragédie de son existence et, si ce qui la remplace n’est pas exactement de la
comédie, c’est tout au moins quelque chose de vif et de charmant.


Dans un laps de temps étonnamment bref, tous les détails de
notre collaboration furent définis, si tant est qu’on peut parler de définition
lorsqu’il s’agit des exigences changeantes qu’impose le tournage d’un film. Les
échanges de civilités terminés, le grand personnage du triumvirat qui dirigeait
la firme nous invita à faire connaissance du troisième homme : le
producteur. Nous comprîmes alors que nous avions atteint l’ultime sommet,
l’homme dont dépendaient tous les détails pratiques et à qui nous aurions
constamment à faire. Cependant, nous découvrîmes que nous ne pourrions rencontrer
cet homme important avant lundi, car il était déjà parti pour le week-end. Dans
la bonne société nippone, le week-end est devenu aussi important que dans les
pays occidentaux. Puisqu’il fallait attendre lundi, c’était le moment idéal
pour accepter l’invitation de mon amie.


 


La tranquille cité de Kamakura ne se trouve pas loin de
l’immense capitale moderne, Tokio. Elle est célèbre dans l’histoire du Japon et
doublement célèbre actuellement, car c’est là que résident quelques-uns des
écrivains les plus connus du Japon moderne. Le mari de mon amie se trouvait en
Europe, mais elle vint me chercher elle-même dans sa confortable voiture
conduite par un chauffeur. Après avoir traversé la ville fort animée, et la
banlieue très étendue, nous nous trouvâmes dans la campagne. C’était par un
après-midi ensoleillé du mois d’août, mais le soleil ne se montra qu’à la
sortie de la ville, car à Tokio et dans les autres grandes villes règne le
« smog » et il était particulièrement épais ce jour-là. Ce voyage en
voiture me plut beaucoup, car il me permit d’observer l’étonnante ville neuve
de Tokio et de parler longuement de la non moins étonnante Japonaise nouvelle
qu’était devenue mon amie. Elle gardait la beauté des femmes de son pays dans
son kimono de soie gris perle, avec sa coiffure laquée, son visage calme et
aimable, mais son esprit était des plus cosmopolites et
« sophistiqué » dans le vrai sens du mot. Elle savait rester
elle-même dans le monde entier et se trouvait à l’aise dans n’importe quelle
capitale. J’ai pourtant l’habitude de ce genre de femmes, mais je trouvais ces
traits particulièrement frappants chez mon amie. On n’aurait jamais pu se
tromper sur ses origines et cependant l’ensemble des traits spécifiques dus à
la naissance et à l’éducation ne lui servait qu’à manifester avec charme et
sagesse une expérience universelle. Une rose est une rose n’importe où dans le
monde, mais, arrangée par une Japonaise dans un vase japonais faisant partie
d’un tokonoma japonais, cette rose devient en quelque sorte japonaise. Cela
décrit mon amie.


Je lui posai des centaines de questions, il faut bien que je
l’avoue, et je fus ravie de ses réponses franches et sans détour. Deux heures
passèrent comme deux minutes.


« J’ai invité quelques-uns de nos écrivains pour faire votre
connaissance, me dit-elle enfin, et nous déjeunerons dans une auberge
célèbre. »


À notre arrivée à Kamakura, le soleil était déjà couché et
c’est à l’auberge que nous nous rendîmes directement. La voiture s’arrêta à
quelque distance et il nous fallut faire le reste du chemin à pied dans un
étroit sentier, puis franchir une petite barrière de bois et traverser une
grande pelouse sur des « pas japonais » à la lueur de grands
lampadaires de pierre. Le bâtiment au toit bas se nichait au milieu des grands
arbres, sur la pente abrupte d’une montagne.


Nous étions en retard et les autres invités nous
attendaient, parmi lesquels se trouvaient quelques-uns des grands auteurs à
succès du Japon. Ils étaient tous vêtus de kimonos sombres, et, assis sur un
banc de pierre plat, ils buvaient du thé. On me les présenta un à un et je
reconnus spécialement Mr. Kawabata et aussi Giro Hosaragi. Mr. Kawabata
est président du P.E.N. Club du Japon. Le hasard nous avait fait prendre le
même avion à New York, alors que moi je me rendais au Japon pour la première
fois depuis la guerre, et qu’il revenait d’une tournée dans les deux Amériques.
Je ne le connaissais pas alors, mais il se trouvait non loin de moi, dans
l’avion, et je ne cessais de l’observer en me disant : « C’est
certainement un grand homme au Japon. »


Il était petit et frêle, mais, dans son regard, on lisait
toute sa valeur. Ses grands yeux noirs brillaient d’intelligence et par ces
fenêtres de l’âme on devinait un esprit sensible et brillant.


Je le reconnus immédiatement. « C’était donc vous dans
l’avion ! » m’écriai-je.


Il sourit. « Je vous ai reconnue mais vous ne me
connaissiez pas.


— Je vous connais maintenant, déclarai-je, j’ai lu vos
œuvres et je sais que vous êtes allé en Amérique du Sud et – excusez-moi –
j’ai deviné, en vous regardant dans l’avion, que vous étiez…
quelqu’un ! »


Il rit de ma bévue et j’admirai en secret la finesse de ses
traits, sa peau d’ivoire et sa chevelure grisonnante. Son kimono de lourde soie
brochée achevait de lui donner une allure d’aristocrate. Malgré ses
soixante-deux ans, je le trouvai très moderne et très vivant. Lorsque, au cours
de la soirée, je m’exclamai sur les qualités des lignes aériennes du Japon, il
prit un air malicieux et hocha la tête en protestant :


« Quant à moi j’ai une réclamation à formuler : je
ne trouve pas toujours les hôtesses très jolies. »


Sa remarque nous fit tous rire, et mon amie nous expliqua
que ce célèbre auteur a beaucoup de succès auprès des jeunes filles et que, par
conséquent, il est un véritable connaisseur. Une heure se passa à admirer la
lune dehors, en buvant des jus de fruits glacés. La conversation se faisait en
anglais ou en japonais que l’on traduisait aussitôt pour moi. De nombreux
convives ne parlaient pas du tout anglais. Puis on nous appela pour passer à
table et, ayant au préalable retiré nos chaussures à l’entrée, nous pénétrâmes
dans la vaste salle du restaurant ouverte sur deux côtés et donnant sur le
jardin. Sous la brise artificielle d’un grand ventilateur électrique, la
conversation se poursuivit, coupée de paisibles silences. J’avais pour voisin
de table Giro Hosaragi et mon amie me traduisait ses paroles. Je venais de
relire pour la deuxième fois son touchant roman Home-coming que je
trouve presque féminin dans sa grâce et sa subtilité. Je m’imaginais
difficilement que son auteur était cet homme à la haute stature et au beau
visage, presque quinquagénaire. Il n’avait certes rien d’efféminé, mais il faut
dire que la délicatesse et la force, la tendresse et la cruauté se combinent
habituellement avec une telle intimité dans les œuvres des écrivains japonais,
qu’elles sont sans doute inhérentes à la nature japonaise.


Tandis que nous parlions, les plats se succédaient. C’était
la saison des « truites de mer », la première où on trouvait de ce
poisson en abondance, car il a connu une longue éclipse, due sans doute à la
pollution des eaux par la bombe atomique. En tout cas, c’est un mets rare et
apprécié. Les truites nous furent servies sur des pierres chaudes et non sur
des assiettes, et chaque portion représentait un poisson nageant dans son
élément naturel. Une ligne tracée avec du sel symbolisait la plage, et une
brindille de cèdre, les algues marines. La présentation en était si exquise
qu’on hésitait à goûter le plat, mais il fallut s’y décider : il était
délicieux. Il fut suivi par des tiges de bambou fendues en long, passées à la
vapeur et farcies de la chair tendre de jeunes cailles. Le repas se poursuivit
jusqu’à ce que vînt le moment de retourner au jardin. Là, dans un hangar ouvert
à tous vents, on nous servit du « gengis-khan », un plat mongol qui
consiste en tranches de bœuf et en légumes grillés sur du charbon de bois et
qui doit être, je suppose, l’ancêtre du « sukiyaki » moderne. Pour
être fait dans les règles, ce plat doit être préparé et mangé en plein air
comme nous le fîmes, en souvenir de la vie des nomades mongols. Je préfère ne
pas m’appesantir sur le sujet culinaire, car en cette matière l’ingéniosité et
l’imagination des Japonais dépassent tout ce qu’on peut imaginer. L’heure de la
séparation ne sonna que trop tôt et nous prîmes congé de tous.


La maison de mon amie est très vaste et on retrouve dans son
architecture des principes aussi bien anciens que modernes. Elle se dresse au
milieu d’un immense jardin entouré de murs de pierre. Dès l’entrée, j’aperçus
un grand living-room meublé à l’occidentale, de fauteuils et de canapés,
donnant sur une autre pièce tout à fait japonaise. L’heure était trop tardive
pour me permettre de visiter la maison et mon hôtesse m’emmena dans ma chambre,
où un matelas était posé sur la natte de tatami sur le sol et garni de draps
immaculés. Elle me montra ma salle de bains, vérifia l’état du thermos plein de
thé et me souhaita bonne nuit.


Quand elle fut sortie je repoussai le shoji et me
trouvai sur une grande véranda dominant le magnifique jardin que la lune
baignait de sa lumière dorée, lumière qui faisait pâlir celle des lampadaires
de pierre. Une paix profonde régnait sur ce paysage dominé par la lune
séculaire.


Je me détournai finalement de la lune et allai me coucher.
Dans le jardin, les antiques lampadaires de pierre continuèrent de brûler toute
la nuit et les criquets à chanter, tandis que je dormais.


 


Le lendemain matin, mon amie me recommanda de visiter le fameux
sanctuaire de Kamakura. Nous quittâmes la maison après un petit déjeuner tardif
et la voiture nous emmena vers ce sanctuaire bâti à l’époque des Meiji, il y a
plus d’un siècle et demi. C’était dimanche, et les promeneurs s’y trouvaient
déjà nombreux. Le nouveau Japon était représenté par des jeunes gens et jeunes
filles qui se tenaient par la main, à mon grand étonnement – oh !
mânes des anciens Nippons ! – et qui venaient pique-niquer. Des
familles de paysans venaient également pour passer la journée, mais, là, la
femme marchait encore à quelques pas derrière son mari.


Devant le pavillon construit en magnifique bois de cèdre
régnait une grande animation : on était en train de tourner un film pour
la télévision. Des hommes costumés à l’ancienne, pour une reconstitution
historique, en shogun et daimyo, simulaient une lutte. Nous nous
mêlâmes à la foule de curieux. Au moment précis où le metteur en scène, un
jeune homme à l’air exténué et portant des lunettes noires très style
Hollywood, au moment donc où ce metteur en scène allait crier : « On
tourne ! », on ne tourna rien du tout ! Dans cette scène
d’histoire médiévale, un jeune homme venait de faire irruption à bicyclette,
sans se douter de l’effet produit. Le metteur en scène se mit à pousser des
imprécations et le jeune homme effrayé se retira sous le couvert des arbres.
Les acteurs reprirent leur place et recommencèrent la scène. Hélas ! à ce
moment-là, une horde d’écoliers envahit la scène. Nouvelles imprécations,
nouvelle disparition des intrus et nouveau retour vers le passé, etc. Il y
avait quelque chose de symbolique dans ce mélange du passé et du présent,
mélange qu’on retrouve partout au Japon : du vin nouveau dans des outres
vieilles.


À notre retour chez mon amie, je devais découvrir que le
vaste living-room meublé à l’occidentale était destiné à toute la famille alors
que la petite pièce japonaise contiguë était réservée à la mère de mon amie
âgée de quatre-vingts ans. Celle-ci s’asseyait sur un coussin à même le
plancher, sur ses jambes repliées. Sur une petite table basse, devant elle,
elle posait tous ses trésors : quelques livres, un vase de fleurs, un
perroquet vert dans sa cage. On l’aurait crue sortie des siècles passés.
Parfaitement heureuse dans cette confortable demeure moderne, non seulement
elle faisait partie de la famille, mais elle en était même le centre, on
l’honorait et on la révérait. Elle représentait l’ancien Japon. De nouveau le
passé et le présent se mélangeaient.


La journée se passa en agréables conversations, en visite
détaillée du jardin et de la bibliothèque. Le soir, la confortable voiture
climatisée « Made in Japan » me ramena seule à Tokio, et je réfléchis
durant le voyage à la portée de mon séjour. Un petit détail m’avait particulièrement
frappée. Dans cette maison au luxe discret vivait une jeune sœur douce et
effacée, approchant de l’âge mûr, qui semblait heureuse et se rendait utile. Je
n’avais posé aucune question à son sujet pour ne pas commettre d’indiscrétion.
Cependant, mon insatiable curiosité de romancière triompha, juste avant mon
départ. Malgré mes relations très amicales avec cette famille japonaise, mon
intrusion dans son intimité me força à commencer par des excuses.


« J’ai
honte de poser tant de questions, dis-je à mon amie, et cependant, si je ne
demande pas, comment serai-je renseignée ?


— Demandez-moi ce que vous voudrez, proposa-t-elle
aimablement.


— Pourquoi votre jeune sœur ne s’est-elle jamais
mariée ? C’est tellement peu courant dans ce pays. »


Sur le calme visage de la sœur aînée, je lus une brève hésitation.
Mais elle répondit :


« Elle s’est mariée il y a de cela vingt ans. C’était
un homme de valeur, un vieil ami… quatre jours après le mariage, elle est
revenue à la maison. »


J’attendis une explication, mais il me fallut questionner
encore :


« Pourquoi est-elle revenue ? »


La sœur aînée répondit avec une grande simplicité.


« Nous ne savons pas, nous n’avons jamais voulu le lui
demander. »


Là s’arrêtèrent mes questions ! Vingt ans, et on ne lui
avait jamais rien demandé ! Cette réponse révélait l’exquise délicatesse
d’un peuple tout entier… Non, ma formule n’était pas bonne. Il ne s’agit pas de
vin nouveau dans des outres vieilles. Il faudrait, je crois, renverser la
métaphore et parler de vin vieux dans des outres neuves. La différence est
subtile mais profonde.


 


Le lendemain matin, nous avions rendez-vous avec le
producteur ; c’est un personnage important dans toute firme
cinématographique, mais dans cette firme-là il occupait la position de premier
ministre. On lui soumettait tout, on attendait de lui des miracles, et toutes
les décisions finales venaient de lui.


Donc, le lundi matin, par une chaleur déjà accablante, on
nous introduisit dans son bureau. Ce Japonais de stature imposante, à la
chevelure désordonnée, aux yeux flamboyants et à la lourde mâchoire, avait le
verbe haut et les lèvres serrées. En bras de chemise, il déversait des
rugissements dans un téléphone, tandis que trois autres téléphones dans trois
coins de la pièce étaient tenus par trois jolies filles parlant sous sa dictée,
mais d’une voix douce et charmante. Il roulait des yeux féroces en nous
regardant, mais ne faisait pas mine de nous saluer, tout en désignant d’un
geste des fauteuils.


En attendant qu’il fût libre, une autre jolie fille nous
apporta du thé. Il finit par conclure la conversation par un hurlement plus
fort que les précédents et vint nous serrer la main avec cordialité mais
impatience et un certain air de désespoir qui – nous devions nous en
rendre compte plus tard – était son expression habituelle.


Dédaigneux des politesses, il s’exprimait avec une apparente
franchise, ou du moins une franchise momentanée. Je note cette nuance, car j’ai
appris que, même dans mon propre pays, la franchise charmante et désarmante des
gens de théâtre ne représente pas toujours ce qu’on appelle communément la
vérité. La vérité au théâtre se trouve en effet assez variable et délimitée par
l’espoir, l’attente ou même les intentions. Ce producteur était typiquement un
homme de théâtre. Il s’exprimait en japonais, et son interprète – une
charmante jeune femme éduquée aux États-Unis – s’arrangeait pour adoucir
ses paroles sans les priver de leur force. Elle était fort habile. L’homme
était encore pour nous un inconnu. Ce jour-là, il se contenta de nous promettre
avec un air exténué de tout faire pour nous aider, ne nous demandant en échange
qu’une seule faveur : lui laisser le soin de fixer le cachet des acteurs.
En effet, il nous expliqua que les firmes de cinéma nippones ne tenaient pas du
tout à travailler en coproduction avec des firmes américaines, qui paient leur
personnel à des tarifs ridiculement hauts et « gâchent le métier »,
puisque les acteurs ne veulent plus se contenter des cachets courants au Japon.
Il donna de grands coups de poing sur la table en s’exclamant que nous n’avions
qu’à observer ces résultats et cette politique en Italie. Il ne fallait
absolument pas que cela se reproduisît au Japon. Quand nous le quittâmes,
c’était chose promise.


Maintenant que nous avions rencontré tous les personnages importants,
il fallait s’occuper du découpage. C’est un élément très important et il faut
s’assurer que l’on incorpore tous les ingrédients nécessaires dans l’ordre
voulu, pour atteindre l’effet voulu. De sorte qu’il ne fallait pas seulement
penser aux arrangements à prendre en ce qui concernait la coproduction, mais
aussi décider des extérieurs, choisir la distribution, les opérateurs et le
compositeur pour la musique, sans oublier tous les détails qui entrent dans la
composition d’un film aussi complexe. Maintenant que notre film est terminé,
mon respect pour le cinéma se trouve augmenté de toute mon expérience et, même
si je juge un film médiocre du point de vue artistique, je sais que d’immenses
efforts, de nombreuses déceptions et beaucoup de fatigue ont contribué à sa
naissance. Tourner un film n’est pas une petite affaire. Tandis que le
producteur tenait sa promesse et nous aidait à choisir nos acteurs, nous
décidâmes de chercher des extérieurs. Il nous fallait : une plage, une
maison de pêcheurs, une ferme, une maison bourgeoise et un volcan en activité,
sans parler d’un raz de marée, mais je reviendrai là-dessus plus tard.


Après les prises de contact préliminaires, on décida de
commencer par la recherche du volcan. Comme tous les studios sont groupés à
Tokio, nous espérions en trouver un près de la ville, ou du moins les autres
l’espéraient, car moi je rêvais d’un petit village niché dans une baie
profonde, surmonté d’une colline en terrasse où se dresserait la maison du
Vieux Monsieur. J’étais certaine que je ne trouverais nulle part aux environs
de Tokio un paysage semblable ; quant au volcan, c’était une autre
affaire. L’étrange île volcanique d’Oshima ne se trouve pas loin de la
capitale : quelques heures dans un petit vapeur côtier soufflant et
ahanant ou quarante-cinq minutes en avion. De ces deux moyens de locomotion, ce
fut le bateau qui emporta la préférence, parce que nous avions ainsi des
chances de découvrir en cours de route un petit village de pêcheurs. On nous
avait avertis que la mer serait agitée. Le bateau – un petit vapeur très
propre – était déjà plein d’écoliers en vacances accompagnés de leurs
maîtres.


Les écoliers sont très gâtés au Japon, comme chacun peut
s’en rendre compte. Actuellement les enfants s’habillent à l’occidentale et,
dès huit heures du matin, jusque dans les villages les plus anciens et les plus
isolés, on voit se rendre à l’école des masses de garçons et de filles
extrêmement bien tenus, tous munis d’un petit sac à dos et d’un thermos. Aux
vacances, ou pour toute occasion spéciale, on les voit par groupes entiers et
toujours impeccablement mis, disciplinés, et heureux, visiter les lieux
célèbres de leur pays.


Les écoliers étaient si nombreux à bord du petit vapeur, que
celui-ci s’enfonçait profondément dans l’eau. Cependant nul n’en semblait
inquiet et, comme il faisait beau, je décidai de faire taire mes craintes et de
jouir de cette brève traversée. Toute la matinée se passa à suivre une côte
magnifiquement découpée, mais aucun village n’avait attiré notre attention,
quand nous arrivâmes au port, dans l’après-midi. Nous devions reprendre le même
bateau le lendemain matin.


L’hôtel était très vaste, assez désuet, et je m’aperçus à
mon grand embarras qu’on m’avait préparé l’appartement de l’empereur. Le
tenancier de l’hôtel affirma que l’empereur et l’impératrice l’avaient occupé
la semaine passée, et s’y étaient trouvés tellement à l’aise qu’ils n’avaient
même pas voulu se lever pour le petit déjeuner. J’en fus impressionnée, au
point de supplier que l’on me trouve une chambre moins auguste. Après quoi, dans
une voiture de location, on nous fit visiter l’île et un volcan.


Toute noire, l’île d’Oshima me fait penser au chant d’amour
du roi Salomon pour sa bien-aimée au teint sombre : « Tu es noire,
mais belle. » Il en est ainsi d’Oshima. L’île tout entière est constituée
par des laves érodées par les intempéries. On n’y trouve aucune ferme, mais les
vallées et les flancs des collines sont couverts de camélias sauvages.
Lorsqu’ils fleurissent, au début du printemps, l’île entière se transforme en
un bouquet célèbre dans tout le Japon. Les insulaires vivent de la vente de
l’huile, qu’ils extraient des graines de camélias. C’est un liquide clair comme
de l’eau et inodore. On s’en sert aussi bien pour la cuisine que pour les soins
de la chevelure.


De rares villages de pêcheurs s’accrochent à la côte, mais
la population en est très réduite, à cause de la pauvreté de la terre. La côte
est très accidentée et je faisais souvent arrêter la voiture pour admirer la
poignante beauté des vagues couronnées de blanche écume, s’écrasant sur des
falaises d’un noir d’ébène.


Les routes étaient très mauvaises et ce fut avec plaisir
que, renonçant à notre recherche, nous nous dirigeâmes vers le volcan. Je
l’avais vu toute la journée dégager fumées et vapeurs de soufre : un
spectacle frappant. Dès notre arrivée au pied du volcan, nous étions impressionnés.
Sur cette montagne complètement noire et lisse, rien ne poussait, pas le
moindre brin d’herbe, pas le moindre camélia sauvage. Les émanations de soufre
et les vapeurs d’eau bouillante avaient tout tué sur des centaines de mètres
carrés et sur un fond de ciel obscurci, les montagnes décharnées qui
entouraient le volcan, dressaient leurs sommets noirs et tourmentés. Tel sera
probablement l’effet produit par la lune, au premier astronaute qui y mettra le
pied. Je me sentais moi-même si semblable à un astronaute, que j’avais du mal à
me croire sur notre bonne vieille terre. Il nous était impossible, du moins ce
jour-là, d’approcher du cratère. La route sinueuse qui y mène n’a pas moins de quinze
kilomètres de long et il faut la gravir à cheval. Des dizaines de chevaux tout
sellés attendaient d’ailleurs les clients. Mais point n’était besoin de grimper
jusqu’au cratère pour savoir que nous avions trouvé ce que nous cherchions. Je
restai longtemps dressée au sommet d’un monticule tout noir, au pied du volcan,
et je vis le soleil couchant rougir les volutes de vapeurs blanchâtres qui
ressemblèrent soudain à des langues de feu vivantes. Nous devions revenir plus
tard sur les lieux avec nos acteurs et toute l’équipe d’assistants. Il serait
temps alors de grimper jusqu’au cratère et de filmer la scène, où le petit
Kino, le fils du fermier, se tient debout au bord du cratère et observe le
centre de notre globe.


C’est durant ce voyage à l’île d’Oshima que je devais avoir
la chance d’apercevoir le sommet enneigé du Fousi-Yama émergeant des nuages.
Nombreux sont les touristes qui passent des mois au Japon, sans avoir cette
chance. Si la montagne sacrée daigne paraître aux yeux des humains, c’est par
hasard et par la grâce de Dieu. Nous descendions en voiture quelques collines
de l’île, lorsque je me trouvai en face de cette vision à laquelle je n’osais
croire. Elle était parfaite : la crête neigeuse se détachait sur un fond
de ciel soudain entièrement bleu. Quelques-uns parmi les sites célèbres sont
sous-estimés, le Taj Mahal en est un exemple et le Fousi-Yama un autre. Pendant
trois minutes et demie, voiture stoppée, nous restâmes plongés dans une
contemplation où entrait une terreur mystérieuse, puis de nouveau les nuages
nous cachèrent la masse majestueuse.


 


La nuit suivante à Tokio, à cinq heures précises, je me
réveillai et repris instantanément mes esprits. Je venais de recevoir un appel
n’émanant d’aucune voix humaine. Il régnait dans la pièce une demi-pénombre. La
nuit était finie, mais le jour ne se levait pas encore. Immobile dans mon lit,
l’oreille aux écoutes, en attente, j’étais absolument certaine que quelqu’un
essayait de m’atteindre. Puis la sensation disparut et je me retrouvai seule,
mais non plus comme avant. Je sentais que quelque chose allait arriver et je
devais m’y préparer.


À six heures moins un quart, le téléphone sonna. Je devinai
immédiatement le message qu’il m’apportait.


Une voix me dit : « On vous appelle de l’étranger,
de Pennsylvanie aux États-Unis. M’entendez-vous bien ?


— J’écoute », répondis-je, et je savais que
c’était ce que j’attendais depuis une heure.


« Restez à l’écoute », reprit la voix.


C’est ce que je faisais depuis une heure et je continuai.
Sept minutes après, les yeux fixés sur ma montre, j’entendis la voix de ma
fille qui me parvenait par-delà des milliers de kilomètres de terre et d’océan.


« Maman ?


— Oui, ma chérie.


— Il faut que je t’annonce quelque chose. Es-tu
prête ?


— Oui, ma chérie.


— Maman… »


La voix juvénile si claire, si brave, se brisa mais reprit
avec courage : « Maman, papa nous a quittés ce matin dans son
sommeil.


— Je m’y attendais.


— Comment le savais-tu ?


— Je… je le savais.


— Reviens-tu à la maison ?


— Oui, aujourd’hui, par le premier avion.


— Nous viendrons te chercher à New York.


— Je t’enverrai un câble dès que je connaîtrai l’heure
d’arrivée.


— Toute la famille est là, nous sommes au complet. Nous
nous occuperons de tout jusqu’à ton retour.


— Je sais. »


Nous échangeâmes encore quelques paroles venues du fond du
cœur et je raccrochai.


L’espace d’une seconde, j’éprouvai une nostalgie
affreuse : Oh ! si je n’étais pas partie, oh ! si j’avais pu
être là au moment voulu ! Mais je la repoussai. J’en avais sérieusement
parlé avec notre médecin de famille et, des années auparavant, il avait déjà
répondu à ma question : « Ce jour peut arriver dans plusieurs années,
comme il peut arriver demain. Vous devez continuer à vivre exactement comme
avant. Il a un cœur et un appareil digestif en parfait état, je crois qu’il
vivra longtemps, mais ne l’oubliez pas, quand le jour inéluctable viendra, vous
n’aurez rien pu faire pour l’en empêcher ; moi-même n’y pourrais rien si
j’étais à ses côtés. »


Il avait hésité puis repris : « Son cerveau est
très touché, il faudra vous attendre à une transformation totale de sa
personnalité. Nous ne savons pas… »


Cette brillante intelligence si prompte à répondre à chacune
de mes pensées… Ah oui, elle avait subi une profonde transformation. L’homme
que je connaissais si bien, le compagnon, l’homme de valeur, devint un être
différent, un enfant confiant, doux et totalement dépendant, que nul ne pouvait
s’empêcher d’aimer. Même dans notre malheur nous avions de la chance. Lorsque
le cerveau faiblit et qu’il ne reste que le corps, il est vrai que la
personnalité subit parfois des transformations atroces. Les Chinois croient que
l’être humain possède trois âmes et sept esprits terrestres. Lorsque les âmes
quittent le corps, il ne reste que les esprits terrestres et l’on devient
méchant, capricieux, cruel même. Il n’en fut pas ainsi pour lui. Ses esprits terrestres
et ses trois âmes ne formaient qu’un tout indissoluble. Il resta tel qu’il
était : aimable, patient, discret comme toujours, mais peu à peu, toute
communication cessa entre nous. La parole lui manqua, puis la vue, puis le
cerveau cessa complètement de fonctionner et sombra dans un demi-sommeil.


 


Il était trop tôt pour réveiller quiconque et annoncer la
nouvelle, et d’ailleurs nul n’aurait pu partager mes pensées ou mes souvenirs.
Comme le changement se fait vite qui transforme en souvenirs des années de vie
heureuse ! Allons ! la longue préparation des sept années écoulées se
terminait comme prévu ; le jour que j’appréhendais se levait, la solitude
finale était en moi. Impossible de taire la nouvelle. Elle s’était déjà
répandue. Une heure plus tard, le téléphone sonnait et des amis assiégeaient ma
porte. Rien ne me semblait réel, ni proche.


J’entendais des voix qui s’informaient et j’entendais aussi
mes propres réponses : « Oui, c’est vrai, je dois rentrer par le
premier avion… » Il n’y avait aucune place disponible dans les avions,
mais, là encore, des amis firent jouer des relations et un voyageur, apprenant
la nouvelle, me céda sa place. Le premier avion ne devait partir qu’à minuit et
il me restait une journée à user. La chaleureuse sympathie qui m’entourait
pesait trop lourd à mon cœur. Je sentis qu’il me fallait quitter la ville, le
téléphone et même les amis, afin que nul ne vînt frapper à ma porte.


À ce moment-là, Miki me proposa : « Venez passer
la journée chez moi. »


Miki, mon amie, m’emmena en voiture dans son village, proche
de Tokio. Arrivées à destination, au pied d’une colline à pente abrupte, elle
ouvrit une grille et me déclara :


« À partir d’ici, il faut monter à pied. »


L’entendre parler de détails pratiques me réconfortait et je
savais qu’elle garderait à cette journée un caractère ordinaire. C’était la
première fois que je venais chez elle, mais je l’avais reçue bien souvent chez
moi en Pennsylvanie. Je connaissais son œuvre pour les enfants métissés
d’américain nés au Japon. C’est une femme unique au Japon. Mais pourquoi
ajouter « au Japon » ? Elle est unique tout simplement.
Essentiellement moderne, elle vient pourtant d’une très ancienne et très noble
famille japonaise, et son mari a occupé des postes très importants. Elle a vécu
en Europe et souvent séjourné aux États-Unis. Bien qu’elle s’habille à
l’occidentale pour plus de commodité, on devinerait n’importe où au monde
qu’elle est japonaise. Elle se moque elle-même de son aspect physique et se
surnomme « visage de citrouille ». Il est vrai que son visage est
très rond, mais elle est jolie, ses yeux sont très vifs et il y a en elle un
certain air d’autorité. Voici son histoire telle qu’elle la raconte elle-même :


En pleine guerre, elle avait pris le train un jour pour
essayer de trouver quelque maigre ravitaillement à la campagne. Dans le train
bondé, elle avait quand même réussi à trouver une place, mais au moment où elle
s’installait un paquet tomba sur ses genoux, enveloppé de papier journal et
très mal ficelé. Elle voulut l’arranger avant de le remettre dans le filet,
mais il s’ouvrit complètement et à son regard épouvanté exposa le corps d’un
nouveau-né. Un garçon. Il était mort. Ce fut le moment que choisit la
patrouille de police pour fouiller le train à la recherche de trafiquants de
marché noir. À la vue du paquet installé sur ses genoux, on voulut l’arrêter
immédiatement en prenant l’enfant pour le sien. Elle passa un mauvais quart
d’heure jusqu’à ce qu’un vieux fermier prît sa défense.


« Ce n’est pas l’enfant de cette femme. Une jeune femme
est entrée, a posé le paquet dans le filet et est ressortie. »


Les policiers se laissèrent convaincre et elle s’en tira.


Mais, dit-elle, elle n’a jamais oublié ce petit bébé mort et
elle ajoute volontiers : « Toute ma vie je sentirai sur mes genoux le
poids de ce corps de bébé. »


Quelques jours plus tard, tandis qu’elle se promenait dans
son magnifique jardin, aux premières heures du matin, elle vit remuer quelque
chose au pied d’un buisson. Croyant qu’il s’agissait d’un lapin blessé, elle se
baissa et découvrit un minuscule bébé. Quelque malheureuse mère désespérée
l’avait abandonné là. Miki prit l’enfant, l’emmena chez elle et le soigna.
Depuis lors, elle s’est vouée à la cause des enfants métissés d’américain nés
au Japon. Ce qui a commencé par un petit cadavre est devenu une œuvre
importante et vivante qui, s’occupe des milliers d’enfants nés de mère
japonaise et de père américain, noir ou blanc. Elle a organisé une œuvre
d’adoption et placé plus d’un millier de ces enfants dans des familles
américaines, aux États-Unis. Les enfants continuent à affluer dans son œuvre et
elle continue à les placer, mais nombreux sont ceux qu’elle garde près d’elle
dans sa maison, jusqu’à leur majorité.


Ce jour-là, tandis que je montais la colline en sa
compagnie, j’entendis les enfants qui jouaient, criaient et se bousculaient. Le
sentier pavé serpentait entre les arbres et, aux endroits les plus escarpés, il
fallait monter plusieurs marches de pierre. Il faisait très beau, les rayons du
soleil tamisés par les arbres tombaient sur la terre couverte de mousse. Des
maisons du village blotties très loin dans la vallée, on ne voyait que les
toits de chaume et de tuiles. Je me souviens que je montai ce sentier avec une
certaine lenteur, car mon énergie habituelle me manquait ce jour-là. Je ne
cessais de converser avec Miki, et pourtant je restais très seule dans mon
univers. Il me semblait flotter, impondérable, dans l’espace. Mon cœur et mon esprit
étaient engourdis. Je m’aperçus soudain que Miki me parlait et que je ne
l’écoutais pas.


« Combien d’enfants avez-vous ici, Miki ? lui
demandai-je pour dire quelque chose.


— Cent quarante-huit », me répondit-elle. Elle
marchait comme d’habitude, d’un pas énergique, et dut s’arrêter pour
m’attendre.


Cent quarante-huit ! Ils étaient disséminés un peu
partout dans les magnifiques bâtiments de style japonais et les jardins de la
maison ancestrale de Miki, auxquels elle a ajouté quelques bâtiments modernes
et utilitaires : écoles et dortoirs. Dans un des dortoirs, je vis deux
petites filles qui s’occupaient avec dévotion d’un lapin et de quelques mulots.
Les enfants avaient le droit de garder avec eux leurs animaux favoris et chacun
possédait un endroit spécial pour ranger ses petits trésors. La plupart des
orphelinats sont des lieux où règne la tristesse, mais Miki avait réussi à
faire de cette œuvre immense un foyer, et non pas un orphelinat. Je m’aperçus
que la moitié de ces enfants étaient de sang noir. C’est que la plupart des
enfants blancs sont plus facilement adoptés, car rares sont les couples de
Noirs qui peuvent supporter les frais d’une adoption.


Miki me fit visiter le jardin et les établissements et
spécialement l’école où elle voulait adjoindre des cours d’enseignement
secondaire. Depuis dix ans elle faisait pour ainsi dire la course avec les
enfants de son œuvre qui grandissaient, et ne réussissait qu’à peine à les devancer
de quelques mois. Nous visitâmes l’école entière et j’aperçus sur chaque porte
une petite carte en bronze, représentant un État différent de l’Amérique du
Nord. À ma question, Miki répondit :


« Chaque année, je vais dans votre pays et je fais
appel particulièrement à la générosité d’un État. Quand je tire des habitants
des dons suffisants pour fonder une classe de plus, par reconnaissance je mets
sur la porte la carte de cet État.


— Mais les proportions de vos cartes sont si
différentes de la réalité ! fis-je remarquer. Par exemple le Rhode Island
est très grand ici, alors qu’en réalité c’est notre plus petit État. »


Elle ouvrit une autre porte tandis que nous parlions, et je
découvris une chambre minuscule à peine plus grande qu’un placard, et beaucoup
trop petite certainement pour une salle de classe. Sans doute était-ce une sorte
de réserve ; sur la porte se trouvait une carte pas plus grande que la
paume de ma main : elle exprimait la reconnaissance de l’œuvre pour les
habitants du Texas !


Miki éclata de rire devant ma stupéfaction.


« Les habitants du Texas aiment à garder leur argent
pour leur État, dit-elle franchement, je les remercie pourtant de ce qu’ils ont
fait pour leurs enfants à demi Texans, mais vous voyez que le Texas est réduit
à ses plus simples proportions dans notre école. »


La voix aimable de Miki n’exprimait aucun
ressentiment : elle savait accepter les gens tels qu’ils sont. La visite
se poursuivit à travers de clairs réfectoires et des cuisines très propres. Les
enfants assumaient une partie du service et je les voyais partout travailler,
tout en bavardant et en riant avec animation. En passant, Miki faisait quelques
remarques par-ci par-là, et les enfants l’écoutaient avec attention, mais sans
crainte. Elle parle d’un ton ferme et net, jamais sentimental. Il me sembla
remarquer en elle une certaine préférence pour ceux qu’elle appelle les
« turbulents », garçons ou filles. On dirait qu’elle aime ce genre
d’enfants insupportables, qu’on trouve dans son œuvre comme partout ailleurs.
Cela vient de ce qu’elle a été elle-même « insupportable » dans son
enfance. C’est pourquoi elle rit intérieurement tout en grondant ou en
punissant les coupables. Elle n’a pas peur de ces enfants et eux savent qu’elle
les garde tous dans son cœur. Je découvris même qu’elle dormait dans la pièce
où elle réunissait les nouveaux et les plus insupportables.


« Il arrive parfois qu’un garçon turbulent éprouve le
désir de s’évader, me confia-t-elle, il est habitué à la vie sauvage et libre
de la rue. Quand j’en soupçonne un de vouloir s’échapper, je lui attache une
ficelle autour de la cheville dont l’autre extrémité est fixée à ma propre
cheville ; s’il bouge la nuit, je me réveille et l’empêche de
s’enfuir. »


Son plus grand motif d’orgueil est son théâtre qu’elle me
gardait comme surprise finale. Miki a une vocation d’actrice et ne cache pas
son amour immodéré pour le théâtre. C’est pourquoi au centre de cette œuvre,
qui est toute sa vie, elle a monté un ravissant petit théâtre muni de
perfectionnements modernes, où les enfants donnent des représentations
variées : comédies et danses.


« Après déjeuner, me promit-elle, mes enfants
chanteront et danseront pour vous. »


Je m’aperçus que la matinée était déjà passée, cette matinée
qui, il y a quelques heures, s’étendait devant moi comme un désert sans bornes.
Déjà le soleil était au zénith, et le gong appelait les enfants au déjeuner.
Chacun abandonna ses occupations pour se précipiter au réfectoire. Quant à moi,
je n’avais pas oublié que j’étais seule au monde, mais je n’étais pas encore
imprégnée complètement de cette sensation. Ce que Miki m’avait montré toute la
matinée, c’était la vie… Elle m’avait conduit d’un centre de vie à un autre et
maintenant, avant de m’emmener à table, elle voulait me faire encore cadeau
d’une tranche de vie.


« Allons voir les bébés », me proposa-t-elle.


Un pavillon ensoleillé était destiné aux tout-petits, les
nouveau-nés et ceux qui commencent à s’asseoir ou à marcher. Des femmes au
visage empreint de bonté s’occupaient d’eux et les bébés s’accrochaient à
elles, comme à leur mère. Je fus étrangement réconfortée de voir que ces bébés
se détournaient de moi, une inconnue, pour agripper le cou de leurs
infirmières. Combien de fois n’ai-je pas observé dans des orphelinats que les
enfants s’accrochaient aux visiteurs et ne voulaient pas les laisser
partir !


« Ils sont tous adoptés, m’expliqua Miki, excepté ce
petit-là qui est arriéré, il faudra que je trouve une solution pour lui… Cette
petite fille va à New York et ce petit garçon part la semaine prochaine pour
San Francisco. Je les emmène moi-même : onze bébés à placer chez leurs
nouveaux parents américains. Nous prendrons l’avion par l’itinéraire Pôle
Nord. »


J’examinai attentivement et avec tendresse chacun de ces
petits enfants. J’ai déjà remarqué à quel point sont beaux ceux qui portent en
eux l’Orient et l’Occident. Voilà une chose à laquelle Kipling n’avait pas
pensé, en disant que jamais l’Est et l’Ouest ne se rencontreraient. Il est
indéniable que l’Est et l’Ouest se sont toujours rencontrés sur le plan du
cœur, sinon sur celui de la politique. Car c’est l’amour qui réunit les êtres
humains, l’amour sous bien des formes, mais l’amour seul. Non sans regret, je
quittai les petits enfants, car ils m’avaient apporté un profond réconfort.
L’amour est plus fort que la haine et la vie plus forte que la mort.


Il faisait trop chaud en plein midi dans le jardin. Nous
passâmes devant un grand bâtiment d’architecture japonaise très ancien, et
construit en bois. On avait poussé toutes les parois d’un côté de la maison qui
donnait sur un ancien jardin japonais transformé en terrain de base-ball,
poussiéreux et dénudé. Un groupe de petits garçons, qui avaient déjeuné en hâte
pour retourner à leurs jeux, se trouvaient déjà sur le terrain, avec leurs battes
et leurs balles. Avant d’entrer dans la maison, Miki enleva ses chaussures sur
la première marche et je l’imitai. Je pénétrai enfin dans le vaste et
harmonieux living-room de Miki, où se retrouvait le mélange d’occidental et
d’oriental qui caractérise mon amie. À une extrémité de la pièce, de profonds
divans, recouverts de soie plutôt élimée, formaient un cercle accueillant. On
voyait çà et là de vieux paravents peints à la main et, sur les murs, se
mêlaient d’antiques peintures sur rouleaux et tissus et des photographies
modernes. À une extrémité de la pièce une longue table basse, dressée pour le
déjeuner, était flanquée de deux vitrines très anciennes.


« Je sais que vous appréciez la cuisine chinoise, me
dit Miki, c’est pourquoi j’ai demandé à un de mes vieux amis, un général
chinois, le meilleur traiteur de Tokio, de s’occuper de notre déjeuner. »


Du fond de la pièce, le général s’avança pour se
présenter : un bel homme aux cheveux blancs, mais à la silhouette fine et
vigoureuse. Nombreux sont les généraux chinois « en retraite »
devenus traiteurs dans les capitales étrangères. Ces hommes de goût sont
peut-être aussi des sages qui ont toujours gardé à leur service un cuisinier
particulier, sachant fort bien qu’un homme sûr de manger une cuisine raffinée
peut tout supporter, même la défaite sur le champ de bataille. Qui sait si la
certitude de faire un bon déjeuner n’a pas poussé maint général à cesser le
combat avant l’heure du repas ? Cependant, il est rare de trouver des
généraux à la silhouette aussi juvénile que celle du général Wang. Je voudrais
décrire le tact exquis de mon hôtesse et des convives durant ce délicieux
déjeuner chinois. Chacun était au courant de ma situation, mais personne n’en
parlait. Cependant nul n’affichait une gaieté factice. On parlait calmement de
sujets variés, et l’on faisait adroitement appel à mon intérêt, ramenant mon
attention aux propos échangés, par quelques remarques aimables et délicates. On
m’encourageait à essayer d’un plat, puis d’un autre – sans faire appel à
mon appétit, sachant fort bien que je n’en avais pas, – mais par
courtoisie envers le cuisinier qui risquait de se vexer. Je me rappelle avoir
entendu sonner une fois le téléphone, mais personne ne bougea. Je ne me
souviens pas du tout de ce que j’ai mangé, ni du sujet de la conversation. Je
me contentais d’écouter en souriant et de répondre par quelques monosyllabes
appropriées, mais je me sentais profondément réconfortée par cette atmosphère
de compréhension totale. Je me souviens pourtant d’une très belle Japonaise,
aux cheveux grisonnants coupés court, qui portait un kimono en satin rouge et
parlait parfaitement l’anglais. Elle revenait de Paris, et j’appris que c’était
la belle-sœur de Miki.


Je me souviens aussi d’avoir entendu les garçons jouer au base-ball
pendant tout le déjeuner, surveillés du coin de l’œil par Miki.


À la fin du repas, Miki m’informa qu’on m’avait téléphoné
d’Amérique. Elle avait attendu la fin du déjeuner pour m’emmener dans la petite
pièce où se trouvait le téléphone, et là, sans un mot, elle me tendit
l’appareil. Par-delà des milliers de kilomètres, à travers les continents et
l’océan, j’entendis de nouveau la voix de ma fille, aussi clairement que si
elle se trouvait dans la pièce voisine.


« Maman, nous avons tout organisé, mais nous aimerions
savoir si tu es d’accord. Le service aura lieu après-demain, présidé par notre
pasteur bien entendu, à la bibliothèque, la pièce qu’il préférait. On pourrait,
si tu veux, installer le cercueil devant la cheminée et n’avoir que la famille,
les gens de la ferme et aussi les infirmières qui l’ont soigné. Après, nous
partirions au cimetière, mais nous avons fait savoir aux gens qui voulaient
envoyer des fleurs, qu’il valait mieux verser l’argent à notre œuvre
d’accueil. »


Mes enfants s’étaient occupés de tout, exactement comme je
l’aurais fait, et il ne me restait plus qu’à les rejoindre le plus vite possible.
À ma fille je me contentai de répéter : « Oui, oui, oui », et je
l’assurai de mon affection et j’exprimai ma reconnaissance pour tous. Puis,
lorsque j’eus raccroché, soudain, ce fut trop. Pour la première fois, je
reconnus que c’en était trop depuis longtemps, depuis ce jour où – sept
ans auparavant – dans un parc ensoleillé de Sheridan, dans le Wyoming, le
premier coup l’avait frappé. Un premier coup sans gravité, avions-nous cru sur
le moment : une petite insolation. Depuis des années, nous faisions le
projet de passer nos vacances à visiter l’Ouest du pays : Yellowstone
Park, puis l’Oregon et l’État de Washington. Nous étions enfin partis en
famille, tous très heureux, dans une vaste voiture climatisée conduite par
notre fidèle chauffeur. « Le voyage lui fera du bien, avait dit notre
médecin, à condition qu’il ne conduise pas. »


En effet, tout s’était bien passé jusqu’à ce jour
ensoleillé. Le lendemain nous devions aller à Yellowstone, mais je restai avec
lui dans l’agréable ranch pour voyageurs, où nous étions descendus tandis que
les enfants partaient seuls en excursion. Ce fut la fin du voyage. Il nous
parut plus sage de rentrer, mais sans inquiétude, puisque le médecin de
Sheridan croyait à une insolation. Pourtant nous préférions nous trouver près
de notre médecin habituel. Je compris plus tard qu’il ne s’agissait pas du tout
d’une insolation, mais il semblait aussi vigoureux qu’autrefois et continuait à
mener sa vie très active dans son bureau de New York et à la maison.


Je plongeai mon visage dans mes mains et luttai contre ma soudaine
faiblesse. Miki s’approcha de moi et, avec sa délicatesse si naturelle aux
Asiatiques, habitués depuis des siècles à la tragédie humaine, elle resta
silencieuse, sans même essayer de me consoler, sachant que tout réconfort était
vain à part celui que pouvait offrir la présence silencieuse d’un ami. Je
réussis à me remettre et, quand je m’essuyai les yeux, Miki se leva.


« Les enfants nous attendent », dit-elle.


Oui, ce furent les paroles qu’elle prononça, mais leur sens
réel était que je devais continuer, ou du moins commencer à vivre. La mort ne
doit pas interrompre la vie. On m’attendait. Je la suivis et elle m’emmena au
théâtre.


Le public était formé par les plus grands des enfants, le
personnel et nous-mêmes. On nous présentait des danses et des chants, du jazz,
du folklore. Je fus frappée par la beauté des enfants et par leurs talents
variés. Les filles en kimono, avec fleurs et éventails, présentaient des danses
japonaises à l’ancienne mode. L’orchestre de jazz était constitué par des
garçons dont la plupart avaient du sang noir et que je trouvais très beaux.


Je reconnais pourtant qu’en regardant et en écoutant ces
enfants il me semblait que je ne retrouverais plus jamais le sourire. Cependant
les enfants me réconfortaient en quelque sorte et je décidai que, dans la
mesure de mes moyens, j’aiderais Miki à leur trouver des familles adoptives.


L’après-midi se termina enfin ; il était temps de
rentrer à Tokio, puis chez moi. Miki refusa de me quitter jusqu’au dernier
moment.


 


L’avion partit à minuit. J’avais été entourée par
l’affection et les attentions de mes amis, mais ils allaient retourner à leurs
préoccupations, et les miennes m’attendaient. J’éprouvai une certaine détente
en me trouvant enfin au milieu d’inconnus qui n’exigeaient de moi aucune
réaction. Je m’installai à ma place, fixai ma ceinture de sécurité et, la tête
sur le dossier, fermai les yeux. C’était le premier moment où je me trouvais
complètement seule depuis l’appel téléphonique de l’aube, qui avait changé ma
vie. Il y a de nombreuses années, lorsque je sus que mon enfant resterait pour
toujours arriérée, je compris qu’il existe des souffrances inconsolables, et je
fis l’apprentissage de la résignation selon une technique que j’appliquai de
nouveau ce soir-là. Le premier stade consiste simplement à s’abandonner à la
situation ; c’est un processus de l’esprit, mais il commence par le corps.
Attachée à mon fauteuil, tandis que l’avion s’élevait dans la nuit noire,
j’obligeai mon corps à céder muscle après muscle et je cessai de résister, je
cessai de lutter, me répétant sans cesse : « Advienne que pourra, je
ne pourrai rien changer à ce qui est. » L’avion m’emportait, m’isolait, et
j’obéissais.


D’habitude l’esprit commande au corps, mais il arrive
parfois qu’il doive lui obéir. Ce jour-là, tandis que mon corps s’abandonnait,
mon esprit trouvait plus facile aussi de céder aux mêmes commandements. La vie
a ses rigueurs, mais la mort est d’une rigueur unique. Le stade suivant consistait
donc à reconnaître cette inéluctable rigueur. Le passé devient statique, il
forme l’Histoire et rien ne peut changer les faits de l’Histoire. Le passé peut
nous offrir une leçon, un souvenir précieux, mais lui non plus, rien ne peut le
changer. J’avais vécu vingt-cinq ans de bonheur, mais ils étaient finis et le
bas de la page portait le mot FIN. Impossible de continuer à écrire un livre
après ce mot définitif. Il faut en commencer un autre.


Mais il faut aussi laisser un certain laps de temps
s’écouler avant ce recommencement ; il faut accepter une détente totale,
reconnaître sans réserve la rigueur absolue, enfin le fait qu’une certaine
tranche de vie est devenue un passé. Alors, mais alors seulement, on peut faire
appel à des forces nouvelles. Mais je ne sais en réalité si on y fait
appel : elles doivent jaillir de la source même de l’être et inspirer la
nouvelle volonté de vivre. Cette nuit-là, dans l’avion qui se frayait un chemin
entre les étoiles et les nuages, tout ce que pouvait faire ma volonté, c’était
de forcer mon corps à s’abandonner et mon esprit à céder. Je m’endormis enfin.


 


Je consultai ma montre, il était trois heures du matin. Le
temps ne signifiait rien dans ce voyage ultra-rapide et il faisait déjà clair.
J’avais quitté Tokio la veille au soir, dimanche, et je devais arriver à New
York dans la matinée de lundi. Le décalage de temps me faisait vivre un jour et
une nuit de plus. Je commençais à comprendre la notion de relativité du temps,
de l’espace et de la vitesse. Quel miracle qu’Einstein eût vécu à l’époque des
avions à réaction et des fusées ! Mon esprit, incapable encore de saisir
le sens profond de l’événement qui bouleversait ma vie, cherchait à explorer le
sens du mot éternité, du temps qui ne commence ni ne finit. Ce qui existe
maintenant a toujours existé et continuera toujours à exister, régi par la loi
universelle et effrayante du changement. Si la mort n’est qu’un changement, en
quoi consiste-t-il ? Désormais il le savait, mais moi pas. En plein
sommeil, il était passé brusquement de la vie à la mort. Il avait donc connu un
changement d’état brutal, il était le même et pourtant différent.


Où était-il maintenant ?


Einstein nous a prouvé que, qui dit masse, dit énergie
potentielle. Cette phrase d’apparence si simple m’avait ouvert les yeux sur
l’époque moderne. C’était plus qu’une révélation faite à mon intelligence,
c’était la conversion même de mon âme, la clarification de mon esprit,
l’unification de tout mon être. J’en tirais une conception nouvelle de la mort,
une optique nouvelle sur la vie. Semblable à Saul de Tarse, je marchais sur le
chemin, lorsqu’une lumière m’apparut, éblouissante, qui me fit changer de
route. Cette équation, qu’Einstein cristallisa en quelques brèves formules,
représente la clef de l’univers, même peut-être plus pour certains. Ce qui fut
autrefois matière, peut devenir énergie et représente même une énergie en
puissance tant qu’elle reste dans la matière. Faut-il y trouver la formule
scientifique de ce que nous appelons l’âme ?


Tandis que mon cœur saignait en secret, mon esprit se
tournait en tous sens dans sa recherche désespérée. Je songeais au miracle des
machines à calculer, « cette mécanique pensante » qui se présente
sous une forme concrète. Ces machines sont construites sur le principe du
cerveau humain, mais ce dernier est infiniment plus complexe et comporte des
crans infiniment plus nombreux. L’esprit peut créer des idées nouvelles, mais
la machine n’en est pas encore capable. Cependant le principe est le même.
L’homme sait actuellement construire une sorte de cerveau simplifié sous forme
de machine, sinon sous forme humaine. Il est vrai qu’il existe deux modes de
penser parmi les savants qui ont créé ces machines. Les uns croient les
machines capables d’égaler le cerveau humain et même, en certains cas, de le
surpasser. Une existence entière ne serait-elle pas nécessaire à un cerveau
humain pour faire certains calculs astronomiques ? La machine, au
contraire, les accomplit en quelques minutes, à condition de lui fournir les
données. L’autre école de savants prétend que la machine n’égalera jamais le
cerveau humain, car ce dernier possède une volonté, une conscience, une
connaissance – qu’on l’appelle âme, ou autrement – et qui est
incapable de s’exprimer à travers la matière d’une mécanique.


Personnellement j’espère que c’est la deuxième école qui a
raison, et je tiens à le croire, car, si nous ne sommes que des machines formées
de chair au lieu de métal, alors que devenons-nous quand cette chair se
décompose ? Mais n’oublions pas que rien ne se perd dans la nature ;
tout se transforme, et se transforme en quoi ? Voilà ce qu’il nous faut
savoir et que nous saurons un jour. Ce qui m’encourage à préférer la théorie de
cette deuxième école, c’est qu’elle reste certaine dans cet univers incertain
qui ne comporte aucun absolu. Même des lignes parallèles qui s’éloignent à
l’infini se rencontrent au-delà de cet infini.


Où es-tu ? Sais-tu que je suis là, très loin
au-dessus de la terre ? Te trouves-tu là également ? Le changement
que tu as subi a-t-il été rapide ? La somme d’énergie que tu représentes
maintenant s’est-elle fixée instantanément à un autre endroit ? Ta vie
continue-t-elle au-delà des barrières d’un espace stratosphérique ?
Nous avons perdu tout contact…


Le contact, oui, c’est à lui qu’il faut penser, maintenant
c’est le problème qu’il faut résoudre. La terre est entourée d’une zone de
radio-activité mortelle qui n’offre aucune brèche, si ce n’est aux deux pôles.
Ces deux brèches existent-elles dans un but précis ? Comment admettre que
tout contact soit supprimé entre nous ? Lorsqu’il vivait il nous arrivait
souvent d’éclater de rire, devant nos nombreuses transmissions de pensée.
Cependant il refusait de croire au surnaturel. Cet homme si intègre, aux
principes moraux très élevés, à la bonté profonde, ne voulait accepter ni les
espoirs, ni même les principes de la religion. Il lui fallait considérer l’être
humain comme totalement indépendant.


« L’avenir nous est inconnu, affirmait-il, je ne veux
ni me laisser duper, ni me duper moi-même.


— Mais le fait qu’il soit inconnu ne signifie pas qu’il
n’y ait rien à connaître, protestais-je.


— Quel qu’il soit, répliquait-il, je le saurai le jour
venu, ou alors je n’en saurai rien parce que j’aurai cessé d’être. »


C’était là un grand sujet de discussion entre nous et nous
reprenions la question d’Hamlet en termes universels : être ou ne pas
être. Lui disait : ne pas être. Quant à moi, je réfutais une croyance
aussi précise. Comment dire non, lorsqu’on ne sait même pas si
« oui » se heurte à une impossibilité ? Eh bien, maintenant lui
le sait et moi, pas encore.


J’estime que c’est injuste de ta part, moi qui pensais
que nous connaîtrions tout ensemble ! Tu devrais trouver le moyen de m’informer :
es-tu ou as-tu cessé d’être ?


J’adressai avec ferveur ma question à la nuit obscure, puis
je la retirai, affolée : en réalité je ne tiens pas à connaître la vérité.
S’il existe, l’attente dans la solitude deviendra intolérable ; par contre
je ne pourrais supporter l’idée qu’il n’existe pas. Il est certes préférable que
j’attende d’en faire moi-même l’expérience. Si j’ai raison, les premières
paroles que je prononcerai en franchissant la frontière seront empreintes
d’amour et de triomphe.


« Me voici, maintenant nous savons. »


Jusqu’à ce moment futur, je veux continuer à croire. Car je
crois en effet, bien que je n’aie pas encore découvert le moyen de savoir. La
foi, c’est le mot que nous répètent les Saints à travers les siècles ; la
possibilité, c’est celui que préfèrent les savants modernes, parce que tant de
choses que nous avons crues autrefois impossibles ne le sont plus désormais.
Les Saints et les savants…


 


La lumière de l’aube vue d’un avion est d’une extraordinaire
beauté. Nous volions droit vers le soleil levant, vers une source jaillissante
de lumière glorieuse et majestueuse, émergeant de la courbure du globe. Dans
l’avion, les passagers se réveillaient et regardaient par les hublots. On
commençait à sentir l’arôme du café et une pimpante hôtesse servait déjà des
jus de fruits. Dans le fauteuil voisin du mien, un passager se leva, dont je
n’avais même pas remarqué la présence la nuit durant, tout en sachant cependant
qu’il était là. Tôt ou tard, la conversation s’engagerait entre nous, mais je
m’étais réfugiée dans l’obscurité de la nuit. Maintenant le jour commençait, le
premier jour de ma vie solitaire. Peu importait désormais le nombre de
personnes de mon entourage, car en moi-même s’installait une solitude permanente.
Quel sens fallait-il y chercher ? Voilà ce qui me restait à découvrir.
Pourquoi vouloir tout connaître à la fois ? J’ai appris, il y a bien
longtemps, que, si la patience est indispensable avec autrui, elle l’est
également avec soi-même. Certes, cette volonté ne m’est pas venue d’un seul
coup. J’ai toujours été impatiente avec moi-même, surtout jusqu’au jour où j’ai
compris – grâce à l’étude de la musique – qu’apprendre est un effort
quotidien. On peut travailler quatorze heures de suite pour apprendre par cœur
une sonate de Beethoven, à l’occasion d’un récital unique, mais on ne la
retiendra pas. Pour confier la musique à sa mémoire, il faut s’en imprégner
spirituellement, par une répétition continuelle et prolongée. Ce que j’allais
découvrir sur la solitude, ce que j’allais apprendre sur son usage et son sens
serait le résultat d’une expérience nouvelle et d’une longue succession de
jours. Ainsi, le fait d’aller au théâtre toute seule m’avait demandé beaucoup
d’efforts, dès le début de sa maladie, car nous aimions le théâtre et nous y
avions passé quelques-uns de nos plus heureux moments. Il aurait certainement
été déçu si j’avais renoncé au théâtre par incapacité d’y aller seule. J’avais
appris autrefois à vivre au jour le jour et ce jour serait vécu comme les
autres, mais à des milliers de pieds dans les airs, parmi des inconnus, dans
les flancs d’une coquille argentée, douée de mouvement. La nécessité des gestes
quotidiens, des soins indispensables à donner au corps, apporte un certain apaisement.
En me regardant dans la glace pour la première fois depuis que j’étais seule,
je me dis que jamais plus je ne m’intéresserais à mon aspect, puisque je
n’attendais plus aucun compliment de lui. Je savais pourtant que, sur ce
chapitre, il s’écartait souvent de la vérité. Nul autre, certes, ne m’aurait
vue avec les mêmes yeux que lui et je ne croyais pas un moment à tout ce qu’il
me disait. Néanmoins, en tant que femme, j’aimais recevoir des compliments et
seul m’importait le fait qu’il fût sincère.


Ce visage que je voyais dans la glace était donc celui que
j’avais vu ma vie entière ? Non, j’étais une autre personne et ce visage
devait appartenir à quelqu’un d’autre. Néanmoins j’en pris le soin habituel et
je coiffai soigneusement ma longue chevelure. Cette chevelure ! Déjà dans
mon enfance c’était mon fléau. Ma mère ne voulait pas entendre parler de me
couper les cheveux et, lorsqu’elle coiffait cette masse blonde et toujours
emmêlée et la nouait d’un ruban, elle calmait doucement mes cris de douleur.
Quand j’étais petite, elle me faisait des « anglaises », puis avec
l’âge ce fut des nattes ; quant à moi, j’attendais d’être assez grande
pour pouvoir me couper les cheveux. Ce que je fis dès que possible… mais il ne
me resta qu’à les laisser repousser, car il les aimait longs. J’étais libre
maintenant de porter de nouveau des cheveux courts, puisqu’il n’était pas là
pour les apprécier, mais je savais que je ne le ferais pas, bien que la masse
blonde fût maintenant devenue d’argent. Instinctivement, mes mains
accomplissaient leur travail. Une fois coiffée, je jetai un coup d’œil dans la
glace et il fallut bien me rendre à l’évidence : je n’avais pas changé.


Lorsque je retournai à mon fauteuil, l’hôtesse me servit le
petit déjeuner et l’arôme du café, du bacon et des toasts me monta aux narines.
Certes, l’esprit était bien loin de là et ne prenait aucune part à ces rites,
mais le corps se conduisait comme d’habitude. Oh chair cruelle !


Tous les passagers étaient maintenant réveillés, mais je
n’en connaissais aucun et nul ne me connaissait, heureusement ! L’hôtesse
remporta mon plateau à moitié plein et j’essayai de lire un roman japonais,
mais je dus bientôt y renoncer. Je n’avais pas envie de lire une histoire
d’amour, ni même une histoire qui met en jeu des êtres humains, c’est pourquoi
je pris dans ma valise un autre livre : Sciences and Human Values
de J. Bronowski. Je passai la matinée à lire ce livre qui occupait mon
esprit et le détournait de ses pensées. Quand je refermai le livre, je fus
reconnaissante à l’auteur d’avoir su communiquer avec moi par l’esprit. Je
pense souvent avec gratitude à mes parents dont la culture m’a incitée à
prendre exemple sur eux pour puiser force et courage dans les ressources de
l’esprit. Quelles que soient la souffrance et la solitude d’un être, si son
cerveau a reçu l’entraînement nécessaire, il continuera à explorer. Tel était mon
cas ; par conséquent, je n’étais pas forcée de m’arrêter ni même de rétrograder,
et je pouvais continuer ma route dans la solitude.


Une paix étrange, faite de vie et de chaleur, me pénétra. Je
penchai la tête en arrière et fermai les yeux ; je me rappelle même avoir
esquissé un sourire, mais je ne sais pourquoi. Il semblait que le contact fût
rétabli entre lui et moi, mais le truchement de la pensée et du silence avait
remplacé celui des paroles.


 


La journée se passa sans que j’adresse la parole à quiconque.
Je fus surprise lorsque le haut-parleur nous annonça que nous arrivions à
Honolulu et je m’aperçus tout à coup qu’il faisait de nouveau nuit. Une journée
entière s’était donc passée et je me retrouvais de nouveau dans mon pays.


Ce fut l’animation habituelle de l’atterrissage, puis de la
douane à laquelle je ne fis pas attention, mais tandis que j’attendais, de nouveau
très consciente de ma solitude, un douanier s’approcha de moi et demanda à me
parler. À voix basse, il me confia :


« Je ne voudrais pas vous retarder, mais j’ai quelque
chose de confidentiel à vous demander. »


Je fus très surprise, car je ne connaissais pas du tout cet
homme, un solide Américain au visage rond empreint de bonté.


« C’est que, poursuivit-il, j’ai une fille
arriérée… »


Ah ! maintenant, je comprenais pourquoi il m’avait
attirée à l’écart ! J’ai l’habitude de ce genre de confidences.


« Parlez-moi d’elle », lui demandai-je,
émerveillée qu’en ce moment précis où j’avais désespérément besoin de reprendre
goût à la vie cet homme fût là pour me le rendre. Car une grande partie de ma
vie s’est passée à travailler pour les malheureux arriérés et leurs parents.
Tel est mon destin et cependant, dans les quelques heures qui s’étaient
écoulées depuis que la voix de ma fille m’avait atteinte, au petit jour, à
Tokio, j’avais pu oublier complètement cette partie de mon existence. Elle
s’imposait de nouveau à moi, avec ses exigences.


« Vous comprenez, me dit cet homme, ma femme et moi ne
sommes pas d’accord. Elle dit que les Américains mettent toujours leurs enfants
arriérés dans des écoles spéciales, car ils s’y trouvent mieux, et elle pense
que nous devrions les imiter, maintenant que Hawaii fait partie des États-Unis.
Mais je trouve que notre fille ne donne aucun mal, elle est douce et obéissante
et elle se sentirait très seule dans une école, loin de nous.


— Votre femme préférerait-elle la placer ?
demandai-je.


— Non, elle pleure quand elle en parle, mais elle
assure que ce serait pour le bien de l’enfant.


— Et vous, désirez-vous qu’elle s’en aille ?


— Moi ! cela me briserait le cœur. »


Je réfléchis. « Que deviendrait votre fille au cas où
vous disparaîtriez tous les deux ?


— Il y aurait quelqu’un pour s’en charger, bien sûr. Ma
femme est hawaiienne, elle a une famille immense, qui s’occuperait de l’enfant
et qui, d’ailleurs, se fâche quand nous parlons de l’envoyer dans une école
spéciale. Seulement, ma femme…


— Dites à votre femme qu’elle se trompe et aux autres
qu’ils ont raison. Votre fille a de la chance, elle a une famille qui désire la
garder. Je suis sûre que, si des parents américains se trouvaient dans vos
conditions, ils souhaiteraient avoir, comme votre femme et vous, une famille
aussi compréhensive. »


L’honnête visage de l’homme s’éclaira. « Je vous
remercie », dit-il.


Il me raccompagna jusqu’au comptoir de la douane et me demanda :
« Rien à déclarer ?


— Rien, lui dis-je, et c’était vrai.


— Parfait », répondit-il. Puis il me sourit en
marquant mes bagages à la craie. « Au revoir, je ne vous oublierai jamais.
J’en ai de la chance de vous avoir rencontrée ! C’est tout juste si ma
femme voudra me croire ! C’est un vrai miracle ! »


Pour moi aussi c’était un miracle.


Puis de nouveau ce fut la solitude. Je n’avais jamais voyagé
seule avant qu’il tombe malade. Les déplacements avaient toujours été pour nous
une joyeuse entreprise et il était un parfait compagnon de voyage, toujours au
courant des sites à visiter et des endroits à choisir, et je le suivais
heureuse et confiante.


Pour trouver un restaurant, je me sentais ridiculement
gauche et timide. Une femme qui reste seule, après avoir connu la compagnie
d’un homme au courant des usages, se sent complètement désemparée. Je me
perdis, fus obligée de me renseigner et, quand j’arrivai enfin au restaurant,
il ne restait plus de place disponible. J’allais m’en retourner et me passer de
déjeuner, lorsqu’un Américain au visage sympathique m’offrit une place à sa
table.


J’acceptai avec soulagement et le suivis jusqu’à une petite
table, dissimulée dans une encoignure. Je m’installai en face de lui et il
commanda le repas, ce dont je lui fus très reconnaissante. Je me sentais guidée
et protégée par une présence invisible. Cet inconnu était un savant envoyé par
Washington pour travailler en collaboration avec des savants japonais.
J’écoutai ses explications avec une attention d’autant plus profonde qu’elle me
permettait de me détacher de moi-même. Il me vanta les qualités étonnantes des
savants japonais, les plus avancés du monde dans la connaissance de
l’ionosphère. L’ionosphère est l’état de l’atmosphère supérieure où, comme le
dit Clyde Orr, « les radiations produisent une sorte de brouet de
sorcières, fait de molécules métastables et d’ions, entités atomiques possédant
une charge électrique ». (Between Earth and Space, page vingt et
un.) C’est la source de l’électricité et des orages électriques contre quoi
l’énergie emmagasinée dans la terre joue en contrepoint son éternelle partition
de violence.


Une heure se passa, et les haut-parleurs nous enjoignirent
de reprendre nos places dans l’avion. La journée finissait et, par trois fois,
un être humain m’avait été envoyé pour me parler, m’aider et me ramener à la
vie.


La nuit tomba une fois de plus, mais je ne savais plus de
quelle nuit il s’agissait, puisque le temps se dépasse lui-même. J’avais vécu
vingt-quatre heures de plus que l’espace compris entre dimanche soir et lundi
matin. J’avais fait mes premiers pas dans ma nouvelle vie. Cette nuit-là, je
dormis d’un sommeil agité, mais sans peur. Certes, nul ne prendrait la place du
disparu, mais des étrangers viendraient dans les moments de grand besoin et
m’aideraient à continuer. C’était un peu l’image du mouvement universel, des
vagues d’énergie se succédant sur notre globe, formées d’innombrables
molécules. Que sont les êtres humains, si ce n’est un assemblage de molécules
qui passent sans arrêt, par vagues successives de matière en mouvement ?
Ma vie faisait maintenant partie d’un tout, molécule séparée et solitaire, mais
attirée inévitablement dans la houle montante et descendante de la marée
humaine.


Lorsque l’aube se leva, ce fut pour déverser ses flots de
lumière dorée sur les paysages de l’Amérique. Les haut-parleurs nous annoncèrent
que nous allions maintenant amorcer la descente au-dessus de la ville d’Allentown
en Pennsylvanie. Cette ville n’est qu’à quelques kilomètres de ma maison de
campagne. Les enfants se doutaient-ils que je passais non loin d’eux, mais très
haut dans les nuages ? Je fis une toilette sommaire, pris une tasse de
café et la descente nous amena rapidement en vue de New York.


J’éprouvais une crainte soudaine à l’idée de retrouver mes
amis et ma famille, car je trouvais plus facile de passer ces jours au milieu
d’inconnus qui ne savaient rien de moi et de mon voyage et qui ne me
manifestaient aucune sympathie particulière. Mais l’heure était venue de
retrouver mes enfants et d’accepter leur aide, car c’est en m’aidant
qu’eux-mêmes trouveraient un réconfort à leur chagrin.


Il faisait beau, les rayons du soleil traversaient la brume,
lorsque je sortis de l’aérodrome. Je fus accueillie par ma chère et unique sœur
et deux de mes fils, accompagnés par notre fidèle chauffeur hollandais, depuis
si longtemps fixé en Pennsylvanie.


J’observai chaque visage tour à tour et aussitôt mes appréhensions
se dissipèrent. Contrairement à ce que j’avais craint, la compagnie des miens
me réconfortait. J’ai la chance d’avoir trois fils et six filles, dont l’aînée
est l’enfant qui n’a jamais grandi et à qui je dois tant[4]. La seconde de mes
filles est spécialisée dans la rééducation des infirmes, ensuite vient une
petite Allemande de mère et Américaine de père, puis une autre, mariée, qui a
les trois plus beaux enfants du monde et qui habite tout près de chez moi, à la
campagne. Elle a une chevelure noire et de grands yeux violets, et un
tempérament de feu, adouci par un admirable sens de l’humour. Enfin, viennent
deux petites Japonaises de mère et Américaines de père, dont la plus jeune a
onze ans. Chacun des fils possède sa force particulière et chacune des filles,
son charme bien à elle, et chacun de mes enfants m’est indispensable. Mais, en
ce jour de mon retour, j’étais contente de voir que les trois plus jeunes
étaient restés à la maison et que seules les plus âgées étaient venues à ma
rencontre avec ma sœur. Ces trois femmes énergiques et compréhensives m’entouraient
et nous nous retrouvions très proches les unes des autres, plus proches même
qu’au temps de mon bonheur. Cette mort avait resserré tous les liens autour de
nous. Le trajet de retour vers ma maison de campagne m’était bien
familier : je l’avais parcouru des centaines de fois avec lui, mais depuis
cinq ans je le faisais seule. Il avait fallu sept ans pour que sa merveilleuse
intelligence achève de se désintégrer et que son corps vigoureux atteigne au
terme de son existence terrestre.


Quel bonheur nous avions connu dès le début, que
d’expériences heureuses ou enrichissantes ! Nous avions d’abord vécu à New
York où lui-même habitait déjà depuis trente ans. Le premier hiver se passa
dans un appartement d’hôtel très cosmopolite, où je ne me sentais pas du tout
dépaysée, car j’en avais connu beaucoup de semblables dans tous les pays du
monde, que ce fût à Shanghai, à Pékin ou ailleurs. L’année suivante vit
l’adoption de nos deux premiers enfants, et c’est dans un appartement muni
d’une agréable terrasse que commença notre « vie de parents ». Il
avait toujours désiré de nombreux enfants et nous nous réjouissions tous deux
de chaque nouvelle augmentation de la famille. En effet, deux années à peine
s’étaient passées – deux années remplies d’une joie parfaite – que
nous adoptions encore deux autres bébés. C’est alors que sa deuxième aspiration
dans la vie devint une nécessité : s’installer à la campagne. Il est
difficile d’enfermer dans un appartement quatre enfants en bas âge. J’avais
passé ma propre enfance dans un vieux bungalow très spacieux, entouré d’un
jardin clos de murs, situé entre champs et collines, au bord de la ville de
Chinkiang, port fluvial du Yang-Tsé-Kiang, dans la province du Kiangsu. Je
n’imaginais pas qu’une enfance pût se passer sur le ciment des trottoirs, entre
les vertigineux buildings, fussent-ils beaux comme ceux de New York, que j’aime
en tant que ville. C’est alors que nous nous installâmes à la campagne et il se
consacra, comme il l’avait toujours voulu, au métier d’éditeur. Il n’avait pas
spécialement la bosse des affaires, et, si ses dons n’avaient pas été aussi
variés, il aurait pu certainement écrire. Il avait d’ailleurs écrit quelques
ouvrages de genres très variés : de charmants poèmes pour les enfants, un
roman policier plein d’humour, une étude brillante sur Marco Polo, mise à la
portée des enfants et publiée par Random House dans la série Landmark ; et
encore une étude critique sur Buffalo Bill, personnage qui lui inspirait un
certain intérêt.


Les années passaient, et notre maison de campagne se transformait
peu à peu en une vaste demeure aux proportions quelque peu fantaisistes, mais
où s’intégrait une famille constamment en progression. Il apprenait aux enfants
à jouer au tennis, au base-ball, au golf et, tout petits déjà, ils savaient
nager et monter à cheval. De mon côté, je travaillais tous les jours, mais la
grande baie vitrée de mon bureau, qui donne sur notre piscine, me permettait de
surveiller les ébats de nos enfants.


Notre existence se groupait sans contrainte, autour du
travail et des enfants, et nous vivions en profondeur. La musique, les amis,
les enfants, les livres et la nature nous procuraient de grands plaisirs.


Je ne sais s’il vaut mieux que la fin vienne de façon
brusque ou progressive. Il me semble que, si j’avais eu le choix, j’aurais
préféré une fin brutale, en dépit du choc que cela implique. Ma mémoire
n’aurait pas enregistré la lente dégradation des sens, la perte de la parole
et, enfin, l’incapacité de reconnaître même les êtres chers. Je conserve cependant
une seule consolation : il n’était pas conscient de son propre déclin.
Comme sa vie se limitait aux simples nécessités physiques, sa nature demeurait
telle qu’autrefois : douce et dépourvue d’égoïsme.


Lentement, lentement se fit la transformation. Quand sa vue
faiblit et qu’il ne fut plus capable de lire, je fis venir des livres enregistrés
sur disques. (Ici, je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à la
Bibliothèque des livres pour aveugles, qui m’a constamment renouvelé, sans
frais, la ration de lecture nécessaire à cet esprit resté vif et curieux.) Mais
cela aussi devait cesser. Le jour vint où les mots se vidèrent de leur sens et
la musique cessa de lui plaire et, à dater de ce jour-là, il se contenta
purement d’exister. S’il avait été conscient de sa déchéance, il en aurait
terriblement souffert, et je suis reconnaissante à la puissance supérieure,
quelle qu’elle soit, qui le lui a épargné. Cependant, le corps continuait à
vivre. Soulagé de toutes les tensions imposées par l’esprit, ou les sens, il
s’installait dans une durée particulière.


« Cet état persistera longtemps, m’expliqua un jour
notre médecin de famille. Il vous faut continuer comme auparavant : vivre,
voyager et ne pas vous laisser paralyser par ce qui est inévitable. »


Il avait raison. C’était le seul moyen de supporter ce qui
nous arrivait. J’essayai donc de vivre comme avant, dans la mesure du possible.


 


Le dénouement avait été brusque. Dans la voiture, sur le
chemin du retour, tandis que nous traversions la campagne verdoyante et
printanière, j’écoutai le récit que m’en fit ma fille aînée. Jusqu’à l’avant-veille
de sa mort, rien ne semblait avoir changé en lui. Ma fille, qui habitait tout
près, venait le voir chaque matin avec ses trois enfants. Ce jour-là, elle le
trouva réveillé et prêt à passer la journée comme d’habitude. Les enfants
grimpèrent sur le lit pour embrasser et caresser leur grand-père. Il leur
fournissait, je crois, un élément de sécurité dans la permanence. Ils l’avaient
toujours vu dans ce lit et ils ne se doutaient pas qu’il avait été différent.
Ma fille sortit un instant avec les enfants et, lorsqu’elle revint aussitôt
après, tout était fini. C’était une histoire si simple que je pouvais l’écouter
sans souffrir. Depuis longtemps, il ne savait plus qu’il vivait, et quand il
mourut il ne s’en douta pas.


« Personne n’aurait rien pu faire pour empêcher cela,
m’expliqua ma fille.


— Je le sais, dis-je, j’avais prévu cela depuis
longtemps. »


Sur le moment je fus incapable d’éprouver autre chose qu’une
immense lassitude du corps et de l’esprit. Maintenant, je savais tout. Je
suppose que deux mauvaises nuits et la tension nerveuse imposée par les
apparences à sauvegarder, même parmi des étrangers, m’avaient plus fatiguée que
je n’aurais cru. Je restais assise, en silence, réconfortée par la présence de
ma fille. Enfin, la voiture s’engagea dans l’allée de notre propriété. Tous les
braves gens qui travaillent dans notre maison, au bureau ou au jardin, étaient
là à m’attendre. Il fallait bien en passer par là, recevoir leurs témoignages
de sympathie et puis, enfin, je serais libre de m’enfermer dans ma chambre.
Tous nos enfants étaient là aussi, quelques-uns venus de loin. Ils s’étaient
occupés de tout. Sa chambre, transformée si longtemps en chambre de clinique,
était déjà devenue une chambre d’invités. Plus de lit d’hôpital ; des
tapis neufs, des rideaux neufs aux fenêtres. Ma chambre m’attendait dans un
ordre parfait et égayée par des bouquets de roses. Mon œil notait tout, mais je
me sentais engourdie, je marchais comme une somnambule. Si on cessait de me
parler l’espace d’une seconde, il me semblait que je retombais dans le sommeil.
Après le déjeuner – car je suppose que j’absorbai un déjeuner, mais je ne
puis m’en souvenir – je m’étendis sur le divan du living-room et, moi qui
ne connais pas l’épuisement, je m’endormis, ou du moins je sombrai dans une
profonde inconscience.


 


Les deux jours suivants furent remplis par trois événements.
Tout d’abord, nous allâmes tous ensemble lui faire notre dernier adieu. Bien
entendu, je savais que je ne voyais que son corps et que lui-même n’était pas
là. Mais le corps est précieux, c’est par son truchement que nous exprimons
notre amour et c’est avec le corps que nous vivons. Je me souviens que, lorsque
j’avais sept ans environ, je faillis mourir de la diphtérie, dans une ville
chinoise. Mon jeune frère venait de mourir de cette même maladie et le jour où
j’étais si malade, alors qu’on enterrait mon frère, une amie bien intentionnée
voulut consoler ma mère en larmes ; maladroitement, elle lui fit
remarquer : « Ce n’est que son corps, son âme est déjà au ciel avec
Notre-Seigneur. »


Sans cesser de sangloter, ma mère fut prise d’une crise de
colère.


« Mais son corps est précieux, protesta-t-elle, je lui
ai donné la vie, je l’ai soigné et aimé. Où que soit son âme, elle est hors de
ma portée, et c’est son corps qu’on emporte et c’est tout ce que j’ai. »


Il me semblait entendre ces paroles dans ma mémoire, tandis
que je me trouvais auprès du corps bien-aimé. Il était étendu, les yeux fermés,
les mains ouvertes à ses côtés. On l’avait revêtu de son complet préféré :
celui en tweed bleu ardoise, et il portait la cravate bleu marine que je lui
avais donnée pour Noël. Sa belle chevelure grisonnante était coiffée comme
d’habitude, le front dégagé ; son visage sans rides, serein, avait
retrouvé la jeunesse. Je posai mes lèvres sur sa joue et ma main sur sa main
qui avait toujours été si chaude et si prompte à me répondre. La chair était
froide.


Le lendemain eut lieu le service très simple, prévu par les
enfants. Ils avaient dégagé tout un côté de la bibliothèque et dans la matinée,
sous un soleil printanier, tandis que chantait dans la cour la petite fontaine
que déversait une charmante statuette italienne, je restai longtemps à la
fenêtre de ma chambre. On le ramenait chez nous pour la dernière fois. Lorsque
je descendis, tout le monde était là : les enfants et leur famille, les
infirmières qui l’avaient soigné et les braves gens de la propriété. On
m’attendait. Le cercueil était posé devant la cheminée. Il était fermé. Notre
pasteur lut quelques phrases choisies par lui, puis il prononça des paroles
d’amitié. Il ne me reste rien de ce discours, j’étais trop absorbée par le
souvenir des nombreuses heures passées dans cette bibliothèque. Au début de
notre installation, cette pièce était la salle de jeux des enfants, mais lorsqu’ils
avaient grandi, pour leur permettre de jouer au basket-ball et de faire du
patin à roulettes, nous avions transformé la grange en terrain de jeux, et
cette pièce était devenue la bibliothèque, entièrement tapissée de livres.
Au-dessus de la cheminée, il avait suspendu une illustration d’une œuvre de
John Galsworthy, qu’il avait publiée dans Collier’s, lorsqu’il était directeur
de ce périodique. C’est une très belle peinture à l’huile, évocatrice et
poétique. Cette œuvre de Galsworthy, la première, je crois, à être publiée en
Amérique, raconte l’histoire d’une jeune religieuse et la dernière nuit de son
noviciat. Dans ces quelques heures décisives, elle devra choisir entre la vie monastique
ou le retour à la vie du monde et à l’homme qu’elle aime. Par hasard, une belle
danseuse demande refuge pour la nuit au couvent, et, après le repas du soir,
elle danse devant les religieuses. L’artiste l’a peinte pendant cette danse,
vêtue d’une longue jupe qui forme un nuage écarlate autour d’elle. Au premier
plan on voit la petite novice, sous le coup de l’enchantement, et on sait que
dans l’histoire elle s’enfuira la nuit même pour rejoindre l’homme qu’elle aime
et vivre sa vie de femme, d’épouse et de mère. J’ai toujours connu ce tableau à
la même place, au-dessus de la cheminée de chêne, et c’est là qu’il se trouve
encore aujourd’hui.


Quant aux livres, il s’occupait lui-même de leur rangement
et les avait classés en romans, biographies, études sociales, livres d’enfants,
livres de voyages, nouveautés, etc. C’était un grand amateur de livres, un
homme cultivé à l’esprit très large. En dépit de ma connaissance approfondie de
l’Asie, il m’arrivait pourtant d’en savoir moins que lui. Lors de nos voyages
aux Indes, en Chine et au Japon, je me suis aperçue qu’il connaissait toutes
les personnes importantes que nous devions rencontrer et l’histoire de tous les
sites célèbres. Que ce fût chez nous ou à l’étranger, c’était un compagnon
charmant et toujours intéressant. Jamais il ne prenait les habitudes
condescendantes de celui qui croit à la supériorité masculine.


Je retournai dans ma chambre, quand on l’emporta, et ce fut
le moment le plus pénible. Il quittait notre maison, notre foyer, pour
toujours. Ensuite ce fut le long trajet en voiture jusqu’au cimetière de New
York où il est enterré auprès de ses parents. Je remarquai, en passant, la
bonté de tous les inconnus dont nous étions entourés, aussi bien les
professionnels qui s’occupèrent de lui pour ce dernier voyage, que les agents
de la circulation.


Je m’arrête ici pour rassembler mes souvenirs, mais quels
sont ces souvenirs ? Eh bien, au milieu de ce pénible voyage, pendant
lequel je souffris abominablement, il m’arriva par hasard de regarder par la fenêtre
arrière de la voiture et à l’extrémité de la longue file de voitures noires,
qui suivaient le convoi, j’aperçus deux autres voitures… d’un rouge de pompier.
C’étaient des « commerciales » que je reconnus immédiatement :
l’une appartenait à mon deuxième fils et l’autre à mon très jeune gendre.
Lorsqu’ils me les avaient montrées, tout fiers de cet achat, avant mon départ
pour le Japon, j’avais pris sur moi pour les admirer, non sans grincer des
dents intérieurement. Je les retrouvais ce jour-là, rutilantes sous le soleil
du matin. Je savais bien pourquoi elles étaient là et je fus prise entre les
larmes et le rire. Quel grand dommage qu’il ne pût pas voir ces deux voitures
d’un rouge ardent lui rendre honneur en cette occasion ! Comme cela
l’aurait fait rire !


Pourquoi employer cette phrase au conditionnel ?
Peut-être souris-tu en effet, quelque part ? Oui, c’est possible. Je
persiste à garder mon opinion jusqu’à ce que…


Tout était prêt pour nous lorsque nous arrivâmes dans cet
endroit solennel. Les oiseaux chantaient et les fleurs s’ouvraient. La cérémonie
finale qui consistait à rendre son corps à la terre fut très brève. Notre
pasteur, qui nous avait accompagnés, prononça les dernières paroles de paix et
de résignation. Mes fils et mon beau-fils m’entouraient, jeunes et vigoureux,
et je savais que mon beau-fils reprendrait la maison d’édition de son père. Mes
filles me raccompagnèrent à la voiture et ce fut le départ… mais oh, comment
exprimer ce dernier moment de silence, ce moment où il fallut l’abandonner et
aussi le retour dans la maison si vide ! Non, de ce moment-là je ne puis
parler. Aux femmes qui se trouveraient dans des circonstances semblables et qui
liraient ces pages, je ne peux que dire ceci : rien ne peut vous épargner
de tels instants, il faut les vivre. Et les vivre non seulement une fois, mais
bien des fois en souvenir. J’ai entendu dire que le temps les rend plus
supportables, mais je ne m’en suis pas encore aperçue. Lorsque je reviens chez
moi, c’est toujours avec la sensation de retrouver un havre, mais ce n’est plus
jamais, et ce ne sera plus jamais, comme autrefois. Cela je le sais désormais.
Et puisque ce fait est inéluctable on ne peut que l’accepter. La résignation
vient enfin, mais pas tout de suite… oh non ! jamais tout de suite.


 


Je n’aurais probablement pas dû retourner dans le Vermont,
mais c’est toujours là que nous allions, lorsque l’été devenait trop chaud en
Pennsylvanie, où règne parfois une température tropicale. Il me semblait sans
doute que je pouvais échapper à son interminable absence, mais je devais
apprendre que cette évasion est impossible où que j’aille dans le monde entier.
Toujours est-il que, quelques semaines plus tard, j’emmenai mes trois plus
jeunes filles dans le Vermont. Il y avait longtemps déjà que nous avions fait
construire pour nous deux cette maison de trois pièces : deux chambres à
coucher, un grand living-room qui servait aussi de salle à manger et comportait
un coin cuisine. Nous y avions passé des étés merveilleux. Les enfants avaient
leurs chambres au-dessus du garage. C’est dans cette maison, qui avait été la
nôtre, que je me retrouvais maintenant, seule. Les filles avaient repris leur
chambre d’enfant. Je me remis à écrire et à étudier le piano et je passai des
heures sur la terrasse en face de la montagne de Stratton. Je me demande bien
pourquoi j’avais cru m’évader dans le Vermont. Je m’aperçus vite de mon erreur.
Tout d’abord il m’était impossible d’écrire ; mon esprit, perdu dans les
souvenirs et les questions sans réponse, refusait de créer des vies
imaginaires. J’étais aussi loin de tout que si j’étais morte moi-même. Je finis
par comprendre qu’il n’y avait rien à faire, ma place n’était pas dans le
Vermont et, pour une fois, je dus renoncer à écrire. Il me fallait m’occuper
d’autrui et trouver du travail qui m’oblige à me lever tôt chaque jour et à me
rendre dans un endroit déterminé pour accomplir mon devoir.


Enfin, certaine que c’était la seule solution, je résolus de
retourner au Japon et de continuer à travailler à mon film. Mes collaborateurs
n’avaient pas perdu leur temps, ils avaient trouvé leurs extérieurs : un
village de pêcheurs qui leur paraissait l’endroit rêvé pour le film, une ferme
en terrasse, une plage vide, une maison de pêcheurs et une maison bourgeoise.
Le volcan, nous l’avions. Je pouvais revenir, on m’attendait. Quand ?
Immédiatement. On était presque à la fin d’août, mes filles retourneraient
bientôt en classe et je pourrais les laisser à leur sœur aînée. Aucune raison
de famille ne me retenait en Amérique, et c’est avec plaisir que je songeais à
retrouver mon travail et le Japon.







DEUXIÈME PARTIE







 


À la descente de l’avion, à Tokio, je fus accueillie avec
une sympathie silencieuse. Pour les Japonais, plus un sentiment est profond,
moins il faut en parler. En Amérique, au contraire, nous estimons que la parole
est indispensable, et nous envoyons des lettres de condoléances. Avant mon
départ d’Amérique, j’avais reçu des centaines de lettres de condoléances et je
les avais toutes lues, parce que je trouvais réconfortant de savoir que tant de
gens estimaient le disparu, dans tous les coins du monde. Dans la rue, à la
campagne, amis ou inconnus m’arrêtaient pour exprimer leur sympathie :
« J’ai été bouleversé d’apprendre… »


À Tokio, on ne me disait rien et pourtant je me sentais
entourée de pensées amicales. On avait à mon égard des attentions délicates, et
parfois ma chambre d’hôtel était remplie de fleurs et de corbeilles de fruits.
Les petites domestiques s’affairaient avec sollicitude et je comprenais
l’attitude de chacun, car au Japon l’amour lui-même ne s’exprime pas en
paroles. Les mots « je vous aime » n’existent pas dans la langue nippone.


« Comment dites-vous à votre mari que vous
l’aimez ? » demandai-je une fois à une amie japonaise.


Elle parut légèrement choquée. « Un sentiment aussi
profond que l’amour conjugal ne peut s’exprimer en paroles, mais seulement dans
les attitudes ou les actes. »


Les Japonais ne possèdent donc aucun mot d’amour comme
« mon cher, mon chéri, mon amour », etc. Les jeunes se servent des
paroles anglaises, mais peut-être ne les prennent-ils pas au sérieux.
D’ailleurs, prenons-nous tellement au sérieux, en Occident, ces termes qu’on
emploie à tort et à travers ? En tant qu’écrivain pour qui chaque parole a
son sens et sa valeur, je n’aime pas voir galvauder ces mots, qui représentent
pour moi des trésors. La langue anglaise est particulièrement riche en mots
d’amour, d’origine anglo-saxonne. Dans les studios de cinéma, les « gros
bonnets » appellent les secrétaires, les vedettes de cinéma ou n’importe
quelle jeune fille dont le nom leur échappe, de ce nom précieux de « ma
chérie » ou « mon amour », ce qui me met toujours en colère.
C’est une profanation du sentiment véritable, le plus profond qui existe dans
le cœur humain. Pour moi, rien dans la vie n’approche, ou même ne ressemble, à
l’amour sans prix qui peut exister entre un homme et une femme et à tout ce
qu’il implique. Les paroles que nous utilisons depuis des siècles pour exprimer
cet amour ne doivent pas être gaspillées, sinon comment exprimerons-nous
l’amour véritable ? Nous risquons de nous laisser dépouiller d’un bien
irremplaçable. Toute femme qui s’est entendu appeler « mon amour, ma
chérie, mon trésor », par l’homme qu’elle aime, ne peut que se formaliser
d’entendre répéter ces mots à la légère.


Les Japonaises s’en formalisaient bel et bien. Pour elles,
le mot amour signifiait bien amour, elles le prenaient au sérieux et créaient
parfois des situations gênantes. Certaines se considéraient comme insultées par
un vocabulaire qui représentait dans leur esprit une véritable indécence. Il
fallait de longues explications pour les calmer.


Je me rappelle avoir entendu une jeune actrice s’exclamer,
ses yeux noirs étincelant de colère :


« S’il me parle de nouveau sur ce ton, je lui ferai un
procès… » et elle le fit !


Ce détail à lui seul suffisait à nous créer quelques
difficultés.


Les extérieurs étaient choisis, mais je ne les connaissais
encore que sur la pellicule. Restait maintenant à déterminer la distribution.
Puisque l’histoire de La Grosse Vague est entièrement japonaise, il nous
fallait des acteurs japonais et nous avions déjà engagé tout un personnel
technique japonais. Pour la première fois, une firme cinématographique
américaine tournait un film au Japon en coproduction avec une firme et des
producteurs nippons. C’était une expérience nouvelle et fort intéressante. On
avait déjà porté à l’écran certains de mes livres, mais je n’avais pas
contribué au tournage du film. Consciente de mon ignorance partielle, je
n’avais pas l’intention de me mêler de la mise en scène, mais j’avais obtenu le
droit de tout voir et de tout dire. En fait, je crois que mes compagnons de
travail me savaient capable de me taire et j’étais bien décidée à ne pas parler
souvent. Peu bavarde, je ne deviens éloquente, paraît-il, qu’en cas
d’injustice.


Je pris grand plaisir à assister aux auditions qui se
succédaient dans les magnifiques bureaux de la firme japonaise. Chaque jour, je
m’y rendais dès le début de la matinée et restais jusqu’au soir à écouter, à
observer et à juger les candidats que je voyais défiler devant les producteurs.
Il fallait commencer par trouver les vedettes : deux filles et deux
garçons avec qui débuterait le film. Des foules d’enfants se présentaient
devant nous, accompagnés de leur mère.


Les enfants qui passent leur vie sur les planches donnent,
en général, une impression de tristesse, mais c’est différent au Japon !
Semblables à tous les autres petits Japonais, ils paraissaient heureux et en
bonne santé, sûrs d’être aimés. On ne sentait ni en eux, ni en leur mère, cette
tension si courante chez les gens de théâtre américains. À quoi attribuer cette
différence, si ce n’est au fait que l’esprit de compétition n’a pas autant
d’importance au Japon que chez nous et que le désir de surpasser les autres est
dominé par la considération pour les sentiments d’autrui.


Ils entraient les uns après les autres et tous multipliaient
les courbettes, grâce à ce muscle supplémentaire qui semble avoir été ajouté au
dos japonais. En effet, la courbette japonaise est unique au monde. Les Chinois
agitent joyeusement la tête en guise de salut ou d’adieu ; les Coréens
l’inclinent orgueilleusement ; quant aux Japonais, ils saluent très bas
mais avec fierté.


Un seul garçon, dans cette procession sans fin, nous parut
réticent ou rebelle. Il arriva un matin de bonne heure, escorté par sa mère et
sa tante, un beau garçon mais renfrogné, et sa courbette fut tout juste polie.
Sa mère et sa tante se confondirent en excuses devant une telle conduite et
nous apprirent avec ardeur que le garçon était champion de nage. C’était une
bonne chose, puisqu’il fallait pour ce rôle un bon nageur, mais le garçon reçut
nos compliments d’un air sombre. Sur nos instances, il s’assit sans se dérider.
Il condescendit, après quelques supplications chuchotées par sa mère, à
répondre brièvement à nos questions les yeux fixés sur le mur. Oui, il
fréquentait encore l’école – une école japonaise. Oui, il parlait anglais…
parfois. Il avait passé trois mois et demi au Caire, en Égypte, et c’est là
qu’il avait fréquenté l’école anglaise, mais il préférait ne pas parler
l’anglais… il aimait mieux l’école japonaise que l’école anglaise… il préférait
ne pas se souvenir du Caire, c’était une ville et voilà tout… Il devenait de
plus en plus boudeur. Une idée me vint enfin et je lui fis poser la question
finale :


« Désires-tu faire du cinéma ? »


Il leva la tête et son visage s’illumina pour la première
fois.


« Non », hurla-t-il.


Ce fut parmi nous un éclat de rire général et il nous jeta
un regard plein d’espoir.


« L’audition est terminée, lui dit-on, et tu es très
raisonnable, tu sais très bien ce que tu ne veux pas. »


Il sortit d’un air conquérant, suivi par ses humbles
parentes, désolées, mais soumises. Il avait de toute évidence remporté une
victoire familiale et il était coutumier du fait.


Au bout de plusieurs jours, nous avions deux catégories distinctes :
les « possibles » et les « impossibles », ces derniers
étant de beaucoup les plus nombreux. C’est qu’il nous fallait des acteurs sachant
l’anglais pour ce film parlant anglais. Au début, dans notre naïveté, nous
avions compté sur des candidats parlant anglais couramment. Peu après, nous
nous bornions déjà à souhaiter qu’ils puissent simplement se faire comprendre.


Cela me rappelle une anecdote de ma propre existence en
Chine. Un soir que je m’étais arrêtée pour passer la nuit dans une auberge de
village, au fond d’une province, une vieille femme vint me servir le thé. Je la
remerciai en chinois et lui demandai de me parler d’elle. Elle fixa sur moi un
regard épouvanté et laissa tomber la théière.


« Que les dieux aient pitié de moi, murmura-t-elle,
suffoquée, que m’arrive-t-il ? Voilà que je comprends
l’anglais ! »


Plus le temps passait, plus notre attente se révélait
chimérique et nous nous découragions parfois. La variété des accents chez les
Japonais parlant anglais est absolument stupéfiante, mais ils possèdent tous
une caractéristique commune : la consonne semble étrangère à leur oreille
comme à leur langue.


Les journées se passaient à cette occupation, mais je savais
maintenant que je redoutais les soirées.


 


Pour la première fois de ma vie, l’approche du soir
m’attristait. Les autres rentraient chez eux, en famille, mais je ne voulais
pas retourner seule à ma chambre d’hôtel. Mes fenêtres donnaient sur les
quartiers neufs de Tokio, dépourvus de beauté, car on s’était borné à
reconstruire sans recherche d’harmonie cette ville pilonnée par les bombes.
Après une guerre terrible, la population avait soif de recommencer à vivre et
le gouvernement était ruiné. Les maisons avaient donc poussé dans le plus grand
désordre. À l’heure actuelle, pour trouver une maison dont on connaît
uniquement l’adresse, il faut se lancer à l’aventure.


Je me sens incapable de passer une soirée dans une chambre
d’hôtel solitaire. Les amis ne manquaient pas, non plus que les invitations,
mais ni les uns ni les autres ne m’auraient procuré le soulagement. Pour
sauvegarder la face, on adopte une certaine attitude, plus facile à prendre le
jour, lorsque l’esprit est occupé. Mais tout change lorsqu’il faut puiser dans
ses ressources. Poussée par le désespoir et la solitude, je me mis à errer dans
les rues le soir, libre parce qu’incognito. Nombreux sont les théâtres et les
cinémas de Tokio, et c’est en général là que je finissais par échouer. Je ne comprenais
pas les paroles, bien entendu, mais le déroulement de l’histoire était toujours
facile à saisir et je me laissais distraire par le spectacle. Je trouvais
toujours des salles bondées, un public passionné, prêt à rire au bon moment.


Un soir, je rencontrai par hasard une Américaine de mon âge
qui semblait aussi désœuvrée que moi. Nous nous arrêtâmes d’un commun accord
l’une en face de l’autre, puis je m’adressai à elle. Elle venait de Los Angeles
et son mari était à Formose, où elle ne désirait pas l’accompagner ; sa
fille dînait avec un jeune Américain et elle cédait à un désir ancien de se
promener seule dans les rues de Tokio. Au moment où je la rencontrai, elle
n’avait pas l’air très rassurée et je lui proposai de l’accompagner au cinéma,
ce que nous fîmes, à notre grande joie commune. Cette rencontre fortuite devait
donner lieu à une amitié et à un dîner à Los Angeles, beaucoup plus tard. Si je
relate cet incident, c’est pour expliquer que je ne me rendais pas compte de
l’effet que produit une Américaine isolée dans une foule japonaise. Je l’avais
oublié moi-même avant de rencontrer cette autre promeneuse.


Je me suis toujours sentie à l’aise au milieu d’une foule
japonaise. Cela tient sans doute à un souvenir lointain de mon enfance, alors
que, accompagnée par ma gouvernante chinoise, j’assistais aux représentations
d’un théâtre chinois en ville, ou en plein air. Le théâtre a toujours été très
apprécié en Chine, mais on n’y cultive pas la vedette, exception faite, bien
sûr, des villes comme Shanghai ou Pékin où l’on va au théâtre pour admirer Mei
Lan-fang, ou Butterfly Wu. Enfant, je n’avais pas eu cette chance, mais
j’assistais avec plaisir aux représentations de « miracles » ou de
pièces historiques qui, de tous temps, ont enseigné à la population chinoise la
religion, la philosophie et l’histoire de son pays. Les Chinois m’acceptaient
volontiers parmi eux et je me perdais dans la foule, petite Américaine blonde
dans la multitude asiatique – multitude amicale à l’époque, qui ne rendait
pas tous les Blancs responsables des péchés du colonialisme, comme elle le fait
actuellement. La foule japonaise, à Tokio, ne me semblait pas hostile et je me
perdais en elle parce qu’elle était habituée à l’Américain comme au paysage
quotidien. Au long des années d’occupation, les Japonais ont eu l’occasion de
nous connaître à fond et nous ne leur réservons plus aucune surprise, en bien
ni en mal.


Tokio possède, bien entendu, ses recoins sinistres et je ne
me serais pas plus aventurée dans certaines rues que je ne le fais à New York
ou à Philadelphie, car je sais que toutes les villes ont leurs voyous.


C’était pourtant à l’époque des révoltes d’étudiants à
Tokio, révoltes sur lesquelles la population des États-Unis fut si mal
informée. Je ne peux dire qu’une chose : j’étais présente, j’ai vu les
foules de jeunes gens et de jeunes filles, graves, résolus et fort conscients
de leurs buts. Ils n’étaient pas anti-américains. C’étaient des Japonais qui
aimaient leur constitution bien qu’elle ait été inspirée par des, ou du moins
par un Américain. Ils appréciaient spécialement l’article qui stipule que la
nation japonaise ne se livrera plus jamais à la guerre. Or, voilà que les
Américains leur demandaient à eux, les Japonais, de prendre parti pour
l’Occident en cas de guerre, bien que leur place fût avec l’Asie et que le rôle
de peuple neutre fût le plus rationnel dans leur cas. Abritant des bases
américaines sur leur sol national, les Japonais se sentaient obligés de prendre
parti. Il en résultait une situation si confuse qu’ils la trouvaient
insupportable. Les Japonais forment un peuple bien organisé, ils connaissent
les hauts et les bas de leur histoire et ne font pas l’erreur de les confondre.
Quel que soit le niveau auquel ils se trouvent temporairement, ils le jugent
avec lucidité, c’est pourquoi les jeunes se révoltèrent pour protester contre
le désordre imposé à leur raison, mais ils ne proclamaient aucune haine
particulière. Poussés au désordre, les Japonais sont capables de tuer, je le
répète, non par haine, mais tout simplement pour rétablir l’ordre.


Les étudiants ont toujours représenté dans ma vie un élément
inquiétant, mais passionnant. Je ne parle pas des étudiants relativement calmes
de l’Amérique du Nord, dont les activités les plus déchaînées se bornent en
général à quelques « canulars » de potaches, mais je pense à ceux de
la Chine, des Indes, de la Corée et du Japon. En Chine, l’époque nouvelle
quelle qu’elle fût – et nous en avons eu toute une succession rapide et
étonnante – était toujours annoncée par un soulèvement d’étudiants. Le
peuple respectait ces jeunes, parce qu’ils représentaient sinon la
connaissance, du moins la recherche de la connaissance, et qu’ils possédaient
de meilleures sources d’information que les analphabètes. Pour les Asiatiques,
les livres sont des sources précieuses de sagesse humaine, et, comme seuls les
étudiants ont accès à ces trésors, ces derniers jouissent en Asie d’un prestige
disproportionné souvent avec leur âge et leur classe sociale. Ces jeunes
étaient en général très ardents et risquaient la mort à chaque soulèvement.
Sous le régime nationaliste en Chine, j’ai vu massacrer de nombreux étudiants
suspects de communisme. Certains l’étaient sans doute, mais la plupart se
contentaient de chercher désespérément à améliorer les conditions de vie de
leur peuple. Ces innombrables martyrs anonymes ne représentent pas un élément
négligeable de la nation. Si l’on veut tâter le pouls de l’Asie, que l’on
observe les étudiants.


 


Pour en revenir au film, nous avions besoin maintenant d’un
raz de marée. Tout le reste pouvait se trouver à la rigueur, mais on ne pouvait
obtenir un raz de marée sur commande. Or, le scénario en exigeait un. Je me
souviens d’avoir, autrefois, passé une année au Japon, dans l’île de Kiushu, où
j’avais remarqué un charmant petit village de pêcheurs, à l’extrémité
méridionale de l’île : une douzaine de maisonnettes en pierre, derrière
une grande digue également en pierre. Les maisons n’avaient pas une fenêtre,
pas une porte donnant sur la mer. Cela ne signifiait pas que les pêcheurs
haïssaient la mer. Comment l’auraient-ils pu, puisque depuis des générations
leurs familles en vivaient ? Et cependant, depuis des générations aussi,
ils connaissaient la fureur de ces immenses trombes d’eau que provoquent les
tremblements de terre sous-marins. La mer et les volcans forgent ensemble la
mort et je me rappelle les avoir vus à l’œuvre, par un beau jour de septembre.
Il y avait eu quelques signes avant-coureurs : ainsi l’eau du grand puits,
m’avaient dit les pêcheurs, était trouble depuis quelques jours. Le puits,
creusé à même la plage, ne se trouvait qu’à quelques mètres de la mer, mais au
pied d’une haute falaise, et ne contenait que de l’eau douce. Les femmes du
village y venaient chaque jour, et cela depuis des centaines d’années, parcourant
plus d’un kilomètre aller, et autant au retour, pour s’approvisionner en eau
douce. Lorsque j’avais fait mine de les plaindre pour ce dur labeur, les hommes
n’avaient eu qu’un sourire incrédule et – je dois l’avouer – les
femmes également.


Le tremblement de terre vient toujours en premier. Celui du
Chili avait provoqué un raz de marée vers le Nord-Ouest du Japon, mais c’est
également au Japon même, sur terre ou sous la mer, qu’a lieu le séisme. Un
tremblement de terre ! Voilà un mot que je ne peux même pas prononcer sur
ma bonne terre solide de Pennsylvanie sans ressentir ce malaise indéfinissable
du cœur et du corps, ce trouble organique qui ébranle un être humain lorsque la
terre tremble sous ses pieds. Il semble alors que le globe terrestre lui-même
se dissolve dans l’espace. La seule sécurité que nous ayons en ce monde, nous
autres humains, c’est cette terre, notre habitat, ce globe terrestre auquel
nous nous accrochons. Que les catastrophes nous accablent : le tonnerre et
les éclairs, la tempête et les torrents de pluie, les vagues déchaînées de
l’océan… qu’importe, puisque en dessous de nos pieds nous sentons la terre
ferme. Certes, il se peut que l’espèce humaine soit originaire de la mer, mais
il y a trop longtemps qu’elle est implantée sur la terre. Lorsque celle-ci nous
trahit, lorsque nous nous trouvons incapables de rester debout sur nos jambes,
lorsque le sol se fend et engloutit nos demeures, nos familles, alors nous
sommes vraiment perdus… Une fois, au Japon, durant un tremblement de terre une
énorme crevasse se forma où tomba un enfant qui fuyait. La mère courut après
lui et bondit dans l’abîme, mais aussitôt la crevasse se referma, ne laissant
sur la surface encore frémissante de la terre qu’une masse éparse de cheveux
noirs étalés comme un bouquet d’algues. Le second jour après mon arrivée à
Tokio, tandis que j’étais occupée à écrire dans ma chambre d’hôtel, après
minuit, je sentis sous mes pieds ce frémissement caractéristique de la terre,
et une fois de plus le vieux malaise s’éveilla en moi. Ce ne fut rien de plus
qu’un frémissement et, l’espace d’une seconde à peine, mon bureau bougea sur le
sol. Cette secousse ne troubla même pas le sommeil de la population, mais le
lendemain le journal signalait un léger séisme. Ces phénomènes sont fréquents
au Japon ; ils se reproduisent des centaines et des milliers de fois par
an, en moyenne quatre fois par jour, et chaque secousse rappelle à un peuple
courageux qu’il vit dans des îles dangereuses. Le caractère japonais, portant
la marque de cette tension continuelle, est livré aux extrêmes : une
gaieté exagérée et une mélancolie profonde et parfois frénétique. Le masque
impassible du sourire et du calme cache, pour ainsi dire sans exception, une
obscure tristesse que portent en eux tous les Japonais, enfants ou adultes,
persuadés que la catastrophe est toujours possible en dépit de la beauté des
montagnes et de la mer, en dépit des joies de la vie. Cette appréhension
permanente engendre en eux le culte des égards et de la courtoisie qui semble
dire : puisque la fin du monde menace à tout instant, profitons-en pour
être bons les uns envers les autres. Que cette bonté naturelle aux Japonais
soit étouffée, comme il arrive en temps de guerre où la brutalité devient le
devoir de l’homme, alors ils se montrent d’une incroyable cruauté… Mais je
parlais de séisme et de raz de marée.


Eh bien, nous avions besoin d’un raz de marée. Or, si le
séisme peut être obtenu par des effets spéciaux, il n’en est pas de même pour
le raz de marée. Nous avions pourtant beaucoup de chance, car la firme
japonaise possédait les laboratoires les mieux équipés au monde pour produire
des « effets spéciaux ». Les Japonais possèdent un talent inégalable
en cette matière et le plus remarquable d’entre eux est sans nul doute Tsuburaya.
Par chance, ce dernier travaillait avec notre firme japonaise, et c’est là que
nous fîmes sa connaissance.


Au premier abord, on devinait en cet homme un artiste. Il
portait ses vêtements de travail : un pantalon vague, une sorte de blouse
vague et une veste japonaise, mais il nous accueillit avec la plus exquise
courtoisie. Oui, dit-il, il savait que nous voulions un raz de marée et il
avait déjà quelques esquisses à nous proposer. C’étaient des aquarelles
extrêmement précises dans leur dessin et leurs couleurs, montrant le
soulèvement de l’horizon, l’assaut de la vague et sa croûte vertigineuse,
ourlée de blanc. Un raz de marée ne ressemble pas au début à une vague. On
croirait que le niveau de l’horizon s’élève, que la mer monte vers le ciel en
une ligne ininterrompue, puis qu’elle se précipite vers la terre en formant un
mur d’eau qui peut atteindre deux cents pieds de hauteur. Un puissant phénomène
de succion semble aspirer tout le contenu de la mer en une seule vague énorme,
de sorte que si on l’observe du haut d’une falaise on aperçoit un instant le
fond de l’océan dénudé, puis l’incroyable vague s’effondre sur sa propre base
et s’écrase sur la terre, engloutissant tout sur son passage.


J’observais le visage de Tsuburaya tandis qu’il commentait
pour nous ses aquarelles. J’aimerais pouvoir mieux dépeindre ce beau visage
japonais. Je veux dire « beau » dans le sens profond du mot et non
pas simplement agréable à regarder. Il était buriné par l’intensité de ses
pensées. Je le trouvais aussi mobile qu’un visage d’enfant, mais non pas
puéril. On y lisait la sagesse et la douceur, mais aussi une grande fraîcheur
d’âme aussi bien que de la force et de l’humour : c’était le visage d’un
artiste purifié par la satisfaction que donne l’accomplissement de son art. Je
l’écoutais décrire ses projets et il nous déclara qu’il nous accompagnerait au
village de pêcheurs avec son propre photographe, puis il recréerait le décor en
studio et reconstituerait les scènes en les adaptant au film, mais ceci faisait
partie des activités ultérieures. En attendant j’éprouvais la profonde
satisfaction de l’écrivain qui se sent compris dans son travail et certain
d’être traduit sans trahison, dans une langue différente.


 


J’ai appris par expérience que les gens de théâtre ne se
jugent pas d’après les mêmes standards que les autres. Ils forment un groupe à
part, quelles que soient leur race, leur classe ou leur nationalité. Un acteur
ou une actrice chinois ressemblent à leurs parallèles américains ou de tout
autre pays parce qu’ils sont avant tout des comédiens. Il en est de même pour
les metteurs en scène : quels que soient leur âge, leur race, leur
religion ou leur nationalité, on peut tous les comparer, sans exception, à des prime
donne. De là devait venir plus tard la plus importante de nos difficultés
en cours de tournage. Pour le moment tout allait bien, si bien que j’aurais dû
me douter, avec mon joyeux pessimisme, qu’il y avait une ombre au tableau.


La crise se déclencha par un matin d’été torride, où le
système de climatisation était en panne. Le producteur s’approcha de moi avec
de trop nombreuses manifestations de politesse. Nous étions dans son bureau
comme d’habitude, le metteur en scène américain et moi, et nous avions trouvé
le producteur d’une inquiétante suavité. J’aurais dû me douter qu’il mijotait
quelque tour à sa façon. Il nous fit servir du thé par une nuée de jolies
filles et lorsque l’Américain demanda du café – parce que c’était le seul
endroit à Tokio où il pouvait en avoir du bon – le producteur transmit cet
ordre en tonitruant à une autre nuée de jolies filles. Quand, enfin, nous fûmes
tous assis autour de la table basse et qu’il eut épongé son visage et son cou
épais, il laissa tomber d’un ton négligent que la réputation de sa firme étant
en jeu dans notre film, il tenait à fournir au metteur en scène américain un
assistant japonais.


Je sais bien qu’aucune décision, dans la vie, ne se prend à
la légère, c’est pourquoi, voyant une soudaine inquiétude dans le regard de
l’Américain, je répondis moi aussi d’un air dégagé. « Bien sûr, lui
affirmai-je, nous accepterons volontiers une telle aide, car nous voulons un
film d’une vérité parfaite. » Là-dessus, le producteur laissa tomber d’un
air encore plus dégagé le nom d’un certain metteur en scène, dont j’avais
entendu parler : c’était un Japonais très connu dans le monde du cinéma
qui, bien qu’en retraite, restait pris par son métier.


« J’aimerais faire sa connaissance », dit le
metteur en scène américain, tout en gardant ce même air dégagé que nous avions
tous adopté.


Tout semblait donc se dérouler de la façon la plus courtoise
et la plus simple. Le producteur poussa un soupir de soulagement et nous fit
apporter de la bière en plus du thé et du café. C’était un homme pesant, grand
et gros et d’un caractère fantasque. On m’avait avertie la veille que
l’Américain et le Japonais pourraient ne pas très bien s’entendre. En effet,
ils étaient tous deux énergiques et résolus, et incapables de concessions.
Cette révélation m’avait plutôt inquiétée, c’est pourquoi, lorsque le Japonais
proposa un assistant au metteur en scène, je me pris à espérer que ce dernier
servirait de tampon.


Lorsque je fis allusion, plus tard, à ce rôle possible d’un
assistant japonais, l’Américain me répondit sèchement qu’il n’avait pas besoin
de tampon. Il trouvait le producteur japonais très sympathique parce qu’il
était aussi franc qu’un Américain et il saurait très bien se débrouiller avec
lui. Sensible à l’irritation que je devinais dans sa voix, je remis la
discussion à plus tard. J’avais appris en Asie que le temps simplifie bien des
choses.


Pendant ce temps, la distribution des rôles se poursuivait
en dépit des difficultés. Tout se passait à Tokio de la même façon qu’à Broadway.
Nous siégions derrière une grande table dans un bureau où défilaient des
candidats acteurs et actrices. Ils nous avaient fait parvenir leur photographie
auparavant, et, tout en leur posant des questions, nous observions
attentivement leurs qualités photogéniques.


La plus grosse difficulté était celle de l’anglais. Nombreux
étaient les beaux jeunes gens, les jolies filles, mais l’interrogatoire se déroulait
toujours de façon identique.


« Comment vous appelez-vous ?


« Dans combien de films avez-vous joué ?


« Quel était le meilleur de vos rôles ? »


Au cours de l’interrogatoire, et en général dès le début, on
s’apercevait que le candidat parlait à peine l’anglais, sinon pas du tout. La
seule phrase parfaite qu’ils savaient tous dire était la même : « Je
ne parle pas anglais. »


« Où avez-vous appris l’anglais ? demandions-nous.


— En classe.


— Combien d’années ?


— Six ans.


— Six ans ? »


Pour toute réponse un signe de tête affirmatif. Ces
« six ans » que tous nous offraient nous faisaient sourire, mais il y
eut mieux : un des jeunes gens, et le plus faible en anglais, nous
répondit : « dix ans ».


Une expérience fut tentée : faire répéter aux candidats
des fragments de dialogue en anglais. S’ils avaient de l’oreille, on pouvait
toujours leur faire apprendre le dialogue par cœur. Rares étaient ceux qui
réussissaient.


« La prochaine fois que tu voudras faire un film, me
dis-je intérieurement, limite-toi aux pays où l’on parle anglais. »


Lorsque enfin se présenta un candidat à l’anglais parfait,
nous eûmes beaucoup de mal à ne pas l’accepter uniquement pour cette raison.
Tant d’autres qualités sont nécessaires à un acteur ! Ainsi les jours
passaient, sans nous apporter beaucoup d’espoir, mais sans toutefois nous
désespérer complètement. Restait toujours en suspens la question de l’assistant
du metteur en scène. Nous devions le rencontrer incessamment, avait promis le
producteur japonais. Ce dernier personnage m’impressionnait de plus en plus par
ses qualités d’organisateur et son désespoir chronique. Il devait sortir un
film par semaine pour apaiser la boulimie cinématographique du Japon. C’était
un rythme de travail intolérable, mais il m’affirma que rien ne pourrait
l’alléger sinon la télévision. Or, elle n’était pas encore au point et ne
pouvait concurrencer sérieusement le cinéma. En attendant que le cinéma
japonais pût mettre l’accent non plus sur la quantité, mais sur la qualité, il
devait soutenir ce rythme. Le producteur s’occupait de tout à la fois, recevait
les uns et les autres, sans pour cela nous abandonner, et nous le voyions
surgir aux moments les plus inattendus, toujours en bras de chemise, son visage
rond luisant de sueur malgré la climatisation. Il était beau selon les normes
japonaises classiques, mais certainement moins beau que dans sa jeunesse, car
son visage était marqué par les excès de bonne chère. Les mâchoires étaient trop
puissantes, les beaux yeux soulignés de poches. Lorsqu’il riait, tout son
visage s’illuminait, mais ce rire était un rugissement de lion. Il repoussait
catégoriquement toutes les politesses et nous suppliait de l’en dispenser. Il
parlait japonais et une de ses jolies secrétaires interprétait ses paroles pour
nous, s’arrangeant toujours pour les adoucir, sans les priver de leur force. Je
devais apprendre à le connaître plus tard.


Un jour, on nous introduisit dans un bureau différent, où
nous devions rencontrer le metteur en scène japonais. Nous l’attendîmes cinq
minutes et il parut enfin : un bel homme à la chevelure blanche rejetée en
arrière, au profil fier. Il s’inclina à peine et je remarquai que les traits du
metteur en scène américain se figeaient. Nous devions auditionner deux jeunes
acteurs. Le metteur en scène japonais s’assit auprès de nous ; il
comprenait l’anglais aussi bien que le producteur, mais, comme lui, il refusait
de le parler. L’Américain lui expliqua que les deux jeunes gens allaient jouer
une scène entre Toru et Yukio, les deux acteurs principaux de La Grosse
Vague. Le Japonais prit une plume et se mit à écrire ses instructions pour
la scène. Aussitôt l’Américain fit comprendre à l’interprète qu’il ne fallait
surtout rien écrire parce que cette scène devait être jouée plutôt selon
l’inspiration que selon des directives fixes. Le Japonais ne voulut rien
entendre et fit taire l’interprète d’un geste impérieux de la main. Les yeux de
l’Américain devinrent froids comme de l’acier et il s’adressa de nouveau à
l’interprète.


« Veuillez informer ce monsieur que je ne veux pas
d’instructions écrites pour cette scène, que les acteurs devront
improviser. »


L’interprète, impressionnée par la majesté et la réputation
du Japonais, fit un effort, qui fut de nouveau balayé par un geste royal et
sans réplique. L’Américain réagit. Dès que le Japonais tendit aux acteurs son
papier portant ses instructions, l’Américain l’intercepta et déclara fermement
en anglais : « Je ne veux pas d’instructions écrites. »


Interdits, les acteurs se regardaient, ne sachant à qui
obéir. Ils finirent par adopter la décision de l’Américain et le Japonais se
redressa d’un air imposant. Je savais ce qui allait venir, mais je savais aussi
que rien ne se produirait avant notre retour à l’hôtel. L’Américain gardait une
attitude parfaitement courtoise en public, mais, aussitôt que la scène fut
jouée – et bien jouée – en dépit de l’atmosphère tendue, nous prîmes
congé rapidement. Comme l’interprète nous accompagnait en voiture, personne ne
dit rien, mais, aussitôt franchi le seuil de l’hôtel, l’Américain me déclara
les dents serrées : « Il faut que je vous parle avant que tout se
désagrège. »


Je m’inclinai devant l’inévitable et lui répondis :
« Très bien, nous allons vider la question tout de suite dans mon
appartement, je vous attends dans un quart d’heure. »


Il me fallait quelques minutes pour me préparer à l’épreuve
qui consiste à recevoir une prima donna. Comment définir une prima
donna ? Quelle que soit la définition qu’en offre le dictionnaire,
dans la réalité cela signifie une personne égocentrique mais pas forcément
égoïste, ni même égotiste, mais en tout cas une personne qui se considère comme
le centre de l’univers. Quant aux metteurs en scène, il en existe deux sortes
généralement : celui qui prend l’artiste en considération et celui qui
règne sans conteste. Le premier fait sans vergogne la cour aux acteurs, il les
flatte, leur fait du charme, leur demande leur avis et se fait aimer d’eux pour
en obtenir le maximum. C’est ce qu’il appelle « développer leur
talent », mais tôt ou tard il cause leur ruine, surtout s’ils gardent sur
le plan personnel l’affection qu’il leur a inspirée pour les besoins de la
pièce. Quant à lui il ne tient qu’à une chose : reprendre sa liberté dès
que la pièce ou le film est fini, car leur affection est désormais sans objet,
de sorte qu’il s’indigne si ces liens ne se relâchent pas. Quelques artistes –
les femmes, puisqu’il faut être précis – sont assez stupides pour chercher
à conserver ces liens et s’ils viennent à être brisés elles le sont aussi, du
moins pour un certain temps. Le second type de metteur en scène, au contraire,
évitera tout recours à l’affection personnelle, il sait ce qu’il veut et il
l’obtiendra du comédien sur le plan artistique et professionnel. Les metteurs
en scène japonais appartiennent tous, me semble-t-il, à cette deuxième
catégorie.


J’en étais là de mes réflexions lorsqu’on frappa à ma porte,
et le metteur en scène américain se présenta dans un silence qu’on qualifie de
menaçant. Il s’assit et commença comme d’habitude par l’étude critique de mon
comportement du jour. J’avais fait telle et telle erreur et j’étais responsable
sur toute la ligne.


« Pourquoi, me demanda-t-il avec une précision
terrible, en me transperçant du regard, pourquoi avez-vous reçu ce Japonais
comme un vieil ami ? Pourquoi l’avez-vous remercié avec effusion
d’apporter sa collaboration ? »


Je marmonnai une réponse où il était question de politesse
japonaise, etc., mais rien ne pouvait arrêter ce qui devait venir, et il
n’hésita pas à continuer :


« Je dois vous avertir que, si vous n’écartez pas
immédiatement ce Japonais, je retourne à New York. »


Je restai sans voix. Écarter ce Japonais alors que le
producteur lui-même l’avait invité ? C’était me demander d’écarter le
Fousi-Yama du paysage japonais !


L’Américain poursuivit d’un ton glacial : « Il ne
peut y avoir qu’un metteur en scène : moi ou pas moi. »


Le ciel me tombait sur la tête. J’étais écrasée. La crise
que j’appréhendais se déclenchait enfin. J’avais cependant espéré que le temps
l’atténuerait, mais de toute évidence je m’étais montrée sottement optimiste.
Maintenant j’étais au désespoir. Je n’ai jamais aimé combattre et, lorsque je
m’y trouve obligée, j’essaie toujours de suivre le bon vieux proverbe chinois :
« Des trente-six moyens de s’échapper, le meilleur est la fuite. »


Malheureusement, à ce moment-là, je ne pouvais fuir nulle
part. Je me levai. Il était presque six heures, et j’aurais voulu me faire
apporter de ce thé japonais que j’aime tant et le boire tranquillement tout en
lisant un roman japonais, en attendant le diner. Mais, hélas ! il fallait
renoncer à l’un et à l’autre. La seule solution était celle qui m’effrayait le
plus, mais il fallait s’y résoudre. Je proposai :


« Allons trouver le producteur et lui parler tout de
suite. »


J’espérais que le metteur en scène américain admirerait mon
courage, car ma proposition équivalait à dire : « Allons au zoo,
choisissons le plus gros et le plus féroce des lions et tirons-lui la
queue. » Mais il ne manifesta aucune admiration, il se leva et me suivit.
Quand nous fîmes part de notre intention à l’interprète, elle pâlit et répondit
d’une voix entrecoupée :


« Le metteur en scène japonais est un homme très
important, le producteur aussi. »


Ce fut mon tour de pâlir ; je commençais à détester cet
Américain. Pourquoi diable avais-je accepté de tourner un film au Japon ?
Mais le sort en était jeté. Déjà nous arrivions dans le bâtiment, nous montions
dans l’ascenseur. On nous annonça au producteur. Nous insistâmes pour le voir
avant la fermeture du bureau.


La jolie fille qui nous reçut parut très surprise et nous
fit comprendre que le producteur était très occupé, etc., mais nous insistâmes
encore. On finit par nous faire entrer et asseoir. Le producteur ne fit même
pas attention à nous et continua de rugir dans plusieurs téléphones à la fois.
Je remarquai – quel détail stupide – que tous les téléphones de cette
pièce aux tentures vertes étaient bleu turquoise. Je comptai les boutons de la
robe d’une jolie fille accrochée au téléphone, et répétant d’une voix adoucie
ce que le producteur rugissait à son bureau. On apporta du thé vert, mais je
n’osai pas y toucher de peur de m’étrangler. Au bout d’une longue attente –
cinq ou dix minutes peut-être – le producteur inséra sa masse dans un des
fauteuils destinés aux visiteurs et grogna un ordre à son interprète. Je
compris très bien qu’il demandait à sa façon pourquoi diable nous nous trouvions
là.


Je finissais par me le demander moi-même. Certes, j’aurais
préféré me trouver ailleurs, mais un bref regard jeté sur le profil fermé de
l’Américain suffit à m’ôter tout espoir. Je me jetai dans l’explication la tête
la première, sachant que je commettais un véritable suicide. Je commençai par
assurer au producteur – qui comprenait parfaitement, bien qu’il prétendît
le contraire – que nous étions très honorés de son désir de nous aider
mais que, étant donné les circonstances et les metteurs en scène étant comme il
savait – qu’ils fussent jeunes ou vieux –… je bafouillais, je m’enfonçais,
espérant éviter l’explication finale, le moment où je devrais annoncer
carrément que nous ne voulions pas du metteur en scène japonais, c’est-à-dire
non pas nous, mais tout au moins l’Américain… Finalement, je bredouillai que le
producteur comprenait certainement combien le metteur en scène américain serait
gêné, pour son premier film au Japon, d’avoir à dire à un collègue, et son aîné
par-dessus le marché, quelqu’un qu’il respectait tellement, etc., en tout cas
l’Américain trouvait la chose impossible, sans parler de la confusion où
seraient plongés les acteurs qui ne sauraient plus à qui obéir, etc.


L’interprète se débattait dans mes phrases confuses et je
savais très bien que le producteur avait déjà deviné le sens de mon discours.
Il finit par interrompre mes misérables bégaiements et, s’administrant une
claque de ses mains épaisses sur ses gros genoux, tout à coup il rugit – en
anglais :


« Metteur en scène américain doit être fort !
Metteur en scène américain doit dire à tout le monde : “ C’est moi
que vous écoutez. ” »


Il frappa de ses deux poings sa robuste poitrine, pour
démontrer l’attitude que devait adopter l’Américain. Mais ce dernier restait
impassible. Avec un calme effrayant, il laissa tomber ces paroles :


« Je sais me conduire ainsi dans mon propre pays, mais
je refuse de le faire au Japon. J’exige que le metteur en scène japonais soit
écarté. »


Les deux hommes se fusillaient du regard et j’ouvris mon sac
pour en sortir un éventail japonais que je garde pour les cas d’urgence. Bien
que la pièce fût climatisée, j’éprouvai le besoin impérieux de me donner un peu
d’air. J’essayai de m’abstraire pour penser à quelque chose de lointain et
d’agréable, tel que par exemple les montagnes du Vermont, que je pouvais
contempler de la fenêtre de mon salon !


Le producteur finit par pousser un immense soupir, il se
leva et se mit à arpenter la pièce en s’arrachant les cheveux. Toujours en anglais,
il marmonnait : « Je sais bien ce que je crains, oh oui, goddam ! »


Il se rassit et se mit à réfléchir. Moi qui connais le
Japon, je le sentais très malheureux. En effet, quelqu’un devrait perdre la
face et ce ne pourrait pas être le metteur en scène japonais âgé et célèbre,
pas plus que nous d’ailleurs puisque, en tant qu’étrangers, nous n’en savions
pas assez pour perdre la face. Il leva la tête et me lança un regard de
reproche. Vous, me disaient ses yeux, vous qui nous connaissez, vous auriez pu
m’épargner cette situation.


« Je suis désolée, murmurai-je derrière mon éventail,
je suis tout à fait désolée, mais qu’y puis-je ? Si je ne vous en avais
pas parlé, si nous avions commencé à tourner, les choses auraient été pires.


— Ah ! sodeska, soupira-t-il, c’est vrai,
il vaut mieux en finir. »


Incapable de continuer à parler anglais, il était revenu au
japonais.


« Dites-leur, ordonna-t-il à son interprète, dites-leur
que je m’occuperai de cela demain, je les reverrai, bien que je sois très occupé. »


Il nous tourna le dos dès que possible et nous retournâmes à
l’hôtel.


« Voilà qui est fini enfin », dis-je à l’Américain.


Il refusa de crier victoire et me dit d’un ton sombre :
« Pas si fini que cela. »


Dès le lendemain, je m’aperçus qu’il avait raison.


Nous étions retournés au studio et avions repris la
distribution des rôles. Tout était de nouveau comme la veille, mais le
producteur dont nous avions un besoin constant ne se montrait nulle part. De
charmantes actrices défilaient devant nous, nous informaient qu’elles avaient
étudié l’anglais pendant six ans, nous déclaraient qu’elles ne savaient pas
l’anglais et repartaient. De ravissants jeunes gens se présentaient et le même
dialogue recommençait. Le courage nous revint en découvrant un acteur plus âgé,
capable d’assumer le rôle du père de Toru et qui parlait parfaitement
l’anglais. Mais toujours pas de producteur… Lorsque je m’enquis de lui auprès
d’une jolie fille, elle alla se renseigner et me répondit qu’il nous recevrait
dans son bureau en ville, à deux heures ; il était très occupé, etc. On
nous servit de délicieux sandwiches – hier au rôti de bœuf, et aujourd’hui
au rôti de porc. J’ouvre une parenthèse ici pour expliquer que le bœuf de
boucherie au Japon vient de Kobé, où le bétail boit de la bière et reçoit des
massages quotidiens de la part de vachers fort dévoués, de sorte que de ma vie
je n’ai jamais goûté de viande de bœuf aussi tendre.


À deux heures précises, nous étions au bureau en ville.


Pas de producteur à l’horizon, ni ce jour-là, ni le suivant.
L’Américain commençait à s’indigner et moi à me résigner. Les jolies filles
interrogées s’éloignaient d’un pas vif et revenaient nous annoncer que le
producteur nous recevrait à cinq heures précises le lendemain ou le jour
suivant. Il en résultait un inadmissible retard dans la distribution des rôles.
En désespoir de cause, il nous fallut retourner à l’hôtel et téléphoner à ma
très influente amie, en lui expliquant que nous devions renoncer à manger ou à
dormir, si le producteur nous abandonnait. Elle nous demanda d’attendre.
L’attente fut longue, finalement elle nous rappela mais cette fois-ci ce fut
l’Américain qui fit tous les frais. Il dut expliquer sa position inchangée et
inchangeable. Il écouta la réponse et je vis son visage s’éclairer pour la première
fois depuis deux jours. Je compris que l’affaire était réglée : on avait
demandé au metteur en scène japonais de donner sa démission. Tout irait bien,
promit mon amie.


Mais plus tard, installée devant mon dîner solitaire, je
m’aperçus que j’avais perdu l’appétit en dépit des mets délicieux qu’on me servait.
Une triste vérité revenait dans ma mémoire du fond du passé et de ma
connaissance de l’Asie. Non, tout n’irait pas bien, certes pas. La victoire se
paye toujours. Quel en serait le prix, je ne le savais pas encore, mais il
restait une dette à payer. Je ne pouvais espérer qu’une chose, c’est que le
producteur ne… mais quoi ? Je ne le saurais jamais. En tout cas l’épisode
était terminé pour la journée.


 


Les jours passaient et la fin de chaque journée ramenait un
retour vers une chambre vide. Certes, elle contenait des fleurs et des lettres,
mais pas celle que j’attendais et qui ne serait jamais écrite parce qu’il
n’était plus là ; les autres, je ne les ouvrais pas, elles attendraient
l’arrivée de ma secrétaire japonaise. Quant aux nombreuses invitations, je
n’avais aucun plaisir à les accepter, mais je faisais une exception pour
certaines, émanant de quelques vieux amis ou des pitoyables parents d’enfants
arriérés. Petit à petit, je pris l’habitude de dîner dans ma chambre d’hôtel et
de dîner seule pour n’être pas obligée de sourire à des étrangers, ni de
répondre à leurs questions. Le soir venu, la vie pour moi perdait tout son
sens.


Cependant je prenais patience, je savais par expérience que
seul le temps permet à l’être humain d’absorber en lui le chagrin, et qu’alors
la vie peut continuer, mais pour moi c’était encore trop tôt. Je m’aperçus
qu’il m’était même impossible de rester seule dans ma chambre d’hôtel. Avec
lui, ces soirées eussent été la partie la plus agréable des journées. Il en
avait toujours été ainsi. Durant la plus grande partie de notre vie, nous avions
été obligés, de par notre profession, de nous séparer toute la journée, mais
avec quelle impatience nous attendions le soir ! Chacun de notre côté,
nous faisions tout pour conserver nos soirées. Pour ne pas refuser certaines
invitations, nous y allions ensemble, sacrifiant alternativement nos
engagements aux nécessités de l’autre. Pendant nos vingt-cinq années de vie conjugale,
nous ne nous étions jamais quittés pour une seule soirée, jusqu’au jour où son
état ne lui avait plus permis de distinguer entre ma présence et mon absence.
Dès lors, tout avait changé pour moi, excepté nos souvenirs.


J’ai effacé de ma mémoire le moment où sa pensée cessa de me
suivre. Lorsque je songe à lui, je le revois tel que je l’ai connu, vif,
enjoué, doué d’une extraordinaire richesse de pensée et d’élocution, parfois
dominateur et parfois terriblement ancré dans ses préjugés, comme je le lui
reprochais en cas de désaccord. Il se laissait accuser avec amusement, bien
décidé à ne pas changer. D’ailleurs il savait que je ne désirais pas tellement
le voir changer, je l’aimais tel qu’il était. Ainsi il était très maladroit de
ses mains et refusait, en connaissance de cause, de manier un outil. Il
refusait également de prendre la moindre part aux problèmes domestiques. Si un
plat lui déplaisait, il n’en aurait mangé pour rien au monde, mais, par contre,
il ne se laissait aller à aucun excès de table. Lorsqu’il parlait, aucun de
nous ne l’aurait interrompu. Il prenait au sérieux son rôle de mari aussi bien
que celui de père et cependant il ne voulait jamais punir les enfants. Je
n’aime pas beaucoup punir moi-même car, en général, les sottises des enfants
m’amusent… à moins qu’elles ne me mettent en colère. Or, ni l’amusement, ni la
colère ne fournissent une atmosphère favorable à la discipline. Les professeurs
de nos neuf enfants étaient unanimes pour me déclarer, lors des réunions de
parents d’élèves (réunions auxquelles il ne voulait pas aller) :
« Vos enfants sont trop gâtés. »


Résignée, j’acceptais cette remarque. Comment aurait-il pu
en être autrement, alors qu’ils avaient une mère toujours prête à rire et dont
les rares colères – disproportionnées – laissaient l’enfant étonné et
même incrédule ? Quant à lui, il se bornait à jeter sur un enfant
désobéissant un regard froid et désapprobateur et à me demander d’un ton
distant :


« Est-ce que tu permets ce genre de
choses ? »


Je ne pouvais que répondre par une autre question :
« Et toi ? » Après quoi, le silence tombait entre nous et le
coupable isolé par ce silence cessait généralement ses tentatives
d’indépendance. Lorsque je pense à ces enfants, maintenant devenus grands, je
ne peux que constater qu’ils ont bien tourné. En effet, aucun d’entre eux n’est
devenu un gibier de potence.


S’il me laissait tout le poids de la discipline à assurer,
il était pourtant intraitable sur un seul sujet : aucun de nos enfants
n’aurait pu en sa présence me manquer de respect. S’il prenait sur le fait le
coupable d’un tel crime, il grondait aussitôt d’une voix impressionnante :


« Ne sais-tu pas que ta mère est la personne la plus
remarquable au monde ? »


L’absurdité de cette remarque me gênait horriblement et les
enfants, qui le sentaient, partageaient ma gêne d’autant plus qu’ils n’avaient
jamais eu l’intention de me manquer de respect. En ce qui me concerne, j’ai
toujours accepté toutes les discussions et même les désaccords lorsqu’ils
représentent une preuve de courage, mais ses véhémentes remontrances les
rendaient impossibles.


Quant à moi, je lui obéissais presque trop à la lettre et
ceci pour deux raisons. D’abord, avant de le connaître, j’avais passé toute ma
vie en Chine, où on enseigne à la femme l’obéissance
absolue envers l’homme. Ensuite, je connaissais très mal mon propre pays, car
mes parents m’avaient conçue dans leur âge mûr, après avoir passé de longues
années en Chine. Lorsqu’ils avaient quitté l’Amérique, mon père avait vingt-huit
ans et ma mère vingt-trois. Ces deux intellectuels idéalistes avaient atteint
la maturité dans une ambiance de culture chinoise, bien différente de celle de leur
pays. Ils ne m’avaient pas instruite à ce sujet, de sorte que, mariée et
installée dans mon pays, mes abîmes d’ignorance offraient un sujet d’amusement
continuel à mon mari. Il disait que, entre autres, c’était si amusant de
pouvoir me raconter toutes les vieilles plaisanteries américaines puisque je
n’en connaissais aucune. C’était bien vrai, et j’aurais voulu qu’il ait
l’occasion de me les raconter toutes, mais notre vie commune ne fut pas assez
longue.


Je lui obéissais donc en tout et je n’eus à m’en repentir
qu’une seule fois, sur le plan pratique. Il avait pourtant raison en
principe : il n’approuvait pas le travail scolaire du soir à la maison. Il
affirmait, à juste titre, qu’en classe l’enfant profitait des meilleures heures
de la journée. À son avis, si le programme était soigneusement étudié et allégé
de toutes les sottises et pertes de temps inutiles, toutes les études auraient
lieu pendant les heures de classe. Il trouvait regrettable que la vie de
famille fût détruite durant les soirées par les obligations scolaires des
enfants. La plupart du temps, il écartait totalement de sa pensée ce qu’il
avait condamné. Quant à moi, je n’avais pas fait mes études en Amérique et
j’eus le tort de l’approuver. C’est pourquoi nos soirées se passaient ensemble
fort agréablement, à faire de la musique ou des lectures à haute voix, ou
encore à jouer. Le résultat ne tarda pas à se faire sentir à la fois dans les
bulletins et dans l’attitude des enfants envers l’école, qu’ils considéraient
plutôt comme une distraction qu’un travail. Je le répète, je n’aurais pas dû
lui obéir. J’aurais dû réunir les enfants le soir autour de la grande table et
surveiller leurs devoirs jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de prendre leurs
responsabilités, mais il en aurait souffert. Les soirées eussent été vides,
alors qu’au contraire elles nous ont laissé de si bons souvenirs. Après tout,
je suis contente que nous ayons vécu ainsi et pas autrement.


 


Je m’aperçus que je me laissais trop souvent absorber par
mes souvenirs tantôt joyeux, tantôt tristes, et je compris qu’il était temps de
me reprendre en main. C’est pourquoi, aussitôt après le dîner, je recommençai à
sortir dans les rues de Tokio. Je me rendais souvent au marché de Ginza, à la
fois bazar et fête foraine, toujours amusée par la foule bigarrée qui le
remplissait. Drapeaux, ballons, guirlandes de fleurs de toutes les couleurs,
tendus entre les toits des maisons, flottaient dans les rues. Dans les
boutiques, des camelots criaient leurs marchandises en plein air. Des
chauffeurs zélés astiquaient les chromes de luxueuses voitures américaines dont
les propriétaires fouillaient les boutiques à la recherche de soieries ou de
bijoux. Des casse-cou à bicyclette fendaient la foule à toute vitesse et les
femmes marchaient d’un pas sonore sur leur « geta » de bois, leur
bébé attaché sur le dos.


Ce qui me frappait le plus dans cette foule, c’était de voir
de jeunes couples se promener la main dans la main, l’air perdu dans un nuage
de bonheur. Pour un habitué du Japon, cette attitude moderne des amoureux est
une grande nouveauté. Dans le Japon d’autrefois, les amoureux se rencontraient
en secret, grimpaient jusqu’au sommet des volcans et se jetaient dans les
cratères en feu pour exprimer la profondeur de leur impossible amour. De nos
jours, ils se promènent la main dans la main, devant les boutiques de Ginza, ou
s’en vont pique-niquer dans les sites célèbres où, autrefois, ils se
suicidaient ensemble. Les parents ont-ils changé, ou les jeunes se décident-ils
à affirmer leurs droits ? Eh bien, il y a certainement une évolution
importante des parents. Les quatre catastrophes principales du Japon
d’autrefois, s’il faut en croire un vieux proverbe japonais, étaient « les
tremblements de terre, les incendies, les inondations et les pères ». Les
trois premiers restent toujours menaçants, mais que dire des pères ?


Ils ont évolué certes, mais les mères encore plus. Pas une
Japonaise d’autrefois n’aurait pu imaginer que sa fille se promènerait la main
dans la main avec un jeune homme dans le Ginza ou ailleurs et ladite fille
n’aurait jamais cru possible une telle audace. Mais il faudra que j’expose
graduellement et par étapes cette transformation de la femme japonaise. Elle
est totale et irrésistible.


Quant au Ginza, s’il m’offrait des marchandises étonnantes,
voyantes, criardes ou belles, c’était surtout les gens qui attiraient mon
regard. Il en est d’ailleurs toujours ainsi : grâce aux gens j’échappe à
moi-même. Quand venait minuit et que la foule se dispersait – car les
Japonais se couchent tôt à l’exception des clients des bars – je retournais
enfin à mon hôtel pour m’enfermer chez moi et dormir.


Dans l’étrange existence nébuleuse que je menais à ce
moment-là, je me rendis un soir au Théâtre Kabuki, sur l’invitation du
principal acteur. La troupe revenait d’une tournée réussie à New York, où
j’aurais pu assister à une de ses représentations, mais je préférais voir le
théâtre japonais dans son cadre naturel, à Tokio. Mon souhait était donc
exaucé, et c’est à Tokio que je vis la pièce déjà jouée à New York : Le
Serpent Blanc. Je connaissais bien l’histoire, car elle est tirée d’une
vieille légende chinoise. Le Serpent Blanc est une femme qui prend la forme
d’un serpent pour accomplir certains de ses projets.


Ce soir-là, la nuit était claire et les rues de Tokio encore
plus encombrées que d’habitude. Je pris un taxi pour me faire conduire au
théâtre et trouvai le foyer bondé d’une foule qui contemplait sur les murs une
exposition de tableaux. L’acteur avait délégué quelqu’un pour me recevoir et,
comme il tenait absolument à être photographié en ma compagnie, l’on me
conduisit aussitôt dans les coulisses. Je l’y trouvai déjà grimé en femme, pour
jouer Le Serpent Blanc. Son maquillage était d’une sinistre perfection
mais très gracieux. Il portait un kimono blanc très ajusté, sans la moindre
tache de couleur ; sa coiffure était également blanche, son visage, son
cou et ses mains recouverts d’une crème blanche. Quant à ses lèvres, également
blanches, elles étaient soulignées en leur milieu d’une ligne écarlate. Les
yeux étaient bien ceux d’un serpent : noirs, brillants et vifs. Il me
tendit une main froide et lisse. J’eus l’impression de toucher une peau de
serpent et je voulus retirer ma main, mais il resserra son étreinte et c’est
ainsi, la main dans la main, qu’on nous photographia. Il me parla pendant
quelques minutes et ses lèvres – blanchies – remuaient à peine. Puis
la sonnerie retentit et ce fut le moment pour lui d’entrer en scène.


Je pris mon fauteuil dans la salle et passai quelques heures
absolument merveilleuses. La scène était énorme, bien plus grande qu’aucune
autre à ma connaissance, et le spectacle magnifiquement monté. Sur un fond de
riches couleurs, le Serpent Blanc prenait des poses sinueuses à la fois
terribles et symboliques et c’était la première fois que je voyais cette pièce
rendue avec tant de vigueur et de beauté. Aucun art au monde, à mon avis, ne
surpasse celui-là sur le plan de la puissance de l’imagination, mais peut-être
mon opinion tient-elle surtout au fait que ces légendes faisaient partie de mon
enfance et que j’étais émue de les revivre. En tout cas, le public japonais
écoutait avec la concentration qu’on ne lui voit que dans ce théâtre. La pièce
finie, je restai plongée dans un rêve de silence.


L’immense scène, le nombre des acteurs, la splendeur des costumes
et l’art consommé des éclairages me firent comprendre une fois de plus que les
scènes de Broadway étaient étriquées. Le théâtre américain a été
progressivement comprimé entre les limites d’une scène de plus en plus étroite,
à cause des frais croissants imposés aux réalisateurs. Machinistes et autres
techniciens sont en train d’étrangler un art sublime. Pour le sauver, auteurs
dramatiques, metteurs en scène et acteurs ont spontanément offert de renoncer à
une part de leurs gains, mais aucun esprit de sacrifice semblable n’animait les
machinistes. Ce soir-là, après la représentation au Théâtre Kabuki, je
m’attardai pour prendre une tasse de thé avec des amis japonais et parler du
théâtre. Ils connaissaient New York, et ils affirmaient que le théâtre japonais
ne pourrait subir la même crise que le théâtre américain. « Nous aimons
trop l’art, affirmaient-ils, et nous savons apprécier ses avantages spirituels
et sentimentaux. Même nos ouvriers les apprécient et aucune convoitise personnelle
ne leur ferait renoncer à un apport aussi important dans notre existence. »


J’espère qu’ils ne se trompent pas.


Minuit était passé depuis longtemps lorsque j’arrivai à mon
hôtel. Avant de me coucher, je m’approchai de la fenêtre comme d’habitude, et
je contemplai la ville endormie. La lune sur son déclin semblait suspendue de
travers dans le ciel et sa pâle lumière éclairait légèrement les toits. À ce
moment précis, je ressentis encore une fois le frémissement profond d’un
tremblement de terre. Ce ne fut d’abord qu’une trépidation puis un roulement
continu. Un tableau tomba, des livres glissèrent de l’étagère, un vase de
fleurs s’écrasa au sol. Je m’arrachai au rebord de la fenêtre et mon cœur se
mit à battre follement. Serait-ce dangereux cette fois-là… Non, le sol se
raffermissait sous mes pieds. La lune restait accrochée dans le ciel immuable,
j’attendis quelques minutes de plus, puis je remis les livres en place et je
remplis le vase d’eau pour y disposer à nouveau les fleurs.


Je mis longtemps à m’endormir. Ce tremblement de terre avait
en quelque sorte secoué les fondements de mon univers provisoire. Je sais qu’il
existe en moi un besoin de plonger mes racines dans un pays, qui me vient sans
doute de mon enfance passée en Chine. Bien que j’aie toujours aimé et que
j’aimerai toujours ce pays, je n’ai jamais pu m’empêcher de penser aux
grondements sourds qui agitaient le peuple et au mécontentement qui
bouillonnait depuis des siècles contre les Occidentaux, et je n’ignorais pas
que, si la crise se déclenchait, des innocents en pâtiraient. Mes doutes se
trouvèrent d’ailleurs justifiés plus d’une fois dans ma vie, et je frôlai le
danger de près. Cette inquiétude, familière dans mon enfance et qui me donnait
parfois l’impression d’être une malheureuse feuille ballottée par l’orage,
cette inquiétude m’a toujours hantée ou du moins jusqu’à ce qu’il vînt partager
ma vie. Lui disparu, la sourde prescience du danger
s’installait de nouveau profondément en moi.


Aucune de ces sombres prémonitions ne l’avait jamais troublé.
De caractère spontanément joyeux, il n’appréhendait jamais la catastrophe.
Lorsque celle-ci survenait, il avait une curieuse habitude de n’y faire face
qu’au moment choisi par lui. Il avait pour cela une méthode simple mais très
efficace. De son écriture claire et nette, il dressait une liste complète de
toutes les éventualités les plus terribles, puis il prenait sur le bureau la
grosse montre de son père et décidait du jour et de l’heure où il s’attaquerait
au problème. C’était toujours au dernier moment possible. Jusqu’au moment
choisi il restait charmant comme d’habitude, enfin, mis au pied du mur, il
trouvait toujours une solution ou sinon une échappatoire, mais cette dernière
n’était pas celle préconisée par les Chinois : il ne s’enfuyait jamais.


J’en étais arrivée à me reposer entièrement sur lui pour
attaquer l’inattaquable, résoudre l’insoluble et accomplir l’impossible, et
cela toujours par lui-même sans l’aide d’aucun ami. Il avait pourtant un grand
nombre d’amis, importants ou non, milliardaires ou pauvres gens. Les premiers
ne l’aidèrent pas dans les deux crises financières principales de son existence
qu’il surmonta seul ; quant aux seconds, ils lui empruntaient de l’argent
sans vergogne. Je m’indignais devant le comportement des uns comme des autres,
mais je ne le vis jamais se départir de son indifférence souriante.


« Ils ne pensent pas à mal », se bornait-il à
dire.


Je haïssais les tremblements de terre. Ils éveillaient en
moi des peurs depuis longtemps enfouies, et celles-ci à leur tour me rappelaient
que j’avais perdu à jamais son inaltérable bonne humeur, son joyeux pessimisme,
ses accès d’impatience, son affection cynique envers l’humanité et surtout sa
façon de prendre gaiement la vie telle qu’elle était. La vieille inquiétude
avait repris possession de moi et pour toujours.


 


La formule du théâtre moderne au Japon forme un tel
contraste avec le Kabuki que le choc en est trop fort, même pour moi. J’en fis
connaissance de la façon suivante. Un jour que nous étions allés voir notre
producteur dans son bureau, pour discuter d’une liste possible d’acteurs du
film, nous le trouvâmes disposé à jouer les hommes d’affaires très dignes. Ce
n’était plus le mondain enjoué que nous avions connu. Il nous fit attendre le
temps voulu pour prouver qu’il était très occupé et très important ; comme
nous le savions, nous l’attendîmes. On nous apporta du thé, mais il était
encore trop occupé pour se joindre à nous. Lorsque, finalement, il vint occuper
un fauteuil près de la table basse et qu’il jeta un coup d’œil sur notre liste
d’acteurs, il nous désigna immédiatement deux noms douteux. Ce matin-là,
apparemment, il ne savait pas du tout l’anglais. La jolie interprète nous
expliqua qu’il suggérait simplement, sans ordonner – ici, un regard amer
décoché à l’Américain, – il suggérait donc que nous choisissions avec plus
de discernement les deux vedettes masculines du film. Il nous fut facile de
l’approuver, non sans lui rappeler que sa firme refusait de laisser travailler
pour nous l’acteur que nous avions choisi. Sur ce, il se leva, marcha de long
en large, en se frottant la tête et en poussant de terribles gémissements, puis
il se mit à parler dans trois téléphones à la fois. Il n’obtint rien que trois
« non » dans les trois appareils différents. Alors, il planta une
jolie fille devant un quatrième téléphone, s’installa à son bureau, s’arracha
les cheveux des deux mains et recommença à gémir, puis il se frappa le crâne de
ses deux poings serrés et se retourna vers nous, rayonnant. Il avait enfin une
idée. En ce moment même, la dernière représentation d’une tournée japonaise de
chanteurs et de musique style rock and roll se déroulait dans son propre
théâtre. Il nous accompagnerait à cette représentation et nous n’aurions qu’à
choisir les meilleurs parmi ces acteurs. Il leur ordonnerait d’accepter et il
se ferait obéir. « Je suis grand producteur », expliqua-t-il d’une
voix sonore et cette fois-ci en anglais.


Notre accord obtenu sans réserve, cet aimable mammouth fonça
dans les couloirs et nous emmena en voiture. Le théâtre était immense et il ne
restait dans toute la salle qu’une seule et unique loge libre, celle du
producteur, naturellement. Je fus absolument stupéfaite par le spectacle. La
salle semblait contenir tous les jeunes de moins de vingt ans du Japon ;
en tout cas, il y en avait plusieurs milliers.


Mon attention était partagée entre la scène et le public.
Cette fois-ci, je me trouvais devant un Japon dont je ne connaissais absolument
rien : rock and roll, encore rock and roll, danseuses et chanteurs, chants
américains, westerns chantés en anglais et accessoirement quelques chants
japonais. Les filles piaillaient, exactement comme elles le font dans mon pays,
et me semblaient tout aussi ridicules. Quelle est donc cette maladie qui
afflige la jeunesse et se communique de pays en pays ? Des milliers et des
milliers de Japonais trépignaient. Des jeunes filles, à peine sorties de
l’enfance, en jupe et blouse, se précipitaient sur la scène pour suspendre des
guirlandes de fleurs en papier au cou de leurs chanteurs favoris. Une jeune
fille seulement chanta, jolie, âgée de dix-huit ans environ, et elle chanta
très bien.


« Qu’en pensent les parents ? demandai-je au
producteur.


— Ils en sont dégoûtés, mais qu’y
peuvent-ils ? »


Mais en effet qu’y peuvent-ils, que ce soit au Japon ou
ailleurs !


Enfin, nous étions là pour rechercher des acteurs possibles.
Aussitôt après le numéro final, le producteur m’emmena dans les coulisses pour
interviewer trois ou quatre jeunes gens choisis sur la scène, au cours de leur
tour de chant. Nous étions pleins d’espoir, car ils chantaient si bien en
anglais que nous les avions crus capables de parler cette langue, mais il n’en
était rien. La seule phrase qu’ils prononçaient très correctement était :
« Je ne sais pas l’anglais », et chacun avait, bien entendu, étudié
l’anglais pendant six ans. Enfin, il y eut dans ce défilé une seule exception,
mais brillante : un jeune homme au visage empreint de douceur qu’on
appelle l’Eddie Fisher du Japon. Il parlait l’anglais à la perfection, car il
était de mère à demi anglaise. Cet oiseau rare fut retenu pour une audition le
lendemain matin.


Pendant ce temps, je remarquai un changement dans le comportement
du producteur. Il s’humanisait. Les difficultés que nous causaient les
faiblesses linguistiques de ses compatriotes commençaient à le toucher. Il nous
invita à dîner et nous laissa le choix entre son restaurant habituel et un
endroit plus sélect. Surpris et reconnaissants, nous acceptâmes en optant pour
la première solution. Pour sortir du théâtre, il fallut se frayer un chemin
dans une foule épaisse de jeunes gens qui attendaient leurs idoles à la sortie
des artistes. Le restaurant où il nous emmena ne ressemblait à aucun de ceux
que j’avais vus jusqu’à présent. De toute évidence, ce n’était pas un lieu pour
touristes, ni pour femmes du monde. Mais je ne me laissai pas impressionner et
je m’aperçus que notre producteur régnait en maître ici comme ailleurs. Je
trouvai cet endroit passionnant à observer. Dans ce local étroit, d’une
propreté japonaise, c’est-à-dire absolue, il y avait des tables de bois blanc
et des comptoirs faits de planches épaisses à l’état brut, et jamais peintes,
mais d’un blanc de neige à force d’être brossées et grattées. Le producteur
donna ses ordres en homme habitué à une obéissance totale. On réunit deux
planches pour former une grande table, et chacun prit place. Je me trouvai
juste en face de notre hôte, de sorte que j’eus l’occasion d’observer
minutieusement cet homme extraordinaire.


En effet, je le voyais sous un jour tout nouveau. Il nous
annonça d’ailleurs qu’il n’était pas le même que dans son bureau et il se mit à
nous raconter sa vie. Resté célibataire, il nous affirma qu’il était l’homme le
plus solitaire de Tokio. Il vivait avec sa mère, une femme extraordinaire qu’il
adorait, mais il avait déjà cinquante ans. Je fus étonnée par cette révélation,
car je ne lui donnais pas plus de trente-neuf ans, mais avec l’impression que
la vie l’avait meurtri. Il se mit donc à nous décrire sa « misérable
existence » : les jours se passaient en conférences et ils
suffisaient à peine pour préparer le film nouveau que sa firme était obligée de
sortir chaque semaine. Il se couchait tard et se levait tôt, après avoir passé
l’aube glaciale à lire.


« Qu’aimez-vous lire ? » lui demandais-je
très intéressée.


Sans doute aimait-il la poésie, ou des ouvrages sur le
Zen-bouddhisme. Il répondit, les dents serrées :


« Je ne lis que des scénarios, des centaines et des
centaines de scénarios qu’on déverse sur moi, jour après jour, et cela me
déprime terriblement. C’est pourquoi je me retrouve ici chaque soir, et je
bois. »


Plus il buvait, mieux il parlait anglais. Son anglais
n’était jamais parfait, mais très expressif et même explosif. Il ne cessait
d’ailleurs pas de parler japonais ; en fait, il s’adonnait à un
extraordinaire monologue bilingue qui englobait les Japonais autour de nous. Il
se livrait à de nombreuses plaisanteries et, quand il s’aperçut que je ne
buvais pas de saké, il me fit apporter une carafe à vin remplie d’eau, puis il
annonça à la ronde que je buvais « honteusement » et il éclata d’un
rire sonore, charmé par sa propre plaisanterie. Sans transition, il se tourna
vers le metteur en scène américain et lui déversa des flots de conseils. Un
metteur en scène, lui dit-il, ne pouvait se permettre de rester un pur artiste.
La pureté était exclue. Il devait porter le mal en lui tout en restant affable
extérieurement, mais ne pas oublier le mal, sans quoi il n’arriverait pas à en
imposer aux gens. L’Américain écoutait sans mot dire, tout en souriant.
Soudain, le producteur japonais se donna un grand coup de poing sur la tête et
nous déclara qu’il avait une idée, une idée formidable !


« Lorsque je bois, les idées jaillissent dans ma
tête », déclara-t-il, enchanté de lui-même.


Il venait de penser au beau-frère de mon amie, un jeune
acteur d’avenir, marié à une Japonaise, qui parlait l’anglais couramment et
pourrait certainement se rendre très utile. Leur trouver un rôle dans notre
distribution serait nous concilier les bonnes grâces de tous. Il nous rappela
les souffrances qu’il avait endurées en éliminant de notre film le metteur en
scène japonais. Il avait dû prendre sur lui toute la responsabilité de cette
triste erreur et s’abaisser au point d’en souffrir profondément, mais il nous
pardonnerait tout, si…


Ce fut très facile de lui répondre que nous serions très
heureux de voir les deux jeunes gens, mais qu’il fallait placer l’intérêt du
film avant les sentiments. Mais il avait déjà bondi au téléphone et, après un
feu roulant de questions en japonais, il nous revint tout heureux, en se
frottant les mains.


« Voilà ! s’exclama-t-il, maintenant nous devons
tous être heureux. Que voulez-vous, un bar ou une maison de
geishas ? »


Nous préférions lui laisser le choix. Il déclara donc :
« Eh bien, va pour le bar. Geishas trop démodées. Au bar relaxation. Bar
de première classe. J’y vais chaque soir. »


Il fallut de nouveau s’empiler dans des taxis et fendre la
foule dans les petites rues encombrées. Les touristes américains ont déjà
écrit, avec trémolos à l’appui, les prouesses des chauffeurs de taxis japonais,
je n’ai rien à ajouter à ces détails, si ce n’est pour les confirmer. Ces
chauffeurs sont très aimables, zélés, prêts à partager les angoisses et les
soucis de chacun de leurs clients et superbement dédaigneux de la vie, des
possessions ou des membres d’autrui comme des leurs.


Le bar de prédilection de notre producteur était composé
d’une série de petites pièces groupées autour d’un comptoir central. Le
producteur commença sa séance de relaxation en relâchant sa ceinture et en
retirant sa cravate. Dans les pièces minuscules s’entassaient de nombreux
hommes d’affaires et toute une nuée de jolies filles. On me présenta une femme
belle et mince, d’un âge moyen, à qui le producteur accorda le titre de
meilleure « tenancière » de Tokio. Elle me parut très femme
d’affaires, mais modeste également. Quand elle entendit mon nom, elle manifesta
la plus grande émotion et me déclara qu’elle avait lu tous mes livres, que
j’étais son idole, etc. Je fus touchée mais légèrement gênée. Elle me présenta
toutes ses pensionnaires, dès que nous fûmes installés sur le banc circulaire,
serrés les uns contre les autres et tout près du comptoir. Les filles vinrent
s’entretenir avec moi, les unes après les autres, grâce à l’aide d’une d’entre
elles qui parlait l’anglais. J’arrivai ainsi à les connaître assez bien. La
plupart d’entre elles étaient mariées et mères de famille. Non, me
dirent-elles, elles ne se plaisaient pas dans les bars, mais leur mari ne
gagnait pas assez, ou était en chômage, et elles avaient choisi un travail
facile. Je remarquai ou imaginai une certaine tristesse résignée dans leur
regard et cela me rappela la soirée passée, il y a bien longtemps, aux
Folies-Bergère, à Paris. La même curiosité de l’être humain m’animait
autrefois, et après le spectacle j’étais allée dans les coulisses pour faire
connaissance des girls. Elles non plus n’étaient pas des « girls »,
mais des femmes, la plupart d’entre elles mariées et accablées de soucis :
abandonnées, ou encombrées d’un mari malade, ou chômeur, etc. Certaines
n’étaient même pas jeunes.


« Pourquoi avoir choisi ce travail ? » leur
avais-je demandé.


« La nuit les enfants dorment et sont en sécurité.»


« Cela vaut mieux que de les quitter toute la
journée. »


Et ainsi de suite : les mêmes raisons à paris qu’à Tokio…


Notre conversation fut interrompue par le producteur qui me
présenta une jeune fille toute menue, en annonçant : « Mon
amie. »


Son visage avait la pureté et la tristesse d’un camée. Je
l’avais déjà remarquée plus tôt, installée aux côtés d’un gros imbécile d’homme
d’affaires à qui elle servait des liqueurs et des crudités.


À un moment donné, mon regard de romancière, ce maudit
regard aigu et fouineur, vit le gros homme esquisser un geste trop tendre et la
jeune femme eut un mouvement de recul, tandis que je lisais dans son regard une
expression que je m’abstiens de décrire par pure pitié. Lorsqu’elle s’installa
près de moi, sans rien dire, il s’établit entre nous une telle atmosphère de
silencieuse compréhension, que je préfère n’en pas parler.


Les heures passaient et je me levai pour partir. La
« tenancière », que ses pensionnaires appelaient « marna »,
les fit mettre en rang pour prendre congé. Elle m’accompagna en personne
jusqu’à ma voiture et se pencha par la fenêtre ouverte pour me parler encore,
en bon anglais d’ailleurs. Normalement instruite, elle n’avait rien d’une
sotte, ni d’une écervelée. Elle me couvrit d’un regard affectueux, me serra
chaleureusement la main et m’offrit un gros bouquet avant de me laisser partir
à regret.


Seule en taxi, je me mis à réfléchir à ce phénomène de la
vie japonaise : la vie nocturne des hommes à l’écart de leur famille.
Cette survivance des temps anciens représente un élément destructeur dans la
vie de famille. La Japonaise moderne déteste les bars et maisons de geishas,
qui lui prennent son mari. Les japonaises d’avant-guerre acceptaient cette
coutume, comme elles acceptaient tout ce que faisaient les hommes. Mais la
femme moderne au Japon cherche désespérément des relations de véritable
intimité avec l’homme qu’elle aime. Cependant, la coutume est bien ancrée chez
les hommes et, comme me déclara un jour, avec un calme glacial, ma petite secrétaire
japonaise : « J’ai appris à ne plus le harceler et même à le recevoir
avec un joyeux sourire à deux heures du matin. »


Oui, elle en était capable, car au Japon la femme a toujours
été plus forte que l’homme. S’il en est ainsi, c’est parce que, à l’instar de
la femme chinoise, la Japonaise n’a jamais été considérée comme un bibelot
précieux. Pas question pour elle de courtoisie ou de chevaliers en armure
scintillante. La femme est considérée comme un personnage inférieur, une
esclave, une porteuse de fardeaux. Durant des siècles de cette existence, elle
s’est consacrée au dévouement et à la satisfaction du devoir accompli, mais, ce
faisant, elle a acquis une force intérieure incomparable. Elle a donné
naissance à l’homme, l’a soigné, nourri, défendu et protégé, sans jamais poser
de questions. D’ailleurs, à quoi bon poser des questions lorsqu’il n’existe pas
de réponse ? Celle qui l’a trahie c’est une femme d’une autre espèce, la
femme qui ne se marie pas, la femme qui n’est pas écrasée par les soucis
domestiques et les soins aux enfants, la femme élevée, instruite et pomponnée
dans le seul but d’amuser l’homme. Autrement dit, elle a été trahie par la
geisha. Tout ce que l’homme n’a jamais pu trouver dans son épouse illettrée et
usée par les travaux domestiques – mais dont il a besoin cependant pour
son confort matériel –, il l’a cherché et trouvé chez la geisha dont le rôle
est de lui plaire, d’attirer son regard, de le charmer avec de la musique et de
le séduire par son éducation. La meilleure des geishas est une femme intelligente
et même brillante. On retrouve son équivalent dans l’hétaïre grecque, contre
laquelle les épouses hellènes ont également lancé leurs accusations.


Un jour, j’interrogeai une belle geisha et lui
demandai :


« N’éprouvez-vous aucun remords en pensant à l’épouse
de cet homme, que vous avez séduit ? »


Elle haussa les épaules : « Ce sont les hommes qui
créent la demande, nous ne sommes que des marchandises. »


Réplique cynique sans doute, mais la version moderne de la
geisha, l’entraîneuse de bars, lui est en tous points inférieure. Une geisha
bien dressée est, dans son genre, douée de grâce et de distinction, mais la
première venue peut avoir l’étoffe d’une entraîneuse de bar. Il lui suffit d’un
brin de beauté et de chance ; mais si elle ne possède pas la beauté elle a
d’autres atouts. Elle exerce sur les hommes une influence bien plus discutable
que celle des geishas. Moins gracieuse, moins distinguée en général, elle n’est
souvent qu’une pauvre fille perdue et presque toujours une prostituée. Les
geishas peuvent également se prostituer, mais on ne les y oblige pas. Il leur est
très facile de s’attacher les hommes par d’autres moyens. L’entraîneuse de bars
n’a guère de ressources en dehors de son corps et à notre époque on trouve, au
Japon, un matérialisme sexuel plus cru que jamais. Il a toujours existé, mais
jamais sous la forme actuelle où les femmes se servent de l’amour physique
comme d’un piège et d’une arme, tandis que les hommes y voient une évasion
comparable à l’alcoolisme. Mais que cherchent-ils donc à fuir ? Le
désespoir et un certain complexe d’infériorité, je suppose. Quel autre mal
l’homme chercherait-il à fuir ?


Geishas et entraîneuses mises à part, une révélation s’est
produite chez les jeunes Japonaises, et je la crois imputable en partie aux
Américains. De nombreuses Japonaises ont été courtisées par des Américains et
chacun a eu la grande surprise de trouver en l’autre ce qu’il cherchait depuis
longtemps : elle, un homme qui apprécie la douceur, la déférence et une
attitude naturelle sur le plan de l’amour physique ; lui, une femme élevée
dans le respect et l’obéissance du mâle, habituée à limiter ses besoins d’amour
aux manifestations d’amour physique.


J’ai pourtant entendu un jeune Américain se plaindre
amèrement que la Japonaise était une épouse admirable en tous points, mais
qu’une fois transportée en Amérique il ne lui donnait pas deux ans pour devenir
pire que les Américaines. Quoi qu’il en soit, les jeunes Japonaises n’ont pas
encore acquis les façons américaines, elles viennent seulement de
s’émanciper ; on les voit aller et venir, charmantes dans leur liberté
nouvelle et leur assurance, à la fois audacieuses et féminines, hardies et
timides, simples en apparence, mais sophistiquées en réalité, mélange
séduisant, mais probablement éphémère. La Japonaise qui s’en irait vivre en
Amérique ne tarderait pas à découvrir que le jeune Américain ne manque pas de
charme, mais sa surprise agréable du début se changerait en désarroi en
s’apercevant que ce charmant garçon n’atteindra jamais l’âge adulte. Je connais
un Américain qui a épousé une jolie Japonaise et l’a ramenée chez lui pour la
présenter, avec enthousiasme, à ses parents enchantés. À peine un an plus tard,
la jeune femme demandait le divorce parce qu’elle aimait un autre homme. Cet
homme n’était autre que son propre beau-père, qui, lui aussi, l’aimait. Cet
homme, plus vieux qu’elle, désirait avant tout être adulé par son épouse, et
c’est précisément l’attitude que l’on enseigne au Japon à toutes les femmes.
Quant à la jeune femme, fatiguée de son trop jeune mari, elle voulait, comme
elle le disait, « un homme plus raisonnable ».


Sans doute, aucune règle précise ne régit-elle ce jeu
éternel qui se joue entre l’homme et la femme. D’après ce que je pouvais voir
au cours de mon voyage, l’homme n’avait pas changé beaucoup au Japon, et je me
demandais quelle serait sa réaction lorsqu’il découvrirait la femme nouvelle de
son pays. Pour le moment, il ne se rend pas encore compte de la vérité.


Ce soir-là, lorsque j’allai me coucher, absorbée par ces
pensées, il pleuvait, et dans les rues de Tokio c’était un véritable déluge.
Quant à moi, dans ma chambre d’hôtel, j’avais l’impression d’être enfermée dans
une boîte sonore. Une crise de claustrophobie me fit sortir en hâte. Je
traversai les couloirs silencieux de cette aile toute neuve de l’hôtel, et je
me dirigeai vers le vieux bâtiment construit par Frank Lloyd Wright. C’était
une de ses œuvres de la première époque, qui ne ressemble en rien aux récentes,
telles que le musée Guggenheim à New York, ou le Petit Théâtre à Dallas.
D’ailleurs, il ne ressemble à rien d’autre au Japon, c’est un curieux
assemblage de mosaïques et de lourdes décorations. Son plus grand titre de
gloire est d’avoir résisté à tous les tremblements de terre, et cela parce que
l’architecte avait découvert que la ville de Tokio était bâtie sur des marais.
Dans cette boue mouvante, il enfonça en guise de fondations des milliers de
madriers de pin de l’Oregon, et sur cette base flottante, il construisit ce
monstre d’architecture. Tout en réfléchissant à cette gageure : obtenir la
solidité à partir de la souplesse, j’en vins à penser justement à l’expérience
unique que représentait ma vie conjugale. Il me semble que je n’étais pas une
femme facile à marier, étant d’une nature si diverse : femme en partie,
mais aussi artiste. En tant qu’artiste, je suis capable de cruauté, car l’amour
de l’art ne va pas sans une certaine brutalité.


« Que dirais-tu, lui demandai-je une fois, que
dirais-tu de te retrouver dans un roman ? Non pas tel que tu es, bien sûr,
car je crée toujours mes propres personnages, mais je vole partout ce dont j’ai
besoin… par exemple les façons différentes dont tu m’as demandée en mariage,
qui sont absolument originales, j’en suis sûre. Je pourrais en avoir besoin
pour certains de mes personnages. »


Il sourit. Il avait un sourire merveilleux qui naissait dans
ses yeux bleus et profonds… Quels yeux pour un homme ! D’un bleu violet
bordés de longs cils. Comme je les aimais !…


« Prends tout ce que tu voudras, me dit-il, cela
t’appartient de toute façon, prends tout ce que je peux te donner… »


Il possédait cette qualité unique de comprendre les
artistes, mais je me demande s’il comprenait les femmes et même s’il
s’intéressait à elles. En fait, il avait de la femme une opinion assez peu
favorable, et il se conduisait envers le sexe faible avec une condescendance
indifférente. Lorsque je l’accusais d’injustice sur ce plan, il me
répondait :


« Je ne me montre pas du tout condescendant envers les
femmes, au contraire, je les crois capables d’amélioration. Elles se dévaluent
elles-mêmes en se contentant de rester cuisinières, femmes de ménage ou
nourrices, alors qu’elles pourraient prétendre à des rôles beaucoup plus
élevés, sans limites de capacité. Nul, sinon elles-mêmes, ne les arrête dans
cet essor. »


Comme il manifestait une attitude typique d’un gentleman
anglais envers les travaux du ménage – ses parents étaient anglais et sa
mère née en Angleterre –, je m’indignais généralement de ces remarques, mais je
n’aime pas les discussions. Quant à lui, il n’était certainement pas puritain,
tout au moins en ce qui concerne les femmes.


Il a commencé à « vivre » très jeune : sorti
de l’université Harvard à vingt ans à peine, il a passé ses examens avec
d’excellentes mentions, pour se marier aussitôt. Ses yeux bleus, ses cheveux
noirs et son teint hâlé le faisaient remarquer des femmes, et il le savait. De
plus, il avait des manières charmantes et bien des femmes s’y laissaient
prendre, mais à leur détriment. Toutefois il s’était forgé un code très
personnel et rigoureux. Ainsi, il n’appelait jamais ses employées par leur
prénom, et ne se serait jamais permis de les rencontrer en dehors des heures de
bureau, même pour les inviter à déjeuner. À son avis, toute exigence
personnelle d’un patron à l’égard d’un employé représente un abus de pouvoir.
Je me souviens d’une de ses secrétaires, spécialement jeune et jolie. Qu’un ami
ou un client vînt à lui faire une remarque amusée ou envieuse, il répliquait
invariablement, avec son air le plus anglais et le plus glacial :


« Miss Kirke est excellente secrétaire, sinon je ne l’aurais
pas engagée. »


Cette attitude lui valait de la part de ses secrétaires un
dévouement total.


Son attitude envers les femmes provoquait souvent en moi une
tendre fureur, par exemple lorsqu’il me disait que je ne ressemblais à aucune
autre femme de sa connaissance, parce que j’avais un cerveau d’homme dans un
corps de femme. Ce genre de remarque me faisait bondir. Une femme intelligente
ne pouvait-elle avoir qu’un « cerveau d’homme » ? La nature
n’avait-elle fait ce don suprême qu’à l’homme ? Existe-t-il une loi de
l’hérédité qui prive la femme d’intelligence ? Il riait, faisait semblant
d’avoir peur de moi et puis me donnait gravement raison.


« Je te présente mes excuses », disait-il, les
yeux pétillants de malice, mais je savais qu’il n’en pensait rien.


Ce que j’estimais au-dessus de tout c’était notre accord
intellectuel. Il aimait les conversations profondes et les sujets abstraits, il
appréciait aussi l’esprit et puis – qualité inexprimable pour moi – il
comprenait mon besoin de solitude lorsque j’écrivais. Jamais il ne posait de
questions sur mon travail, ni sur le sujet de mon livre. Quand un roman était
terminé, tapé et prêt pour l’éditeur, je le lui apportais moi-même et lui en
faisais don solennellement, à la façon chinoise, sur mes deux paumes tendues.
Son bureau, situé dans l’aile ancienne du bâtiment, était séparé du mien par un
étroit couloir autrefois utilisé pour fumer le jambon par les fermiers qui
habitaient la maison. Nos deux portes de communication restaient toujours
fermées quand j’écrivais, et il ne se serait jamais permis de les ouvrir, mais,
lorsque j’entrais avec un livre terminé, il se levait pour le recevoir avec
gravité.


« Voici un grand jour », disait-il.


Et c’était un grand jour en effet, car il renonçait à son
propre travail et se mettait à une tâche qu’il préférait à toute autre, me
disait-il : la lecture d’un de mes manuscrits. Ses remarques étaient rares
mais toujours justifiées. Je ne me souviens pas de l’avoir vu corriger autre
chose qu’une préposition mal placée ou un temps mal choisi. La langue chinoise
possède peu de prépositions et je ne sais pas encore très bien me servir de ces
petits mots anglais si précis mais réfractaires. Quant aux erreurs de temps,
elles étaient fréquentes chez moi, car je n’ai pas le sens du temps. Cela ne
signifie pas que je manque de ponctualité ; au contraire, je ne suis que
trop ponctuelle et il m’arrive de perdre mon temps à attendre les autres.
Néanmoins, je ne fais jamais attention aux dates, je ne sais jamais en quel
mois je suis. Je n’arrive pas à me souvenir des anniversaires ou des dates importantes
que toute femme est censée se rappeler. Je suis obligée de laisser ce soin à ma
secrétaire. Lui, au contraire, possédait à la perfection la notion du temps et
des dates. Il lui arrivait souvent, le matin au petit déjeuner ou à tout autre
moment, de regarder sa montre et de me demander :


« Te souviens-tu de ce que nous faisions à ce moment
précis, il y a dix ou vingt ans ? »


Au début je faisais des efforts désespérés pour me rappeler,
mais plus tard, résignée à ne jamais changer, j’avouais franchement que je ne
me rappelais pas. Alors, il me disait :


« C’était le moment de notre premier baiser ou de ma
première demande en mariage et de ton premier refus… ou de ma visite surprise à
Yokohama, etc. »


Il faut avouer que la poursuite avait duré un long moment.
Nous n’étions plus de la première jeunesse, au moment de notre rencontre, et
résignés chacun de notre côté, pensions-nous, à un échec dans le mariage. De
plus, nous étions chacun assez connus dans notre sphère. J’avais fermement
refusé ses demandes en mariage à New York, Stockholm, Londres, Paris et Venise
et j’étais rentrée chez moi à Nankin en Chine, via l’Inde.


Six mois plus tard, il m’envoyait un câble pour me demander
de le rencontrer à Shanghai, où je lui répétai « non » une fois de
plus et cette fois-ci définitivement – du moins le croyais-je. Après quoi,
je partis seule pour Pékin où je passai quelques mois occupée aux recherches
que nécessitait ma traduction de Shui Hu Chuan ou Tous les hommes
sont frères. Je ne m’y trouvais que depuis une semaine et je ne m’attendais
pas du tout à le voir, lorsqu’il fit son apparition, en même temps qu’une
violente tempête de sable venue du désert de Gobie. Une fois de plus, ce fut
entre nous un adieu éternel. Il partit pour la Mandchourie et je retournai à
Nankin faire mes bagages pour passer l’été aux États-Unis et m’assurer que ma
fille arriérée se portait bien. Accompagnée par la plus jeune de mes Filles et
par ma secrétaire, je quittai la Chine avec résignation, tout au moins en ce
qui le concernait ; j’étais sûre d’avoir pris la décision la plus sage et
je ne voulais plus aucune tempête dans ma vie.


C’était un beau matin de juillet, je m’en souviens, et,
quand le bateau fit escale à Yokohama, j’étais décidée à ne pas descendre à
terre, car je connaissais bien la ville. Je préférais travailler à ma
traduction tandis que ma secrétaire emmenait ma petite fille se promener dans
un parc. À peine m’étais-je installée à ma tâche solitaire que j’entendis résonner
une voix, devenue pour moi la plus familière au monde.


« Me voilà de nouveau et je reviendrai encore et
toujours dans tous les coins du monde, vous ne pourrez pas m’échapper. »


Oui, c’était lui de nouveau, brun et beau, mince et
séduisant, fumant toujours sa vieille pipe de bruyère… En dépit de tout cela je
continuai à lui dire « non » tous les jours pendant la traversée
jusqu’à Vancouver et cela pendant tout l’hiver à New York. Mais le printemps
dans cette ville enchanteresse causa ma perte et, le 11 juin, « ils
se marièrent et vécurent toujours heureux », bien que menant une vie
professionnelle différente.


Il avait de remarquables qualités d’éditeur – je l’ai
vu transformer un manuscrit informe en un tout cohérent – mais il aurait
été également un excellent critique littéraire. Il aurait su juger les qualités
intrinsèques de l’écrivain sans embrouiller le lecteur par des remarques
oiseuses. Il possédait un don particulier bien à lui : celui de découvrir
des écrivains qui s’ignoraient eux-mêmes. Il n’est que de prendre l’exemple du
manuscrit qu’il reçut, un jour, d’une Américaine résidant au Siam. Il était
alors directeur et propriétaire de la revue Asia. Je me souviens fort
bien de l’article qui avait pour titre : « L’anglais du
roi » ; ce roi dont il s’agissait était le roi de Siam. L’auteur
s’était livré à un petit travail de recherches humoristiques et l’anglais
argotique du roi tel qu’elle le présentait était des plus cocasses. Mais
l’éditeur avait deviné chez l’auteur des qualités qui dépassaient les limites
du mince manuscrit. Le personnage du roi lui semblait particulièrement bien
campé et il désirait que cette Américaine le décrivît plus longuement. Il reçut
d’elle quelques articles dispersés puis, ayant réussi à la persuader et à
l’encourager, le manuscrit d’un roman. Il se mit au travail pour « le
mettre en forme » et il arriva à en faire ce livre passionnant qu’il
appela Anna et le roi de Siam, et qui devait plus tard avoir un succès
fabuleux à Broadway sous le titre de The King and I, de Rogers Hammerstein.
En tant qu’éditeur, il a eu à son actif d’autres réussites et non des moindres.
C’est lui qui a introduit les œuvres magnifiques de Jawaharlal Nehru en
Amérique et, par le truchement de sa maison d’édition, dans le monde entier.
C’est lui également qui a su discerner dans le jeune Soukamo d’Indonésie le
chef asiatique qu’il allait devenir et qui l’a encouragé à écrire son premier
livre, ce qui l’a fait connaître de tout l’Occident. C’est lui encore qui a
édité aux États-Unis le premier ouvrage de mise en garde contre le nazisme,
prophétie tellement en avance sur son temps qu’elle trouvait alors peu d’écho.
C’est lui enfin qui a édité tous les meilleurs ouvrages de Lin Yutang et qui a
établi, le premier, sa réputation d’écrivain. Il possédait un don de compréhension
universel, un esprit éclectique, une étonnante faculté de synthèse et le culte
du talent, quelle que fût son origine.


Il était fier de son métier dont l’apport financier ne
constituait pas pour lui un but primordial. S’il trouvait un livre digne d’être
publié, il l’acceptait avec enthousiasme, même s’il n’était pas d’accord avec
ses idées. Ses opinions personnelles le portaient toujours vers un libéralisme
intelligent. Dans une famille résolument républicaine, il votait pour les
démocrates et même parfois pour les socialistes, en guise de protestation, ce
qui ne l’empêchait pas de publier les auteurs d’opinion conservatrice, parfois
dans le sens le plus étroit. Il était persuadé que chacun avait le droit de
faire entendre sa voix et une opinion bien présentée constituait un droit
d’entrée suffisant pour ses éditions. Il arrivait donc à inclure dans la même
maison des auteurs qui allaient de Fritz Sternberg à James Burnham.


D’après lui, un des grands privilèges d’un éditeur
consistait à découvrir les talents cachés et son devoir à les développer au
maximum afin de les présenter au monde. Il se faisait littéralement
l’imprésario des écrivains et de leurs œuvres et sa délicatesse lui permettait
de si bien comprendre les besoins, la timidité des écrivains de talent, qu’il
réussissait à les guider sans en avoir l’air, exposant leurs idées au grand
jour au moyen de questions subtiles et de compliments habilement placés. Parmi
la volumineuse correspondance que je reçus après sa mort, il y avait de
nombreuses lettres d’écrivains m’avouant qu’il avait fait d’eux ce qu’ils
étaient en les révélant à eux-mêmes.


Et de moi-même, que dirai-je ?


C’est lui qui, dans mon tout premier livre, refusé par les
autres éditeurs, sut discerner un certain talent et la possibilité d’un avenir.
Le Comité directeur était fortement partagé en ce qui concernait l’édition de
ce livre et c’est à lui, en tant que Directeur de la maison, que revenait la
décision finale. Il fit accepter le livre et c’est sur cette victoire in extremis
que commença ma vie littéraire.


Hélas ! Il ne faudrait pas se perdre trop longtemps
dans les rêves… Dans le hall du vieil Impérial Hôtel de Tokio sommeillait un
employé solitaire. Il ne pleuvait plus et la nouvelle lune se montrait entre
les nuages lorsque je sortis pour respirer l’air rafraîchi de la nuit. La
nouvelle lune ! J’étais à Tokio depuis trois semaines déjà et depuis deux
mois j’étais seule…


 


La musique a toujours joué un rôle important dans ma vie, à
la fois décor et moyen d’expression. Je voulais, pour mon film, de la musique
japonaise, non pas les sottises synthétiques qu’on avait fait passer en
Amérique pour de la musique orientale, mais une œuvre d’inspiration originale,
créée au Japon par un Japonais. Toutefois, il fallait que ce fût un Japonais
moderne, car les transformations profondes de la vie japonaise sont
spécialement marquantes dans le domaine de la musique. Celle-ci est à mon avis
le baromètre – je dirai même le thermomètre – de toutes les cultures,
l’art le plus révélateur du tempérament d’un peuple et de ses réactions aux
influences extérieures. À ma grande satisfaction, Toshiro Miyazumi, dont je connaissais
l’œuvre, accepta de composer la musique de La Grosse Vague. Comme je ne
l’avais jamais vu, il vint me voir un matin à l’hôtel et se présenta en me
tendant un cadeau : un disque de sa symphonie « Nirvana ».


« Je suis votre compositeur », annonça-t-il
modestement.


Je l’invitai à prendre place et l’observai franchement. Je
lui trouvai une expression fort sympathique, un air à la fois doux et fort,
calme et poétique et surtout sans ruse. Il y avait quelque chose d’enfantin en
lui, quoique ses traits ne fussent pas ceux d’un enfant, mais je reconnaissais
sur son visage cet aspect ouvert, propre aux êtres de génie, « qui possèdent
la sagesse du serpent et la douceur de la colombe ».


« Je m’estime favorisée par la chance », lui
dis-je.


On qualifie Toshiro Miyazumi de Léonard Bernstein japonais
et il ressemble en effet à Bernstein à cause de son talent si brillant. Mais,
tout à fait à l’encontre de Bernstein, il consacre uniquement sa vie à la
composition. Il lui est arrivé de diriger un orchestre, mais ce qu’il préfère
c’est composer.


« Parlez-moi un peu de vous », lui demandai-je.


Il parut pris au dépourvu, se mordit les lèvres, fit des
efforts de mémoire et ne trouva rien à me dire.


« Vous êtes né en mil neuf cent vingt-neuf », lui
rappelai-je.


Un éclair de reconnaissance illumina son charmant visage paisible.


« Ah oui, en effet je suis né… mais ma vie n’a commencé
qu’à l’âge de six ans, quand j’ai pu composer et jouer du piano.


— Et puis ? »


Il réfléchit et finit par me dire : « J’ai fait
des études à l’Université de Tokio. »


Je fus sur le point de lui demander : « Et
entretemps ? » mais je décidai de me taire. J’attendrai qu’il me
présente sa vie sous l’angle qu’il choisirait lui-même. Apparemment, elle ne
présentait rien d’intéressant entre l’âge de six ans et son entrée à
l’Université de Tokio.


Il continua après avoir réfléchi : « À vingt et un
ans, j’ai reçu une bourse pour passer un an à Paris au Conservatoire. Mon
professeur était Tony Oben, mais je le trouvais trop conservateur dans ses opinions
et il ne s’intéressait pas aux méthodes modernes de composition… je fus donc
pour lui un mauvais élève. Les techniques étaient très formalistes, les rythmes
surannés et l’harmonie trop traditionaliste… or la création est quelque chose
de différent, l’énergie est émotion. Je ne pouvais me plier à leurs méthodes
parce que j’utilise celle des douze tons. Je me suis donc mis en quête d’autre
chose et j’ai été voir les compositeurs autrichiens : Arnold Schœnberg et
Anton Webern, qui utilisent des méthodes modernes de composition.


— Cependant il vous arrive d’adopter des thèmes classiques,
lui rappelai-je. Vous êtes un génie multiple… »


Il sourit sans protester, mais il ajouta :


« Il me serait très difficile de me limiter à la
musique classique, quel que soit le plaisir qu’elle me donne. Je suis retourné
au Japon et pendant plusieurs années mon inspiration musicale a suivi des voies
très diverses, puisque j’ai composé de la musique orchestrale, de la musique de
chambre, de la musique de film, etc. J’ai même fait métier de composer pour la
télévision et la radio ; mais je tiens avant tout à rester un
artiste. »


Une longue pause lui permit de passer sous silence les
années suivantes.


« Cinq ans plus tard, je suis retourné en Europe et
j’ai fait la tournée des festivals de musique de Suède, d’Allemagne et
d’ailleurs où l’on jouait mes œuvres.


— Quel effet cela fait-il d’entendre jouer ses œuvres
dans le monde entier ? » lui demandai-je.


Il me lança un regard éloquent, trop modeste pour s’exprimer
en paroles.


« Je suis revenu ensuite au Japon et j’ai constitué un
groupement de musique contemporaine, et reçu quelques prix, c’est tout. »


Ce « c’est tout » représente un assez bel exploit
pour un jeune homme de trente et un ans, mais ce devait être tout en effet, car
il se taisait. Très naturel, sans ombre de timidité aucune, il était assis et
il attendait.


« Et ce disque ? lui dis-je en désignant son cadeau.


— C’est une œuvre qui a été jouée pour la première fois
à Tokio, en avril mil neuf cent cinquante-huit, et qui m’a demandé un an de travail.


— Vous intéressez-vous à la religion ? Le titre
fait penser au bouddhisme.


— Le motif est inspiré de la cloche des temples
bouddhistes japonais, m’expliqua-t-il. Leur son est typique, je l’aime beaucoup
car je m’intéresse à la musique concrète et à la musique électronique,
c’est-à-dire à la création de la structure musicale à partir de l’énergie du
son, ainsi que le suggère Edward Varese. Autrement dit, la méthode de
composition consiste à donner la vie musicale à l’énergie inhérente au son
lui-même, cela me permet d’introduire la polytonie et la nouveauté des timbres
dans mes compositions. La combinaison de plusieurs douzaines de tonalités pures
est devenue le trait dominant de mon inspiration musicale. »


Le visage calme s’animait soudain et devenait très beau.


« J’aime particulièrement la voix des prêtres
bouddhistes qui psalmodient des sutras… Il ne s’agit pas de mélodies
bien entendu, mais d’intonations et de rythmes, et l’effet musical est produit
par un ensemble de voix aux timbres variés. J’ai ajouté à un orchestre des bois
soprano et des basses de cuivres placés dans des endroits différents de la
salle pour obtenir un effet directionnel au moyen de croisements de sons
au-dessus de la tête du public… »


Il ne s’agissait pas de silence à présent ! Les mots se
pressaient sur ses lèvres dans un flot d’inspiration créatrice.


« Le Nirvana, l’état idéal pour les bouddhistes, est
symbolisé par le tintement de la cloche. Peut-être peut-on conclure, à partir
de là, que j’ai des sentiments religieux. Or, j’ai composé cette symphonie dans
l’intention de créer mon propre Nirvana musical, ce n’est pas une musique
religieuse dans le sens pur du mot, c’est une sorte de cantate bouddhiste et
j’espère qu’elle vous plaira. » Il sourit soudain. « Mais je parle
trop. »


Ce fut moi qui rompis le silence au bout d’un moment :


« Quels sont vos projets après notre film ?


— J’irai à New York composer de la musique pour le New
York City Ballet, on la jouera la saison prochaine.


— Ce doit être plutôt différent d’une cantate
bouddhiste.


— J’aime le changement, mais avant d’aller à New York
je finirai la musique de La Grosse Vague. C’est un film original. Je
vois déjà le genre de musique qu’il lui faut : une musique charmante, romantique,
mais pas à la Wagner, une musique forte et délicate à la fois, enrichie de
philosophie orientale. Comment avez-vous su – vous, Occidentale – exprimer
une émotion proprement orientale ? »


Ce fut mon tour de ne pas savoir quoi répondre. Comment un
écrivain peut-il expliquer sa façon d’écrire ? Mais, déjà, il avait oublié
sa question et poursuivait :


« Je voudrais y introduire un chant, un chant semblable
au lever du soleil, jeune et frais et plein d’espoir, un chant qui décrirait
vos jeunes gens commençant leur vie ensemble, en un moment tout neuf, jamais
vécu par d’autres. »


Il se pencha vers moi et me demanda d’un ton
suppliant :


« Si j’en compose la musique, vous écrirez les
paroles ?


— Je ne peux pas », lui répondis-je.


Il ne restait rien à ajouter. Il me serra la main et prit
congé. Les paroles du chant furent écrites plus tard, mais pas par moi.


Il vint me voir au bureau le lendemain vers midi, et y
trouva l’effervescence habituelle. Le sol était jonché de centaines de costumes
de tous genres et plusieurs personnes y fouillaient avec ardeur pour trouver
différents vêtements qu’exigeait le modéliste, un gnome d’un âge incertain,
mais certainement pas jeune. Il n’avait pas plus d’un mètre cinquante et je
suis certaine que son poids ne dépassait pas quarante kilos. En réalité, il
n’avait que la peau sur les os, une charpente d’enfant, mais un visage
fascinant, ridé, vif, malicieux, de vieux faune. Le sommet de son crâne chauve
était entouré d’une couronne de cheveux qui semblaient se dresser tout droit
sur sa tête, comme électrisés. D’ailleurs, il y avait en lui une sorte de
trépidation électrique, car il émettait une série ininterrompue d’ordres,
tandis qu’il créait sur lui-même un costume de pêcheur fait pour un homme
quatre fois grand comme lui. C’était pourtant un modéliste remarquable, il lui
suffisait de serrer le pantalon à la taille, de tirer sur la ceinture, de
tapoter ci et là la veste japonaise et il devenait pêcheur. Autour de lui tout
le monde riait, et je m’installai dans un fauteuil pour contempler le
spectacle.


Il connaissait tous les personnages de La Grosse Vague
et il les créa tous les uns après les autres. Lorsqu’il représentait un homme,
il nous faisait face ; pour une femme, il nous tournait le dos. Je reconnus
chacun des personnages qu’il incarnait, même la jeune fille Setsu. Comment un
vieil homme pouvait-il se faire prendre pour une fille jeune et gaie, même de
dos, voilà un phénomène que je ne m’explique pas. Je regrettai pour la millième
fois de ne pas comprendre le japonais, car tout ce que le vieux faune disait à
son auditoire le faisait tordre de rire. De temps à autre, il se montrait mécontent
et rejetait un costume ou un vêtement qu’on lui proposait et fouillait lui-même
dans la masse accumulée par terre, avec les gestes saccadés d’un singe à la
recherche de ses puces.


À ce moment-là, quelqu’un eut une inspiration et
s’écria :


« Mais il est exactement celui que nous cherchons pour
faire le serviteur du Vieux Monsieur. Est-ce qu’il parle anglais ? »


Le vieux faune sourit de toutes ses dents cariées et hocha
la tête négativement quand on lui posa cette question. Quant au reste, il
répliqua qu’il y penserait et qu’il nous donnerait sa réponse le lendemain. Le
lendemain, lorsque je pénétrai dans les studios, le vieux faune créait d’autres
costumes tout en trépignant sur ses jambes maigres aux mollets de coq. En me
voyant, son visage s’éclaira et il me lança un flot de japonais que je me fis
interpréter aussitôt : il acceptait de jouer dans le film à la condition sine
qua non qu’on ne lui fasse pas couper les cheveux.


Je contemplai une seconde la couronne de fils électriques
dressée autour du crâne chauve et j’affirmai :


« Dites-lui bien qu’il n’en est pas question, je lui
promets qu’on ne tondra pas ses cheveux. »


Tous les regards se posèrent avec gravité sur cette
chevelure de valeur.


« Hai ! » s’exclama le joyeux faune, et il
sourit à mon adresse, mais le sourire s’effaça aussitôt et fut remplacé par un
flot de paroles japonaises.


Patient, l’interprète expliqua :


« Il demande s’il faut qu’il parle anglais, car cela
lui est impossible.


— Il n’a que deux lignes à dire et nous les lui ferons
répéter chaque jour », lui promis-je.


Une conversation en japonais s’ensuivit et l’interprète se
tourna vers moi :


« Il dit qu’il lui faudra un très bon professeur, car
il tient à parler anglais à la perfection.


— Il aura son bon professeur. »


Plus tard, nous devions constater qu’en dépit des qualités
du professeur rien ne venait à bout de son irréductible accent japonais. Il
fallut donc réduire ses répliques à deux mots essentiels : Oui et non. Il
les prononce de façon impressionnante et avec une grande fierté. Il nous confia
que, toute sa vie, il avait désiré faire du cinéma, mais qu’il n’avait jamais
dépassé le stade de modéliste. Je n’oublierai jamais l’expression de béatitude
de son visage, lorsqu’il apprit qu’on lui confiait le rôle. C’était
véritablement un as dans son genre. Il nous fit un grand sourire, et le faune
redevint singe, fouillant dans la pile de vêtements avec des gestes saccadés, à
la recherche de son propre costume.


 


Ce soir-là, pour la première fois depuis mon premier jour de
solitude, j’éprouvai une très légère détente qui me permit d’échapper un peu à
la désolante pesanteur, si c’est ainsi que je puis nommer la désolation, la
détresse qui s’étaient abattues sur moi et me retenaient prisonnière. Ce
soir-là, je décidai de ne pas errer dans les rues, mais de me faire faire un
massage japonais, de dîner seule dans ma chambre et puis d’écrire une longue
lettre aux enfants et de prendre un livre, programme des plus ordinaires
certes, mais qui était resté inaccessible pour moi depuis mon deuil. Le seul
fait d’avoir pu rire le rendait possible. J’ai le rire facile et le monde est
plein de choses et de gens drôles, mais je n’avais pas ri souvent depuis
plusieurs mois et en tout cas jamais avec l’abandon que m’avait inspiré la
pantomime du petit faune, cet après-midi-là. Une des facultés de l’artiste est de
se mettre à la place des autres et cela est surtout vrai du romancier. J’en
avais souvent parlé avec lui et il m’avait toujours pardonné lorsque je
m’intéressais à un autre que lui. Il s’agit d’ailleurs d’un intérêt étrange,
que je ne saurais décrire, si ce n’est pour le comparer à la concentration
totale nécessaire au savant.


Cependant, depuis sa mort, je n’avais plus été capable de
m’intéresser à quiconque jusqu’à ce jour où, pendant une heure, captivée par le
vieux faune, j’avais repris mon habitude. Après une telle expérience, je me
sentais pleine de joie et presque d’espoir ; enfin j’étais libérée, ne
fût-ce que pour un moment, des miasmes de la tristesse, qui m’étouffaient
depuis de nombreuses semaines. D’avoir ri pendant une heure m’avait en partie
guérie. Je suivis donc mon programme pour la soirée et je me couchai à une
heure raisonnable, pour la première fois également depuis des semaines. Était-ce
là un recommencement ?


 


Les plongeuses aux coquillages… en ai-je parlé ? Je ne
crois pas, mais il le faut, car elles forment un petit groupe très à part, au
sein de notre distribution uniquement japonaise. Les coquillages appelés
« abalone » représentent un plat très recherché dans la cuisine japonaise,
mais ils sont difficiles à arracher aux rochers auxquels les attache un muscle
puissant ; de plus, ils n’affectionnent que les grands fonds, où l’eau est
sombre et glaciale. Les pêcheurs japonais refusent prudemment de plonger pour
les récolter et confient cette tâche à des jeunes femmes, mieux capables qu’eux
de supporter le froid et le danger. Les hommes prennent les rames et emmènent
les jeunes femmes jusqu’au lieu de pêche des coquillages et attendent patiemment,
tandis que les femmes plongent, vêtues uniquement d’un short et d’une ceinture,
où elles glissent le lourd couteau de fer indispensable pour détacher les
coquillages des rochers.


À ma stupéfaction, leur costume si bien adapté à leur
travail et si naturel provoqua des discussions et des difficultés sans fin,
chez nos réalisateurs américains. Apparemment, le public américain ne pourrait
pas supporter la vue de ces plongeuses nues jusqu’à la taille. En Europe, ce
spectacle paraîtrait très acceptable et même agréable, mais, dans ce pays prude
qu’est l’Amérique du Nord, les normes de décence sont différentes.


Je m’étonnai et m’indignai même : « Voyons,
protestai-je, une femme reste une femme. Que voulez-vous qu’elle soit
d’autre ?


— Il faut un soutien-gorge », laissa tomber le
délégué américain, laconique.


Devant ma stupeur, il fit une légère concession.


« Nous prendrons deux séries de vues : une avec et
une sans. »


C’est exactement ce que l’on fit et je fus très amusée de
voir la gêne des femmes, obligées de serrer leur brune poitrine dans ces
soutiens-gorge roses. C’est alors sans doute qu’elles se sentirent nues, comme
il arriva pour Ève au jardin d’Éden, lorsqu’elle reçut l’ordre de porter une
feuille de vigne.


 


Un des grands plaisirs que me procura la transposition de
mon histoire du livre à l’écran fut de voir s’animer les personnages devenus
des êtres en chair et en os. La découverte de Setsu se fit tout à fait par
hasard et je n’oublierai jamais le plaisir merveilleux que j’éprouvai à
regarder cette jeune femme, en qui je reconnus mon personnage. Le producteur
nous informa que cette jeune vedette appartenait à sa firme et je fus ravie de
lui trouver exactement le visage mince, aux grands yeux bruns liquides, dont je
rêvais. Elle était si petite qu’elle faisait partie du Transistor Club, dont
les membres ne doivent pas dépasser un mètre cinquante. Cette jeune fille
n’atteignait même pas un mètre cinquante. Lorsqu’elle se trouvait à côté de
Toru, devenu adulte et dépassant un mètre soixante-dix, c’était exactement ce
qu’il fallait. Il pouvait alors lui dire à bon escient, avec un grand
rire : « Je t’aime parce que tu es si drôle et si menue. »


Enfin, notre distribution se trouvait complète, tous les
acteurs parlaient anglais ou tout au moins on pouvait leur apprendre les
quelques paroles qu’ils devaient prononcer. Tous, sauf la mère de Toru !
Elle était bien trop timide pour faire le moindre effort en anglais, mais
c’était une actrice de renom et son visage charmant nous plaisait tant que nous
jugeâmes préférable de supprimer toutes ses répliques et de la laisser jouer en
silence. Trois semaines s’étaient déjà passées et tous les contrats étaient
enfin signés. C’était une distribution remarquable qui comprenait Sessue
Hayakawa, la vedette japonaise la plus célèbre dans le monde occidental. Les
autres acteurs étaient également connus au Japon, à l’exception de la débutante
qui jouait Haruko adulte, l’agressive pêcheuse de coquillages qui tombe
amoureuse de Toru et tente de l’arracher à la douce Setsu.


Lorsque vint le moment de quitter Tokio, la distribution
terminée et les techniciens prêts, le Vieux Monsieur nous invita à une soirée
dans une maison de geishas où il nous emmena en grande pompe dans sa propre
voiture. J’avais pris l’habitude de passer de tranquilles soirées dans les
auberges japonaises avec des amis nippons. Au Japon, une auberge de renom ne se
trouve jamais proche d’une grand-route ; il faut descendre du car ou de sa
voiture et faire à pied quelques centaines de mètres, la plupart du temps dans
un sentier moussu qui vous mène à un endroit retiré où sous les grands arbres
se nichent les bâtiments de l’auberge : toits bas, vastes pièces ouvertes
sur des jardins et des petits bassins. Des professeurs d’université, écrivains,
dramaturges, artistes, femmes de talent m’avaient souvent invitée à passer la
soirée dans des auberges de ce genre.


C’étaient des soirées paisibles, consacrées à la
conversation, aux comparaisons entre les coutumes de nos différents peuples,
aux souvenirs de paix et de guerre. J’appréciais tout particulièrement la liberté
nouvelle qui nous permettait de parler sans détours. Il me semblait que depuis
la guerre un obstacle avait disparu non pas en moi, mais en eux. Je ne peux
l’attribuer, en partie tout au moins, qu’à l’expérience de l’occupation
américaine. Nombreux ont été les malentendus mais, finalement, c’est l’entente
qui a prévalu.


La soirée à la maison de geishas ne se passa pas du tout
comme celles auxquelles je m’étais habituée. La voiture nous arrêta devant un
somptueux restaurant tout neuf, et en pénétrant dans l’énorme salle j’aperçus
une table basse, la plus longue que j’aie jamais vue, entourée de convives, (« Tous
de marque », nous affirma notre hôte.)


On nous présenta un vieux prince entouré de geishas, puis un
ministre du Cabinet actuel, puis enfin un jeune géant, à l’impressionnante
carrure, qui était le champion de lutte du Japon, etc. Chacun de ces convives
était entouré de plusieurs geishas et on m’en assigna deux pour s’occuper de
moi, une à ma gauche et une à ma droite.


Entre chaque plat, nous étions divertis par les danses et
les chants traditionnels des geishas de profession. Un numéro me frappa pourtant
par sa nouveauté, donné par deux jeunes illusionnistes. Je n’en avais jamais vu
de meilleur, moi qui ne manque aucun spectacle de prestidigitation dans tous
les pays du monde. Ces jeunes filles, par contraste avec les geishas, étaient
habillées à l’occidentale, les bras nus jusqu’aux épaules. Il n’était pas
question de tirer un lapin de leur manche ou une poule de leur chapeau. Elles
faisaient bien mieux que cela, et j’admirai leurs tours variés sans en deviner
la technique.


Après quatre heures fort agréables, ce fut la fin de la
soirée. Avant de me coucher, en cette dernière nuit passée à Tokio, je restai
assise un moment à ma fenêtre, dans l’obscurité, et je contemplai la ville
scintillante où les bâtiments modernes entourent le vieux mur antique qui
protège le Palais impérial. Le fossé qui borde ce mur est symbolique de la
séparation entre l’ancien et le nouveau Japon.


Le lendemain, comme c’était notre dernière journée en ville,
fidèles à la coutume japonaise, ce fut notre tour de donner une grande
réception pour artistes et assistants, avant de nous mettre en route pour la
grande aventure. Les vastes salons que nous avions loués à l’hôtel étaient
pleins de monde : tous nos acteurs se trouvaient là, notre cameraman –
sûrement un envoyé des dieux, dont je reparlerai plus tard, – le
maquilleur, le meilleur du Japon, nous avait-on affirmé, et bien d’autres
encore. La presse, après avoir exigé à grands cris d’être invitée, était
amplement représentée.


Nos petits acteurs avaient revêtu leurs vêtements de
cérémonie et on voyait se côtoyer la Petite Setsu, le Petit Toru et le Petit
Yukio, ainsi que leur réplique adulte. J’étais vraiment très fière de tous nos
acteurs ; je les trouvais beaux, enthousiastes et parfaitement adaptés à
leurs rôles. Nos coréalisateurs semblaient aussi contents que moi, même notre
grognon de producteur. Il resta d’un bout à l’autre de la réception et fit un
discours en japonais – sans aucun doute excellent – puisqu’il lui
valut de sonores applaudissements. Notre vedette, Sessue Hayakawa, parla
également en japonais. Les journalistes s’affairaient à prendre des notes, les
flashes nous aveuglaient constamment et la réception battait son plein. Le
buffet était abondamment garni et, bientôt, tout le monde se connaissait.


Ce fut très réussi, chacun semblait s’en aller à regret,
mais les adieux que tous échangèrent n’étaient que provisoires, puisque nous
allions bientôt nous rencontrer et travailler ensemble à La Grosse Vague. Demain…
demain… et puissent tous les lendemains briller d’un éclat aussi merveilleux
que celui qui m’attendait, me dis-je le soir venu.


Ce soir-là encore, je n’eus pas besoin d’errer dans la rue,
je m’assis près de la fenêtre ouverte et je laissai s’envoler dans l’espace mon
message secret chargé d’amour, à la recherche du disparu. Il l’entendit, ou du
moins je me l’imaginai, car une paix nouvelle descendit en mon cœur et me fit
entrevoir pour la première fois la possibilité d’un apaisement définitif.
C’était sa bénédiction.







TROISIÈME PARTIE







 


Il nous fallut sept heures de voyage, un avion, un train et
une voiture pour atteindre la charmante ville d’Obama. Il était minuit à notre
arrivée à l’hôtel et nos lits préparés à la japonaise – sur des nattes de
tatami par terre – nous parurent très confortables. Ils l’étaient en
réalité. C’était un hôtel très important, très japonais sur le plan de la
nourriture et des installations sanitaires, mais très confortable néanmoins et
même sous certains aspects luxueux.


Je me trouvais donc de nouveau dans un lit japonais :
un épais matelas posé sur des nattes, surmonté d’un autre plus mou, garni de
draps et d’oreillers d’une blancheur immaculée et d’une couverture piquée, en
soie. Ce genre de lit, qui combine agréablement la dureté et la mollesse,
procure un sommeil très reposant. J’éprouve personnellement un certain
sentiment de sécurité lorsque je dors si près du sol : cela tient sans
doute à ce que je ne crains pas de tomber. Le dormeur agité ne risque rien dans
un lit japonais. Quelle que soit l’étroitesse d’un lit, il paraît spacieux
lorsqu’il est installé par terre. De plus, les Japonais savent utiliser leurs
pièces de façon fonctionnelle. Le jour, la chambre à coucher devient un salon
accueillant, toute la literie étant pliée dans des placards, ce qui représente
une utilisation rationnelle d’un espace réduit dans un pays surpeuplé.


Je dormis très bien, mais je me réveillai tôt, impatiente de
contempler les lieux choisis pour le tournage du film. Nous étions arrivés trop
tard, la veille au soir, et j’avais hâte également de découvrir la vue de la
petite véranda sur laquelle donnait ma chambre. Elle était orientée au midi et
je découvris de là une baie profonde, bordée de montagnes verdoyantes. Une rue
séparait l’hôtel de la plage et sous mes fenêtres s’étalait une vaste piscine
d’eau chaude et fumante, spectacle fréquent à Obama, ville célèbre pour ses
sources chaudes naturelles.


Dès que j’ouvris l’œil, le shoji recouvert de papier
fut repoussé silencieusement et une charmante petite bonne japonaise en frais yukata –
kimono de cotonnade – s’approcha, s’agenouilla et me fit une grande
courbette, avant de se mettre à bavarder en japonais tout en pliant la literie.
En quelques minutes, ma chambre à coucher était devenue un salon meublé d’une
table basse entourée de coussins en guise de sièges et d’autres coussins en
guise de dossiers. L’alcôve du tokonoma renfermait un gracieux bouquet de
fleurs fraîches et une belle peinture de paysage sur rouleau.


« Le petit déjeuner bientôt ! » m’expliqua la
petite bonne avec des gestes.


J’acquiesçai d’un signe de tête et je descendis quelques
marches pour pénétrer dans ma salle de bain particulière, où je pris un bain
japonais. L’eau du petit bassin, jaillie chaude des entrailles de la terre,
reposait, stimulait et donnait de l’appétit. Je mangeai tout mon petit déjeuner,
composé d’un œuf, de fruits, de poisson salé et de riz. Après le petit
déjeuner, une voiture vint nous chercher… J’ouvre une parenthèse ici pour
parler des voitures japonaises, aussi extraordinaires que leurs chauffeurs.
Elles sont adaptées à une nature accidentée et à des routes dangereuses. Le
Japon possède actuellement beaucoup plus de routes qu’autrefois, mais les
voitures y abordent avec une fougue égale les routes bien goudronnées comme les
chemins les plus cahoteux. La plupart des routes sont étroites et ne permettent
pas de se croiser facilement. Nombreuses sont celles où tout croisement est
impossible. Lorsque deux voitures se rencontrent face à face sur une telle
route, elles n’ont plus qu’à s’arrêter. Les chauffeurs se mesurent du regard,
tôt ou tard l’un d’entre eux décide qu’il est le plus faible et bat prudemment
en retraite jusqu’à un endroit où il peut se ranger et laisser passer l’autre.
Un conducteur de car ou de camion ne daigne même pas regarder la voiture d’en
face. Il se contente d’attendre qu’elle lui laisse le passage, avec l’air de
lui accorder une faveur en ne la précipitant pas au bas de la falaise, car il
semble bien qu’il y ait toujours une falaise d’un côté de la route, au Japon.
Bien souvent la route serpente entre deux précipices sans le moindre garde-fou,
ni la plus légère rambarde. Je suppose que le grand nombre de ces routes
dangereuses rend impossible l’usage des garde-fous ; les usagers doivent
apprendre à user de prudence. Le même principe régit la traversée en voiture
des villes et des villages envahis par des hordes de cyclistes. Il en résulte
une bonne dose de prudence que l’on trouve même chez les enfants, de sorte que
les accidents sont relativement rares, tout au moins proportionnellement aux
risques encourus.


… Nous roulâmes pendant une heure, dans un paysage d’une
beauté fantastique, tandis que mes souvenirs me revenaient en foule, car j’ai
vécu à Kyushu pendant des mois, mais il me semble que c’était lors d’une
incarnation précédente. Comme je me rappelais bien ces montagnes aux sommets
déchiquetés souvent cachés par des nuages, ces côtes découpées, ces rochers aux
formes tourmentées, ces villages abrités dans les baies, avec leurs toits de
chaume épais et pointus, leurs champs en terrasse à flanc de coteau, qui
grimpaient presque jusqu’aux sommets des montagnes. Rien n’était changé. Je ne
voulus pas penser à la ville de Nagasaki toute proche, anéantie par la bombe,
parce que les Japonais aussi l’ont rayée de leur souvenir pour rebâtir une
ville neuve.


Plus tard, je me décidai quand même à aller visiter
l’ancienne ville et j’y trouvai ce mélange d’ancien et de nouveau, symbole du
Japon moderne. Nouveau, était le monument élevé à la mémoire des victimes de la
seconde bombe atomique ; ancienne, la maison bâtie sur une colline où
Puccini écrivit Madame Butterfly devenue lieu touristique, mais mal
entretenue. Cette histoire, trop souvent contée, est tout à fait démodée à
notre époque car les jeunes soldats occidentaux épousent leur amie japonaise
et, s’ils ne le font pas, Miki s’occupe de leurs enfants.


En parlant du mélange des anciennes et des nouvelles
coutumes, rien n’est plus étonnamment nouveau que le fait d’être invité, sans
cérémonie, par une chaude journée d’été, à rendre visite à l’empereur et à
l’impératrice dans la ville de Fukuoka. Ce genre de visite eût été impossible
au temps où ces puissants personnages restaient invisibles, comme des dieux.
Or, ce jour-là, à Fukuoka, il nous fut possible d’accueillir le couple impérial
à la gare. L’empereur et l’impératrice descendirent du train, habillés à
l’occidentale, l’air affable, mais fatigué. On aurait pu prendre l’empereur
pour un homme d’affaires plutôt morose et sa femme pour une brave compagne
assez inquiète, à la robe trop longue et au chapeau mal mis. Je me demandai
s’ils regrettaient les jours anciens où ils avaient vécu sur leur Olympe, bien
loin de la foule.


 


Je suis bien obligée de reconnaître que mon cœur se mit à
battre plus fort en approchant du village de Kyushu où vivait notre jeune
pêcheur, Toru. Il y a deux cents ans, Kyushu a été complètement balayé par un
raz de marée. Ce petit village est situé comme une selle entre deux montagnes
et il est bien facile de comprendre comment le phénomène s’est produit. Lorsque
j’ai écrit La Grosse Vague, je devais penser au village de Kyushu,
tellement il est adapté à mon histoire. Là aussi, après le raz de marée, les
survivants ont rebâti leur village, exactement à la même place, car ces
Japonais sont si braves et si persévérants qu’ils ne songent pas à la précarité
de leur situation. Car il est certain qu’un jour ou l’autre un raz de marée monstrueux
démolira de nouveau, comme il y a quelques siècles, les maisons bâties au même
endroit, et de la même façon, tout près de la plage, mais lui tournant le dos.


Je reconnus ce village jusqu’au moindre détail, tandis que
nous gravissions à pied les trois sentiers qui serpentent entre les maisons.
Celles-ci n’ont pas de fenêtres donnant sur la mer, elles sont toutes tournées
vers la colline. Les rues sont très étroites et impraticables aux véhicules
puisqu’elles livrent à peine passage à deux personnes. Nous descendîmes jusqu’à
la mer par les marches usées, suivis par une trentaine d’enfants. Je m’arrêtai
devant la maison de Toru : elle aussi était exactement comme je l’avais
vue dans mon livre, et j’y retrouvai même Grand-Père avec son visage réjoui.
Ses fils et petits-fils se livraient à la pêche, sa femme était morte, nous
dit-il, et c’était sa belle-fille et sa petite-fille qui s’occupaient de la
maison, qui préparaient le poisson séché ou salé, et qui allaient chercher
l’eau douce au puits de la plage.


Nous errâmes dans le village, ravis de le voir si bien
correspondre à nos besoins, avec ses filets en train de sécher sur la plage,
ses maisons nichées entre des collines en terrasses et son vieux petit cimetière.
Il y avait même un escalier de pierre qui servirait comme entrée de la maison
du Vieux Monsieur, située sur la montagne au-dessus du village. Tout cela était
trop beau pour être vrai.


Les heures avaient passé et le moment était venu de
déjeuner. Nous avions choisi un restaurant aux célèbres spécialités
d’anguilles, où l’on accédait par deux escaliers de pierre.


Dans une grande salle bien aérée, on nous servit de
l’anguille grillée avec du riz et du thé vert.


Il nous restait à visiter la demeure du Vieux Monsieur,
mais, là, j’avoue que j’éprouvais une grande appréhension, car il fallait que
ce fût la demeure d’un érudit et je me demandais si la famille d’un tel homme
consentirait à nous prêter sa maison pour le film. Il nous fallait un endroit
spacieux, à la fois beau et élégant, et des jardins magnifiques. En moi-même,
j’avais déjà renoncé à un tel rêve et je me rabattais sur de l’approchant tandis
que la voiture cahotait sur une route de campagne.


Mais l’impossible prit corps, comme il arrive si souvent au
Japon. Au moment où, de la route, j’aperçus la maison, je la trouvai idéale. La
grille franchie, je découvris un jardin merveilleux. Il n’y avait pas de fleurs,
car les jardins japonais en comportent rarement. Un sentier fait de larges
pierres aux formes irrégulières conduisait à l’entrée principale, bordée de
buissons verdoyants, de bouquets de fougères et d’orchidées en boutons. À la
porte attendait une dame vêtue d’un magnifique kimono noir qui s’inclina très
bas. Nous lui rendîmes son salut de notre mieux, gênés par la raideur de notre
dos américain, et je lui demandai la permission de visiter le jardin. J’y
trouvai un bassin assez petit, mais dont la forme évoquait un lac ; un
pont donnait sur un étroit sentier, au bout duquel un pavillon se cachait dans
un bouquet d’arbres. C’était si bien le genre de jardin qui convenait à mon
personnage que je m’attendais presque à l’y rencontrer.


Cependant il ne fit pas son apparition. La dame semblait
seule à la maison et elle nous fit visiter les unes après les autres de
nombreuses pièces spacieuses et décorées avec goût. La ferme avait trois
siècles, mais nous nous trouvions dans la maison des maîtres, qui en avait à peine
un demi. Quel que fût le propriétaire de cette maison, il était certainement
riche et raffiné. Il avait choisi avec goût les meubles et les objets
d’art ; deux pièces étaient garnies de tapis posés sur les nattes de
tatami et de chaises et de tables à l’occidentale, mais nous préférions celles
meublées en style japonais.


La dame nous présenta sa fille, une jeune personne moins
jolie que sa mère et habillée d’une robe à la mode occidentale qui ne lui
allait pas, mais elle se montra également très accueillante. Je fus touchée
jusqu’au fond du cœur lorsque, après mon petit discours de gratitude, elles
m’affirmèrent toutes deux qu’elles considéraient comme un honneur de voir
figurer leur maison dans mon film. La dame tenait absolument à m’offrir le thé
avec cérémonie, et j’acceptai de grand cœur. Elle nous servit du thé dans des
petits bols tellement minuscules que je devinai la valeur du breuvage avant
même de l’avoir goûté. Elle avait choisi le thé parfait que l’on sert rarement
à des Occidentaux. Tentée par son parfum délicieux, je l’absorbai par petites
gorgées, en connaisseur, sans ménager les compliments. Très sensible à mon
appréciation, notre hôtesse apporta une petite théière de grand prix et nous
versa encore quelques dés à coudre de son élixir. C’était de ce thé très rare,
que l’on fait avec les feuilles tendres du plant de printemps. Une once de ce
thé coûte un dollar, une somme importante au Japon. Je suis persuadée que cette
dame ne servait pas souvent un thé de cette valeur, même à ses invités japonais.
Cela représentait pour nous un don à ne pas négliger, et c’est dans cet esprit
que je le reçus.


La conversation se fit entre nous grâce à une interprète et,
lorsque mon hôtesse me demanda la permission d’enregistrer la conversation pour
son fils qui étudie l’anglais, je fus très amusée de découvrir, bien dissimulé
sous le divan, un très moderne magnétophone !


Nous prîmes congé enfin, non sans de nombreuses courbettes,
en promettant de revenir bientôt et de prendre grand soin de la maison et du
jardin pour n’y rien abîmer. La dame m’invita fort aimablement à quitter
l’hôtel pour venir habiter dans sa maison, mais je déclinai son invitation en
affirmant que je tenais à ne pas quitter le reste de l’équipe.


Il me restait encore à voir la ferme et la grande plage
vide. La plage pouvait attendre, car il commençait à faire sombre, mais nous
devions absolument visiter la ferme. La voiture s’engagea dans une route à
travers champs, et lorsque je vis la ferme, là encore, j’eus l’impression de la
reconnaître. Elle était bâtie sur une large terrasse au-dessus d’une rizière,
entourée d’un mur de briques. Par le portail de bois aux vantaux grands
ouverts, je pénétrai aussitôt dans le monde de mon récit. Oui, c’était bien la
maison telle que je l’imaginais, simple mais spacieuse, avec ses murs de bois,
ses cloisons de papier et son toit de chaume si vieux qu’il était recouvert
d’herbes et de fleurs. Des poulets, une chèvre, un petit potager, quelques buissons
taillés pour l’ornement, un petit jardin de rocaille, une vieille cuisine à
l’ancienne mode, une véranda étroite, un petit bassin pour laver le riz et les
légumes, le fermier, un veuf sympathique dont s’occupait une fille mariée… tout
était exactement comme je l’avais rêvé, et mieux encore. Les habitants de la ferme
se montraient très amicaux et serviables. Quand venions-nous ?
Demain ? Bon, bon, très bien, la maison était à nous. Oui, il y avait
l’électricité et une pompe dans la cuisine : c’était une ferme moderne,
dit le fermier fièrement, et il serait content de montrer aux Américains
comment il exploitait sa ferme. Il ne voulait pas nous laisser partir sans nous
servir le thé. Quand enfin nous prîmes congé, il faisait nuit et nous devions
commencer le tournage dès le matin à sept heures. Lorsqu’on tourne un film en
extérieurs, chaque heure du jour est précieuse.


Je m’aperçus en partant que les poulets étaient des bavards
invétérés ; seule l’obscurité avait raison de leur caquet. Le lendemain
matin, lorsque nous fîmes irruption dans la ferme, ils entonnèrent un chœur de
protestation. Leurs exclamations devaient former une musique de fond durant
toutes nos prises de vue à la ferme.


Un retard imprévu se manifesta, hélas, sous forme de pluies
torrentielles. C’était précisément ce que j’avais craint, car c’est toujours la
menace qui pèse sur un film tourné en extérieurs, surtout dans le climat du
Japon méridional, où la mer et les montagnes sont proches voisines. Si le vent
souffle de la mer, le ciel s’éclaircit ; si le vent souffle de la terre,
il pleut. Étendue dans mon lit japonais, j’écoutais tomber la pluie et
j’attendais le sommeil, tout en réfléchissant aux cloisons étanches qui
séparent les diverses étapes de ma vie.


 


Il me paraît incroyable que dans toute la première partie de
ma vie je n’aie même pas soupçonné l’existence de celui qui devait la partager.
Durant mon premier séjour au Japon, où se trouvait-il ? Et maintenant que
me voilà revenue dans ce pays, où est-il ? Entre ces deux moments se
situaient vingt-cinq merveilleuses années de vie conjugale, joyau serti dans
une éternité « d’avant » et « d’après ». De nouveau
m’assaillait l’éternelle question qui tourmente tout être humain au contact de
la mort. Je serrai les dents, révoltée par le caractère immuable de la mort.


Existe-t-il un au-delà ?


Il avait toujours affirmé son athéisme avec courage. Combien
de fois n’avions-nous pas discuté d’un avenir qui nous réservait une séparation
possible ? Car il eût été trop beau que nous puissions mourir au même
moment et, la main dans la main, franchir l’invisible barrière. Depuis des
années, je savais que ce serait lui qui partirait le premier et que je
survivrais, moi qui venais d’une famille où l’on vit très vieux. Je me demandai
alors si je ferais appel aux consolations de l’au-delà ou les repousserais en
considérant le présent comme une éternité, ce qui est une notion exacte après
tout, puisqu’il n’existe ni commencement ni fin à l’univers. De quoi est donc
faite la solitude où je vis actuellement ? Est-ce la fin d’une période
révolue, ou le commencement d’une autre ? Je ne le comprends pas encore.


Savait-il que je me trouvais au Japon ? Sa présence
était-elle encore sensible chez nous, dans notre maison ? Si oui, l’y
aurais-je sentie ? Dans mon lit japonais, bercée par le bruit de la mer et
le tambourinement de la pluie sur le toit de tuiles, je luttai contre le besoin
lancinant de partir à sa recherche, où qu’il fût. J’étais certaine que lui
aussi me cherchait de son côté. Autrefois, la séparation nous mettait toujours
mal à l’aise, mais existe-t-il maintenant entre nous des chemins de
rencontre ?


Je me rappelai ce que m’avait raconté ma fille de quatorze
ans, le lendemain des funérailles. Elle avait demandé à occuper la chambre de
son père, le premier soir, pour se trouver à côté de moi et, de plus,
ajoutait-elle : « Je ne veux pas que la chambre soit vide. »
J’avais accepté, bien qu’à regret, trouvant qu’il était un peu tôt pour occuper
cette chambre.


Après une nuit de bon sommeil, elle m’avait déclaré d’un ton
naturel : « Papa est venu la nuit dernière, il avait l’air en très
bonne forme, il avait retrouvé la santé et la joie de vivre. Il est revenu simplement
pour voir si tout allait bien. »


Je dissimulai ma stupéfaction pour demander :
« T’a-t-il parlé ?


— Non, il a simplement souri.


— Que portait-il ?


— Je crois que c’était son veston d’intérieur en
velours rouge. »


Mais le veston de velours rouge, qu’il avait tant aimé,
était rangé dans un placard depuis cinq ans qu’il ne s’en servait plus pour
fumer la pipe.


Suis-je croyante ? Si je le suis, c’est uniquement parce
que je crois qu’un jour nous saurons tout, comme on sait tout sur nous. Les relations
se feront plus claires, et les lois de la science nous révéleront celles qui
gouvernent l’univers en création. La religion donne un nom à cette force
créatrice : Dieu que nous attendons. En attendant Godot[5] ! Dans
l’obscurité de la nuit, auprès de la mer, je suppliai le disparu de me faire
savoir par un signe quelconque qu’il vivait dans un autre lieu ; c’était
la seule chose qui m’importait. Mais je ne reçus pas de signe. Cependant, je
sais que le silence, tout en n’étant pas définitif, n’est peut-être qu’une
délimitation. Il est là-bas, je suis ici, nous ne pouvons communiquer sur la
même longueur d’onde ou du moins pas encore. Est-ce cela qu’on appelle la
foi ? Ma formation scientifique m’interdit de l’appeler ainsi. On peut
considérer la foi sous deux angles différents : accorder à l’impossible
une valeur d’absolu, jusqu’à ce qu’il se révèle possible ; ou, au
contraire, renverser complètement les termes. Pour ma part, j’ai adopté le
deuxième point de vue : tout me paraît possible, jusqu’à preuve du
contraire… et il se peut même que l’impossible date de sa mort.


De la sorte, je continuai à mener deux existences très
séparées : l’une le jour, l’autre la nuit ; l’une sur la terre,
l’autre à la recherche d’une demeure non créée par la main de l’homme.


 


La pluie n’en finissait pas de tomber. Pendant trois jours,
il plut sans arrêt. Un rideau de pluie cachait la montagne, et la mer prenait
d’assaut les rochers. Nous nous regardions avec inquiétude : que faire si
un tel temps persistait ?


« Vous m’aviez dit, je crois, que la saison des pluies
est en juin et nous sommes en septembre », me fit remarquer l’Américain
sur un ton de reproche.


Moi-même, stupéfaite par ce déluge, j’en parlai au maître
d’hôtel japonais, qui me confirma ce que je savais : la saison des pluies
était bien en juin.


« Mais alors, qu’est-ce donc ? lui demandai-je.


— Simplement de la pluie », répondit le Japonais.


C’était indéniable ! Il nous fallut donc nous rabattre
sur d’autres activités. Nous décidâmes de procéder au découpage du scénario en
tranches quotidiennes, prévues en cas de retour du beau temps. Le programme se
fit par scènes et séquences. Ce travail nécessaire et constructeur m’apprit ce
que j’ignorais auparavant : un film ne se construit pas dans l’ordre
chronologique. On tourne toutes les scènes de chaque extérieur, sans s’occuper
de leur ordre dans le récit. C’est ainsi que pendant les quatre premiers jours
nous avions l’intention de rester dans la ferme pour tourner les scènes qui s’y
dérouleraient avec la famille des fermiers : le père, la mère, Yukio et
Setsu. Cette façon de travailler me troublait, mais j’en comprenais la
nécessité.


Nous étions installés pour travailler à la grande table
basse de style japonais, avec notre cameraman, l’ingénieur du son et un Japonais
qui assistait le metteur en scène. Nous étions, bien entendu, assis par terre
sur nos talons.


J’ouvre une parenthèse pour parler de cette coutume
japonaise. Avant de revenir au Japon, après une si longue absence, je m’étais
exercée chaque jour à m’asseoir sur mes talons, les jambes repliées. Ce n’est
pas facile, mais j’avais réussi à augmenter la durée de mon supplice de trois
minutes jusqu’à vingt. Or, cela ne représente même pas le temps d’un dîner
japonais. À ma grande honte, je ne pouvais faire mieux ; aussi quel ne fut
pas mon plaisir en découvrant qu’au Japon moderne on a renoncé à s’asseoir sur
ses talons ! Les chaises ont fait leur apparition à peu près partout, et
les enfants ont tous adopté l’usage occidental. Mon amie elle-même m’a avoué ne
plus pouvoir se plier à une coutume néfaste pour la circulation du sang.
D’après elle, la suppression de cette pratique explique l’étonnante
augmentation de taille de la jeune génération. C’est bien possible, j’ai
moi-même remarqué que les Nippons modernes sont plus grands qu’autrefois.
Physiquement, la population a meilleur aspect et on voit certainement moins de
jambes torses.


 


Lorsque, enfin, la pluie cessa, notre cameraman eut un accident :
au bout d’une longue journée de douze heures de travail, il fit une mauvaise
chute sur des rochers. Heureusement, il n’avait rien de cassé, et il put
reprendre son travail peu après. Les prises de vues se poursuivirent dans la
ferme, et il m’amuse à ce stade de consulter les notes que je prenais en cours
de tournage, dans la marge et dans tous les coins de pages de mon scénario.


La première note porte un seul mot : plume…


« Plume ? »


Ah oui, c’est la scène où Toru est plongé dans sa terrible
torpeur après le raz de marée et où la petite Setsu, attristée, se glisse dans
la pièce où il repose pour le chatouiller avec une plume et le réveiller.
C’était une scène charmante, interrompue par la mère qui entrait avec un panier
d’œufs, suivie par le dernier engagé de nos acteurs : un petit chien très
intelligent. Nous avions également prévu la contribution d’un canard, mais il
n’avait pas encore fait son apparition.


Tandis qu’on tournait cette scène, le père, un bon fermier
au visage ouvert et hâlé, en répétait une autre avec Yukio. Notre maquilleur,
le meilleur du Japon, essuyait délicatement la sueur sur le visage du père, par
petites applications d’un tampon de coton.


Lorsque le travail est fini – m’informent mes notes, –
c’est un spectacle digne d’attention que de voir la mère, en élégant kimono de
soie grise, s’éloigner dignement sur le sentier qui longe la rizière. C’est une
actrice réputée au Japon. Quant au père, il a joué dans Teahouse of the
August Moon ; et Toru et Yukio sont tous deux de jeunes étoiles. Je
suis fière de notre famille de La Grosse Vague.


Le jour où j’ai pris ces notes, je me souviens que je reçus
une lettre d’un ami japonais de Tokio, un écrivain qui s’était donné le mal de
rechercher dans une bibliothèque publique des documents sur les raz de marée.
Il m’écrivait que ce phénomène était précédé d’impressionnants grondements
venant de la mer. Les Japonais l’appellent « le canon de l’Océan ».
Un autre signe avant-coureur du raz de marée est l’altération ou le changement
de niveau des eaux des puits. De plus, les poissons nagent vers la terre.


Tandis que je lisais ces renseignements passionnants,
j’entendis l’assistant du metteur en scène jeter ses ordres :


« Yoi ! »


« Hoomba ! »


« Starto ! »


« Backo ! »


Les acteurs étaient en place, et la caméra en position,
alors le metteur en scène lança son ordre final : « On
tourne ! »


J’entendais souvent, durant le tournage, le mot
« Schiskani », dont je ne compris le sens que lorsqu’un électricien
japonais le reprit en anglais « petit nègre » : « Silento ! »


J’étais stupéfaite par la simplicité de l’organisation
technique. Le micro était suspendu dans un sac de cotonnade au bout d’une
longue perche de bambou, et l’autre extrémité entrait souvent en contact avec
les côtes des assistants, comme les bleus de mon torse pouvaient en témoigner,
mais le système était très efficace. Lorsqu’on déroula la bande sonore, après
les prises de vues, je fus surprise de sa parfaite clarté.


Certaines précautions étaient prises grâce à des moyens très
rudimentaires. Ainsi, la caméra était emmaillotée aussi soigneusement qu’un
bébé en hiver. Je me perdais en conjectures sur ces tendres soins, car il
faisait une chaleur d’étuve, et sûrement cette pauvre petite n’avait pas froid.
Je finis par me renseigner, et on m’expliqua que les édredons et les
couvertures servaient à étouffer le cliquetis de la caméra, pour ne pas qu’on
l’entende dans le microphone.


 


Se peut-il que j’aie oublié de raconter l’accueil que nous
fit la ville d’Obama ! Il faut dire, avant tout, que ce fut à retardement,
car notre arrivée se fit sans tambour ni trompette, dans des petites voitures
japonaises, et c’est discrètement que nous nous installâmes à l’hôtel. De plus,
toute la troupe était japonaise à l’exception du metteur en scène américain, de
sa femme et de son enfant et de moi-même ; enfin, nous étions des gens
calmes, du moins pour des Américains. Cependant, en un jour ou deux, le bruit
de notre arrivée et de ma présence se répandit et chacun apprit qu’on allait
tourner un film. Les notables de la ville demandèrent la permission de
nous rendre visite, ce que nous accordâmes avec plaisir. Ils vinrent avec
d’énormes bouquets de fleurs et nous offrirent de grands gâteaux très légers,
une spécialité de Nagasaki, la grande ville la plus proche. La cérémonie du thé
se déroula comme de coutume et ils proposèrent, par l’intermédiaire des
interprètes, de nous fournir tout ce dont nous aurions besoin.


« Vous devez demander tout ce que vous voudrez, nous
affirmèrent-ils, car nous ne pouvons pas le deviner. »


Ayant obtenu notre promesse et bu le thé avec nous, ils
prirent congé, non sans force courbettes.


Dès le lendemain, la rue principale s’ornait d’énormes
banderoles, en anglais et en japonais, nous souhaitant la bienvenue à Obama.
L’hôtel ne voulut pas être en reste et arbora un calicot semblable. On nous
photographia sur toutes les coutures, bouquets en main, et cela continua
pendant tout notre séjour. Les calicots souffrirent légèrement de la pluie, les
lettres s’effacèrent une à une, mais l’accueil ne perdit rien de sa chaleur.


En parlant de lettres, cela me rappelle que les écoliers
japonais sont condamnés à apprendre trois langues japonaises : le vieux chinois,
toujours utilisé comme langue écrite de cérémonie, la phonétique japonaise et
une phonétique spéciale qui représente des mots anglais incorporés à la langue
japonaise.


En dépit de ce fardeau linguistique, les enfants ont un air
sain et joyeux.


 


Les châtiments corporels sont peu utilisés au Japon.
Sont-ils tellement nécessaires ? Voilà une question que je me posais
souvent, et dans notre famille, nous n’étions jamais arrivés à y répondre de
façon précise. Il préconisait cette méthode pour les très jeunes enfants parce
qu’ils sont inaccessibles à la raison et dominés uniquement par les instincts
et les émotions. Quant à moi, je détestais les châtiments corporels et je les
croyais totalement inefficaces. Il y avait pourtant une différence entre
nous : lorsqu’un enfant provoquait ma colère – ce qui était rare, et
exigeait une véritable offense –, j’administrais une rapide fessée bien placée.
Quant à lui, en dépit des principes qu’il préconisait, il n’avait jamais le
courage de lever la main sur un enfant, pour quelque raison que ce fût. Il y
eut cependant une mémorable exception.


« Les garçons doivent recevoir une correction »,
m’annonça-t-il un jour, le visage très grave.


Je ne me rappelle pas quel méfait ils avaient commis
ensemble. Par un beau jour d’été, ils étaient donc alignés devant nous tous les
trois, très beaux, éclatants de santé et ne manifestant pas le moindre remords.
Il y avait très peu de différence d’âge entre eux.


« Je ne peux le faire, avouai-je.


— Eh bien, c’est moi qui le ferai », déclara-t-il
d’un ton ferme.


À l’étonnement général – le mien et celui des enfants
–, il mit sa promesse à exécution. Devenus des hommes maintenant, ils ne peuvent
évoquer ce souvenir sans pousser de grands éclats de rire. Eux non plus ne se
souviennent pas de la sottise qu’ils avaient commise, mais, de la correction,
ils s’en souviennent avec attendrissement.


« Nous savions bien que nous étions censés pleurer, me
raconta plus tard mon second fils qui possède un grand sens de l’humour ;
nous aurions bien pleuré pour lui faire plaisir et lui donner la satisfaction
du travail accompli, mais c’était tellement drôle que nous ne pouvions pas nous
empêcher de rire. »


Je me souviens, en effet, de les avoir entendus pousser des
cris étouffés en faisant semblant de se frotter les yeux, mais je n’avais pas
été dupe une seconde. Je savais qu’ils riaient, mes chéris, et essayaient de
s’en empêcher pour ne pas vexer leur père.


Ce soir-là, devant mon dîner solitaire – un crabe
magnifique –, je me remis à rire en évoquant ce souvenir. C’était la première
fois que je riais spontanément toute seule, depuis l’époque où nous avions
l’habitude de rire ensemble, et je considérai que c’était une nouvelle étape
dans ma nouvelle vie.


Plusieurs jours de travail acharné furent consacrés à la
ferme, notre premier extérieur. Les journées se déroulaient toutes de la même
façon : je me réveillais à cinq heures et demie et descendais prendre mon
bain. La petite bonne était toujours là, prête à accourir. Pendant mon bain
elle rangeait ma chambre, sortait la table et les coussins, et m’apportait mon
petit déjeuner. Je dois avouer que c’était le repas le moins réussi de la
journée, où je n’appréciais qu’une seule chose : un fruit semblable à une
pomme, mais qui était en fait une poire, non pas tendre comme les poires
américaines, mais croquante comme les chinoises. Deux œufs à la coque, des
toasts et un café bizarre complétaient le menu. J’eus beau expliquer que je ne
mangeais qu’un œuf au petit déjeuner et seulement une tranche de toast, mes
explications ne servirent à rien. Le directeur avait donné des ordres pour mes
repas, et il fallait les exécuter. Je suppose que la petite bonne finissait les
restes.


À sept heures du matin, tout le monde devait se prouver prêt
à la sortie de l’hôtel où nous échangions nos chaussons contre nos chaussures,
avec l’aide des bonnes. Puis toute l’équipe s’empilait dans plusieurs voitures,
non sans avoir dûment rendu salut pour salut à toutes les bonnes qui
assistaient à notre départ. Malgré l’heure matinale, les rues étaient déjà très
propres, comme tout au Japon ; on avait arrosé pour faire tomber la
poussière et les pavés luisaient. Les montagnes proches de la mer étaient d’un
vert brillant et la mer étincelait, toute bleue sous le soleil matinal. Nous
traversions la ville, bien entendu, à une vitesse folle, dépassant des
centaines d’écoliers vêtus de couleurs gaies, et puis les voitures
s’engageaient dans la campagne, sur des routes pierreuses qui serpentaient
entre des rizières prospères. Il m’arrive de penser que le Japon est le plus
beau pays du monde. Cependant il faut dire qu’on éprouve souvent cette
sensation en Asie, où chaque pays paraît si beau à sa façon. Nous parlons de l’« Asie »
en pensant à un immense continent pullulant de populations uniformes… Quelle
erreur ! Les pays et les habitants de l’Asie sont aussi différents les uns
des autres qu’il est possible, plus différents peut-être que les Américains des
Européens. Il est vrai que l’Inde et la Chine sont les deux plus grandes
civilisations mères et que leur influence s’étend sur les pays voisins, ce qui
n’empêche pas chaque pays d’avoir sa culture et son charme particuliers.


En arrivant à la ferme où nous attendait toujours une foule
de curieux, nous trouvions chaque matin que tout était prêt pour nous recevoir.
La famille avait rangé les lits, les reliefs du petit déjeuner et vidé les
lieux pour la journée. De temps à autre, l’un ou l’autre des fermiers venait
voir ce que nous faisions, mais la courtoisie interdisait le moindre
commentaire, quelle que fût leur pensée. Les villageois, eux, ne se gênaient
pas pour nous regarder avec une curiosité dévorante, et ils se succédaient par
vagues.


La première vague, la plus matinale, était celle des
écoliers. Levés très tôt, ils s’arrêtaient sur le chemin de l’école, bien
élevés et silencieux, pour nous observer sans ciller. À huit heures un quart
précises, ils s’ébranlaient en groupes, car l’école commence à huit heures et
demie. Le deuxième contingent était composé de mères, qui, à cette heure-là,
avaient rangé leur maison et s’occupaient de leur déjeuner. Elles arrivaient,
leur bébé sur le dos, et se montraient beaucoup moins bien élevées. Elles ne
pouvaient s’empêcher de pousser des exclamations à mi-voix et d’étouffer des
petits rires derrière leur main. Elles aussi nous quittaient ponctuellement, à
onze heures et demie, pour préparer le déjeuner de leur mari. À trois heures,
après leur repas et leur sieste, arrivaient les grands-parents et les anciens
du village ; eux passaient avec nous le reste de l’après-midi. À cinq
heures, c’était l’heure des travailleurs qui avaient fini leur journée ;
ils ne bougeaient plus jusqu’à notre départ, vers sept heures.


Quant à nous, nous commencions le tournage dès que les
caméras étaient en place, et nous nous déplacions d’une pièce à l’autre selon
les besoins du scénario. Le maquilleur et son assistante surveillaient sans
relâche les acteurs, de peur que la chaleur ne fasse fondre leur maquillage et
ne tache leur costume. Notre maquilleur était un homme charmant, un véritable
artiste qui possédait des formules secrètes et des pinceaux fabriqués par
lui-même. J’ai trouvé un de ces pinceaux très fins, sur la plage, après le
tournage du film. Comme le maquilleur était déjà retourné à Tokio, j’ai gardé
le pinceau en souvenir. Il est fait d’un éclat de bambou très fin et d’une
petite touffe de poils très fins. Chaque jour, nous retrouvions le même
fléau : le bruitage. Le bœuf beuglait toujours au mauvais moment, la
chèvre chevrotait trop souvent, bien que dans des intentions très
amicales ; quant aux poulets, nous avions dû renoncer à les dresser, rien
ne pouvait les empêcher de caqueter ; c’est pourquoi on les entend s’en
donner à cœur joie dans toutes les séquences filmées à la ferme.


 


Le travail continuait jusqu’au déjeuner qu’on nous apportait
de l’hôtel et qui nous valait une interruption d’une heure. C’était en août, il
faisait une chaleur effroyable et nous étions installés sous le grand
plaqueminier kaki planté au beau milieu de la cour. Le déjeuner nous était
servi en petites portions individuelles contenues dans de ravissants coffrets
laqués : sur le dessus se trouvaient le poisson et la viande rissolée,
coupée en morceaux, puis les légumes avec des pickles et enfin, complètement en
dessous, du riz blanc cuit à la vapeur. De grosses théières, à l’anse protégée
par de fines lanières de bambou, complétaient notre repas. Assis, qui sur une
porte, qui sur une souche d’arbre ou sur un brancard de charrette, nous
mangions notre repas avec des baguettes de bambou présentées à la
japonaise : enveloppées dans du papier de cellophane, à jeter après usage.
C’est, à mon avis, le couvert le plus hygiénique du monde.


Le repas était expédié en vingt minutes et pendant une heure
le silence régnait dans toute la ferme : acteurs et assistants, allongés
sur des nattes de tatami comme des sardines, dormaient. Quant à moi, j’avais
découvert un petit recoin tranquille, derrière une table, et c’est là que je
m’étendais pour contempler les montagnes qui se découpaient sur le ciel. Des
nuages blancs flottaient sur un fond bleu et projetaient sur le sol des ombres
mouvantes. Il me semblait rêver : j’étais au Japon, je voyais naître à la
vie le petit livre que j’y avais conçu et mes personnages étaient devenus de
vrais Japonais qui jouaient mon histoire.


 


Cette chaleur du mois d’août ! Comme elle agitait les
créatures sauvages ! Une cigale, dont le crissement aigu et surexcité ne
cessait de résonner aussi fort que les voix des acteurs, causait beaucoup de
tracas à l’ingénieur du son. Ce chant monotone éveillait en moi le souvenir
nostalgique des étés brûlants de mon enfance, sur les rives du Yang-Tsé-Kiang.
Lorsque nous entendions le chant grinçant des cigales, nous savions que l’été
battait son plein. À ce moment-là, tout au plus pouvait-on espérer un jour
quelque brise rafraîchissante ou même un typhon. Mais le malheureux ingénieur
du son invectivait la bestiole qui troublait nos prises de son. Il hurlait des
ordres et une demi-douzaine d’hommes se précipitaient dans le grand plaqueminier
kaki pour frapper les branches avec des gaules de bambou. Pendant cinq minutes
le vigoureux insecte se taisait, mais aussitôt après il reprenait sa chanson.
Quand les hommes se décidèrent à grimper dans le plaqueminier kaki et à le
secouer jusqu’à ce que ses feuilles commencent à tomber et ses fruits à frémir,
alors la cigale prudemment se tut pendant une demi-heure. Mais c’était plus
fort qu’elle : les stridulations reprirent. Ce n’était pas tout
malheureusement ; un coq clamait sa fierté aux quatre coins de la cour dès
qu’une poule de son harem pondait un œuf. Quant aux poulets, ils se
querellaient à qui mieux mieux et caquetaient, caquetaient, caquetaient… et
puis, naturellement, il y avait toujours dans la foule des spectateurs un bébé
qui se mettait à crier au mauvais moment.


Un jour, la chance se montra bienveillante à notre
égard ; tandis que notre petite Setsu sortait en courant par le portail de
la ferme et que ses manches de kimono s’agitaient derrière elle comme deux
ailes, une femme d’une incroyable vieillesse passa par hasard, courbée sous un
fagot pesant. Son admirable visage ridé et hâlé était éclairé par des yeux
jeunes comme la vie elle-même. Nous l’invitâmes à figurer dans notre film, ce
qu’elle accepta gracieusement, et elle daigna même poser en se redressant pour
la circonstance, aidée de son grand bâton, l’air solennel. Notre assistant
maquilleur, dans un élan de zèle inopportun, voulut se précipiter pour arranger
les plis de son kimono qui découvrait un peu trop la poitrine de l’aïeule, mais
je lui criai de ne rien toucher, et c’est ainsi que nous l’avons filmée :
marchant le long de la route, courbée sous son fagot, tandis que l’enfant la
dépasse en courant. Nous voulûmes la payer, mais on nous en dissuada, afin de
ne pas la blesser. Pour sauvegarder sa dignité, nous ne pûmes que lui donner
quelques paquets de cigarettes, ce qu’elle accepta avant de s’éloigner.


Les jours passaient et nous apportaient alternativement la
pluie et le soleil. Nos acteurs travaillaient d’arrache-pied et l’unité du
travail en commun cimentait notre équipe. Nous vivions véritablement
l’histoire, et chaque acteur entrait dans la peau de son personnage. Je me
souviens, entre autres, du jour où nous avons filmé l’arrivée de Toru chez son
ami, après le raz de marée, et le moment où le jeune garçon sortant de son
anéantissement s’inquiète de ses parents. À ce moment-là une émotion collective
s’empara des acteurs. Ils comprenaient ce dont il s’agissait et ne le
comprenaient même que trop bien. L’actrice qui jouait la mère de Setsu en avait
les larmes aux yeux et moi-même je me sentis la gorge serrée, car nos artistes
représentaient devant nous une véritable tranche de vie.


La dernière scène tournée en cette journée de chaleur
torride se passait devant la grange. Le soir tombait, il y avait maintenant
autour de nous une foule d’une centaine de personnes de tous âges. Elles nous
entouraient dans un silence respectueux, tandis que les acteurs préparaient les
accessoires : bœuf, charrette et produits de la ferme. La famille de
fermiers se trouvait là au complet ; elle comprenait même le canard
apprivoisé de Setsu et son chien. Le scénario prévoyait un petit caneton, mais
nous n’avions trouvé dans la réalité qu’un énorme canard et, lorsque notre
Setsu essayait de le tenir dans ses bras, cela me rappelait l’aventure d’Alice
au Pays des Merveilles, qui s’évertue à retenir un flamant dans ses bras
pendant le jeu de croquet avec la Duchesse. Le chien, un petit fox très nerveux –
la queue trop longue pour être de pure race, – ne gambadait pas autour de
la petite fille comme il était prévu, mais pourchassait les poulets comme un
fou et répandait la terreur dans la basse-cour. Setsu emporta son canard et on
réussit à discipliner suffisamment le chien pour finir de tourner la scène.


À ce moment, on entendit caqueter non plus dans la cour,
mais dans la foule, tandis que le père déchargeait sa charrette. C’étaient des
spectateurs qui ne pouvaient s’empêcher de rire à la vue du père maniant
gauchement son carcan et ses deux paniers. Ils ne le prenaient certainement pas
pour un vrai fermier. Quant à la mère, lorsqu’elle parut, ce fut le tour des
femmes de se mettre à rire. Notre actrice était jolie, différant en cela des
femmes de l’assistance. Comment peut-on être fermière et jolie ? En voilà
une question ! Peut-être notre actrice était-elle trop jolie, mais
l’est-on jamais trop pour faire du cinéma ?


Lorsque enfin la scène fut terminée et que déjà nous nous
affairions à passer à la suivante – il faut lutter de vitesse avec la
rapide tombée de la nuit dans ce climat chaud, – nous entendîmes soudain
des aboiements furieux qui me semblaient provenir d’un chien très gros et très
vieux. Je ne comprenais pas d’où sortait ce chien, car il n’y en avait pas de
semblable dans la ferme. Je fis quelques pas dans l’écurie à la recherche de
l’animal et mon nez reconnut l’odeur caractéristique du cochon. Mais enfin, ce
cochon pouvait-il aboyer comme un chien ? Eh bien, oui, c’était un énorme
verrat à l’air indomptable qui aboyait véritablement comme un vieux chien
furieux.


Je m’adressai à l’interprète pour me faire expliquer
pourquoi un cochon se permettait d’aboyer comme un chien ; la réponse fut
très simple, « Nous n’en savons rien ! » Nous en restâmes donc
là, le cochon continua à aboyer, l’obscurité tomba et le cameraman annonça que
nous ne pouvions pas terminer la scène parce que la lumière manquait. Nous nous
rassemblâmes donc pour partir. Le cochon cessa d’aboyer, la foule acheva de se
disperser dans l’obscurité et nous nous éloignâmes. Une journée de plus s’était
donc passée ! Le lendemain était un dimanche, jour de repos. Notre dernier
dimanche de repos d’ailleurs, nous avait-on prévenus ; à dater de cette
semaine, le rythme serait de sept jours de travail par semaine à raison de
douze heures par jour. Mais à chaque jour suffit sa peine… je ne pensais plus
qu’à une chose : un bain et un lit japonais.


 


Dans la nuit la tempête se mit à souffler si fort que je
rêvai d’un typhon. Ce rêve était sans doute une réminiscence de mon enfance ou
peut-être d’une vie antérieure passée sur cette île, ou peut-être encore
était-ce un souvenir de La Grosse Vague, créé par mon esprit. À moins
que ce ne fût le résultat de ma conversation de la veille avec la femme de
l’hôtelier. Elle m’avait raconté que cette auberge avait souvent été frappée
par des typhons – le plus récent datant de l’année précédente – au
cours desquels la mer avait pénétré dans la chambre où je dormais. Toujours
est-il que je m’éveillai, l’oreille tendue, évoquant un lointain après-midi
d’août où j’avais pu observer la formation d’un typhon, sur une montagne face à
la mer, dans le Japon méridional. Avertie de l’arrivée du typhon, j’aurais dû
me barricader dans ma maison, car nul ne peut prévoir les ravages de ces forces
aveugles acharnées à détruire.


Mais, dans mon enfance passée en Asie, j’avais déjà vu de nombreux
typhons et je voulais en voir un de plus. Rien de comparable entre nos ouragans
de Pennsylvanie et les typhons asiatiques. La proximité des Tropiques charge
d’une puissance volcanique la pluie et le vent. Or, nous vivions dans un climat
semi-tropical, à trois cents kilomètres de l’océan Pacifique, et je me rappelle
encore le visage anxieux de ma mère et le ton sévère de mon père criant :
« On annonce un typhon, mettez les volets aux fenêtres et fermez toutes
les portes ! »


Tandis que le ciel devenait sombre et qu’on entendait
résonner le grondement sourd du vent, nous restions assis en silence, prêtant
l’oreille. Des arbres se brisaient sur le passage du typhon, des murs
s’écroulaient et notre maison frémissait de fond en comble, mais nous ne
pouvions qu’attendre et écouter. Quand tout était fini, dans le silence revenu,
nous ouvrions les portes et les fenêtres, et le spectacle était toujours le
même : la destruction partout.


« Comme c’est stupide, répétait ma mère,
stupide ! »


C’était le souvenir de ce commentaire de ma mère qui m’avait
donné l’idée d’introduire un typhon dans un de mes romans et qui m’avait
poussée en ce matin si lointain, lors d’un séjour au Japon, à contempler un
typhon du haut d’une montagne.


Annoncé par radio, précédé par un bruit étrange au-dessus de
l’horizon, il s’était déchaîné à une heure de l’après-midi. Je m’étais abritée
sous un bloc rocheux dans une sorte de caverne, après m’être assurée que ce
rebord faisait bien partie de la montagne et n’était pas une simple roche prête
à tomber sous la force de la tempête. Je m’étais assurée également d’une altitude
suffisante pour être hors de portée des vagues géantes provoquées par la
tempête. Finalement, j’avais pris soin de ne pas me trouver à proximité d’un
arbre capable de m’écraser. J’étais donc autant en sécurité qu’il est possible
pour une personne décidée à prendre un risque.


J’attendis donc en silence, mais seule cette fois, sans
avoir autour de moi ni famille, ni maison pour me protéger. Ce fut une
expérience profonde, terrifiante mais enrichissante, qui me procura la scène
dont j’avais besoin pour le commencement de mon histoire. Je veux essayer de la
décrire de mon mieux. Le typhon sembla surgir de la mer dans un rugissement
rauque et profond, puis il s’éleva dans l’air sous forme d’un monstrueux nuage
noir qui semblait doué de vie et de formes diverses, modelé en quelque sorte
par des vents contraires. Projetant des tentacules de côté et d’autre, il n’en
continuait pas moins son ascension. L’obscurité tomba d’un seul coup et soudain
monta vers moi le terrible rugissement bien connu. Je me tapis derrière mon
rocher et j’attendis.


Je me souviens qu’au début il ne pleuvait pas, mais la
tempête se déchaînait sur une mer en furie. Une heure plus tôt, cette même mer
était calme et bleue. Elle se gonflait maintenant de vagues noires à la crête
blanche. Les nuages crevèrent brusquement comme une digue qui cède. Un rideau
opaque de pluie se forma entre la montagne et la mer, une sorte de paroi
liquide que je voyais presque à portée de la main. Sous l’impact de la pluie et
du vent, l’herbe et les buissons se couchaient sur le flanc de la montagne.
J’étais entourée d’un monde en folie, en proie à un déchaînement d’énergie
déréglée. Tout était dénué de sens. Quel gâchis : la nature détruisait ses
propres œuvres, se détruisait en quelque sorte elle-même. Créer et
perfectionner pour détruire ensuite dans un accès d’impulsions sauvages,
n’était-ce pas de la folie, n’était-ce pas la négation de la raison ? Je
tenais l’entrée en matière de mon histoire.


La tempête s’apaisa enfin, le vent tomba, la pluie se
réduisit à une bruine, puis à une sorte de brume, enfin le nuage s’évanouit et
le soleil recommença à briller. Je sortis de mon abri pour constater les
dégâts ; à la base de la montagne des quantités d’arbres brisés gisaient
au sol, de profondes rigoles creusaient la terre entre les rochers, l’herbe et
une grande partie de la végétation étaient écrasées. Je me doutais des ravages
causés dans les villages côtiers : barques de pêche drossées à la côte ou
poussées sur les rochers, maisons écroulées, digues endommagées, jetées
fendues. Oui, comme disait ma mère, c’était tout à fait stupide. Et
j’ajouterais : inutile.


J’ai vu les mêmes méfaits ravager les vies humaines, mais là
le constat des dégâts s’exprime en émotions humaines.


Des années plus tard, tandis que je reposais dans mon lit
japonais, je me mis à réfléchir à la ressemblance de termes entre l’énergie déployée
par un typhon et celle des sentiments humains. Débridés, ils deviennent une
force destructive, mais contrôlés ils prennent toute leur valeur. Comment pouvons-nous
utiliser les sentiments en tant que source d’énergie rationnelle utile à la
vie ? À quoi servent les sentiments et quelles disciplines
canaliseront-ils dans le sens de l’utilité ? Voilà des questions
auxquelles j’aurais voulu répondre, d’abord pour moi-même, ensuite pour les
autres. Si je me cite en premier, c’est que je suis la lentille à travers
laquelle j’observe autrui.


 


Comme d’habitude, lorsque je me trouve incapable de répondre
à mes propres questions, c’est vers lui que j’oriente mon esprit et mon cœur.
Il n’avait pas coutume de répondre à toutes mes questions, mais il possédait
l’art de délimiter le problème par des questions bien à lui, habiles et
compréhensives. Il n’avait pourtant pas un esprit très profond. Je ne puis
prétendre qu’il me suivait toujours dans la recherche de conclusions successives,
représentant chacune non pas une révélation absolue, mais un pas vers la
vérité. La vérité elle-même n’a rien d’absolu, mais elle accompagne toutes les
recherches et elle existe partout, éternelle comme le temps lui-même ;
seulement, de ce tout nous ne voyons à chaque étape qu’un fragment. Son esprit
n’était pas soumis aux doctrines conceptualistes, ni aux disciplines de
l’érudit, disciplines qui ont présidé à ma formation intellectuelle. Nous savions
pertinemment que nos natures essentiellement différentes ne nous permettaient
pas d’explorer ensemble certains domaines, pas même ceux de la musique et de la
littérature, dont nous ne tirions pas les mêmes plaisirs. Ainsi nous aimions
tous deux la musique, mais, alors que je suis au comble du bonheur si je travaille
une sonate de Beethoven ou du Chopin, lui préférait écouter de la musique
légère qui ne me procure qu’un plaisir superficiel, un peu comme le caviar.
D’un autre côté je m’intéresse énormément au jazz, non pas tant sur le plan
musical que psychologique, alors que lui ne voulait pas en entendre parler. La
science le laissait indifférent, mais non la technologie qui l’attirait de
façon abstraite. Farouchement athée, il acceptait sans les partager mes
continuels démêlés avec les théories des physiciens et l’incroyable
retentissement de leurs récentes découvertes.


Mais ce qu’il possédait, c’était un esprit intuitif et
brillant et – fait plus rare encore – il savait apprécier ce qui
dépassait son entendement, il savait stimuler mon esprit par d’habiles
questions et m’entourer d’une atmosphère propice à la pensée et à la création.
Il savait m’écouter lorsque je réfléchissais à haute voix et que j’explorais le
terrain autour d’un sujet qui m’intéressait, tout en me guidant de questions
discrètes qui m’ouvraient des horizons insoupçonnés.


Maintenant je comprends hélas que je n’ai plus personne à
qui parler… calme-toi, mon âme !


 


Le programme prévoyait plusieurs séquences en plein
air : un pique-nique avec la petite Setsu, un épisode de moisson, puis des
labours, mais il recommença à pleuvoir. Néanmoins, nous nous rendîmes sur les
lieux du pique-nique, une charmante colline en terrasses sur un fond de
cimetière japonais tout gris. C’était sur une pierre tombale que Setsu devait
attendre le père et Yukio avec le panier du déjeuner. Mais je ne dois pas
révéler ici quelle sottise elle commit. Le contraste entre les vieilles tombes
moussues et la charmante petite fille était le contraste même entre la vie et
la mort. J’avais attendu avec plaisir le tournage de cette scène, mais sous
cette pluie diluvienne nous ne pouvions même pas sortir des voitures. Une
compatissante famille de paysans nous invita à nous abriter dans sa confortable
maison et nous acceptâmes avec reconnaissance. La fermière prépara le thé pour
tout le monde et nous tînmes conseil. Dans cette partie du Japon, les montagnes
et la mer créent des conditions atmosphériques mystérieuses, encore plus
difficiles à prévoir que dans le reste du monde. La pluie avait l’air de nous
promettre un déluge de quarante jours. Il fallut prendre la décision de revenir
à la ferme et de tourner une scène de pluie (opportune), puis un intérieur de
cuisine. L’assistant du metteur en scène reçut l’ordre de se rendre à Kitsu,
notre village de pêcheurs, et de préparer la sortie des bateaux pour la plage
aux requins, scène qui devait se tourner sous la pluie.


Mais la matinée fut complètement ratée, la pluie était
devenue un véritable déluge transformant la cour de ferme en un lac de
boue ; Quant au toit de chaume, il pleurait tristement goutte à goutte. À l’intérieur
de la ferme toute l’équipe travaillait, mais sans enthousiasme, l’opérateur
retardait sans cesse le moment déplaisant de commencer à tourner, le metteur en
scène s’impatientait et, moi, je m’ennuyais. Plusieurs erreurs de détail nous
forcèrent à recommencer la première scène à plusieurs reprises. Quand tout fut
enfin prêt pour tourner la scène de pluie, il était midi et le soleil se
montrait, tant et si bien qu’il fallut le secours d’une fausse pluie ! Les
hommes grimpèrent donc sur le toit de la ferme pour y installer le meilleur
système de pluie artificielle au monde : une canne de bambou creuse,
percée de trous, bouchée à une extrémité et munie d’un tuyau de caoutchouc à
l’autre. Une magnifique fausse ondée tomba sur nous du toit et vint grossir le
lac de boue provoqué par la vraie pluie. On réussit quand même à tourner une
séquence et ce fut l’heure du déjeuner, mais, en cette journée où tout allait
mal, même le déjeuner nous parut mauvais.


La séquence de la cuisine et celle de la plage aux requins
sous la pluie étaient parmi nos meilleures. La première se déroulait pendant le
tremblement de terre ; la fermière affolée essayait de sauver sa
vaisselle, mais elle se démenait tant qu’elle oubliait de poser par terre un
panier d’œufs qui se renversait et ajoutait au désordre, d’autant plus que la
fermière s’apercevait que la lampe à huile brûlait toujours, risquant de mettre
le feu à la maison. C’était une scène très animée et, prise par la réalité de
l’action, l’actrice se coupa le pied deux fois sur du verre brisé, donnant
enfin l’occasion à notre infirmière diplômée d’exercer ses talents.


Obstinée, je décidai de continuer le travail, malgré les
conditions déplorables, et ne voulus pas « secouer la boue de mes
sandales » sur cette cour détrempée. Bien m’en prit, car il se produisit
un revirement inexplicable qui semble coutumier dans les situations les plus
noires. En effet, le travail de l’après-midi devint soudain passionnant. Les
acteurs de la ferme au repos pour le reste de la journée, ce fut le tour de la
famille de pêcheurs d’entrer en scène pour la séquence de la plage. Le soleil
s’était caché de nouveau et le tournage venait de recommencer. Il me semblait maintenant
que le metteur en scène américain avait l’intention de se débarrasser de moi
sous prétexte d’orages, de pluie, de vagues, etc., mais je tenais bon. L’air
sombre, il agita devant mes yeux la possibilité d’une fracture de la jambe, ou
autre malheur, sur le sentier escarpé qui mène à Kitsu. J’écartai ces craintes
ridicules, car mes deux maisons favorites se trouvent en pleine campagne, en
Pennsylvanie et dans les montagnes du Vermont, si bien que je grimpe dans les
sentiers étroits et dangereux, telle une chèvre, sans jamais glisser ni tomber.
Je proposai donc au metteur en scène américain de ne pas s’occuper de moi, si
ce n’est pour vérifier au moment du retour à l’hôtel que je me trouvais bien
dans une des voitures.


Comme je me félicitai, plus tard, d’avoir insisté pour me
rendre à Kitsu ! En effet, j’y connus une expérience qui… bref, voici ce
dont il s’agit :


Je descendis l’étroit sentier au bord de la falaise, sans
rien me casser bien entendu, et sur la plage je m’effaçai modestement, me
faisant aussi petite que possible. Il tombait une de ces averses drues que
j’adore, j’étais bien protégée par mon imperméable et mon chapeau de pluie et
aussi par les innombrables parapluies que d’aimables villageois tenaient
au-dessus de ma tête. Si je reproche une chose aux Japonais, c’est leur excès
d’amabilité : on me procure trop de parapluies, d’éventails ou de
tabourets. Tandis que le metteur en scène préparait la séquence et disposait la
camera, je m’installai le dos à la grande digue devant la maison de Toru pour
observer la mer et le ciel d’un gris uniforme. Sur un signal, le père de Toru
se mit à souffler dans la grande conque pour rassembler les autres pêcheurs.


« Coupez ! » rugit le metteur en scène.


On coupa.


Tout le village était rassemblé sous d’immenses parapluies
pour observer la scène, et un gamin étourdi venait de traverser le champ pour
choisir un meilleur poste d’observation. Le chef du village – notre
collaborateur rétribué – avait interdit tout bruit et tout mouvement.
Cette sottise le mit dans une colère noire. Je ne parle ni ne comprends le
japonais, mais il était facile de deviner qu’il traitait ses compatriotes
d’imbéciles, incapables de se tenir tranquilles, qui voulaient montrer au monde
entier leur degré d’idiotie. Ils ignoraient donc qu’on ne devait pas traverser
le champ de la caméra sous peine d’abîmer le film tourné par les Américains au
village de Kitsu, pour la première fois de son histoire ? Ils rendraient
malheureusement leur village célèbre dans le monde entier, comme un ramassis d’imbéciles
et d’enfants… Tous les villageois reculèrent d’un air gêné, avec un sourire
penaud.


Mais voilà que soudain un autre petit garçon qui n’avait
rien écouté se faufila entre les jambes velues et torses du chef du village
lui-même… sans penser tout d’abord à refermer son parapluie. Les résultats
furent désastreux et le parapluie brisé.


J’ouvre ici une petite parenthèse pour évoquer avec
attendrissement ce chef de village de Kitsu. Il avait une tête toute ronde au
crâne rasé, un visage rude mais bienveillant, des jambes de crabe, une volonté
de fer et un cœur très noble. C’était un vrai dictateur qui gouvernait son
peuple avec une main de fer ; chaque soir, il dictait pour le lendemain
ses ordres et ses interdictions du jour ; c’est pourquoi, après la conduite
fâcheuse des deux garçons, les paysans furent bannis de nos lieux de tournage.
On leur interdit de quitter leur travail habituel pour nous observer, excepté
par faveur spéciale entre cinq et six heures et encore à distance respectueuse
et en silence. Le chef du village manifestait pour notre film un enthousiasme
touchant, il était convaincu qu’il en était le héros. À l’instar de Toru, sa
famille avait été anéantie par un raz de marée, dans sa petite enfance.


Quant à moi, je ne bougeais pas, le dos à la digue, et je
contemplais le tournage d’une ravissante séquence pendant laquelle des pêcheurs
portant leurs filets courent mettre leurs barques à la mer, malgré les vagues
et la pluie. Quand la caméra se déplaça vers la jetée-plate-forme idéale d’où
était filmée la sortie des barques en pleine mer, ce fut une ruée de villageois
qui m’entraîna dans son sillage ; on faillit même me projeter dans la mer.
C’eût été un tel triomphe pour le metteur en scène américain, qu’il m’aurait
fallu prendre le prochain avion pour l’Amérique. Heureusement je fus sauvée in
extremis par un solide paysan qui me souffla à la face une haleine fétide,
mais qui se montra fort aimable. Haletant, il m’expliqua qu’il m’avait vue à la
télévision à Tokio, me demanda la permission de me protéger sous son parapluie
et s’étonna qu’une personne aussi importante que moi n’eût pas un garde du
corps spécial. Je lui répondis que je n’avais pas besoin d’un garde du corps,
pas plus d’ailleurs d’un parapluie puisque j’avais un chapeau de pluie, et je
finis par échapper à sa sollicitude pour m’installer sur la jetée de pierres et
contempler avec ravissement l’inégalable beauté d’une flottille de pêche
japonaise sortant du port.


Je ne m’étendrai pas sur les lassantes exigences du métier,
car il fallut recommencer cette scène à cause du cameraman qui avait oublié de
bloquer le mécanisme pour panoramiquer sa vue. Le pauvre homme avait cru sa
caméra en panne, mais l’Américain avait constaté amèrement que s’il y avait
panne c’était dans son cerveau, etc., etc., non, je ne m’appesantirai pas
là-dessus, mais je décrirai plutôt cette pluie oblique que Hokusai aimait tant
à peindre. Entourée par les collines verdoyantes en terrasses et les hautes
montagnes nimbées de nuages, le regard perdu sur la mer infinie, j’attendais le
retour des bateaux. Je les vis enfin contourner la jetée. Comme ils étaient
beaux, majestueux et gracieux à la fois, dans leur course rapide ! Chaque
barque comportait un équipage de trois hommes ; tous ramaient non pas avec
le mouvement saccadé habituel dans les pays occidentaux, mais d’un mouvement
souple et lent qui rappelle l’ondulation du poisson. Les rameurs ne sortaient
jamais leurs rames de l’eau ; j’observai leur rythme et notai qu’il était
en contrepoint à trois parties : les six rames se déplaçaient toutes les
unes après les autres, mais d’un mouvement souple et continu ; on aurait
dit absolument les nageoires d’un poisson. Profondément satisfaite d’avoir noté
cette similitude, je m’étonnai de ne pas l’avoir remarquée plus tôt, moi qui ai
regardé si souvent les barques partir pour la pêche pendant les vacances d’été
de mon enfance au Japon.


Lorsque l’on recommença la scène, les barques sortirent à nouveau
en une longue file ; elles virèrent toutes à gauche pour contourner le
promontoire sur lequel se tenait par hasard une silhouette – solitaire et
inconnue – tournée vers l’horizon. Comme c’était beau ! Il suffit, je
n’en dirai pas plus pour cette journée, mais j’en remercie Dieu et ne demande
qu’une chose : pouvoir contempler toute ma vie des scènes d’une beauté
aussi limpide !


Je rentrai à l’hôtel en silence, le cœur plein de gratitude,
pour prendre mon bain et dîner. De ma grande salle de bains, dont les deux
fenêtres aux vitres opaques donnaient sur la piscine extérieure, je pouvais
entendre les cris et les rires des nageurs. Les murs et le sol étaient carrelés
de blanc et dans la profonde baignoire munie d’un siège à une extrémité, je me
plongeai dans l’eau minérale très chaude, et particulièrement reposante pour la
peau. Le cérémonial est le suivant : on ne doit pas entrer dans la
baignoire sans commencer par remplir d’eau un petit baquet de bois, s’asseoir
sur un tabouret de bambou devant le baquet, se savonner complètement, puis
entrer dans le baquet et se verser de l’eau sur le corps ; alors seulement
on peut entrer dans la baignoire. Ce genre de bain réussissait toujours à me
débarrasser de mes douleurs et de ma fatigue. J’en sortais régénérée et
réconfortée.


 


Ce soir-là, je m’en souviens, je m’installai près de ma
fenêtre, vêtue d’un frais yukata. Dehors, dans la piscine, on continuait à
nager et plonger avec de grands éclats de rire. La beauté que j’avais absorbée
durant la journée pesait maintenant en moi d’un poids intolérable parce que je
ne pouvais pas en parler au disparu. Peut-être la partageait-il avec moi, mais,
puisque aucune communication n’était possible entre nous, je ne pouvais en
tirer de réconfort. Moi qui pensais avoir fait des progrès ! Étais-je donc
revenue à zéro !


« Ne croyez surtout pas que les choses peuvent
s’améliorer, elles ne peuvent qu’empirer », m’avait avertie une amie,
veuve également.


Que veut dire « empirer » ? Que pouvais-je
imaginer de pire ? J’éprouvai soudain le besoin de dépouiller ma mémoire
de tous ses souvenirs de beauté, moi qui ne puis vivre sans beauté. J’avais pourtant
bien cru à mes propres progrès et je pensais qu’il était fier de moi s’il
m’observait de loin, mais j’avais de nouveau besoin et tristement besoin
d’aide. Où en trouver ? La beauté m’avait affaiblie et alanguie, il me fallait
donc encore une fois chercher refuge auprès d’inconnus. J’enlevai le yukata, me
rhabillai et repartis, comme avant, errer dans les rues, seule.


Non loin de la sortie de service de l’hôtel, dans une rue
étroite et privée, je découvris l’unique cinéma de la ville, muni de fauteuils
confortables et d’une scène spacieuse. Le directeur, par courtoisie, nous avait
fait dire que l’entrée était gratuite en permanence, pour nous. Je pris donc
l’habitude, chaque soir, dans la fraîcheur de la nuit, de traverser la rue et
de choisir au cinéma un fauteuil proche d’une colonne laquée de rouge. Les
spectateurs étaient presque tous des hommes, car, dans Obama dépourvue de bars,
le cinéma offrait le seul refuge contre les cris des enfants et les soucis des
épouses. Il y avait bien trois vieilles geishas dans la ville, mais elles
étaient plus ou moins « honoraires » ; retirées des affaires,
devenues des membres respectables de la population, elles ne procuraient plus
le repos aux hommes d’affaires fatigués.


Les films étaient particulièrement révélateurs. Ce sont
certainement les plus artistiques et les plus mesurés que l’on exporte ;
pour la consommation locale et surtout pour les recoins éloignés du pays –
comme l’était Obama – on gardait du véritable vitriol. Les sentiments
représentés sur l’écran étaient violents, primitifs, peu variés et, pour moi,
extrêmement divertissants. Tout était excessif, aussi bien les couleurs que les
passions ; les rouges étaient sanglants, les verts agressifs, les bleus
sulfureux. Les viols étaient prodigués à la douzaine, un par film n’aurait
certainement pas suffi ; je me souviens d’un film où la même victime était
violée deux ou trois fois par le même homme ou par une série d’hommes. Quant
aux coups de feu, de toute évidence copiés sur nos westerns les plus échevelés,
ils se succédaient à une cadence rapide. Tout le monde tirait sur tout le
monde, finalement il ne restait plus qu’un seul homme et il se suicidait. Une
bonne soirée au cinéma consistait à voir violer toutes les femmes et tuer tous
les hommes. Les spectateurs poussaient alors un soupir de contentement et se
levaient, l’air perdu dans un rêve, pour aller retrouver leur épouse et leurs
enfants. Et c’étaient ces mêmes hommes qui se montraient d’une délicate
courtoisie envers les inconnus et d’une politesse charmante entre eux ! Le
caractère japonais n’est pas tant complexe que contradictoire. Tout en
réfléchissant aux sentiments à l’état pur représentés sur l’écran, je m’aperçus
que la jalousie était la passion prédominante avec ses résultantes inévitables :
viols et meurtres. Cela m’aurait portée à rire, si je n’avais évoqué un
incident de notre vie commune, connu sous le nom de « l’Affaire de
l’Assiette de bois ».


Nous avions fait un voyage en Scandinavie une année, lui et
moi, combinant pour une fois l’utile et l’agréable, et profité d’un arrêt à
Copenhague pour aller voir des amis. Au dîner, j’avais admiré de magnifiques
assiettes en bois et décidé d’acheter les mêmes pour notre maison de
Pennsylvanie. Dès le lendemain matin, je commandai mon service que je fis
envoyer directement chez moi.


À notre arrivée à la maison, voyant le service déballé, je
le trouvai encore plus beau qu’avant. Nous nous en servîmes dès notre premier
petit déjeuner à la maison. Les enfants s’étaient levés plus tôt ce matin-là,
nous étions donc tout seuls dans la salle à manger.


Par la suite, et durant des années, tout le monde devait
s’étonner que ce service ne comprît que onze assiettes. Je répondais le plus
vaguement possible. « Onze assiettes ? Ah oui, vraiment ! il n’y
en a que onze ? Avait-on vérifié ? Il fallait le faire… »


La vérité est que je le savais parfaitement : il n’y
avait bien que onze assiettes.


Lorsque nous nous étions mis à table pour le petit déjeuner,
ce matin-là, tous les deux, il y avait douze assiettes, mais à la fin du repas
il n’y en avait plus que onze.


Avant de me lancer dans des explications, je me hâte
d’affirmer que les défauts de l’être aimé ne sauraient constituer un obstacle à
l’amour véritable. Je connaissais son seul et unique défaut – à
l’exception de sa maladresse manuelle : la jalousie. Au début, je n’avais
fait que sourire de ce sentiment qui m’est totalement étranger. Aurait-il
éprouvé pour une autre amour ou attirance passagère, que je ne serais pas
tombée dans les griffes de la jalousie. Si l’être aimé peut trouver mieux
ailleurs, comment aurait-on le cœur de le priver de cette joie ? S’il
s’agit d’un égarement, on peut attendre qu’il cesse en se livrant à une de ces
occupations agréables pour lesquelles le temps manque généralement. On peut,
vingt-quatre heures par jour, faire de la musique, de la sculpture ou du
jardinage, lire ou écrire, ou encore aménager sa maison, se promener dans les
bois, à pied ou en voiture, prendre l’avion ou le bateau, nager et surtout
s’adonner aux joies de la conversation.


Hélas ! ce fut justement cette occupation – une de
mes préférées – qui provoqua la tempête. J’apprécie particulièrement les
plaisirs de la conversation avec des interlocuteurs intelligents, quel que soit
leur sexe. Or, mon mari, cet homme si pondéré, si maître de lui et riche d’une
profonde sagesse, était pris d’une jalousie ridicule si mon interlocuteur était
un homme. Je dis bien « ridicule », car tel me paraît le phénomène de
la jalousie. Comme je n’avais absolument pas l’intention de limiter mes
échanges intellectuels au seul sexe féminin, j’essayai de plaisanter sur ce
sujet, mais sans réussir à le dérider. J’en fus d’abord étonnée, puis agacée,
mais je dissimulai ma contrariété de mon mieux.


Durant notre voyage en Europe, il avait été encore plus
charmant que d’habitude et j’avais longuement parlé avec des personnes intéressantes,
sans songer aux conséquences. Donc, en ce premier matin de notre retour chez
nous, durant le petit déjeuner, notre conversation fut aussi animée que de
coutume, tandis que nous évoquions en riant certains épisodes de notre voyage.
Il faisait un temps merveilleux, le soleil nimbait la table de notre salle à
manger, nos vases de roses embaumaient, et nous mangions le bacon et les œufs
de notre propriété. Je venais d’admirer l’effet de couleur du bacon et des œufs
sur les assiettes de porcelaine chinoise bleue, sous lesquelles se trouvaient
les assiettes de bois achetées à Copenhague. C’est à ce moment précis que mon
cher époux, d’habitude si rationnel, me regarda brusquement et cessa de rire.
Je lui rendis son regard, stupéfaite, et vis que ses prunelles d’un bleu
céleste viraient nettement au vert.


« Que se passe-t-il ? m’exclamai-je.


— Ces assiettes, dit-il, elles me rappellent ce jour à
Copenhague…


— Et alors… »


Il m’interrompit d’une voix glaciale : « Cette
façon que tu avais de parler à… de sourire à… »


Si je le fis taire alors, ce ne fut pas par mes paroles, car
j’étais muette de colère. Je ne suis ni coléreuse, ni querelleuse de nature, on
s’accorde même à me trouver d’un abord affable quoique à la manière forte. Élevée
dans la tradition confucéenne, j’ai appris qu’un être de valeur n’agit ni ne
parle sous l’empire de la colère. Cependant, ce matin-là, j’oubliai totalement
Confucius et les êtres de valeur. Il est vrai que je ne parlai pas sous
l’emprise de la colère parce que j’étais trop furieuse pour parler !
Soudain muette et aveugle de fureur, cédant à un instinct violent, je saisis à
deux mains l’assiette de bois et celle en porcelaine bleue qui contenait mon
bacon et mes œufs et je précipitai le tout par terre. Elles se brisèrent sur le
carrelage. Ensuite, je sortis de la maison et traversai les prairies pour
entrer dans le bois. Près du ruisseau, je m’assis sur un tronc d’arbre et
restai immobile pendant trois heures à réfléchir profondément. Je passai en
revue ma vie entière et surtout ma vie conjugale, soupesant le pour et le
contre de l’amour. En attendant, toute ma colère s’était évaporée, je me
retrouvai capable de rire, donc de vivre. Je rentrai à la maison revigorée et
affamée, parce que je n’avais pas fini mon petit déjeuner. Quant à lui, assis
le dos bien droit devant son bureau, les dents serrées, il essayait de
travailler, mais je devinai qu’il s’était retenu, non sans mal, de me rejoindre.
Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et je l’empêchai de me faire des
excuses. Lorsque nous eûmes retrouvé notre calme, il me dit d’un ton si humble
que mon cœur se serra – car l’humilité ne lui était pas naturelle :


« Veux-tu que j’écrive à… ?


— Ne parle surtout pas de lui, lui dis-je avec douceur.


— Mais ne veux-tu pas que je commande une assiette pour
remplacer l’autre ? demanda-t-il, toujours sur le même ton humble.


— Non, nous n’en garderons que onze. Au cas où tu
oublierais pour une fois, je compterai les assiettes à haute voix et je n’irai
que jusqu’à onze ! »


La conclusion de cette histoire est que nous vécûmes
toujours heureux après cela, et que jamais, au grand jamais, je n’eus besoin de
compter les assiettes. Par contre, j’ai pu continuer mes intéressantes
conversations avec qui bon me plaisait dans le monde entier.


 


Le jour où nous nous rendîmes au château choisi pour
représenter la demeure du Vieux Monsieur, il faisait un temps idéal. Je m’étais
réveillée pendant la nuit avec une sensation de changement dans l’air que je
respirais. Un vent d’ouest frais, venu de la mer, balayait la lourde chaleur
apportée par le vent de terre. L’air était soudain vif et sain et j’étais sûre
que le temps tournait au beau. Je ne m’étais pas trompée. Le lendemain matin,
pas un voile de brume ne cachait les montagnes, le soleil brillait, le monde
semblait tout neuf. Très ponctuels, nous nous entassâmes dans les voitures pour
nous rendre chez le Vieux Monsieur. En haut de la falaise, la route épousait la
courbe de la baie et nous pouvions voir les barques de pêcheurs ramener leurs filets
en s’approchant de plus en plus de la côte. Au centre du demi-cercle que
formait la baie, un sanctuaire se dressait au bord de la route, surmonté d’une
petite statue de pierre : c’était un dieu destiné à protéger les
conducteurs imprudents. Tous les matins je passais devant lui, et je le voyais
le soir aussi, quand la nuit n’était pas tombée.


La maison du Vieux Monsieur se trouvait près de la ville de
Issahaya, une petite ville très active, très propre, comme toutes les villes
japonaises, aux rues bordées de boutiques prospères. On voyait partout les
célèbres poteries d’Arita fabriquées dans la région, mais ce n’était pas cela
que nous regardions ; à ce moment-là tous les regards étaient fixés sur la
maison dont le toit de tuile couvert de rosée brillait sous le soleil du matin.
Dans le mur qui entourait la majestueuse demeure, s’ouvrait un portail aux
immenses vantaux de bois et à la lourde serrure, flanqué à droite d’un portillon
tout juste assez grand pour livrer passage à une personne.


Nos assistants, arrivés avant nous, avaient déjà bien
travaillé : les meubles occidentaux hors de vue, les pièces étaient
meublées uniquement de très belles antiquités japonaises. Le maître de la
maison, un homme robuste, vêtu d’un kimono sombre, se trouvait chez lui ce
jour-là, avec sa femme et leurs deux filles : une d’une vingtaine d’années
et l’autre de quelques années plus jeune. Tous quatre nous réservèrent un
accueil chaleureux.


Je me demandais avec inquiétude si cette aimable famille se
doutait des épreuves qui l’attendaient. Nos assistants, très compétents,
s’étaient tout simplement installés comme sur le plateau : charpentiers,
électriciens, maquilleur, etc. ; si bien qu’en un clin d’œil cette demeure
paisible, élégante et désuète s’était transformée en une sorte d’usine. Les
hommes avaient fait de leur mieux pour ne rien abîmer : des nattes
recouvraient les magnifiques tatamis et des tampons de papier protégeaient le
plafond du contact des fixations des projecteurs. Ces plafonds étaient
superbes, faits d’un bois aux reflets cuivrés et satinés. Mais tout dans la
maison était beau ! Entre les chambres et le long de la véranda, des rideaux
de bambous extrêmement fins, retenus par un nœud de satin, servaient de
décoration aussi bien que de cloisons. Dans chaque pièce, l’alcôve du tokonoma
s’ornait de son rouleau de peinture et de son arrangement floral. Dans une des
pièces on avait préparé la table pour la cérémonie du thé, et les panneaux
ouverts révélaient la statue d’un Bouddha dont l’or luisait doucement. Le
jardin n’était pas très grand, mais artistement dessiné, et les dalles des
allées étaient disposées avec goût. Nos hommes s’affairaient à bourrer de
mousse perlée les lézardes de l’allée centrale, et l’illusion était si parfaite
qu’on aurait cru de la vraie mousse.


Le cadre prêt, on attendit l’arrivée de notre vedette, le
Vieux Monsieur : Sessue Hayakawa. Nous avions dîné avec lui la veille.
Habillé à l’occidentale, il donnait l’impression d’un beau quinquagénaire resté
jeune. En parlant de la vieillesse, il nous avait expliqué que la pratique du
yoga lui donnait l’espoir de devenir centenaire. Je ne sais si le yoga y est
pour quelque chose, mais il est certain que sa famille comprend plusieurs
centenaires. Il semble que ce soit même une tradition chez lui, et ceux qui
meurent plus jeunes se sentent frustrés de leurs droits. Sessue Hayakawa disait
que sa grand-mère était morte à quatre-vingt-dix-neuf ans et que toute la
famille lui en avait voulu. On trouvait que vraiment, à ce stade-là, elle
aurait pu faire un effort pour compléter son siècle, comme ses ancêtres.


Sessue Hayakawa fut bientôt prêt à jouer, étonnamment beau,
dans son vêtement de vieux Japonais distingué. La secrétaire-femme de chambre,
ou femme de chambre-secrétaire, de Sessue l’éventait tandis qu’on mettait la
dernière main à son maquillage, lui allumait son cigare ou sa cigarette, lui
tendait une tasse de thé et le réconfortait en cas de besoin. Très jeune et
sûre d’elle-même, elle prenait soin de lui comme d’un charmant vieux bébé, ce
qu’il était probablement. Mais il était également un acteur de talent, et
j’éprouvai une grande joie à le regarder travailler. Il se donnait entièrement
à son rôle et en tirait une dignité accrue. Après le déjeuner, sa secrétaire
lui apporta un oreiller et des coussins et il se déshabilla, ne gardant que son
linge de soie blanche, puis il s’étendit pour dormir avec un calme de yogi,
malgré l’agitation de toute l’équipe autour de lui.


Je me souviens que, ce jour-là, nous manquaient les deux
garçons Yukio et Toru. La veille, au cours d’une expédition à Nagasaki, ils
avaient pris un déjeuner chinois arrosé de bière japonaise, ce qui ne leur
avait pas réussi. Après une nuit de malaises, il leur était impossible de jouer
ce matin-là et notre vedette avait failli renoncer à jouer dans de telles
conditions. Il s’était laissé adoucir par notre désarroi, à condition qu’une
jeune fille de la troupe acceptât de lui servir de Muse. La petite que nous avions
surnommé « transistor » s’installa au pied de la caméra, et son air
doux et charmant lui suffit pour l’inspirer, car il se mit à jouer avec
beaucoup d’entrain.


Je me souviens que ce fut une journée parfaite, une journée
de joie pure ; l’air était léger et frais, le soleil brillait, je crois
que nous étions tous dans un état d’euphorie et que nous partagions le bonheur
inspiré par un cadre aussi harmonieux qui influait même sur le travail. Le
Vieux Monsieur semblait croître en stature devant nos yeux. Nous avions
l’impression d’observer un grand peintre à l’œuvre devant un portrait. Oui, je
revois cette scène comme si elle était devant mes yeux : la vaste pièce
japonaise, le shoji ouvert qui révèle les merveilleux jardins, le Vieux
Monsieur érudit et aristocrate, poète et prophète, en kimono de soie blanche,
devant la fenêtre, assis sur un coussin devant une table basse. Il trace au
pinceau sur un grand papier blanc les lettres d’un poème :


Les enfants de Dieu,


Sont de chères créatures.


Mais que leur esprit est étroit !


Devant lui sont agenouillés les deux enfants ; il leur
lit le poème à haute voix et leur demande ce qu’il signifie. Ils ne le savent
pas, alors il le leur explique lentement et avec une grave dignité.


Le dialogue se fait en anglais et son accent n’est pas
parfait, mais il réussit à y mettre toute son âme. Les enfants se laissent
prendre à leur tour par l’illusion du réel ; quant à moi, après cela, je
reste souriante toute la journée. Le soir approche et je me sens heureuse de
mon attente. Nous avons atteint maintenant le point culminant de l’histoire, le
moment où le Vieux Monsieur sait que le raz de marée approche. Il ordonne que
l’on fasse sonner la grande cloche et que l’on allume les torches au portail,
pour avertir la population de monter dans la montagne. Il voudrait les
recueillir dans sa demeure et les sauver tous, adultes et enfants. Il craint –
il le sait même – qu’ils feront la sourde oreille, mais peut-être
quelques-uns viendront-ils ?


 


La nuit était tombée lorsque nous nous assemblâmes pour
cette scène finale. Je la revis tout en la racontant, c’est pourquoi je continue
à parler au présent. Une grande foule venue des villages environnants s’est
rassemblée dans le domaine. Il fait nuit et la journée de labeur terminée
libère les habitants. Sur la route, on a construit une estrade pour poser la
caméra face au portail de la maison ; de chaque côté du portail,
d’immenses torches sont prêtes à être allumées. Le régisseur, un gros homme à
la voix sonore, vient de recommander à la foule de ne faire aucun bruit, car on
va tourner la grande scène ; il ne faut ni tousser, ni chuchoter. Dans la
foule on crie des promesses et l’attente se poursuit ; elle semble longue
tandis que l’on procède aux dernières retouches et que le maquilleur se démène
fiévreusement. Le Vieux Monsieur doit porter un chapeau à fond très haut, à
l’ancienne mode, le vent ne doit pas déplacer un poil de sa barbe et son
serviteur doit être grimé avec le plus grand soin.


On me donne un fauteuil pliant et je m’installe sous l’estrade,
en silence, mais le cœur battant, pour observer la grande scène. Enfin ce sont
les derniers moments, l’assistant du metteur en scène crie « silence »
et le metteur en scène en personne ajoute : « On tourne. » C’est
commencé. Le cœur étreint d’angoisse, le souffle court, je regarde. Je me
souviens bien du moment où j’ai écrit cette scène, et je me souviens aussi que,
lorsqu’elle fut finie, j’étais épuisée. Maintenant, elle va se jouer devant mes
yeux ! Le Vieux Monsieur saura-t-il exprimer ce que j’y ai mis ?
Saura-t-il trouver l’accent solennel et la majesté dont j’ai eu la révélation
en composant la scène ?


Tout autour de moi, mais un peu à l’écart, la foule,
silencieuse et absorbée, regarde. Les assistants s’affairent autour des
projecteurs et de la caméra et soudain les rayons lumineux se concentrent sur
le vieux serviteur qui sort pour allumer les torches. Les longues flammes
jaillissent de l’obscurité et révèlent le Vieux Monsieur fier et droit,
immobile au sommet de son perron de pierre. Il regarde au loin vers la mer, il
est désespéré, ce vieil homme, ce prophète que nul n’écoute et qui cherche
cependant à se faire entendre ; il ne prévoit que trop bien le sort de son
peuple, ce peuple bien-aimé, ignorant et obstiné. Oui, oui, c’est bien lui, c’est
bien le personnage que j’ai créé, je le vois clairement, parfait jusqu’au
moindre détail, et je m’aperçois, surprise, que mon visage est baigné de
larmes, moi qui ne pleure jamais ! Il est rare qu’un artiste connaisse une
telle plénitude, ce sont des occasions uniques dans une existence. Pour moi,
c’est la première fois que se produit la merveilleuse juxtaposition entre une
création de mon esprit et un être de chair. J’éprouve soudain le besoin aigu de
partager ce moment avec quelqu’un. Quelqu’un ! – des centaines de
gens m’entourent, tous bons certes, mais ce ne sont que des étrangers, et il
n’est personne parmi eux pour partager avec moi. Je me détourne et je m’enfonce
dans l’ombre de la voiture qui m’attend pour m’emporter dans la nuit.


 


C’est à ce moment, et à ce moment-là seulement, que j’ai
compris enfin ce que je savais depuis un certain temps : il est mort. Il
n’y aura plus jamais d’échanges entre nous. L’échange eût-il été possible qu’il
serait venu ; il en aurait trouvé le moyen pour me rejoindre dans l’ombre,
moi qui restais seule au milieu de la foule. Il m’aurait entendue, il aurait
deviné mon profond besoin. En dépit des barrières, il aurait réussi à me rejoindre,
lui qui n’y avait jamais manqué. Qu’il ne fût pas venu signifiait seulement ceci :
ou bien tout échange entre nous était impossible, ou bien de lui il ne restait
rien.


La chambre d’hôtel m’était de nouveau devenue intolérable,
je me glissai donc par les couloirs vides jusqu’à la rue silencieuse. Tous les
gens comme il faut étaient couchés et même un ivrogne égaré rentrait chez lui.
C’était pleine lune – un mois s’était donc passé. Dans la nuit claire, je
quittai la ville et m’engageai dans la campagne. Partout le silence et le
silence seul, car la mort est silence. Je ne sais combien de temps je marchai,
ni quelle distance je parcourus, je ne sais même pas dans quelle direction je
partis, mais je me trouvai auprès de la mer, d’un calme infini. Je me souviens
de la beauté de ce paysage nocturne : les montagnes émergeaient de la
brume argentée des vallées. Je voyais tout, mais je ne sentais rien, on eût dit
que je flottais au loin, dans un lieu étrange, privée de vie. Le silence en moi
était si profond qu’il me semblait être morte moi aussi. Jamais plus je ne
pleurerais, je savais désormais que les larmes sont inutiles, aussi inutiles
que la recherche d’un réconfort. Je n’avais devant moi que moi-même, il était
donc absurde de pleurer pour soi-même !


Je tournai le dos à la mer et me trouvai dans un étroit
sentier, entre les champs de riz. Dans l’air immobile, une brise se leva soudain
et je m’arrêtai pour sentir la caresse sur mon visage. Au même moment
j’entendis un cri perçant, un cri d’enfant. Je jetai un regard autour de
moi : en effet, je voyais une ferme, aux fenêtres allumées, au fond d’un
champ. S’agissait-il d’un enfant malade ? J’ai entendu tellement d’enfants
pleurer que je reconnais leur langage ; non, ce n’était pas un cri de souffrance,
mais de surprise peut-être, de peur aussi, ou encore de colère. C’était le cri
d’un nouveau-né.


Je me laissai tomber sur le talus couvert d’herbe, et
j’écoutai. Les cris cessèrent, remplacés par des éclats de voix et des rires.
C’était donc un garçon ! Une nouvelle vie ! Je m’étendis sur l’herbe
et restai longtemps le regard fixé sur le ciel. On ne voyait pas d’étoiles, la
lune brillait dans le ciel et je la fixai si longtemps qu’il me sembla la voir
bouger. Une immense lassitude s’infiltrait en moi, la lassitude que donne
l’acceptation de l’inévitable, la certitude de l’immuable. Désormais, je devais
me résigner à ne partager avec personne les moments importants de mon
existence, et pourtant j’en connaîtrais encore. Nous savourions toujours en
commun l’exaltation de la beauté ou de l’accomplissement, nous partagions tout,
lui et moi, aussi instinctivement que l’air que nous respirions. Eh bien,
c’était fini… Comment peut-on croire que la créature ne parcourt pas seule le
chemin de la vie ? Au contraire, le chemin sans fin se déroule devant
elle, dans une solitude éternelle.


La nuit finissait et déjà le soleil se levait à l’horizon, à
l’est. Il était temps de rentrer et de me préparer pour le travail du jour.


 


Le beau temps durait. Chaque matin, quand nous arrivions
chez le Vieux Monsieur, les assistants avaient tout préparé pour commencer à
tourner et même changé la mousse perlée dans les allées. Mais, ce jour-là, je
n’étais pas seule : un ami se trouvait auprès de moi. Il y a bien
longtemps que j’ai appris à apprécier les moindres petits miracles de la vie et
c’en était bien un, que l’arrivée de mon vieil ami d’Hiroshima. J’avais fait sa
connaissance aux États-Unis où il se trouvait avec sa femme et ses enfants en
tournée de conférences données en faveur des victimes de la bombe atomique.
L’œuvre dont il s’occupait était consacrée aux jeunes filles terriblement
mutilées dans leur enfance par la bombe atomique et à qui la chirurgie
esthétique rendait un visage normal. Pendant ces tournées, la femme et les
trois enfants du conférencier étaient venus passer l’été dans ma grande maison.
Lorsque je le trouvai, ce jour-là, à l’hôtel, je fus profondément réconfortée
par l’expression de son visage amical.


« Cela vous plairait-il de m’accompagner aujourd’hui
pour voir quelques prises de vues ? » lui demandai-je.


Comme il y a en tout conférencier ou prédicateur l’étoffe
d’un acteur, il me répondit : « Avec plaisir », et son bon
visage s’illumina. Dans la voiture qui nous emmenait chez le Vieux Monsieur,
nous parlâmes longuement. Il me racontait qu’Hiroshima, reconstruite bien plus
grande qu’avant, comprenait un demi-million d’âmes.


La journée passa à la fois trop vite et trop lentement. Mon
ami d’Hiroshima resta à mes côtés et s’intéressa longuement aux multiples
détails qu’implique le tournage d’un film. De temps à autre, nous reprenions
notre conversation.


« Promettez-moi que vous passerez à Hiroshima, avant de
quitter le Japon », me supplia-t-il.


Incapable de promettre, je savais que je n’irais pas. Nul
n’avait besoin de moi là-bas. Les habitants d’Hiroshima ont survécu au désastre
et ont appris que la paix est le but précieux de la vie humaine, car sans la
paix c’est la mort. Si j’allais à Hiroshima, ce ne serait qu’en touriste, or,
je ne sais pas voyager en touriste et surtout à Hiroshima, mais comment
expliquer tout cela à mon ami ?


Nous nous séparâmes le soir même, lui pour retourner à sa
ville ressuscitée, et moi pour me retrouver dans ma chambre, dont je m’évadai
aussitôt en esprit. Détendue, je passai la soirée dans un silence tout proche
du sommeil. Au milieu de la nuit, réveillée par un rire sous ma fenêtre, je me
levai pour regarder au-dehors : la lune brillait de nouveau et là, dans la
grande piscine, trois jeunes gens se baignaient, leur corps mince et demi-nu
dissimulé par les vapeurs de l’eau qui sortait chaude des entrailles de la
terre. Cette scène me parut très belle, riche de vie, et j’enviai le peintre
qui, de tous les artistes, a la meilleure part.


 


C’était le dernier jour de tournage à la maison du Vieux
Monsieur, et je regrettais profondément de la quitter. Certes, j’avais aussi
noué des liens d’amitié à la ferme avec toute la famille et même avec le coq,
les poules et la chèvre (à l’exception du cochon aboyant qui ne m’intéressait
pas plus que je ne l’intéressais).


Mais c’est avec la maisonnée du Vieux Monsieur que j’avais
le plus d’affinités. Je trouvais délectables leur esprit cultivé, leur délicate
courtoisie, leurs manières amicales, franches, mais discrètes. Hélas ! il
fallait en finir, le Vieux Monsieur avait joué son rôle avec grâce et dignité,
son serviteur avait emmené le jeune Yukio le paysan, et Toru le fils du
pêcheur, dans la majestueuse demeure, et puis les avait raccompagnés au
portail, quand Toru avait refusé d’y vivre. Le serviteur avait eu son heure de
gloire, au portail, car là se plaçait son dialogue important qui comportait un
« oui » et un « non ». Il prononça ces deux mots,
très imbu de son importance, non sans raison, puisque ces deux mots, les plus
importants dans n’importe quelle langue, renferment en eux les forces positives
et négatives de l’univers entier.


Le moment des adieux et des remerciements venu, nous échangeâmes
de nombreuses courbettes, et je signai des centaines d’autographes au moins,
sur les grandes cartes spéciales utilisées au Japon. C’est presque un plaisir
de signer son nom sur une surface blanche et lisse, parfaitement adaptée au
contact du pinceau ou de la mine douce. Instinctivement, on donne à sa
signature l’ampleur et la grâce voulues, et on la contemple avec une
satisfaction accrue par la beauté de la carte argentée sur tranche et ornée au
dos d’une pluie d’étoiles brillantes.


C’est à regret que nous quittions tous cette demeure
harmonieuse et cette famille accueillante, mais le programme prévoyait maintenant
les séquences du village de Kitsu. Voitures et camions s’arrêtèrent au sommet
d’une falaise d’où il nous fallut rejoindre le village à pied par un étroit
sentier, creusé à flanc de rochers. Le sentier descendait jusqu’au
village : un groupe de maisonnettes de pierres, séparées par des rues
étroites et pavées. Dès que j’eus mis le pied dans ces rues, je sentis que ce
village resterait mon préféré parmi tous les extérieurs du film. Il faisait un
temps magnifique, le sable de la plage était brûlant sous nos pieds – et
naturellement le scénario prévoyait de la pluie ! La radio nous en avait
bien annoncé, mais comment croire que la pluie puisse tomber d’un ciel aussi
bleu ? Il fallut donc faire de nouveau de la fausse pluie.


Nous fîmes pleuvoir toute la journée et toute la nuit, au
point que nous aurions pu assécher le puits du village. J’ai déjà décrit le système
primitif, mais fort efficace, dont nous nous servions pour imiter la pluie du
ciel, mais c’est dans l’océan, et non pas dans un puits, que nous aurions dû
plonger notre tuyau, tellement il nous fallait d’eau. De plus, le tuyau se
désamorçait constamment.


En effet, nous en étions aux scènes où le Vieux Monsieur
avertit les familles des pêcheurs que la menace du raz de marée se précise.
C’est là que le grand-père répond d’une voix fêlée qu’il ne s’agit pas de
typhon, mais seulement de pluie. Les anciens du village et d’autres figurants
assemblés sur l’étroite véranda de la maison de Toru, et très fiers de leur
nouvelle carrière, opinaient gravement du chef.


Ces anciens ! Jamais je n’aurais cru que dans un seul
village on eût trouvé une telle quantité de vieux bonshommes édentés et ridés à
l’air heureux et sage ! Au début, ils se montrèrent très solennels et
guindés, surtout un vieil hibou, aux yeux à demi voilés par des paupières
lourdes, qui gardait une immobilité parfaite. Mais, lorsque le metteur en scène
demanda aux figurants de rire, à un moment donné, le vieil hibou nous surprit
tous en criant d’une voix de stentor une phrase qu’on nous traduisit aussitôt,
et qui nous fit rire aux larmes :


« Mets ton chapeau, Américain ! Ça, ça me fera
rire ! »


Ce chapeau nous avait déjà procuré quelques bons accès de
fou rire. En paille très aérée, d’un jaune sulfureux et orné d’un ruban aux
couleurs violentes, il nous était fort utile pour repérer de loin notre metteur
en scène.


Quand nous fûmes prêts à tourner, que le système d’arrosage
fut amorcé de nouveau, on entendit tout à coup hurler une radio, et l’ingénieur
du son s’arracha les cheveux de désespoir. Le bruit venait de l’école, située
au sommet du village, et le chef du village, très zélé, se précipita vers
l’école pour s’assurer que tous les enfants étaient bien endimanchés et bien
enrégimentés. Pendant que nous attendions, naturellement le tuyau se désamorça,
mais les enfants arrivèrent en bon ordre, mouchés, changés, impeccables. Le
chef arborait un air très sévère, mais il était très fier d’eux. Il nous
expliqua que, si on les laissait sans surveillance, ils nous empêcheraient de
travailler. Il est vrai que sous sa houlette bienveillante, mais ferme, ils
dominèrent leur immense curiosité et se conduisirent avec discipline. Le chef
se démenait partout sur ses jambes torses avec des allures de crabe souriant.


 


Ô Kitsu, village charmant ! Hier soir, dans une petite
salle vide de New York, j’ai fait passer le film terminé, en compagnie d’un
ami, pour partager avec lui les souvenirs et pour décider ensemble si le film
répondait bien à ce que nous en attendions. Mais, pour un jugement impartial,
je dois m’en remettre à d’autres, car lorsque je revis Kitsu devant moi, sur
l’écran, lorsque je contemplai les grandes vagues s’écrasant sur la plage
blanche, les filets multicolores en train de sécher, les barques au repos,
doucement balancées par la houle, les majestueuses falaises et les chaînes de
montagnes et surtout, oui peut-être plus que tout, les beaux visages des
villageois, mon cœur se serra dans un accès de nostalgie spirituelle. Il existe
de rares endroits sur cette terre, quelques refuges uniques où l’être se sent
parfaitement à sa place, c’est le lieu d’élection par excellence.


Je ne sais pas si je reverrai Kitsu sur cette terre, mais
son souvenir reste avec moi et en moi.


Je m’abandonne aux souvenirs :


Du haut de l’étroit sentier serpentant sur la falaise, comme
je le découvris pour la première fois, Kitsu apparaît sous l’aspect d’un groupe
de toitures resserrées sur une langue de terre entre deux bras de mer, et ces
toitures semblent s’imbriquer comme les écailles d’un poisson. De la mer, la
vue est différente, et c’est cet aspect du village que je préfère. Tous les
matins, nous partions en bateau d’Obama, et nous suivions la côte pittoresque
pendant une demi-heure avant de contourner un massif éperon de falaises et de
nous trouver face à la plage blanche et aux maisons de pierres de Kitsu. Dans
tout le village, aucune fenêtre ne donnait sur la mer. C’est ainsi que les
habitants protégeaient leur sommeil de leur ami et ennemi puissant : la
mer. Il y avait là une antithèse frappante ; ces pêcheurs vivaient près de
la mer, incapables de vivre ailleurs, mais leur humeur était calquée sur celle
de la mer. Si le jour se levait clair et sans vent, si l’eau était aussi bleue
que celle de la Méditerranée, alors le village entier bruissait de rires et
d’activité. Si la mer était grise et le vent coupant, les habitants, sombres et
inquiets, se glissaient le long des digues pour mieux attacher leurs barques
aux rochers qu’ils avaient roulés jusqu’à la plage, puis ils retournaient le
dos rond jusqu’à leur maison. Par beau temps, si nous arrivions assez tôt dans
la baie, nous avions la chance de voir le départ de la flottille de pêche, et
c’était un spectacle inoubliable. Par mauvais temps, la mer était trop agitée,
et nous prenions le chemin de terre. Assise dans la salle obscure, au centre de
la grande ville, je retournais en imagination à Kitsu. Je voyais Toru et Yukio
pêchant dans leurs bateaux et Setsu… mais je m’arrête, car je ne dois pas
raconter le scénario. Je vois les visages des enfants, tout sourire et
insouciance, puis je revois ces mêmes enfants grandis. Les traits de leur
visage affermis et durcis par la volonté ; Toru jeune homme, déclarant son
amour à l’abri du grand rocher gris, tout buriné et creusé par la tempête et le
vent.


 


Nos journées suivaient toutes le même programme. Lever matinal,
petit déjeuner, départ à sept heures. À quelques centaines de mètres se
trouvait le port, et nous embarquions pour le village ; là, nous nous
dispersions, chacun à son travail. Pendant une heure, je savais qu’on n’avait
pas besoin de moi, et je me promenais sur la plage, dépassant la jetée pour
aller jusqu’au pied d’une colline escarpée. Un escalier de pierres gravissait
la colline sur presque un kilomètre, menant à un petit temple de pierres, un
sanctuaire Shinto, érigé au sommet. Il était entouré d’un mur bas d’où on ne
voyait que la mer, les montagnes et le ciel.


Je trouvai pour m’abriter une sorte de niche derrière le
sanctuaire, au bord de la haute falaise, dans un creux de rocher, exactement
adapté à mon corps. C’est là que je me rendais chaque matin et, serrée dans ce
creux comme dans les bras du disparu, je reposais en paix. Ce n’était pas le
repos du sommeil, mais le repos de l’esprit libéré. Cependant, je ne m’étais
jamais trouvée dans ce lieu avec lui. À l’époque où je vivais à Kyushu, je ne
me doutais même pas de son existence, ni lui de la mienne, et je ne peux me
leurrer en prétendant que dans cette niche étroite je trouvais le moyen de
communier avec lui, car je n’entendais pas sa voix, et je ne sentais pas sa présence.
Non, il s’agissait plutôt de la découverte d’une paix profonde qui
m’envahissait peu à peu. Nul ne s’intégrait à moi, mais je m’intégrais à
tout : la roche chauffée par le soleil, la brise fraîche de la mer, le
ciel intensément bleu, les nuages errants, le pin rabougri qui me donnait de
l’ombre… Je m’intégrais à tout cela, et plus largement encore à l’univers
entier. Je cessais pour un moment d’être moi-même : une créature solitaire
au cœur douloureux. Je sentais une guérison s’opérer en moi, et je dois
reconnaître qu’à la fin de cette heure, quand la conque marine résonnait, je
descendais régénérée pour me joindre à mes camarades de travail.


Les marches de pierre ? Je les ai revues hier soir dans
cette salle obscure, dans la séquence où le Vieux Monsieur descend avertir les
villageois, suivi par son fidèle serviteur. Oui, ces marches, je les gravissais
chaque matin, assoiffée d’une paix que je trouvais à l’abri de mon rocher. J’en
avais pris l’habitude. Je m’éveillais dans la joie d’obtenir bientôt cette paix
que je savourais chaque jour profondément et avec un plaisir renouvelé. Au bout
d’un moment, je m’aperçus qu’il me restait chaque soir un petit peu plus de
cette paix du matin. Je ne l’utilisais donc pas entièrement dans la journée et
elle s’accumulait en moi. Je devenais plus forte, bientôt je fus capable de
m’en passer une journée, puis deux, puis plus encore… finalement, je me sentis
réintégrée en moi-même et je n’eus plus besoin de grimper vers mon refuge
solitaire pour attendre et recevoir la paix. Je fus capable de la créer en moi
par la seule puissance du souvenir de ce cadre et de ce que j’en recevais. Ce
sanctuaire était maintenant implanté dans ma mémoire avec la paix qu’il m’avait
apportée. Je ne sais pas comment s’est faite la guérison, je n’ai pas formulé de
prière, au sens habituel du mot : supplication ou recherche. Pour m’expliquer
cette guérison, je dirais plutôt que je m’étais entièrement donnée à un univers
que je ne comprenais pas, mais auquel je reconnaissais une immensité et une
beauté dépassant les limites de la compréhension et où ma place n’était guère
plus qu’un creux de rocher. Mais ce creux existe, il est mien, et le rocher
aussi existe.


 


Si je veux donner une valeur à cette chronique, je dois lui
donner aussi la vérité.


Au quart environ du tournage du film, nous guettait ce
désert où s’égare momentanément toute création de l’esprit. La panne sèche se
produit en général au moment où l’œuvre est trop engagée pour qu’on songe à y
renoncer, mais si loin de sa conclusion que la fin paraît imprévisible et que
seule une foi chancelante permet de l’envisager. Comme je connais bien ce
moment de détresse intellectuelle ! Il me guette dans chacun de mes
livres. J’écris le premier quart aussi facilement que souffle la brise
marine ; travailler est alors une joie pure, je suis persuadée chaque fois
que j’écris le meilleur de mes livres. C’est alors que je commence la deuxième
moitié du livre, et toute joie s’évapore, les personnages refusent de bouger,
de parler, de rire, ou de pleurer, ils sont pétrifiés comme des statues de sel.
Pourquoi, oh pourquoi ai-je commencé ce livre ? J’ai déjà trop travaillé
pour le rejeter, et pourtant la conclusion est aussi loin de moi qu’un
arc-en-ciel. Il ne me reste plus alors qu’à piétiner lourdement, à essayer
d’avancer en poussant les personnages sur leur chemin, en soufflant sur eux
pour tenter de leur rendre la vie, bref, en pratiquant des moyens de
respiration artificielle. Un jour – bien que cela me paraisse incroyable,
pendant des semaines, des mois, ou même parfois des années, – un jour
donc, ils recommencent à respirer.. Quel soulagement ! Le désert est
franchi, le dernier quart du livre file comme le vent.


Un matin, alors que nous étions en plein dans cette période
désertique du film, je m’installai sur le plat-bord d’une barque pour observer
notre vedette Sessue Hayakawa. Il attendait avec une sombre patience son entrée
en scène. Il s’agissait d’une séquence à recommencer par la faute d’une mouche
installée sur le micro. Ces mouches s’obstinaient à nous harceler, en dépit des
produits qu’un des assistants répandait partout, arrosant sans discernement les
justes et les méchants. Mais une mouche plus rusée que les autres s’était
faufilée sur le micro, et son bourdonnement couvrait tous les autres bruits.
Notre vedette attendait donc, et sa camériste-secrétaire agitait un éventail
sous son lourd kimono.


« Moi aussi j’accepterais volontiers une ventilation si
bien placée », gémit le metteur en scène américain.


Mais nul ne lui répondit, et nul ne s’offrit à la lui
fournir. La vedette continuait à attendre avec patience ; tenant à la main
un minuscule transistor, il écoutait un reportage de boxe, et il m’expliqua que
c’était pour lui le seul moyen de rendre la vie supportable. En attendant, le
maquilleur s’affairait à lui appliquer des serviettes glacées sur les poignets
et le cou, à retoucher son visage, et, lorsque l’acteur alluma un grand cigare,
le malheureux maquilleur s’écroula, craignant le pire pour la barbe qu’il avait
si soigneusement ajustée.


Mais, comme personne n’osait rien dire à l’illustre
comédien, celui-ci fuma son cigare en paix, les yeux fermés, écoutant jusqu’à
la fin le reportage de son match.


Pendant ce temps notre metteur en scène se débattait avec
notre grand-père qui, malgré sa vieillesse véritable, avait une voix trop
jeune. Le metteur en scène s’épuisait à lui démontrer ce que doit être une voix
de vieillard. Quant à moi, je ne disais rien, mais je savais que les vieillards
ont une voix aiguë et non pas grave. Il fallait bien que je me taise, j’avais
appris dès le premier jour à me taire… pour l’amour du ciel !


La traversée du désert s’opéra péniblement, jour après jour.
Certains soirs, nous travaillions si tard qu’il faisait noir quand nous rentrions
à l’hôtel et les scintillements phosphorescents de la mer luttaient d’intensité
avec ceux des étoiles.


 


Sessue Hayakawa terminait les séquences pour lesquelles nous
l’avions engagé, quand nous piétinions encore dans le désert. Le maquilleur
avait fort habilement réussi à vieillir le Vieux Monsieur de dix ans, ainsi que
l’exigeait le scénario. Mais, un matin où la brise soufflait trop fort pour
nous permettre de venir en bateau, elle s’offrit le plaisir de cueillir le
sourcil gauche du Vieux Monsieur ; encore une belle occasion pour le
maquilleur de s’arracher les cheveux, car il n’avait pas de sourcil de
rechange ! Il fallut donc en fabriquer un dans des poils blancs extraits
de la barbe… Ce jour-là tout allait mal, les gâteaux que des villageois zélés
avaient préparés pour nous nous parurent immangeables ; nous étions tous
moroses. Tout allait de mal en pis et nous arrivions même à nous poser des
questions désespérantes : nos acteurs parviendraient-ils à parler un
anglais suffisamment correct ? Quelle idée de faire s’exprimer en anglais
des acteurs japonais ! Comment le public américain les
accueillerait-il ? etc.


Au plus profond de ce désert de pessimisme, une lettre nous
parvint de notre imprésario de Tokio, qui trouvait magnifiques les bouts d’essai
tournés par Sessue Hayakawa. Du coup l’espoir revint : on commençait à
entrevoir les limites du désert.


Forts de notre sursaut de courage, nous offrîmes un dîner à
Sessue Hayakawa à l’occasion de son départ. D’une humeur excellente, il buvait
sans sourciller un mélange de bière froide et de saké qu’il supportait
admirablement, et il racontait de captivantes anecdotes glanées, dans de nombreux
pays, au cours de cinquante ans de théâtre. Nous regrettions de le voir partir,
et je crois qu’il regrettait aussi de nous quitter, mais dans la vie de théâtre
rien n’est durable : on travaille ensemble dans une profonde intimité
pendant quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, on se prend
d’affection les uns pour les autres, puis on se sépare et on s’oublie. Aucun
sentiment n’est très profond et c’est la meilleure façon de supporter cette
existence. Je trouvai bons les bouts d’essai arrivés ce jour-là et qu’on fit
passer dans le petit cinéma du village, après la séance du soir.


Il y avait eu un moment mémorable dans cette journée :
c’était celui où l’on tournait la dernière scène, un gros plan du serviteur du
Vieux Monsieur. Nous l’avions prise devant l’hôtel, entourés par une foule
d’estivants joyeux et armés d’appareils photos. Le serviteur du Vieux Monsieur,
le petit gnome modéliste, avait acquis une dignité nouvelle et réalisait enfin
le rêve de sa vie : faire du cinéma. Depuis des années qu’il était relégué
dans la réserve aux costumes et qu’il préparait les costumes des acteurs, il
pouvait enfin endosser le sien propre et se faire maquiller. À vrai dire, nous
avions limité son maquillage à fort peu de chose, car il avait un visage idéal
pour un tel rôle. Ce soir-là, il avait posé avec une grande dignité et s’était
prêté à tous les gros plans exigés par le cameraman. Quand tout fut fini, nous
échangeâmes avec lui force courbettes et poignées de main et il nous confia que
c’était le plus beau moment de sa vie : promu au rang d’artiste, il avait
joué avec Sessue Hayakawa et le mois prochain il allait marier sa fille.


La journée était donc finie.


« Otsukaresama ! »


Ce mot signifie : « Vous êtes fatigué », une
façon aimable de dire à la japonaise : « Votre travail est terminé
pour la journée. »


C’était vrai, nous étions fatigués.


Le désert était maintenant bien loin derrière nous, il
restait encore une longue séquence à tourner à Kitsu : le raz de marée.
Cette scène, notre technicien en effets spéciaux l’avait préparée dans son
laboratoire de Tokio ; il était venu deux fois à Obama pour nous consulter
et prendre des centaines de photos de Kitsu et de sa grande plage. Nous savions
que notre séquence était en bonnes mains et que le raz de marée serait une
réussite, mais nous devions attendre pour le voir d’être de retour en ville. Il
nous fallait, de notre côté, préparer les scènes préliminaires au raz de marée
et celles venant aussitôt après.


Tout en travaillant à cette séquence, nous sentions dans le
village une certaine tension : on parlait de corde dans la maison du
pendu ! Dans ce village côtier, ce que tous les habitants au monde, sans exception,
craignent le plus, c’est l’imprévisible lame de fond qui les frappe. Les signes
avant-coureurs sont toujours les mêmes, mais ils précèdent de peu la
catastrophe : la terre tremble, un grondement sinistre se fait entendre et
l’eau des puits devient boueuse. Ces pauvres gens supportaient mal une scène de
ce genre, même imaginaire, mais ils se mirent néanmoins à nous aider dans cette
reconstitution d’un terrifiant cataclysme. Pêcheurs et paysans jouaient bien
leur rôle et le tournage progressait jusqu’aux scènes finales où, dans
l’obscurité, on allume les torches devant la maison du Vieux Monsieur et où les
familles de Kitsu, terrorisées, fuient leurs maisons ancestrales pour s’engager
dans l’étroit sentier des montagnes et chercher la sécurité au sommet de la
falaise.


La vedette du jour était Toru enfant. Le point culminant de
la scène qu’il devait jouer était le moment où il s’aperçoit qu’il ne reste
rien de son village et où son visage reflète l’horreur du spectacle. C’était là
que se plaçait le raz de marée lui-même et ensuite nous reprenions à l’endroit
où Toru, dans un paroxysme de douleur, se laisse presque balayer par la vague
et n’est sauvé que par une main vigoureuse qui se tend vers lui, alors qu’il
s’accroche à la falaise. Il jouait de façon magnifique, mais je me rappelle
surtout la foule qui prenait d’assaut la falaise sur le sentier souvent emprunté
dans le passé par ses propres ancêtres terrifiés qui, eux, ne jouaient pas la
comédie.


Cette nuit-là, lorsque tout fut terminé et que vint le
moment de rentrer, nous étions mieux à même d’admirer le courage incomparable
et la persévérance des habitants de Kitsu, voués à une existence saine et
honnête, mais précaire. Les adieux se firent dans une atmosphère de tendres
regrets. Je conserve en mémoire quelques visages aperçus à la lueur des
lanternes et surtout celui du chef du village, très fier de recevoir nos
remerciements et nos éloges, affirmant que sa seule récompense était de savoir
que le film passerait au Japon.


« Nous mettrons nos vêtements du dimanche et nous irons
jusqu’à Tokio pour le voir », nous promirent les habitants.


Enfin, au flanc de la montagne, s’éteignirent les torches
allumées à la grille du Vieux Monsieur. Tout était fini, la séquence aussi, et
je n’oublierai jamais les éclatantes journées passées auprès de la mer, sous le
vent et le soleil ; les repas partagés sur la plage, avec les grandes
théières d’étain pleines de thé ; ni les heures de repos que je passais
assoupie dans une barque vide tirée sur la plage, bercée par le bruit des
vagues et la chaleur de midi. Durant ces journées et peut-être de façon
provisoire, j’avais fait reculer les ombres du deuil et de la solitude. J’avais
mené une vie au jour le jour, où seuls comptaient le travail et la guérison en
profondeur qu’opéraient en moi la chaleur du soleil, les longues averses ou les
tempêtes sur la mer.


 


Nous approchions maintenant si nettement de la fin de notre
film que nous pouvions établir un programme précis. Après Kitsu, c’était la
plage vide de Chijiwa où nous devions tourner la grande scène de la pêche aux
requins et la séquence finale où les enfants, devenus grands, trouvent à leur
tour l’amour et la vie, la peine et la joie. La dernière scène qui devait se
tourner à Kitsu était celle où le Vieux Monsieur s’entretient avec Toru et
Setsu. Ensuite, il ne nous restait plus qu’à tourner la scène du volcan à
Oshima et à l’insérer à sa place dans le film.


Mais j’anticipe. Je voudrais d’abord parler de Chijiwa. Dans
un pays surpeuplé, sur une côte splendide, cette immense plage reste
complètement déserte et cela depuis des siècles. En n’importe quelle saison on
n’y voit que des filets en train de sécher, mais pas un être vivant. Chijiwa se
trouve placé de telle façon que les typhons et les raz de marée s’y abattent
avec une fureur particulièrement dévastatrice. Après de nombreuses destructions
totales, les pêcheurs ont fini par céder aux menaces de la mer et renoncer à y
vivre.


Cette magnifique plage de trois kilomètres de long est
bordée aux deux extrémités par de très beaux groupes rocheux. Mes années passées
en Asie et mon goût pour l’art asiatique m’ont donné l’habitude des rochers ;
ils ajoutent une sorte de stabilité au paysage et les formes que leur font
assumer l’âge et l’érosion expriment pour moi les humeurs de la nature. Ils
évoquent dans mon esprit une notion de force, de résistance et de valeurs
éternelles. Les rochers de Chijiwa, à l’extrémité de la plage, servent de fond
à la scène d’amour entre Toru et Setsu, adultes. C’est près de ces mêmes
rochers que le Vieux Monsieur leur fait ses derniers adieux.


N’oublions pas les requins ! C’est une expérience
unique de les avoir filmés, et les images aussi sont uniques. Une fois par an,
les pêcheurs de cette région organisent un grand massacre de requins. Ces
monstres cruels détruisent les poissons dans les mers qu’ils fréquentent, c’est
pourquoi les pêcheurs leur ont déclaré la guerre. Leur arrivée est généralement
annoncée par des bancs de petits poissons qui servent d’avertissement aux
pêcheurs. C’est aussitôt le branle-bas de combat. On rassemble tous les
bateaux, quelque deux cents embarcations, et on tend entre elles le plus grand
et le plus solide filet du monde, puis les barques s’écartent pour décrire un
vaste demi-cercle et, tandis que le banc de poissons qui sert d’appât pénètre
dans le piège, les requins suivent. Une fois le filet plein de ces monstres qui
se débattent, le cercle des barques se referme et les requins sont pris. Sur la
plage, des centaines d’hommes assemblés tirent le filet et, là, on assomme les
requins puis on les emporte pour les dépecer. Certaines parties, les plus
tendres, sont consommées par les habitants, le reste donne de l’huile ou sert
d’engrais. La prise est parfois bonne, parfois maigre. L’année dernière, les
hommes n’ont pris en tout et pour tout qu’un requin, mais, cette année, ils
affirment que nous leur portons bonheur car ils en ont pris et massacré cent
vingt.


Je n’éprouve pas d’affection particulière pour les requins,
mais je n’aime pas les voir battre à mort. Ce que je trouvais beau à voir sous
le brillant soleil, c’était la flottille de pêche, couverte de pavois colorés,
et la foule animée sur la plage. La foule d’ailleurs nous suivait partout.
Depuis longtemps, nous avions appris à l’accepter comme faisant partie du
paysage. Mais pourquoi continuer à décrire cette scène, alors que le film la
montre mieux que je ne peux la dépeindre, dans cette guerre ancestrale entre
l’homme et le squale ? Ce jour-là ce fut la victoire de l’homme sur le
monstre. Entre les personnages se livrait une autre lutte : Aruko et Setsu
adultes en venaient aux mains et Aruko essayait de noyer Setsu, tandis que Toru
et Yukio découvraient l’aspect dangereux de leur nouvelle condition d’hommes.
Tout cela se trouve dans le film et aussi la scène où Toru met sa barque à la
mer, accompagné par la femme qu’il aime.


Il ne nous restait plus qu’à retourner à Oshima, mais
j’avais un rêve à réaliser, un rêve sans importance certes et qui ne concernait
nul autre que moi-même : retourner à la maisonnette japonaise située dans
la montagne près de Unzen, où, il y a bien longtemps, dans ma jeunesse, j’avais
trouvé refuge pendant la seconde révolution de Chine. Devant la poussée
communiste, tous les Occidentaux avaient été obligés de quitter Nankin. Avec ma
famille et quelques autres Américains, je m’étais réfugiée au Japon, dans les
montagnes au-dessus de Nagasaki. C’est là que je voulus faire un pèlerinage
avec une amie japonaise qui devait me servir de guide et d’interprète. Ayant
loué une voiture et un chauffeur, nous fûmes lancées à l’habituelle vitesse
folle sur la route dangereuse et sinueuse qui mène à Unzen. Le village de
montagne de mon souvenir était devenu une ville d’eaux moderne, mais les
sources chaudes n’avaient changé en rien, jaillissant toujours dans un jet de
vapeur de centaines de petites crevasses dans les rochers, où les promeneurs
venaient faire cuire des œufs et préparer du thé, sans allumer de feu. Je ne
retrouvais plus mon chemin dans les rues nouvelles et je dus demander à une
jeune femme si elle avait entendu parler de maisons ayant servi autrefois à des
Américains réfugiés de Chine. Son visage s’illumina. Oui, son grand-père lui
avait souvent parlé de ces Américains. Elle alla chercher ledit grand-père, un
vieil homme resté mince et vif qui nous emmena d’un pas rapide vers une vallée
voisine après nous avoir fait traverser un ruisseau et franchir une montagne.
Il nous désigna un groupe de maisonnettes japonaises inhabitées. J’avais donc
accompli mon pèlerinage en ce lieu de refuge où, avec quelques amis, nous
avions vécu dans la plus grande pauvreté, dépouillés par la révolution de tout
ce que nous possédions. Entre-temps ma vie avait subi des transformations
radicales. Je n’étais plus la jeune femme au désespoir qu’avait abritée ce
toit, ombragé par les pins. J’offris quelque argent à notre vieux guide et je
m’en allai, sachant que je ne reviendrais jamais. Nous allions quitter Unzen,
lorsque quelqu’un nous appela et fit arrêter la voiture. C’était la jeune femme
qui me tendait un paquet.


« Mon grand-père se rappelle que vous achetiez ces
gâteaux au riz pour vos enfants », me dit-elle en nous les offrant.


C’était vrai, j’avais oublié, mais lui pas.


 


L’atmosphère d’Oshima nous avait déjà paru difficile à
supporter lors de notre bref voyage de reconnaissance au mois de mai. Mais on
était maintenant en octobre et, depuis, le volcan avait fait des siennes. Même
à Tokio, le temps était menaçant. Nous avions retenu un avion pour faire le
voyage, mais le matin du départ il faisait si sombre que le pilote refusa de
décoller. Nous étions maintenant pressés par le temps, chacun d’entre nous
avait hâte de rentrer chez lui ou de terminer un travail en retard. Aussi, pour
éviter tout délai, nous décidâmes de prendre le bateau de nuit. Un typhon
menaçait et le bateau, lui aussi, offrait des dangers, mais nous avions déjà
pris tant de risques, nous nous étions déjà confiés si souvent aux bateaux et
aux avions…


Sous une pluie battante et des rafales de vent, les voitures
nous conduisirent jusqu’au quai où nous attendait un très vieux vapeur, trop
chargé en hauteur. Il faisait noir, heureusement, car nous ne pouvions pas voir
la foule qui s’embarquait avec nous. Tout le monde réussit à monter à bord, les
acteurs, les assistants et leur matériel, et ce fut la ruée vers les cabines.
Quelques minutes plus tard, on larguait les amarres.


Je frissonne encore au souvenir de cette nuit effroyable. La
mer était très mauvaise, le vent et la pluie rivalisaient de violence, mais –
pis encore – le vapeur transportait quatre fois plus de passagers qu’il
n’en fallait. C’était encore des centaines d’écoliers en excursion. Les pauvres
enfants avaient tous le mal de mer et il devint bientôt impossible d’accéder
aux toilettes, ni même aux couloirs. Le plus grand danger était la structure
même du bateau. Les superstructures étaient beaucoup trop hautes, ce qui
provoquait un tangage, accentué à un degré plus que dangereux. Moi qui ai le
pied marin et qui navigue depuis l’âge de trois mois, jamais je n’ai eu aussi
peur qu’en cette nuit, qui me parut si longue, dans le bateau d’Oshima. Avant
l’aube, un ami qui faisait la traversée avec nous se fraya un chemin jusqu’à la
cabine que je partageais avec sa femme. Vert de terreur, il gémit :


« Nous sommes en train d’enfreindre toutes les lois
physiques. Le tangage a dépassé la normale. C’est folie !
Mathématiquement, nous devrions déjà avoir chaviré. »


Étendue sur ma couchette, je réfléchissais à cette étrange
vie qu’est la mienne. Comment une femme comme moi, paisible et calme, dépourvue
d’ambition ou même de désir d’aventure, se trouve-t-elle toujours projetée au
cœur même de l’aventure ? Moi qui aime tant le train-train quotidien et la
vie terre à terre ! Moi qui ferme la télévision lorsqu’elle nous offre des
programmes d’aventures, eh bien… quelle fatalité ! Je suis constamment
entraînée dans les expéditions les plus audacieuses, malgré la répulsion
qu’elles m’inspirent. Or, il se trouve que j’ai toujours eu particulièrement
peur de mourir noyée. En dépit de cette appréhension, innombrables sont les
traversées que j’ai faites sur toutes les mers du monde. Ces voyages se termineraient-ils
par une noyade entre Tokio et Oshima ? Ah ! il s’agissait bien de
« La Grosse Vague » !


Lorsque enfin l’aube se leva, une aube blafarde et humide,
le soleil parut derrière un écran de brume et l’océan émergea de l’obscurité
encore hostile, grondant, agitant avec fureur des vagues courtes crêtées de
blanc. Soudain se dressa devant nous la côte d’Oshima, et ce fut le moment de
nous habiller ; un quart d’heure plus tard, nous devions débarquer, mais
une heure se passa, puis deux, et nous continuions toujours à tanguer. La mer
était trop mauvaise pour entrer au port. Il fallut contourner l’île vers un
autre débarcadère. Le bateau se vida de sa cargaison d’écoliers au teint vert,
puis ce fut notre tour de partir, sous la pluie, jusqu’à notre hôtel. J’étais
trop anéantie pour protester, quand on m’introduisit de nouveau dans
l’appartement de l’empereur que j’avais déjà trouvé trop imposant pour la
modeste citoyenne d’une République.


Après un bref petit déjeuner, nous partîmes de nouveau en
voiture jusqu’au pied du volcan. Là, on fournit des chevaux aux amateurs, mais
je préférai marcher, car je n’étais pas montée à cheval depuis plusieurs
années. De plus, j’avais appris par expérience à me méfier du cheval, du mulet
ou du poney asiatiques. Ces pauvres bêtes mènent une vie pénible, car l’Asiatique
ne se montre jamais aussi sentimental avec les animaux que nous autres
Américains. Adepte de la métempsycose, l’Asiatique croit que l’âme des méchants
se réincarne dans un corps d’animal, c’est pourquoi il se méfie de cette
engeance. Bien que je ne puisse partager cette croyance, à en juger par la conduite
des chevaux que j’ai connus en Asie, je pourrais les croire animés par quelque
esprit malfaisant. Le livre des Sages nous dit : « Ne place pas ta
confiance dans les chevaux. » C’est pourquoi je préférai entreprendre à
pied l’ascension du noir volcan, dans un paysage désolé d’une ténébreuse
beauté.


Un ciel d’orage, plombé, rendait l’atmosphère encore plus
sombre et étrange. Des nuées blanchâtres et déchiquetées s’échappaient de
toutes les crevasses du volcan et s’accrochaient aux pics voisins. Je ne les
avais pas remarquées lors de ma visite précédente et l’on m’expliqua qu’elles
étaient consécutives au typhon. Très large, le cratère du volcan s’était encore
élargi depuis quelques jours, sous la pression des pluies torrentielles qui
l’avaient fait écrouler par endroits. La terre éboulée dans le fond de
l’entonnoir formait une sorte de bouchon gorgé d’eau et les vapeurs ne pouvant
y trouver une issue se frayaient un chemin à travers toutes les crevasses de la
montagne. Impressionnée par le spectacle, je m’arrêtai à plusieurs reprises,
pour mieux le contempler. Nombreux sont les paysages asiatiques que j’ai pu
admirer dans le monde, mais le volcan d’Oshima reste le plus marquant dans mon
souvenir.


Dans cet incroyable paysage, nimbé d’horreur, nous passâmes
deux journées inoubliables d’audace. Une éruption, juste avant notre arrivée,
avait projeté alentour d’énormes blocs de rochers et provoqué des crevasses
dans la montagne. Malgré la défense de plusieurs gardiens, postés sur le
sentier, nous approchâmes jusqu’au bord du cratère, et le cameraman installa
son appareil en plusieurs endroits plus dangereux les uns que les autres. Un
premier rebord à l’extérieur du cratère formait une sorte de terrasse d’où l’on
pouvait apercevoir des abîmes insondables voilés de nuages et de fumées et d’où
s’échappaient des vapeurs sulfureuses. Les assistants, le cameraman et le
metteur en scène descendirent sur la première terrasse et je restai à l’étage
au-dessus non seulement par prudence, mais aussi parce que les gardiens affolés
nous avaient prévenus qu’au moindre grondement parvenu des entrailles du volcan
il nous faudrait prendre nos jambes à notre cou. Incapable de courir aussi vite
que ces hommes, tous plus jeunes que moi et qui ne m’auraient pas abandonnée,
je ne voulais pas mettre leur vie en péril.


Le vent soufflait par rafales mordantes et toute l’équipe
travaillait en silence. On n’entendait ni rires, ni plaisanteries. Chacun
jouait son rôle de son mieux, sans perdre une seconde. Avec quelle angoisse
j’observais les assistants se déplaçant sur la terrasse à l’intérieur du
cratère, tantôt franchissant d’un bond d’énormes crevasses, tantôt en équilibre
sur le bord même de l’abîme ! Tout cela me revint à l’esprit, plus tard,
lorsqu’on nous fit passer les bouts d’essai à New York. C’est là qu’on voit
Yukio enfant, les yeux agrandis par la terreur, sur un fond de fumées blanches
qui s’enroulent autour de lui. Rien d’étonnant à ce qu’il s’écrie devant son
père :


« Nous n’avons vraiment pas de chance, nous autres
Japonais !


— Pourquoi dis-tu cela ? demande son père.


— La mer et la montagne, répond l’enfant, s’unissent
pour nous détruire. »


Au bout du deuxième jour, toute l’équipe vit avec
soulagement la fin des séquences du volcan et cependant aucun d’entre nous
n’aurait voulu manquer une telle expérience. Je n’oublierai jamais ce paysage
lunaire, car c’est ainsi que j’imagine le côté invisible de la lune. Le
troisième jour, dans un ciel parfaitement clair, l’avion nous emmena à Tokio en
cinquante-cinq minutes, sans le moindre incident.


Cinq jours plus tard, une éruption du volcan détruisit toute
la terrasse de laves noires où nous avions travaillé, et elle s’écroula dans
l’abîme.


Ainsi le film était terminé, il ne manquait plus que la
scène du raz de marée que l’on préparait à Tokio, au laboratoire des effets spéciaux.
C’est là que je me rendis le dernier jour, avant mon départ. Le célèbre
technicien, un artiste en son genre, me reçut, très sûr de lui, l’air fort
satisfait de son travail, et je ne tardai pas à l’approuver. Dans un espace aux
dimensions du Madison Square Garden à New York – la plus grande des places
que je connaisse – il avait reconstitué Kitsu, les montagnes et la mer.
Les maisons étaient de véritables modèles réduits, parfaitement imitées, hautes
d’un mètre environ. Tout était à l’échelle. Le studio était situé au bord d’une
rivière et une grande écluse pratiquée dans un mur permettait de faire pénétrer
à l’intérieur la puissante vague du raz de marée. Je regardai à l’intérieur des
maisons, je gravis la montagne miniature et je m’extasiai devant l’exactitude
de tous les détails de la plage et surtout des rochers, où je m’étais abritée
si souvent. La maquette n’était pas encore tout à fait prête pour un raz de
marée d’essai, mais je devais le voir plus tard sur l’écran, dans toute sa
terrible puissance. Ce que j’avais vu me suffisait ; il ne me restait plus
qu’à faire mes adieux, à exprimer ma reconnaissance et à me retirer.


Ma chambre d’hôtel était devenue pour moi une sorte de
refuge et je la quittais à regret. Cependant je savais qu’il ne me restait plus
rien à faire dans ce cadre agréable où j’avais peu à peu trouvé la paix. La
vieille terreur de faire face à une vie nouvelle sans lui, et de retourner seule
aux endroits où toujours nous avions vécu ensemble, cette terreur m’étreignait
de nouveau. Cependant il fallait subir cette épreuve que rien, ni personne ne
pouvait m’épargner. Inutile de remettre à plus tard.


« Revenez bientôt, revenez nous voir au Japon »,
me répétaient mes amis les plus chers, et je leur promis de revenir. Puis,
m’arrachant à eux, je me dirigeai seule vers l’avion qui devait me ramener à
New York.


Je parle de New York, bien que New York soit seulement une
étape sur le chemin de ma propriété en Pennsylvanie. Je ne possède qu’un
pied-à-terre à New York, cette ville des merveilles, cette ville des chagrins.
Nous avions tous deux besoin de ce pied-à-terre, lui surtout pour son travail
et son inspiration. J’ai gardé cette tradition, mais non pas l’appartement que
nous avions partagé de si nombreuses années. Dans ses limites étroites, je ne
pouvais pas échapper aux tortures du souvenir. J’y serais peut-être restée
cependant, si le building n’avait pas été condamné pour frayer un chemin à de
nouveaux gratte-ciel. La maison où nous avions un appartement étant condamnée,
je déménageai au centre de la ville, dans un bâtiment neuf où nul souvenir ne
m’assaillait à l’exception de ceux que je porte en moi.


J’ouvre une parenthèse pour raconter une anecdote sans
rapport avec le tournage du film, mais qui me servira de conclusion. Une de mes
filles m’aidait dans ma recherche d’un nouvel appartement, en opérant un choix
préliminaire parmi tous ceux que l’on me proposait. Lorsqu’elle m’emmena
visiter les deux ou trois susceptibles de me convenir, il faisait nuit, j’étais
pressée et presque indifférente. On me fit entrer dans un appartement vide, aux
murs blanchis à la chaux, et j’aperçus par une large baie un bâtiment dont le
toit s’arrêtait à la hauteur de ma fenêtre. Ma fille m’expliqua que c’était une
école et que j’avais de la chance, car aucune construction plus élevée ne viendrait
me boucher la vue. Cela m’importait peu, car lorsque je viens à New York je
n’ai guère le temps d’admirer la vue. D’ailleurs, n’ai-je pas toute la vue
désirable dans ma maison de Pennsylvanie ? Je décidai donc, sans plus
réfléchir, de prendre cet appartement.


C’était un choix fait au hasard. Mais je commence à croire
que le pur hasard n’existe pas dans ce monde. En effet, la fin de mon histoire
le prouverait assez bien.


Lorsque j’étais enfant, et que je rechignais devant quelque
devoir à accomplir, mon père me disait d’une voix douce, mais ferme :


« Si tu ne veux pas le faire parce qu’il le faut, alors
fais-le pour la gloire de Dieu. »


C’est donc pour la plus grande gloire de Dieu et pour mon
père aussi que, malgré ma répugnance, je faisais mon devoir.


Pour en revenir à l’appartement, je n’y remis pas les pieds
avant que les peintures fussent terminées. Lorsque j’ouvris la porte, je me
dirigeai tout droit vers la grande baie vitrée. Il faisait beau, comme il peut
le faire à New York, quand l’air vient de la mer et que le ciel est tout bleu.
Devant moi, sur le grand mur de l’école sous l’avancée du toit, je vis ces mots
en immenses lettres de pierre :


AD MAJOREM DEI GLORIAM


C’est cette devise que j’ai sous les yeux tandis que j’écris
ce livre : Pour la plus grande gloire de Dieu ! Que signifie cette
voix venue de la tombe, la voix de mon père ? Il repose sur un sommet de
montagne, en plein centre de cette Chine qui m’est désormais interdite. Des
milliers de kilomètres nous séparent. Grâce à mon père, serait-il possible
qu’un lien s’établisse entre mon disparu et moi ? Je ne le crois pas
possible.


Mais n’est-ce pas présomptueux de ma part d’affirmer cette impossibilité ?
Un jour, nous le saurons. Quand ? Eh bien, peut-être ce jour où les saints
et les savants s’uniront pour se livrer à la recherche totale de la vérité. Ce
sont les saints, les croyants qui devraient avoir le courage de demander aux
savants leur aide pour découvrir la solution du problème : l’esprit
poursuit-il sur sa lancée d’énergie, lorsque la masse que nous appelons
« corps » cesse d’en être le réceptacle ? La foi fournit des
hypothèses, mais seule la science permet de les vérifier. L’incroyant, lui, ne
cherche pas ; statique pour toujours, statue de sel, il reste
éternellement tourné en arrière.


Les miracles n’existent pas, de cela je suis sûre. Marcher
sur les eaux, guérir les malades et ressusciter les morts n’est pas le fait de
la magie, mais d’une certaine connaissance. Le surnaturel n’existe pas dans la
nature : c’est le règne du suprêmement naturel, du purement scientifique.
La science et la religion, la religion et la science – quel que soit
l’ordre de préséance – ne sont que les deux parois d’un même verre à
travers lequel nous verrons toujours trouble jusqu’au jour où la mise au point
se fera et nous révélera la vérité.


Le jour où nous recevrons un message de cet horizon lointain
où demeure « la grande majorité », c’est-à-dire les morts, la preuve
finale nous sera apportée non pas sous forme d’envolées d’anges dans les cieux,
mais en longueurs d’ondes enregistrées dans un laboratoire. Longueurs d’ondes
aussi incontestables et individuelles que les empreintes digitales et
appartenant à un être dont le corps n’est plus que poussière. Alors le savant,
reconnaissant cette longueur d’onde, s’exclamera : « Mais je la
reconnais, j’ai déjà reçu cette même longueur d’onde avant sa
mort ! » Et il la comparera avec celle de ses archives. On saura
alors qu’enfin un appareil existe, un moyen de recevoir des messages de
l’au-delà, ce moyen recherché depuis des siècles pour communiquer avec
l’essence impérissable de l’être, que nous appelons l’âme immortelle.


Mais, si ce n’est pas un savant qui reçoit un tel message,
se pourrait-il que ce fût une femme assise près d’une fenêtre ouverte sur le
ciel ?













[1]
Ce mot, prononcé kanɔe
(parfois avec un [o] fermé, [kanoe]), apparait en
français sous différentes orthographes, selon les époques. Il était écrit canoé
au XIXe siècle (Guérin 1892),
parfois canoe. Le mot apparait avec le tréma à partir du Larousse
XXe siècle (Quillet, 1965),
traduisant en français l'inflexion de la prononciation anglaise canoe
(pour indiquer que la voyelle [o] doit être prononcée séparément) (Note du numérisateur)







[2]
Depuis 1993, on recommande l’orthographe Tokyo. Le livre date de 1962. (Note du
numérisateur) 







[3]
New Delhi (Note du numérisateur)







[4]
P. Buck : L’enfant qui ne devait pas grandir (Stock,
traduction de L. Tranec).







[5]
En français dans le texte.
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