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  LE DRAGON MAGIQUE
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  Il était une fois, mais il y a bien longtemps, une petite fille nommée Lan-may qui vivait en Chine. C’était la seule petite fille de cette famille chinoise, et elle avait trois frères. Âgée de huit ans, elle était la plus jeune. Ses frères s’appelaient Sheng, Tsan et Yung. Yung avait neuf ans, tandis que Tsan en avait dix et Sheng treize.


  Ils habitaient tous ensemble une maison de brique au toit de tuiles, et cette maison se trouvait dans une jolie vallée verte, près du grand fleuve Yang Tsé. Leur père était fermier et certains de ses champs descendaient tout droit jusqu’au rivage, de sorte qu’il était aussi pêcheur. Il se nommait M.Wu. Il n’avait pas le temps de pêcher, parce qu’il lui fallait s’occuper de la ferme, de sorte qu’il avait tendu sur des bambous un grand filet à quatre coins et l’avait suspendu à une longue perche de bambou. Celui qui en avait le temps courait jusqu’au bord de l’eau et tirait sur une corde, qui remontait le filet. S’il y avait des poissons, ils frétillaient au fond du filet. On les prenait alors avec une épuisette à long manche. S’il n’y avait pas de poisson, celui qui avait tiré la corde la relâchait, et le filet plongeait de nouveau dans les eaux jaunes du fleuve.


  Bien entendu, il y avait MmeWu. Mais c’était une femme silencieuse qui ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, et elle avait beaucoup de travail avec tant de garçons et M.Wu. Il lui fallait les nourrir, raccommoder leurs vêtements et s’occuper d’eux sans cesse. Elle avait tant de travail qu’il ne lui restait que peu de temps pour parler avec Lan-may. Sheng, Tsan et Yung bavardaient beaucoup avec leur père lorsqu’ils rentraient de l’école et quand, les jours de congé, ils travaillaient dans les champs. Mais personne, semblait-il, ne parlait beaucoup à Lan-may. Parfois, M.Wu paraissait s’apercevoir de sa présence et lui disait:


  «Ah! c’est toi, Lan-may? Va me chercher ma pipe.» Ou Sheng disait:


  «Lan-may? toi qui n’as rien à faire, apporte-moi un bol de thé.»


  Ou Tsan disait:


  «Puisque tu n’as rien à faire, Lan-may, tu pourrais donner à manger au cochon.»


  Ou Yung disait:


  «Lan-may, tu n’es qu’une fille, tu dois balayer l’aire.»


  Lan-may faisait toutes ces choses et souhaitait que quelqu’un lui parlât, mais personne ne lui parlait jamais. Elle avait un petit chat noir et blanc qu’elle aimait beaucoup et à qui elle parlait beaucoup, mais le chat ne pouvait que ronronner et cela devenait monotone.


  «Je voudrais n’être pas ici la seule petite fille, dit un jour Lan-may à sa mère, qui, ainsi qu’à l’habitude, gardait le silence. S’il y avait une autre fille, j’aurais quelqu’un à qui parler, au lieu d’avoir à toujours rester silencieuse.


  —Il est bon que les petites filles soient silencieuses», dit MmeWu.


  Elle était en train d’écosser des fèves et parlait sans lever les yeux.


  «Pourquoi? demanda Lan-may.


  —Pour devenir des femmes silencieuses, dit MmeWu.


  —Pourquoi doivent-elles devenir des femmes silencieuses?


  —Pour ne pas ennuyer les hommes», dit MmeWu, serrant si fort les lèvres que, Lan-may le savait, elle ne prononcerait plus une parole.


  «Ne pourrions-nous avoir une autre petite fille? demanda Lan-may à son père lorsqu’il rentra des champs ce soir-là.


  —Une fille? dit M.Wu avec surprise. Qu’en ferions-nous?


  —Je pourrais jouer avec elle, répondit Lan-may.


  —Il est temps que tu apprennes à travailler, dit M.Wu. Ce n’est donc pas la peine d’avoir une autre fille.»


  Il commença alors de se laver les mains et le visage dans la cuvette de fer-blanc qui se trouvait sur une petite table, dans la cuisine, et elle comprit qu’il ne parlerait pas davantage.


  «Ah! que n’es-tu une fille!» dit Lan-may à Yung.


  Yung était un garçon très malicieux et il venait de tirer si fort la natte de sa sœur que les larmes vinrent aux yeux de Lan-may.


  «Moi, une fille?» hurla-t-il, et il rit pendant un si long temps que Lan-may se mit presque à pleurer.


  «Oui, oui, dit-elle, je le voudrais! Je suis si fatiguée des garçons!»


  À ce moment, Sheng entra dans la maison. Il était vêtu de ses plus beaux habits, parce qu’il allait en ville vendre des œufs.


  «Lan-may, dit-il en grande hâte, j’ai oublié de voir s’il y avait du poisson dans le filet. Cours vite au fleuve à ma place.»


  Et Lan-may se mit en route. Il lui fallait obéir à Sheng, parce qu’il était son frère aîné.


  «Si j’avais une sœur, songea-t-elle, faisant la moue tout en marchant, nous pourrions aller ensemble jusqu’au fleuve, et parler, et jeter des cailloux, et bavarder encore, et je ne serais jamais seule.»


  Pour combler la mesure, elle rencontra Tsan tandis qu’elle descendait vers le fleuve. Il rentrait des champs et portait sa houe sur l’épaule.


  «Lan-may, lui cria-t-il, rentre à la maison pour m’aider à faire une lance!


  —Je n’ai pas envie de faire une lance, répondit-elle. J’en ai assez des lances et des jouets des garçons.»


  Elle s’en alla toute seule en pressant le pas.


  «Que ce serait agréable, songeait-elle, d’avoir une petite fille avec qui jouer à la poupée et à la maîtresse de maison.»


  Chez elle, il lui fallait ou jouer seule, ou jouer à la bataille et aux voleurs avec ses frères, et, souvent, elle en était bien lasse, surtout parce qu’aucun des garçons ne consentait à être l’ennemi et qu’elle devait l’être, et que tous voulaient être des voleurs, de sorte qu’elle devait toujours être volée; et, lorsqu’ils jouaient à cache-cache, elle devait toujours les chercher.


  Elle était parvenue au bord du fleuve. Le grand filet plongeait profondément dans l’eau courante et jaune du Yang Tsé. Elle ne se sentait pas pressée et ne le tira pas tout de suite. Elle s’assit sur l’herbe d’un vert très vif, épaisse et douce, qui croissait le long de la rive. Elle regarda autour d’elle. Tout était exactement comme il avait toujours été. En cet endroit, le fleuve était très large et elle pouvait tout juste apercevoir la bande verte que formait la terre de l’autre côté de l’eau. Elle se demanda si ce côté-là était semblable à celui-ci et si les gens y étaient les mêmes. Elle avait entendu dire que ceux qui vivaient par-delà les vastes étendues d’eau étaient différents; on les appelait les étrangers. Elle n’en avait jamais vu, mais elle en avait entendu parler par des personnes qui les avaient vus, et c’était comme si l’on écoutait des contes de fées. Les étrangers, de l’autre côté de l’eau, disait-on, avaient la peau rose et non jaune, des yeux bleus ou verts ou gris, et non noirs, et leurs cheveux, au lieu d’être noirs, étaient tantôt roux, tantôt fauves comme la crinière d’un lion, tantôt jaune foncé comme le pelage d’un chien. Lorsqu’ils parlaient, avait-elle entendu dire, leur langage était si étrange que personne ne pouvait le comprendre. Il était plein de «k-k-k» et de «ff-ff-ff» et de «ss-ss-ss». C’était du moins ce qu’avait dit le vieux colporteur, qui avait une fois voyagé en bateau jusqu’à Changhaï pour acheter des étoffes étrangères.


  Le ciel était très bleu au-dessus de l’eau jaune et elle se demanda comment pouvait être le ciel étranger. Était-il également bleu? Peut-être était-il vert, ou pourpre, ou de quelque autre couleur?


  «Il n’y a vraiment personne qui puisse me dire quoi que ce soit, songea-t-elle avec tristesse. Ma mère est une femme silencieuse, mon père est un homme occupé, et mes frères sont tous… des garçons.»


  Lorsqu’elle pensa à son père, elle se rappela qu’on l’avait envoyée au fleuve pour tirer le filet. Elle se mit sur pied avec effort, saisit la corde rude et se mit à tirer. Le filet semblait très lourd et elle eut un instant d’émotion. S’il y avait là un gros poisson, ou peut-être deux, ou trois? Tenterait-elle de prendre elle-même les poissons avec l’épuisette? Ou courrait-elle à la maison avertir son père? Mais si les poissons sautaient hors du filet en son absence?


  Tandis qu’elle tirait, le filet s’alourdissait de plus en plus, et elle devint tout à fait sûre qu’il contenait quelque chose d’inaccoutumé. Il sortit lentement de l’eau. D’abord, apparurent les quatre angles tendus sur des perches de bambou, puis les côtés. Seul le milieu du filet, aussi lourd qu’un sac, plongeait encore.
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  «Ce doit être un poisson énorme!» s’écria-t-elle à voix haute. Elle tira de toutes ses forces. Enfin, le filet fut presque hors de l’eau, puis il en sortit tout à fait et elle put regarder au fond.


  Il n’y avait point de gros poisson. Au fond du grand filet carré gisait un petit poisson, aussi immobile que s’il était mort. Sa couleur elle-même n’avait rien de remarquable. Elle était brune et terne.


  «Comment se fait-il que ce poisson pèse si lourd?» songeait-elle. Naturellement, elle était si déçue qu’elle était sur le point de laisser retomber le filet dans le fleuve, comme le faisait son père lorsqu’il ne contenait qu’un petit poisson.


  «Il faut absolument que je voie pourquoi il est si lourd», pensa-t-elle. Elle attacha donc solidement l’extrémité de la corde autour d’un pieu tordu que son père avait profondément enfoncé dans la terre à cet effet, saisit l’épuisette attachée à une longue perche de bambou, et, maintenant l’un des angles de corde du filet, se pencha, glissa l’épuisette sous le poisson et tenta de le soulever.


  Il était si lourd qu’elle n’y parvint qu’à peine. Maintenant que le poisson se trouvait dans l’épuisette, le manche de bambou, long et mince, ployait chaque fois qu’elle essayait de la soulever.


  Elle s’assit sur la rive et se demanda ce qu’elle devait faire. Si elle allait chercher son père, quelqu’un pourrait venir pendant ce temps et emporter le poisson. Son père croirait alors qu’elle n’avait fait qu’un rêve absurde. Elle se pencha au-dessus de l’épuisette autant qu’elle le put et regarda fixement le poisson. Il gisait, immobile, comme s’il était mort. Peut-être l’était-il? Peut-être devait-elle laisser retomber le filet dans le fleuve pour voir ce qui arriverait?


  Or, il lui apparut qu’elle n’avait pas besoin de soulever le poisson, mais de laisser simplement l’épuisette de bois flotter sur l’eau tandis qu’elle abaisserait le filet, puis elle n’aurait alors qu’à l’attirer jusqu’à elle. C’est ce qu’elle fit avec beaucoup de soin, laissant aller la corde jusqu’à ce que le filet fût de nouveau dans l’eau, mais peu profondément, et, lorsque l’épuisette flotta, elle la tira vers elle et traîna ainsi le poisson jusqu’au rivage. Le poisson gisait là au fond de l’épuisette, immobile et calme. Maintenant qu’il était proche, elle vit que ce n’était pas un poisson ordinaire. Il avait la forme d’un petit dragon. Il avait, en guise de nageoires, quatre petites pattes courtes et sa queue était longue et recourbée.


  «C’est un poisson-dragon», songea-t-elle. Et elle était tout émue. Elle avait entendu parler de ce genre de poisson, mais n’en avait jusqu’ici jamais vu. Ce poisson, disait-on, portait bonheur. Mais où était donc ce bonheur? Elle leva les yeux vers le ciel; il était aussi calme et bleu que jamais. Elle regarda le fleuve: l’eau jaune coulait, rapide, comme à l’ordinaire. Elle regarda l’herbe, qui se dressait, immobile et chaude, dans le soleil. Mais elle apercevait maintenant quelques fleurs bleues qu’elle n’avait pas remarquées auparavant. Et, lorsqu’elle regarda de nouveau le fleuve, elle vit quelques canards sauvages descendre sur l’eau et se mettre à voguer. Et, lorsqu’elle regarda de nouveau le ciel, elle vit un grand oiseau blanc pareil à un héron le traverser lentement, et, bien entendu, un héron est un autre signe de bonheur.


  Elle était sûre, à présent, que quelque chose allait survenir. Elle se mit à regarder tout autour d’elle. Au même instant, elle vit une petite fille qui longeait le bord du fleuve et venait vers elle. De surprise, elle demeura sans mouvement, car ce n’était pas là une petite fille ordinaire. Lan-may remarqua d’abord sa robe. Lan-may portait un pantalon et une veste courte à fleurs roses; elle avait aux pieds des chaussettes blanches et des souliers de satin noir que confectionnait sa mère. Les cheveux de Lan-may étaient tressés en deux nattes serrées retenues par un ruban rose et, sur le front, étaient coupés en frange. Mais cette petite fille était vêtue d’une robe à jupe froncée sur le devant, à courtes manches ballon, et faite de toile bleue. Elle avait les jambes nues, sauf de petites chaussettes blanches et des souliers découverts de cuir noir. Sa chevelure flottait autour de son visage, mais, chose étrange, ces cheveux étaient blonds.


  Lan-may était sûre que c’était là une fée sortie des eaux, et elle fut prise d’un grand effroi. Elle voulut courir, mais ses pieds semblaient attachés au sol. Elle ne pouvait bouger. Elle ouvrit la bouche pour respirer plus vite, parce que son cœur battait à coups rapides. Comme la petite fille approchait, Lan-may vit que ses yeux étaient aussi bleus que sa robe et que sa peau n’était pas brune, mais rose.


  «Je n’ai pas pris ton dragon, balbutia Lan-may. Il était dans le filet. Je n’ai fait que l’en tirer.


  —Quel dragon?» demanda la fillette.


  Elle était tout près, maintenant, et Lan-may était terrifiée. Elle n’avait jamais vu de petite fille aux yeux bleus, aux cheveux blonds, à la peau rose.


  Lan-may indiqua du doigt l’étrange et lourd petit poisson.


  «Le voici, dit-elle, tu peux le reprendre.»


  La petite fille se pencha pour examiner le poisson.


  «Ce dragon n’est pas à moi, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu.


  —Alors, à qui est-il? demanda Lan-may, car je ne l’ai jamais vu. Et, vois, il ne bouge pas… il reste absolument tranquille.»


  Le dragon n’avait pas fait le moindre mouvement.


  «Ramasse-le, dit la fillette aux cheveux blonds.


  —Je ne peux pas, dit Lan-may, il est si lourd!


  —Alors je vais le faire», dit la petite fille aux cheveux blonds.


  Ouvrant ses mains roses, elle les glissa sous le poisson.


  «Il est lourd, dit-elle, et qu’il est froid!»


  Maintenant que la petite fille avait ramassé le poisson, Lan-may n’avait plus peur du tout.


  «Donne-le-moi», dit-elle.


  Mais la petite fille aux cheveux blonds n’en voulait rien faire.
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  «Ce poisson est peut-être à moi, déclara-t-elle. C’est toi qui l’as dit.


  —Tu m’as dit qu’il n’était pas à toi! s’écria Lan-may, et, après tout, il était dans le filet de mon père.»


  Et voici qu’elles se disputaient, bien qu’elles ne se fussent jamais vues, et toutes deux se mirent à rire.


  «Comment t’appelles-tu? demanda la petite fille aux cheveux blonds.


  —Lan-may, répondit Lan-may.


  —Moi, je m’appelle Alice, dit la petite fille.


  —Aliche…»


  Lan-may ne pouvait prononcer ce nom étrange.


  «A-li-ce, rectifia la petite fille.


  —A-li-ce, répéta Lan-may, pourquoi t’appelles-tu A-li-ce?


  —Parce que mon père et ma mère ont voulu me donner ce nom, dit la petite fille. Mes deux frères se nomment Tom et Jack.


  —J’ai trois frères, dit Lan-may: Sheng, Tsan et Yung, et je suis très fatiguée d’eux.


  —Vraiment? s’écria Alice. Je suis fatiguée de Tom et de Jack. Et voudrais avoir une sœur.


  —Vraiment! s’exclama Lan-may. Je voudrais une sœur, moi aussi. Mais ma mère dit qu’elle est trop occupée pour avoir d’autres filles.


  —Vraiment? C’est ce que dit ma mère.»


  Les deux petites filles se regardèrent mutuellement. La même pensée leur vint à l’esprit et elles s’écrièrent en même temps:


  «Soyons sœurs! Oui, oui, soyons sœurs!»


  Puis elles rirent ensemble.


  «Je te laisserai porter le poisson, dit Alice, parce que tu es ma sœur.»


  Lan-may tendit ses paumes ouvertes et Alice y déposa le poisson.


  «Il est lourd, dit Lan-may, et froid.


  —Je crois qu’il n’est pas du tout vivant, dit Alice.


  —Il est lisse comme un vrai poisson, dit Lan-may, mais il est très lourd. Oui, il doit être mort.


  —Grattons-le un tout petit peu», dit Alice.


  Elle prit une pierre aiguë et frotta un peu le poisson. Sous le limon brun dont le fleuve l’avait revêtu brilla une couleur verte.


  «Mais c’est un joli poisson! dit Alice. Il faut le nettoyer entièrement.»


  Toutes deux se mirent à gratter et à frotter le dragon avec du sable et, au bout de quelques minutes, il était luisant et vert. En fin de compte, il n’était pas vivant. À présent, elles pouvaient le voir clairement. Il était fait d’une brillante matière verte aussi dure que la pierre. Quelqu’un l’avait façonné et, Dieu sait pourquoi, l’avait laissé tomber dans le fleuve, et le courant puissant l’avait transporté dans le filet.


  Juste à ce moment, deux voix flottèrent dans l’air. L’une d’elles se faisait entendre en amont et, haute et claire, appelait: «Alice! Alice!»


  «C’est ma mère, dit vivement Alice. Il faut que je m’en aille.»


  La seconde voix se faisait entendre en aval et, forte et claire, appelait: «Lan-may! Lan-may!»


  «C’est mon père, dit vivement Lan-may, il faut que je m’en aille aussi.


  —Qu’allons-nous faire du poisson? demanda Alice.


  —Qu’allons-nous en faire? dit Lan-may en écho.


  —Que ceci reste notre secret, dit Alice.


  —Que tout soit notre secret, dit Lan-may avec ferveur. Ne disons rien à personne, et surtout à nos frères.


  —Oh! que ce sera amusant! s’écria Alice.


  —Nous allons enterrer le poisson, dit Lan-may, tout près de ces fleurs bleues. Et nous nous rappellerons l’endroit. Quand nous reviendrons ici, nous le déterrerons et jouerons avec lui, seulement toi et moi.


  —Oh oui!» s’écria Alice.


  Elles enterrèrent le poisson près des fleurs bleues, creusant la terre sablonneuse de leurs doigts qu’elles lavèrent ensuite dans l’eau jaune du fleuve. Elles se redressèrent enfin et se regardèrent.


  «Au revoir, sœur, dit Alice à Lan-may.


  —Au revoir, sœur», dit Lan-may à Alice.


  Se tendant les bras, elles s’étreignirent avec force.


  «Reviens quand tu auras mangé, dit Lan-may.


  —Entendu, dit Alice, et, si je suis en retard, tu m’attendras.


  —Entendu, dit Lan-may, et, si je suis en retard, tu m’attendras.


  —Entendu», promit Alice.


  [image: 100000000000023000000320662A3A87.jpg]


  Elles se dirent au revoir en agitant la main, coururent un peu, se dirent encore au revoir et rentrèrent chez elles en courant. Et, tout le long du chemin, Lan-may était agitée et heureuse: «J’ai une sœur, songeait-elle, une vraie sœur. Si elle a des cheveux blonds, des yeux bleus et une peau rose, ce n’est pas sa faute, et, en tout cas, c’est une fille.»


  «Où es-tu restée si longtemps?» demanda le père de Lan-may, non sans mauvaise humeur, lorsqu’elle arriva. Tous mangeaient déjà et il n’aimait pas que quelqu’un fût en retard.


  «Va te laver les mains et la figure, dit la mère de Lan-may, tu es sale.»


  Elle alla donc laver ses mains et son visage.


  «Où es-tu restée si longtemps, t’ai-je demandé? interrogea de nouveau M.Wu lorsqu’elle revint.


  —Au bord du fleuve», dit-elle.


  Il était très difficile de garder le secret.


  «N’y avait-il pas de poisson? demanda M.Wu.


  —Seulement un petit», répondit-elle.


  Elle prit ses baguettes et se mit à manger très vite.


  «L’as-tu rejeté à l’eau?» demanda M.Wu.


  Or, Lan-may n’était pas très habile à mentir, et, avant même qu’elle s’en rendît compte, elle avait laissé échapper la vérité.


  «Je l’ai enterré», dit-elle.


  M.Wu était choqué. Il posa ses baguettes.


  «Aurais-tu vraiment, ma fille, enterré vivant un petit poisson qui eût pu en devenir un gros?


  —Il n’était pas vivant, dit Lan-may d’une voix troublée.


  —Alors, c’est différent, grommela M.Wu. Mais, même alors, tu aurais dû le rejeter à l’eau, où il aurait pu servir de nourriture aux autres poissons.


  —C’était un poisson très dur», dit Lan-may, hésitant.


  M.Wu, qui venait de reprendre ses baguettes, les posa de nouveau.


  «Dur? répéta-t-il. Que veux-tu dire?


  —Il était simplement… dur, dit Lan-may d’une petite voix.


  —Veux-tu dire que ce n’était pas un vrai poisson? demanda M.Wu.


  —Je crois qu’il était fait de pierre, répondit Lan-may. En tout cas, il était lourd.»


  À ces mots, M.Wu commença de s’agiter:


  «Pourquoi ne l’as-tu pas rapporté à la maison? demanda-t-il. Peut-être était-ce de l’or, ou du jade, ou un métal précieux. Après tout, de telles choses ont déjà été trouvées dans le fleuve. Quand nous aurons mangé, il faudra que tu m’emmènes à l’endroit où tu l’as enterré et nous verrons ce qu’est ce poisson.


  —Oui, père», dit Lan-may d’une petite voix.


  Elle essayait de manger, mais elle se sentait très mal à l’aise. Le dragon devait être un secret. Elle avait promis à Alice de n’en rien dire.


  «Le poisson ne m’appartient pas à moi seule», dit-elle à son père.


  Ces paroles fâchèrent tout à fait M.Wu. Il reposa dans son assiette un morceau de poulet et dit d’une voix sévère:


  «Que veux-tu dire, à présent?


  —Il n’est à moi qu’à demi, dit-elle. L’autre moitié appartient à quelqu’un d’autre.


  —À qui? demanda M.Wu d’une grosse voix. N’est-il pas venu dans notre filet?


  —Je t’en prie, père, dit Lan-may, je ne peux pas t’expliquer.»


  Mais M.Wu ne pouvait admettre une telle chose. C’était un homme très déterminé. Il haussa ses sourcils broussailleux et arrondit les yeux lorsqu’il dit à Lan-may:


  «J’insiste… qui est cette autre personne?»


  Lan-may baissa la tête et se tordit les mains. Tout le monde la considérait avec étonnement. MmeWu, étant silencieuse, ne disait mot tout en la regardant, mais les trois garçons se mirent à faire des clins d’yeux et à rire. Lan-may vit qu’il lui fallait dire quelque chose.


  «Il appartient à ma sœur aussi bien qu’à moi», dit-elle très vite.


  Maintenant, tout le monde était vraiment surpris.


  «Oh! s’exclama Sheng, si tu as une sœur, j’ai une autre sœur!


  —Nous avons tous une autre sœur, si tu as une sœur», dit Tsan.


  Et Yung s’écria:


  «Je n’ai pas besoin d’une autre sœur!


  —Femme, dit M.Wu à MmeWu d’un ton solennel, avons-nous une autre fille dont tu ne m’as jamais parlé?»
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  MmeWu secoua la tête et ne répondit mot. Elle avait été silencieuse toute sa vie et continuait de l’être.


  Mais Lan-may se mit à pleurer.


  «Et maintenant, vous m’avez fait dire mon secret! s’écria-t-elle avec colère. Et ma sœur n’a pas besoin d’autres frères. Elle en a beaucoup trop… comme moi. Je n’ai pas besoin de ses frères et elle n’a pas besoin des miens. Nous sommes juste deux sœurs, voilà tout!»


  Et Lan-may était si furieuse qu’elle sauta à bas de son tabouret, sortit de la maison en pleurant et courut jusqu’au fleuve. Elle creusa la terre près des fleurs bleues, là où le petit dragon vert gisait, tranquille. Lorsqu’elle le vit, elle se sentit de nouveau très heureuse. Après tout, elle n’avait pas révélé le secret tout entier. Elle n’avait pas dit que sa sœur s’appelait Alice, qu’elle avait des yeux bleus et des cheveux blonds. Non, non, elle ne le dirait jamais, car Sheng, Tsan et Yung se moqueraient de la pauvre Alice. Si elle avait l’air bizarre, elle n’y pouvait rien.


  Mais que faire, à présent? Dès qu’il aurait déjeuné, son père descendrait jusqu’au fleuve chercher le poisson, les garçons descendraient aussi pour le voir, puis ils l’emporteraient!


  «Il ne me reste plus qu’à fuir», songea Lan-may.


  Elle ramassa vivement le poisson et, le serrant contre elle, se mit à courir sur le rivage, en amont du fleuve, dans la direction où Alice était partie.


  Et qui donc, croyez-vous, rencontra-t-elle au bout d’un moment? Alice en personne, courant sur la rive. Ses jambes nues dansaient dans le soleil et sa blonde chevelure flottait au vent.


  «Oh! Lan-may, s’écria Alice.


  —Oh! Alice, s’écria Lan-may.


  —Lan-may, dit Alice, hors d’haleine, il faut que je te dise, mes frères ont été abominables. Lan-may, je n’ai pu me retenir.


  —De quoi n’as-tu pu te retenir? demanda Lan-may.


  —Je… je leur ai raconté, dit Alice, haletant. Quand je suis rentrée, mon père a dit: «Où es-tu allée.» Et Tom a dit: «Elle est allée dehors.» Et mon père a dit: «Je croyais t’avoir dit de ne pas aller dehors.» Et Jack a dit: «Elle va toujours dehors.» Et j’ai dit: «Non, juste cette fois-ci.» Je suis allée voir s’il y avait un poisson dans le grand filet, au bord du fleuve. On peut voir votre filet, Lan-may, de notre nouvelle maison.


  —Votre nouvelle maison? répéta Lan-may.


  —Nous venons d’y emménager, dit Alice. Nous habitions de l’autre côté de la rivière. N’en as-tu pas entendu parler?


  —Personne ne me parle, dit Lan-may. Ma mère ne me parle jamais parce que c’est une femme silencieuse, et mon père ne parle qu’à mes frères parce que je suis une fille, et mes frères parlent entre eux.


  —Mon père va enseigner l’anglais dans l’école de la ville, dit Alice. Mais ma mère a dit: «Oh! je ne veux pas vivre dans ces rues!» de sorte que nous avons déménagé pour venir au bord du fleuve, et je peux voir votre filet de ma fenêtre. Et alors mon père m’a demandé s’il y avait un poisson, et j’ai dû lui dire oui, et, oh! Lan-may, j’avais tout raconté avant même de m’en apercevoir!


  —Moi aussi, avoua Lan-may, et maintenant mon père va venir chercher le dragon.»


  Elle tendit la main droite avec laquelle elle tenait le poisson.


  «Sœur, il faut fuir, dit-elle d’un ton solennel.


  —Oui, sœur, il le faut», approuva Alice d’un ton solennel.


  Elles se prirent la main, Lan-may étreignant le poisson dans sa main libre, et se mirent à courir de toutes leurs forces.


  «Où irons-nous? demanda Alice.


  —Si nous allions sur la colline, nous pourrions rencontrer des tigres, dit Lan-may sans s’arrêter. Nous ferions mieux d’aller à la ville. Nous pourrions, je crois, y vendre ce poisson et, avec l’argent, louer une petite maison où nous pourrions vivre ensemble.


  —Que ce serait agréable!» dit Alice.


  Elles coururent vers la ville, mais la route était longue, si bien qu’elles durent enfin, pour se reposer, marcher pendant un certain temps.


  «Laisse-moi porter le dragon», dit Alice.


  Lan-may le lui donna.


  «Ma main en est toute fraîche, dit Alice.


  —La mienne l’était aussi», répondit Lan-may.


  C’était par un bel après-midi et elles se sentaient parfaitement heureuses. Lan-may avait mille sujets de conversation.


  «Pourquoi tes cheveux sont-ils blonds? demanda-t-elle à Alice. Est-ce parce que ta mère mangeait des œufs avant ta naissance?»


  Alice se mit à rire.


  «Je ne crois pas, dit-elle, parce qu’elle a des cheveux blonds, elle aussi.


  —C’est peut-être parce que vous mangez tous des œufs, dit Lan-may.


  —Nous mangeons beaucoup d’œufs, dit Alice. J’en mange un tous les jours au dîner.


  —Ah! s’exclama Lan-may. Moi, je dîne avec du riz et des choux, et vois combien mes cheveux sont noirs.


  —Ils sont très noirs», admit Alice.


  Mais Lan-may avait encore envie de parler. Il était si merveilleux d’avoir une sœur avec qui bavarder, quelqu’un qui voulait bien marcher tranquillement et parler, sans jouer aux voleurs, à la guerre et autres jeux semblables.


  «Tu parles d’une drôle de façon, dit-elle à Alice. Pourquoi donc?


  —C’est parce que je suis Américaine», dit Alice.


  À ces mots, Lan-may fut vraiment étonnée.
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  «Alors, comment puis-je te comprendre?» demanda-t-elle.


  Elle était même un peu effrayée de pouvoir comprendre une petite fille américaine.


  «Sotte, c’est parce que je parle chinois! lui dit Alice en riant.


  —Peux-tu parler aussi l’américain? demanda Lan-may.


  —Bien entendu», dit Alice, et elle dit quelque chose très vite, quelque chose plein de ss-ss-ss et de kk-kk-kk.


  «Je ne peux pas comprendre ça, dit Lan-may.


  —C’est parce que tu ne l’as pas appris, dit Alice.


  —Mais, si tu es Américaine, pouvons-nous être de vraies sœurs? demanda Lan-may d’un air de doute.


  —Pourquoi pas? dit Alice. N’avons-nous pas l’air d’être pareilles? Lève la main, Lan-may.»


  Lan-may leva la main et Alice leva la sienne.


  «Elles sont pareilles, dit-elle, sauf que la tienne est plus brune que la mienne et la mienne plus rose que la tienne. Mais nous avons cinq doigts à chaque main. Et as-tu cinq doigts à chaque pied?


  —Assurément, dit Lan-may.


  —Et nous avons toutes deux des dents blanches et nos cheveux sont vraiment de la même substance. Peu importe que tes cheveux soient noirs, Lan-may, s’il t’est égal que les miens soient blonds.


  —J’ai une idée, dit Lan-may. Imaginons que tes cheveux sont noirs.»


  Alice eut l’air perplexe.


  «Je n’aurais pas envie de les avoir noirs tout le temps, dit-elle. Je ne crois pas que ma mère aimerait ça.


  —J’ai une idée, dit Lan-may. Imaginons qu’un jour tes cheveux sont noirs et que, le lendemain, mes cheveux sont blonds.


  —Entendu, dit Alice, et je veux bien que les miens soient noirs aujourd’hui.


  —Merci, sœur», dit poliment Lan-may.


  Elles continuèrent de marcher tout le long de ce bel après-midi et virent la haute porte de la ville se dresser devant elles. Bien des gens les regardaient et certains d’entre eux riaient: «Regardez ce petit diable étranger et ce petit diable chinois marcher la main dans la main», dit un homme qui vendait des cacahuètes dans un coin.


  «Nous nous en moquons bien, n’est-ce pas, sœur? dit Alice.


  —Nous nous en moquons bien, sœur», répondit Lan-may.


  Elles pénétrèrent dans la ville. Lan-may y était allée plusieurs fois, lorsque son père l’emmenait avec lui les jours de fête et de marché, de sorte qu’elle n’avait pas peur du tout.


  «Il y a un prêteur sur gages à l’intérieur de la ville, juste après la porte, dit-elle à Alice, de sorte que les pauvres gens de la campagne n’ont pas à marcher longtemps pour mettre en gage leur manteau d’hiver.


  —Ils mettent en gage leur manteau d’hiver? demanda Alice.


  —Au printemps, lui dit Lan-may. Ils engagent leur manteau d’hiver et achètent des graines, et en automne, quand ils ont fait la récolte, ils reprennent leur manteau d’hiver. Voici la boutique. Donne-moi le poisson, sœur.


  —Le voici, sœur», dit Alice, et elle le lui donna.


  Elles arrivèrent devant une boutique petite et sombre et y entrèrent, toujours se donnant la main. Un petit homme ratatiné avec une figure étroite était debout derrière le comptoir.


  «Eh bien! dit-il, il va pleuvoir!»


  Il s’agissait là d’une plaisanterie, car, chaque fois qu’il va pleuvoir, les gens disent que les diables vont sortir. Et il avait vu Alice.


  Mais cela ne plut pas du tout à Lan-may.


  «C’est ma sœur, dit-elle, et ce n’est pas un diable.


  —Excusez-moi, dit le prêteur sur gages, plissant sa bouche en un sourire. Si j’avais su qu’elle était votre sœur, je n’aurais pas fait une aussi pauvre plaisanterie.


  —Peu m’importe que vous me traitiez de diable étranger, dit Alice avec calme, parce que vous ne savez pas.»


  Le petit vieillard la regarda en écarquillant les yeux, ouvrit la bouche et rit très fort.


  «Comme vous parlez bien le chinois, dit-il avec admiration. Je me suis entièrement trompé sur votre compte.»


  Ils se trouvaient maintenant en sympathie et Lan-may posa le dragon sur le comptoir, où il demeura, aussi lourd et calme que jamais.


  «Ah! qu’avez-vous là?» s’écria le prêteur sur gages. Il mit une paire de très grosses lunettes et prit le dragon dans ses deux mains, par la tête et par la queue.


  «C’est un poisson très remarquable! s’exclama-t-il. Je n’en ai jamais vu de semblable.


  —Nous l’avons pris aujourd’hui tandis que nous pêchions dans le fleuve, ma sœur et moi, dit Lan-may. Nous aimerions l’engager et en tirer assez d’argent pour louer une maison où nous pourrions vivre ensemble.


  —Seules? s’enquit le prêteur sur gages, étonné. Vous êtes bien jeunes pour vivre seules.


  —Nous sommes fatiguées de nos frères, expliqua Alice, et nous avons quitté la maison.


  —Ah! dit le prêteur sur gages, je comprends très bien. Quand j’étais jeune, j’avais quatre sœurs et j’en suis devenu très fatigué. J’en suis encore si fatigué que je ne vais jamais les voir. Et maintenant, que diriez-vous si je vous louais ma maison? Vous pourriez garder la boutique pendant que j’irais à la maison de thé pour fumer ma pipe et boire du thé et parler à mes amis.»


  Lan-may et Alice se regardèrent.


  «Aimerais-tu avoir une boutique? demanda Lan-may à Alice.


  —Ce serait peut-être amusant», répondit Alice. Pendant tout ce temps, elles restaient la main dans la main.
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  «Nous acceptons, dit Lan-may.


  —Nous acceptons, dit Alice.


  —Très bien, dit le vieillard. C’est le moment de commencer. Vous allez surveiller la boutique pendant que j’irai boire du thé. À propos, avez-vous faim?


  —Un peu, dit poliment Lan-may.


  —Énormément, dit Alice sans la moindre politesse.


  —Laissez-moi mettre le dragon dans la vitrine, dit le vieillard, et puis je vous apporterai des petits gâteaux.»


  Il déposa le poisson dans la vitrine, le plaçant dans une grande coquille, où il se détachait très joliment sur le fond de nacre.


  «Et maintenant, dit-il, nous allons le laisser là jusqu’à ce que vous ayez passé ici assez de temps pour que le loyer soit épuisé, et ensuite nous verrons. Peut-être pourrez-vous en attraper un autre!»


  Il eut un petit rire étouffé, alla chercher les gâteaux et les apporta. Puis, prenant sa pipe de bambou cerclée de cuivre, il salua et s’en fut. Il était intérieurement très excité. Il n’avait encore jamais vu de dragon. Ce qu’il en savait de plus approchant était que son cousin connaissait un homme qui disait en avoir vu un.


  «Il me faut songer à un moyen de garder ce dragon, pensait-il. Alors j’aurai toujours de la chance dans ma boutique. Oh! si je pouvais seulement avoir ce poisson en guise de récompense pour avoir trouvé les deux petites fugitives! Naturellement, leurs pères et leurs mères voudront me donner une récompense!»


  Tandis qu’il se tourmentait à ce propos, Lan-may et Alice étaient aussi heureuses que possible dans sa boutique.


  «N’est-ce pas amusant! dit Alice. Nous ne serons plus ennuyées par nos frères.


  —Jamais! dit Lan-may. Est-ce que tes frères voulaient toujours jouer aux voleurs?


  —Ils voulaient jouer aux voleurs toute la journée, dit Alice, et je devais toujours être celle qui était volée.


  —Moi aussi, dit Lan-may.


  —Et faisaient-ils toujours des lances et des choses de ce genre?


  —Des lances, des fusils et des épées, dit Alice, et ils me prenaient toujours pour l’ennemi.


  —Comme mes frères, dit Lan-may.


  —Et ils ne cessaient de dire: «Tu n’es qu’une fille.»


  —Mes frères aussi, dit Lan-may, et ils disaient que j’étais une petite chipie.


  —Les miens me traitaient de poule mouillée, dit Alice.


  —Les miens disaient que j’avais peur de mon ombre.


  —Les miens me traitaient de froussarde, dit Alice.


  —Mais, en réalité, nous sommes très courageuses, dit Lan-may.


  —Nous le sommes sûrement», admit Alice.


  Lan-may dit gaiement:


  «Ne pensons plus à eux.»


  Puis, avec bonheur, elles commencèrent à s’occuper de la boutique. C’était vraiment très amusant. D’abord, une femme entra avec une écharpe en lambeaux qu’elle désirait engager, et elles lui en donnèrent deux dollars qu’elles prirent dans la caisse, parce que c’était ce qu’elle en demandait. La femme parut tout à fait surprise et se hâta de s’en aller, comme si elle craignait qu’on ne lui reprît l’argent. Puis vint un homme avec un vieux livre, dont il réclamait un dollar, de sorte qu’elles le lui donnèrent. Et, au bout d’un moment, une autre femme apporta une robe de bébé et une paire de petits souliers, et elle pleurait amèrement, parce que, disait-elle, son bébé était mort et elle ne voulait pas vendre ces objets, mais elle avait besoin d’argent pour acheter de la nourriture pour ses deux autres enfants. Elle avait l’air si pauvre qu’elles lui donnèrent, à elle aussi, deux dollars.


  Personne d’autre n’entra pendant un certain temps dans la boutique et elles purent examiner la maison pour s’en faire une idée. C’était un très joli petit local. Derrière le magasin, il y avait deux petites chambres à coucher et une petite cuisine avec une cheminée de faïence blanche et très propre. Dans un placard se trouvaient une jatte où il y avait du porc et des châtaignes et un plat de riz froid. Ces mets avaient l’air si appétissants qu’elles ne purent se résigner à refermer la porte du placard. Lan-may dit enfin:


  «Crois-tu que ce serait mal de manger ces choses?


  —Non, dit Alice. Nous pourrions dire que nous avions encore faim.»


  Lan-may mit donc une poignée d’herbe sèche dans la cheminée, sous le petit chaudron, et enflamma l’herbe avec des allumettes qui se trouvaient sur une tablette et Alice mit les plats dans le chaudron, le riz d’un côté et le porc et les châtaignes de l’autre côté. En quelques minutes, les aliments furent chauds. Elles les mirent dans des bols et les mangèrent assez vite parce que cela eût été gênant si le vieillard était revenu pendant ce temps-là.


  «Crois-tu qu’il ait quelque chose d’autre pour son dîner? demanda Alice.


  —S’il n’a rien d’autre, il n’aura qu’à traverser la rue et acheter quelques boulettes de pâte à la boulangerie. Mon père et moi nous en achetons souvent, quand nous venons à la ville.


  —Mais l’argent? demanda Alice.


  —Nous lui dirons de le déduire de celui du dragon», dit Lan-may.


  De nouveau très heureuses, elles retournèrent dans la boutique et regardèrent le petit poisson.


  «Quelle chance de l’avoir trouvé! dit Lan-may.


  —D’abord, il nous a fait faire connaissance, dit Alice, et, ensuite, nous avons découvert cette jolie petite boutique. Et si ce vieux bonhomme allait ne jamais revenir? Peut-être s’est-il enfui, lui aussi.


  —Ça m’est égal, dit Lan-may. Nous continuerons à vivre dans cette jolie boutique.»


  Puis, en attendant que quelqu’un entrât, elles se mirent à regarder tous les objets. Il y avait là toutes sortes de choses: de vieilles montres et des pendules anciennes, de vieux couteaux et des baguettes, et des plats, et des couvre-pieds, et des livres, et des tabatières, et des vases, et des brûle-parfum, et des peintures et de vieilles balances de cuivre, et des bagues, et des boucles d’oreilles, des pipes de toutes sortes, et de vieux souliers, et des oreillers, et des jaquettes et des bonnets brodés; et, du plafond, pendaient de vieux pots, des récipients et des bouilloires de cuivre. Mais rien n’était aussi beau que le dragon vert reposant dans sa coquille de nacre.


  Lorsqu’elles eurent tout regardé, la fin du jour était venue et le vieil homme n’était pas rentré. Personne d’autre ne vint, sauf deux petits garçons avec une vieille boîte de conserves.


  «Nous n’avons pas besoin de votre vieille boîte de conserves, dit Alice aux garçons.


  —Nous n’en avons sûrement pas besoin», confirma Lan-may.


  Ainsi, les deux petits garçons n’eurent qu’à s’en aller. Le vieillard n’était toujours pas revenu. Il faisait presque nuit. Le soleil s’était couché et le crépuscule assombrissait les rues.


  «Peut-être ne reviendra-t-il jamais», dit Lan-may.
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  Elle ne l’eût avoué à Alice pour rien au monde, mais elle commençait d’être un peu effrayée. Elle ne s’était jamais encore trouvée dans la ville le soir et elle savait que la grande porte, dans la muraille, serait fermée et que personne ne pourrait entrer ni sortir. Elle alla chercher les allumettes et alluma une bougie qui se trouvait dans un bougeoir d’étain, et la flamme se mit à projeter sur le mur des ombres tremblotantes.


  Et, bien qu’Alice ne l’eût jamais avoué à Lan-may, elle était, elle aussi, un peu effrayée. Elle était, après tout, dans la ville entière, la seule petite fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus, et elle commençait à se sentir seule.


  «Je serais contente de voir revenir le vieux bonhomme, dit enfin Lan-may.


  —Pourquoi? demanda Alice.


  —Oh! parce que, dit Lan-may.


  —Moi aussi, je serais contente, dit Alice.


  —Je me demande ce que mes frères font sans moi, dit Lan-may au bout d’un certain temps.


  —Je ne peux pas imaginer ce que les miens font sans moi, dit Alice au bout d’un autre instant.


  —Ils ne peuvent jouer aux voleurs, puisqu’ils n’ont personne à voler, maintenant que nous sommes là, dit Lan-may.


  —Et ils ne peuvent jouer au soldat. Qui donc serait l’ennemi? dit Alice.


  —Parfois, ça m’était égal d’être volée, dit Lan-may après un autre silence. C’est seulement parce que je ne voulais pas être volée tout le temps.


  —Et, parfois, ça m’était égal d’être l’ennemi, dit Alice. C’est seulement parce que j’en avais assez d’être tuée tout le temps et d’avoir à faire la morte tous les jours de la semaine.»
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  Elles s’assirent côte à côte sur un banc et, de nouveau, se donnèrent la main. Mais aucune d’elles ne disait à l’autre qu’elle commençait à se sentir seule. La petite boutique était si calme! Au-dehors, les rues devenaient vraiment noires et les gens se mettaient à allumer lampes et bougies. À travers les portes grandes ouvertes, Alice et Lan-may pouvaient voir les familles bavarder et rire et les enfants jouer, mais elles restaient assises sur le banc, se tenant par la main et se sentant de plus en plus seules.


  Quant au vieillard, il était allé tout droit à la maison de thé et il s’y trouvait encore assis. Il attendait, lui aussi. Il attendait que quelqu’un vînt à la maison de thé et criât: «N’a-t-on pas vu deux petites fugitives? L’une d’elles est étrangère et l’autre chinoise. Elles se sont enfuies de leur maison cet après-midi, emportant un dragon vert. Que celui qui les a vues se présente au commissariat, où il recevra une récompense.»


  Il se faisait tard, mais il était absolument certain que, s’il attendait assez longtemps, quelqu’un viendrait. Alors, il se lèverait et dirait: «Je sais où se trouvent les deux petites filles.» Et puis on lui dirait: «Que désirez-vous pour récompense? –Je vous en prie, juste le dragon», répondrait-il. Il vendrait ce dragon pour une grosse somme d’argent. Avec cet argent, il s’achèterait une jaquette neuve en satin noir et une robe de satin prune, et une nouvelle pipe à fourneau et à bout d’argent, et il achèterait aussi un pot de la meilleure soupe d’aileron de requin. «Je vais attendre, se dit-il. Je vais attendre.»


  Et maintenant, on peut imaginer ce qui se passait dans la maison de Lan-may ainsi que dans celle d’Alice. En vérité, il en était exactement de même dans les deux maisons. Les deux mères pleuraient, MmeWu silencieusement, parce que c’était une femme silencieuse, et la mère d’Alice, dont le nom était MmeJones, pleurait aussi, mais non silencieusement. Elle pleurait très fort, et elle parlait pendant tout le temps qu’elle pleurait. Elle parlait à M.Jones, à Tom et à Jack.


  «Je vous dis qu’il faut retrouver Alice tout de suite, sanglotait-elle. Je ne mangerai ni ne dormirai avant que l’on sache où elle est. Et laissez-moi vous dire que lorsqu’elle rentrera à la maison vous devrez être plus gentils avec elle. Cette pauvre petite… Tom et Jack, vous êtes très méchants pour votre sœur. Vous êtes toujours en train de la taquiner… et elle me disait l’autre jour qu’elle devait toujours faire l’ennemi… et je me souviens que la pauvre chérie m’a dit qu’elle voudrait avoir une sœur… qu’elle était fatiguée d’être la seule fille et d’avoir ses frères toujours… toujours…


  —Ma chérie, dit M.Jones, domine-toi, je t’en prie, nous la retrouverons.


  —Monsieur Jones, dit MmeJones, pleurant plus fort que jamais, tu ne comprends pas les femmes, tu ne les as jamais comprises. Si nous ne retrouvons pas notre Alice chérie…


  —Nous la retrouverons, dit M.Jones d’une voix un peu plus haute. La police est partout sur pied…


  —Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même? sanglota MmeJones, et Tom, et Jack!


  —Nous y allons, dit M.Jones. Je ne restais là que pour essayer de te consoler.


  —Oh! allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-vous-en tous!» s’écria MmeJones, et les larmes coulaient le long de ses joues comme deux petits ruisseaux. «Je suis si fatiguée de vous tous! Vous verrez, quand Alice reviendra, si vous ne la traitez pas convenablement… Oh! Alice chérie, où es-tu…»


  Mais M.Jones, et Tom, et Jack étaient déjà partis et, lorsque MmeJones s’en aperçut, elle cessa de pleurer, s’essuya les yeux et alla dans la petite chambre d’Alice. Elle fit la couverture, sortit un pyjama tout propre, puis entra dans la cuisine, fit griller du pain, chauffer du lait et sortit un œuf pour que tout fût prêt pour le dîner d’Alice.


  «Pauvre Alice! songeait-elle, il faut qu’elle ait une sœur… Dès qu’elle reviendra, je me mettrai à la recherche d’une petite fille, même si cela doit me donner beaucoup de peine.»


  Et, comme elle ne trouvait plus rien d’autre à faire, elle alla chercher deux mouchoirs propres dans le tiroir du haut de sa commode, s’assit dans le fauteuil à bascule et se remit à pleurer.


  Quant à MmeWu, elle avait tout simplement continué de pleurer sans arrêt et sans mot dire jusqu’à ce que M.Wu perdît patience.


  «Vas-tu cesser de pleurer? dit-il. Cela me donne l’impression que toute la maison est humide de tes larmes. Nous retrouverons Lan-may. Qui voudrait d’une fille? Personne n’irait voler une fille. Elle a dû s’égarer. La police est en train de chercher partout. Ce n’est qu’une question de temps. Cesse de pleurer, te dis-je.»


  MmeWu était assise sur un petit tabouret de bambou et elle continua de pleurer comme si elle n’avait pas entendu un traître mot de tout cela. M.Wu se tourna vers ses fils.


  «Eh bien! les trois benêts, ne trouvez-vous rien à dire à votre mère pour la consoler?» demanda-t-il.


  À ces mots, MmeWu releva la tête.


  «Non, dit-elle. Ils ne le peuvent. Si Lan-may s’est enfuie, c’est leur faute.


  —Allons, dit M.Wu aux garçons, qu’avez-vous fait?


  —Lan-may en était si fatiguée! dit MmeWu. Vous êtes tous si… si ignobles envers elle!»


  Elle n’avait jamais prononcé tant de paroles. M.Wu était abasourdi.


  «Ignobles envers Lan-may?» demanda-t-il.


  Sa voix paraissait très faible.


  «Parfaitement, dit MmeWu, parce qu’elle est une fille.»


  Et elle se remit à pleurer. Elle pleura jusqu’à ce que le devant de sa veste en fût mouillé et jusqu’à ce que M.Wu ne sût vraiment que faire d’elle.


  «Je ne peux plus supporter cela, dit-il enfin à Sheng, Tsan et Yung. Venez avec moi, vous autres. Nous irons nous-mêmes à la recherche de Lan-may et la ramènerons à la maison, et, quand nous l’aurons retrouvée, je la fouetterai pour avoir tourmenté sa mère.»
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  À ce moment, MmeWu releva la tête et cessa de pleurer, juste le temps de dire quelques mots de plus: «Oh! allez-vous-en… Je suis fatiguée de vous tous!» Et elle se remit à pleurer.


  


  C’est ainsi que, tandis que Lan-may et Alice, assises sur le banc dans la petite boutique du prêteur sur gages, se sentaient de plus en plus seules, leurs deux familles étaient bouleversées. Tout à fait séparément, M.Jones et Tom et Jack, et M.Wu et Sheng, Tsan et Yung, allaient à la ville pour voir ce que la police avait fait et découvrir ce qu’ils pouvaient. Les deux pères ne se connaissaient pas, bien entendu, et n’avaient pas la moindre idée que leurs deux filles fussent sœurs.


  Ils arrivèrent séparément à la porte de la ville, juste au moment où le garde songeait à la fermer pour la nuit, et M.Jones y parvint le premier parce que ses jambes étaient plus longues que celles de M.Wu. Il leva la main vers le garde.


  «Attendez, dit-il, ne fermez pas la porte. Je suppose que vous n’avez pas vu une petite fugitive à peu près haute comme ça, avec des cheveux blonds et des yeux bleus?


  —Non, dit le garde, mais je dors presque tout l’après-midi et, s’il ne s’agit que de moi, n’importe qui peut franchir la porte.


  —Que vais-je faire? dit M.Jones d’une voix faible. Je suis un étranger dans cette ville… je suis le nouveau professeur d’anglais à l’école. Je ne connais personne, et ma femme est en train de pleurer toutes les larmes de ses yeux.»


  Le garde se gratta la tête. Il avait l’air d’un brave homme.


  «À mon avis, dit-il à M.Jones, il faut aller à la maison de thé et demander à voix haute si personne n’a vu votre fille.


  —Merci», dit M.Jones.


  M.Jones poursuivit donc son chemin, accompagné de Tom et de Jack, qui n’avaient dit mot pendant tout ce temps.


  M.Wu arriva deux minutes plus tard. Il leva la main vers le garde qui, maintenant, se demandait vraiment s’il ne devait pas fermer la porte pour la nuit.


  «Attendez, dit M.Wu. Avez-vous aperçu une petite fugitive à peu près haute comme ça?


  —Avec des cheveux blonds et des yeux bleus? s’enquit le garde.


  —Certainement non, dit M.Wu, indigné. Pour qui me prenez-vous? Pour un diable étranger?


  —Mais… la dernière fois, c’était un diable étranger qui m’a interrogé à propos d’une petite fille fugitive. Il a indiqué la même taille et avait aussi des garçons avec lui.


  —C’est le jour des petites fugitives! s’exclama M.Wu.


  —À mon avis, dit le garde, il faut aller à la maison de thé, annoncer la chose et demander si personne n’a vu votre fille.


  —Merci, dit M.Wu. J’aurais dû y penser moi-même.»


  Il pressa le pas, accompagné de Sheng, de Tsan et de Yung, qui, pendant ce temps, n’avaient dit un seul mot.


  Dans l’intervalle, le vieux prêteur sur gages avait bu tant de thé qu’il avait l’impression d’être une barrique de thé. Et, ayant attendu jusqu’à ce qu’il fût las, il était juste sur le point de partir quand M.Jones et ses fils entrèrent dans la maison de thé.


  «Ah! dit le vieux prêteur sur gages, les voici!»


  Mais, avant que M.Jones eût le temps de parler, M.Wu entra avec ses trois fils et commença tout aussitôt à crier:


  «Quelqu’un a-t-il vu une petite fille à peu près haute comme ça, avec des cheveux noirs, des yeux noirs…


  —Et également une petite fille blonde, aux yeux bleus, à peu près haute comme ça!» cria M.Jones immédiatement après lui.


  La maison de thé était pleine d’hommes qui parlaient affaires ou jouaient aux dames ou aux échecs, ou restaient paisiblement à fumer.


  «Y avait-il également un dragon vert?» demanda le vieux prêteur sur gages.


  Tout le monde levait maintenant des yeux surpris. Seuls deux vieillards continuaient à jouer aux échecs, comme si rien n’était survenu.


  «À vous de jouer», dit l’un d’eux.


  L’autre vieillard avança une pièce d’ivoire.


  «À vous de jouer», murmura-t-il à son tour.


  M.Jones avait l’air perplexe.


  «Un dragon vert?» répéta-t-il.


  Étant Américain, il ne parlait pas très bien le chinois et il se demandait s’il avait bien entendu.


  «Dragon… ou poisson… ou chausson…, ou… ou…


  —Dragon, dit M.Wu d’un ton ferme. Il y avait un poisson vert, je m’en souviens… mais était-ce un poisson-dragon?»


  M.Jones le regarda, étonné.


  «Êtes-vous donc au courant? demanda-t-il.


  —Non, dit M.Wu, je ne suis pas réellement au courant. Du moins…»


  Pendant ce temps, le prêteur sur gages se frayait vivement un chemin à travers la foule. Tout le monde était surexcité. «Deux petites filles et un poisson fugitifs?» demandait-on. Seuls les deux vieillards qui jouaient aux échecs ne levaient pas les yeux.


  «À vous de jouer», murmurait l’un.


  L’autre avançait une petite pièce d’ivoire.


  «À vous de jouer», disait-il.


  Maintenant, le prêteur sur gages descendait la rue à pas rapides. D’un côté, il avait M.Jones et, de l’autre côté, M.Wu. Derrière eux marchaient tous les frères.
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  «Il y a eu dans ma vie nombre d’étranges choses, dit le prêteur sur gages, mais rien d’aussi étrange que vos deux filles et le dragon vert. Elles m’ont dit qu’elles étaient fatiguées de leurs frères et s’étaient enfuies.


  —Fatiguées de leurs frères! s’exclama M.Jones.


  —Fatiguées de leurs frères! s’écria M.Wu.


  —Si bien qu’elles ont fui ensemble avec le dragon vert qu’elles ont trouvé dans le fleuve, poursuivit le vieillard. Je les comprends parfaitement, car, dans ma jeunesse, j’étais fatigué, moi aussi, mais de mes quatre sœurs. J’en suis encore fatigué. De sorte que j’ai pris les deux petites filles dans ma boutique, mis le poisson dans une coquille, sous une vitrine fermée à clef, et je leur ai dit d’attendre. Je savais que les petites filles ne partiraient pas sans le poisson et je ne leur ai pas donné la clef de la vitrine. Il est donc certain qu’elles sont toujours là.»


  En vérité, elles étaient toujours là. Alice et Lan-may avaient la nostalgie de leur maison. Elles étaient même toutes prêtes à être l’ennemi et à être volées, mais que pouvaient-elles faire? Tandis qu’elles attendaient, le garde s’était décidé à fermer la porte de la ville. Alice et Lan-may venaient tout juste de commencer à pleurer lorsque la porte s’ouvrit pour laisser entrer le vieux prêteur sur gages, suivi de M.Jones, de M.Wu et de tous les frères. Et, pendant tout ce temps, ces derniers n’avaient pas proféré la moindre parole.


  «Eh bien, Lan-may? dit sévèrement M.Wu.


  —Eh bien, Alice?» dit M.Jones non moins sévèrement.


  Mais les deux pères ne purent continuer d’être sévères, car les deux petites filles se jetèrent dans leurs bras.


  «Emmenez-nous à la maison! sanglotaient-elles.


  —C’est très ennuyeux, dit M.Wu, entourant Lan-may de son bras, mais nous aurons à payer le garde pour qu’il ouvre la porte.


  —Ça ne fait rien, dit M.Jones, entourant Alice de son bras, pour ramener nos petites filles à la maison, cela en vaudra la peine.»


  Ils étaient tous sur le point de partir lorsque le prêteur sur gages dit d’une voix tremblante:


  «S’il vous plaît, que décidez-vous pour le poisson?»


  À ces mots, ils s’arrêtèrent.


  «Où est ce dragon merveilleux? demanda M.Wu.


  —Ici», dit faiblement le prêteur sur gages, et il ouvrit très lentement la vitrine, de crainte qu’on n’emportât aussi le poisson.


  Là, le dragon vert reposait, lourd et tranquille, dans la coquille.
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  «Gardez-le en guise de récompense», dit poliment M.Wu.


  Le prêteur sur gages était ravi. Sa face se plissait en sourires.


  «Merci, dit-il. Voilà ce que j’appelle une bonne journée.»


  Il les accompagna jusqu’à la porte, s’inclina, mit les volets de la boutique et s’en alla dans la cuisine. Il fut un peu surpris de constater que son dîner avait disparu, mais la vaisselle était soigneusement lavée et il prit la chose du bon côté. «C’est sans importance, songea-t-il, j’ai vraiment bu trop de thé», et il ôta ses chaussures et sa veste, s’étendit sur son lit et s’endormit.


  Quant à Alice et à Lan-may, elles racontèrent tout à leurs pères et, lorsqu’elles arrivèrent chez elles, elles avaient sommeil et se sentaient très lasses. M.Jones remit Alice entre les mains de MmeJones, qui, naturellement, cessa tout de suite de pleurer. Elle baigna Alice, lui donna du pain grillé, du lait chaud et un œuf poché.


  C’est pendant qu’elle mangeait son œuf qu’Alice se rappela quelque chose.


  «Mère, dit-elle, est-ce parce que je mange tant d’œufs que mes cheveux sont blonds?


  —Certainement pas. Je n’ai jamais entendu chose pareille, dit MmeJones. Qui t’a dit cela?


  —Lan-may», dit Alice.


  Et M.Wu remit Lan-may entre les mains de MmeWu, qui cessa tout de suite de pleurer, lava Lan-may complètement et lui donna du riz chaud et de la soupe aux choux.


  «Mère, dit Lan-may, est-ce parce que je ne mange pas assez d’œufs que mes cheveux sont noirs?


  —Certainement pas, dit MmeWu. Qui t’a dit cela?


  —Alice», dit Lan-may.


  À l’extérieur de la maison des Jones, M.Jones disait à Tom et à Jack d’une voix sévère:


  «Je vous interdis de taquiner votre sœur désormais, entendez-vous? Je vous défends de l’obliger à toujours être l’ennemi et de toujours la faire chercher quand vous jouez à cache-cache.


  —Nous ne le ferons plus», promirent-ils.


  Et ils ajoutèrent:


  «Jamais.»


  Et, à l’intérieur de la maison des Wu, M.Wu disait fermement à Sheng, à Tsan et à Yung:


  «Je vous interdis d’obliger votre sœur à toujours être l’ennemi, et celle qui est toujours volée… entendez-vous?


  —Nous ne le ferons plus, promirent-ils. Jamais!»


  «Mère, dit Alice tout ensommeillée, une fois bordée dans son lit, est-ce que je pourrai jouer avec Lan-may, demain?


  —Certainement, dit MmeJones.


  —Tous les jours?


  —Tous les jours», promit MmeJones.


  Et dans son petit lit de bambou, tandis que sa mère l’enveloppait dans sa couverture, Lan-may disait d’une voix ensommeillée:


  «Demain, je jouerai avec ma sœur Alice, et après-demain, et les autres jours. Mère, est-ce que je pourrai jouer avec elle tous les jours?


  —Pourquoi pas? dit MmeWu. Tu le pourras, bien sûr.»


  Elle souffla la bougie et Lan-may resta éveillée une demi-minute, juste le temps de se rappeler le dragon.


  «Il m’a porté bonheur, songea-t-elle, parce que, maintenant, j’ai une sœur.»


  Et elle s’endormit.
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  LA GROSSE VAGUE
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  Kino vivait dans une ferme. La ferme était située sur le versant d’une montagne du Japon. Les champs étaient disposés en terrasses par des murs de pierre, et chacun d’eux avait l’air d’une large marche destinée à gravir la montagne. Il y avait des siècles que les ancêtres de Kino avaient construit ces murs de pierre qui maintenaient les champs.


  Au-dessus de tous les champs se dressait la ferme qui était la maison de Kino. Parfois, la montée lui semblait dure, surtout lorsqu’il avait travaillé dans le champ le plus bas et souhaitait son dîner. Mais lorsqu’il avait mangé, le soir, et aussi le matin, il était content d’habiter aussi haut parce qu’il pouvait abaisser son regard sur le vaste océan bleu, au pied de la montagne.


  La montagne s’élevait, si escarpée, au-dessus de l’océan, que, d’en haut, on ne distinguait du rivage qu’une étroite bande sablonneuse. Sur cette bande de terre se trouvait le petit village de pêcheurs où le père de Kino vendait ses légumes et son riz et achetait du poisson. De la fenêtre de sa chambre, Kino voyait les quelques toits de chaume du village courir en deux lignes inégales des deux côtés d’une rue pavée de galets. Les maisons se faisaient face, et les fenêtres de celles qui étaient du côté de la mer ne donnaient pas sur l’eau. Comme il prenait plaisir à regarder les vagues, Kino s’était souvent demandé pourquoi les villageois s’en privaient; mais il en apprit la raison lorsqu’il fit la connaissance de Jiya, dont le père était pêcheur.


  Jiya habitait la dernière maison de la rangée du côté de la mer, et cette maison n’avait pas, elle non plus, de fenêtres ouvrant sur l’eau.


  «Pourquoi? lui demanda Kino. La mer est belle.


  —La mer est notre ennemie, répondit Jiya.


  —Comment peux-tu dire chose pareille? demanda Kino. Ton père prend du poisson dans la mer pour le vendre, et c’est cela qui vous fait vivre.»


  Jiya se contenta de secouer la tête.


  «La mer est notre ennemie, répéta-t-il. Nous le savons tous.»
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  Il était très difficile de croire de telles paroles. Par les chaudes journées ensoleillées, lorsqu’il avait fini son travail, Kino descendait en courant le sentier qui serpentait à travers les terrasses et allait retrouver Jiya sur la plage. Ils quittaient leurs vêtements et sautaient dans l’eau claire, et ils nageaient très loin jusqu’à une petite île qu’ils considéraient comme leur propriété. En vérité, elle appartenait à un vieux monsieur qu’ils n’avaient jamais vu, sinon de loin. Parfois, dans la soirée, il franchissait la grille du château et venait regarder la mer. Ils pouvaient alors le voir, appuyé sur son bâton, sa barbe blanche flottant au vent. Il vivait dans son château, qui se dressait sur un monticule, hors du village, derrière une haute palissade de bambous tressés. Ni Kino ni Jiya avaient jamais franchi les grilles, mais parfois, lorsqu’on les laissait ouvertes, ils jetaient un coup d’œil dans le jardin. Il était plus beau que tout ce qu’ils pouvaient imaginer. Au lieu d’herbe, le sol était recouvert de mousse vert foncé, ombragée par des pins et des bambous, et, chaque jour, des jardiniers balayaient le gazon avec des balais de bambou jusqu’à le rendre pareil à un tapis de velours. Ils voyaient le vieux monsieur marcher au loin sous les arbres, en robe gris argent, les mains croisées derrière le dos, ployant sa tête blanche. Il avait un bon visage ridé, mais il ne voyait jamais les enfants.


  «Je me demande si nous avons le droit de venir dans cette île sans permission? demanda un jour Kino lorsqu’ils atteignirent la plage de sable lisse et blanc.


  —Il n’y va jamais lui-même, répliqua Jiya. Seules les biches sacrées y vivent.»
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  Elles n’étaient pas craintives, car personne ne leur faisait de mal. Lorsqu’elles apercevaient les deux petits garçons, elles venaient à eux, fouillant leurs mains de leurs museaux pour y trouver à manger. Parfois, Kino attachait une petite boîte de gâteaux à sa ceinture et l’emportait pour donner à manger aux biches; mais il avait rarement de l’argent. Ce jour-là, il tendit la main vers les hautes branches et leur cueillit de tendres pousses de jonc, que les biches aimaient beaucoup, et elles mirent leur tête douce contre son bras en signe de gratitude.


  Kino avait toujours souhaité dormir une nuit dans l’île, mais Jiya ne voulait jamais. Même lorsqu’ils n’y passaient que l’après-midi, il regardait souvent l’horizon, au-dessus de la mer.


  «Que regardes-tu donc? demanda Kino.


  —Je veux voir simplement si la mer n’est pas en colère», répondit Jiya.


  Kino se mit à rire.


  «Nigaud, dit-il. L’océan ne peut pas être en colère.


  —Oh! si, persistait Jiya. Parfois, le vieil océan commence à se rouler dans son lit, à soulever sa tête et ses épaules, et les vagues courent en avant et en arrière. Puis il se dresse et rugit, et la terre tremble sous l’eau. Je ne voudrais pas être alors dans l’île.


  —Mais pourquoi serait-il fâché contre nous? demanda Kino. Nous ne sommes que deux petits garçons, et nous ne lui faisons jamais rien.


  —Personne ne sait quand l’océan va se mettre en colère», dit Jiya, anxieux.


  Mais l’océan n’était sûrement pas fâché ce jour-là. Le soleil scintillait dans l’eau claire, et les enfants nagèrent à la surface argentée des vagues. Au-dessous d’eux, l’eau était profonde de plusieurs milliers de mètres. Personne n’en connaissait la profondeur, car, si longues que fussent les cordes, alourdies par un poids de fer, que les pêcheurs y laissaient descendre, aucun fond n’avait jamais été touché. Profondes étaient les eaux, et la terre descendait en pente rapide jusqu’au lit de cet océan insondable. Lorsque Kino plongeait, il descendait… plus bas… plus bas… jusqu’à ce qu’il rencontrât l’eau calme et glacée. Ce jour-là, lorsqu’il sentit le froid lui étreindre le corps, il comprit l’effroi de Jiya et remonta comme une flèche à la surface, vers les vagues et le soleil.


  Une fois sur la plage, il se jeta à terre et fut heureux de nouveau, et Jiya et lui se mirent à chercher des cailloux de diverses couleurs: bleu, émeraude, rouge et or. Ils avaient apporté de petits paniers tissés comme des sacs, qu’ils avaient attachés par une corde autour de leur taille, et ils les emplirent de cailloux. La mère de Jiya était en train de faire une allée cailloutée dans son jardin de rocaille, et nulle part les cailloux n’étaient aussi brillants que dans l’île aux Biches.


  Lorsqu’ils furent las de la plage, ils allèrent dans la forêt de pins, derrière le rivage, et pénétrèrent dans des cavernes. Il y en avait une qu’ils visitaient toujours. Ils n’osaient aller trop avant dans cette grotte, car elle descendait jusque sous l’océan. Ils le savaient et, tout au bout, ils pouvaient voir l’océan l’emplir comme une grande mare et les marées monter et descendre. L’eau était souvent phosphorescente et jetait des lueurs comme si des lampes étaient allumées à une grande profondeur au-dessous de la surface. Un jour, un poisson brillant gisait, mort, sur le rivage rocheux. Dans l’obscure caverne, il luisait dans leurs mains, mais, lorsqu’ils coururent avec le poisson dans le soleil, ses couleurs disparurent et il devint gris. Lorsqu’ils retournèrent dans la grotte, il brilla de nouveau.


  Mais ils avaient beau s’amuser sur le rivage, Jiya regardait souvent le soleil. Ce jour-là, courant sur la plage, il le vit descendre à l’occident et il cria à Kino:


  «Viens vite… nageons tout de suite vers la maison.»


  Ils plongèrent ensemble dans l’océan, que le coucher du soleil rendait vermeil. L’eau chaude et douce les maintenait à la surface et, nageant côte à côte, ils traversèrent le large canal. Le père de Jiya les attendait sur la rive. Ils l’aperçurent debout, abritant ses yeux de ses mains contre le ciel brillant, les cherchant du regard. Quand il vit les deux têtes brunes monter et descendre sur les flots, il les appela et se mit à avancer dans l’eau à leur rencontre. Il tendit une main à chacun d’eux, les tirant hors des vagues blanches qui venaient se briser sur le bord du rivage.


  «Vous n’êtes jamais rentrés si tard, Jiya, dit-il avec inquiétude.


  —Nous étions dans la grotte, père», dit Jiya.


  Mais le père de Jiya prit son fils aux épaules:


  «Ne rentre pas si tard», dit-il.


  Et Kino, perplexe, le regarda et vit que ce vigoureux pêcheur lui-même craignait la colère de la mer.


  Kino leur souhaita le bonsoir et gravit la colline jusqu’à chez lui où il trouva sa mère sur le point de servir le dîner. Les mets répandaient une odeur délicieuse: du riz chaud et parfumé, du bouillon de poulet, des poissons bruns.


  Personne ne se tourmentait au sujet de Kino. Son père était en train de se laver, se versant de l’eau sur la figure et sur la tête avec une louche, et sa petite sœur, Setsu, allait chercher les baguettes.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient tous assis sur une natte propre autour d’une table basse et carrée, et les parents emplissaient les bols des enfants. Personne ne parlait, car il était impoli de parler avant que les aliments ne fussent servis et que chacun eût quelque chose à manger.


  Mais lorsque le dîner fut fini, tandis que le père de Kino buvait un peu de vin chaud dans une toute petite tasse et que sa mère rassemblait les bols à riz, Kino se tourna vers son père.


  «Père, pourquoi Jiya a-t-il peur de l’océan? demanda-t-il.


  —L’océan est très vaste, répondit le père de Kino. Personne ne sait où il commence et où il finit.


  —Le père de Jiya a peur, lui aussi, dit Kino.


  —Nous ne comprenons pas l’océan, dit son père.


  —Je suis content que nous vivions sur la terre, reprit Kino. Il n’y a rien dont on puisse avoir peur, sur notre ferme.


  —Mais on peut également avoir peur de la terre, répliqua son père. Te rappelles-tu le grand volcan que nous avons visité, l’automne dernier?»


  Kino s’en souvenait fort bien. Chaque automne, la récolte rentrée, la famille prenait des vacances. Ils partaient toujours à pied, même la petite Setsu. Ils emportaient sur leur dos des paquets de nourriture, et de quoi dormir, et de grands bâtons pour les aider à gravir les versants de la montagne, et, oubliant toutes leurs tâches quotidiennes, ils se rendaient en quelque endroit célèbre.


  À la maison, un bon voisin s’occupait de la volaille et surveillait les lieux. L’automne dernier, ils étaient allés visiter un grand volcan à une trentaine de kilomètres de chez eux. Kino ne l’avait jamais vu auparavant, mais il en avait souvent entendu parler, et parfois, par temps clair, s’il grimpait sur la colline, derrière la ferme, il pouvait voir, très loin à l’horizon, un nuage gris en éventail. C’était la fumée du volcan dont son père lui avait parlé. Parfois, la terre tremblait, même sous la ferme. C’était aussi le volcan.


  Oui, il pouvait se rappeler la grande bouche béante du volcan. Il avait regardé à l’intérieur et n’avait guère aimé cette vision. De grandes spirales de fumée jaune et noire y roulaient et un blanc ruisseau de lave rampait lentement, sortant de l’un des angles. Il avait voulu s’en aller et, maintenant encore, couché dans son lit sur le sol recouvert d’une natte, lorsqu’il avait bien chaud sous son douillet couvre-pied de coton, il était parfois heureux que le volcan fût aussi loin et de savoir que trois montagnes au moins l’en séparaient.
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  Il leva les yeux vers son père, au-dessus de la table basse.


  «Devons-nous toujours craindre quelque chose?» demanda-t-il.


  Son père, à son tour, le regarda. C’était un homme maigre, mais fort et résistant, et le travail avait rendu noueux les muscles de ses bras et de ses jambes. Ses mains étaient rugueuses, mais toujours très propres, et il allait toujours pieds nus dans des sandales de paille. Lorsqu’il entrait dans la maison, il quittait même ces sandales. Personne ne restait chaussé dans la maison. C’est pourquoi les planchers étaient si propres.


  «Nous devons apprendre à vivre avec le danger, dit-il à Kino.


  —Veux-tu dire que l’océan et le volcan ne peuvent nous faire de mal si nous n’avons pas peur? demanda Kino.


  —Non, répondit son père, ce n’est pas ce que je veux dire. L’océan est là et le volcan est là. Il est vrai qu’à tout moment l’océan peut se soulever en cyclone et que le volcan peut éclater en flammes. Ce sont des faits que nous devons accepter, mais sans crainte. Nous devons nous dire: «Un jour, je mourrai, et peu importe que ce soit par l’océan ou par le volcan, ou que je devienne vieux et faible.»


  —Je n’ai pas envie de penser à ces choses, dit Kino.


  —Il est bon que tu n’y penses pas, dit son père. Eh bien! n’aie pas peur. Quand on a peur, on pense à ces choses tout le temps. Profite des joies de la vie et ne crains pas la mort: c’est l’attitude d’un bon Japonais.»


  Il y avait dans la vie bien des joies. Kino s’amusait beaucoup tous les jours. En hiver, il allait à l’école, dans le village de pêcheurs, et Jiya et lui partageaient le même banc. Ils apprenaient à lire et à compter et toutes les choses que les enfants étudient à l’école. Mais, en été, Kino devait travailler dur à la ferme, car son père avait besoin d’aide. Setsu elle-même et sa mère prêtaient leur aide lorsque les plants de riz devaient être repiqués dans les champs inondés, sur les terrasses, et elles aidaient aussi quand le grain était mûr et devait être battu. Ces jours-là, Kino ne pouvait descendre en courant le versant de la montagne pour rejoindre Jiya. Quand la journée était finie, il était si fatigué qu’il s’endormait sur son dîner.


  Mais il y avait des jours où Jiya, lui aussi, était trop occupé pour jouer. Lorsque les pêcheurs, en haut de la côte, faisaient savoir qu’un banc de poissons passait au large, tous les bateaux de pêche se hâtaient de sortir des baies et des golfes pour gagner les grands courants de la mer. Le matin de bonne heure, si tôt, parfois, que la lumière était encore celle où se couchait la lune, Jiya et son père mettaient à la voile et traversaient la mer argentée pour jeter leurs filets à l’aube. S’ils avaient de la chance, les filets remontaient si lourds de poisson qu’il leur fallait déployer toute leur force pour les hisser, et bientôt le fond du bateau étincelait de poissons frétillants.
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  Parfois, si ce n’était pas la saison des semailles ou de la récolte, Kino allait en mer avec Jiya et son père. Qu’il était merveilleux de se lever dans la nuit et de revêtir une chaude jaquette ouatinée serrée à la taille! Même en été, le vent était froid, sur la mer, à l’aube. Mais, si tôt qu’il se levât, sa mère se levait toujours, elle aussi, et, avant son départ, lui donnait un bol de soupe au riz bien chaude, et de la pâte de soja, et du thé chaud. Puis elle enveloppait son déjeuner dans une petite boîte de bois très propre: du riz froid, du poisson et un morceau de radis salé.


  Une fois au bas des degrés de pierre du sentier de montagne, Kino courait tout droit jusqu’à l’étroit bassin, où les barques de pêche s’élevaient et s’abaissaient avec la marée. Jiya et son père étaient déjà là et, quelques minutes plus tard, le bateau se frayait un chemin entre les roches, vers la haute mer. Le vent enflait les voiles et ils accéléraient leur course vers l’horizon éclairé par l’aurore. Kino s’étendait sur le plancher, à la proue, et sentait son cœur s’épanouir de joie et d’exaltation. Le rivage disparaissait derrière eux et le bateau gagnait les vagues profondes de l’océan. Ils rejoignaient bientôt toute une flottille d’embarcations de pêche, et tous ensemble ils s’élançaient à la poursuite des bancs de poissons. On avait l’impression d’être un oiseau volant dans le ciel parmi toute une troupe. Qu’il était passionnant, aussi, de hisser le poisson! À de tels moments, Kino trouvait que Jiya avait plus de chance que lui. Prendre du poisson était plus facile que récolter du riz.


  «Je souhaiterais que mon père fût pêcheur, disait-il à Jiya. C’est stupide de labourer, et de planter, et de couper les gerbes quand je pourrais tout simplement sortir, comme à présent, et retirer le poisson de la mer.»


  Jiya secouait la tête.


  «Mais, quand vient la tempête, on a envie de se trouver sur la terre ferme», disait-il.


  Puis il se mettait à rire:


  «Quel goût le poisson aurait-il sans riz? Si nous devions ne manger que du poisson! Songes-y!


  —Nous avons besoin et des fermiers et des pêcheurs», disait le père de Jiya.


  Les jours où les cieux étaient clairs et les vents modérés, l’océan s’étendait si bleu et si calme qu’il était difficile de croire qu’il pouvait être irrité et cruel. Et pourtant Kino lui-même n’oubliait pas que, sous la chaude surface bleue, l’eau était verte et glacée. Quand brillait le soleil, l’eau profonde était tranquille. Mais, quand l’eau profonde se soulevait et s’agitait, Kino était heureux que son père fût un fermier et non un pêcheur.


  Et cependant, un jour, ce fut la terre qui provoqua la grosse vague. Très bas sous l’endroit le plus profond de l’océan, à des kilomètres sous les calmes eaux vertes, l’incendie faisait rage au cœur de la terre. L’eau glacée ne pouvait refroidir le feu. Des rochers entraient en fusion et bouillonnaient sous la croûte que formait le lit de l’océan, sous le poids de l’eau, mais ils ne pouvaient la percer. Enfin, la vapeur devint si forte qu’elle finit par se frayer un chemin jusqu’à la bouche du volcan. Ce jour-là, comme il aidait son père à planter des navets, Kino vit le ciel s’obscurcir à mi-chemin du zénith.


  «Regarde, père! s’écria-t-il, voici le volcan qui se remet à brûler!»


  Son père s’arrêta et examina le ciel avec anxiété.


  «Il a l’air très en colère, dit-il. Je ne me coucherai pas, ce soir.»


  Toute la nuit, tandis que les autres dormaient, le père de Kino veilla. Lorsque vint la nuit, le ciel s’éclaira de rouge et la terre trembla sous les fermes. En bas, dans le village de pêcheurs, les lumières que l’on voyait aux fenêtres des petites maisons montraient que d’autres pères veillaient. Pendant des générations, les pères avaient observé la terre et la mer.
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  L’aube vint, une aube étrange et ardente. Le ciel était rouge et gris, et même ici, sur les fermes, tombaient les escarbilles et les cendres du volcan. Lorsque Kino sortit nu-pieds, il eut la sensation bizarre que la terre était chaude. Dans la maison, sa mère avait décroché des murs tout ce qui pouvait tomber ou se briser et avait emballé ses quelques belles assiettes dans de la paille avant de les mettre dans un panier, à l’extérieur.


  «Allons-nous avoir un tremblement de terre, père? demanda Kino, comme ils prenaient leur petit déjeuner.


  —Je ne saurais le dire, mon fils, répondit son père. La terre et la mer sont en train de lutter ensemble contre le feu qui se trouve dans la terre.»


  Aucun bateau ne mit à la voile par cette chaude matinée d’été. Il n’y avait point de vent. En mer, c’était le calme plat, comme si l’on avait répandu de l’huile sur les eaux. L’océan était d’un gris violet, suave et beau, mais, lorsque Kino le vit ainsi, il fut saisi d’effroi.


  «Pourquoi la mer a-t-elle cette couleur? demanda-t-il.


  —La mer reflète le ciel, répondit son père. Si la mer, la terre et le ciel s’allient contre l’homme, ce sera vraiment dangereux pour nous.


  —Où sont les dieux en un tel moment? demanda Kino. Ne prendront-ils pas soin de nous?


  —Parfois, les dieux laissent l’homme prendre soin de lui-même, répondit son père. Ils nous éprouvent pour voir jusqu’à quel point nous sommes capables de nous sauver nous-mêmes.


  —Et si nous n’en sommes pas capables? demanda Kino.


  —Nous devons en être capables, répondit son père. La peur seule affaiblit l’homme. Lorsqu’on a peur, on a les mains tremblantes, les pieds trébuchent et le cerveau ne peut dire aux mains et aux pieds ce qu’il faut faire.»


  Personne ne bougea de la maison, ce jour-là. Le père de Kino, assis devant la porte, observait le ciel et la mer d’huile et Kino demeurait près de lui. Il ne savait ce que faisait Jiya, mais il imaginait que Jiya, lui aussi, demeurait près de son père. C’est ainsi que les heures s’écoulèrent jusqu’à midi.


  À midi, son père lui désigna le versant de la montagne.


  «Regarde le château du Vieux Monsieur», dit-il.


  À mi-chemin du versant, sur le monticule où se trouvait le château, Kino vit un drapeau rouge s’élever lentement au haut d’un grand poteau et se déployer contre le ciel gris.


  «Le Vieux Monsieur prévient tout le monde de se tenir prêt, poursuivit le père de Kino. Par deux fois, j’ai vu flotter ce drapeau, les deux fois avant ta naissance.


  —Se tenir prêt pour quoi? demanda Kino d’une voix effrayée.


  —Pour tout ce qui peut arriver!» répondit le père de Kino.


  À deux heures, le ciel commença de noircir. L’air était si chaud qu’on eût pu croire qu’une forêt était en feu, mais il n’y avait aucun signe d’incendie. Le volcan jetait sur le sommet de la montagne d’aveuglants éclats d’un rouge sang se détachant sur le noir. Une cloche au timbre grave retentissait au-dessus des collines.


  «Quelle est cette cloche? demanda Kino à son père. Je ne l’ai jamais encore entendue.


  —Elle a sonné par deux fois avant ta naissance, répondit son père. C’est la cloche du temple qui se trouve à l’intérieur des murs, dans le château du Vieux Monsieur. Il appelle les gens pour qu’ils quittent le village et viennent s’abriter dans ses murs.


  —Iront-ils? demanda Kino.


  —Pas tous, répondit son père. Les parents essaieront d’y envoyer leurs enfants, mais les enfants ne voudront pas quitter leurs parents. Les mères ne voudront pas laisser les pères, et les pères resteront près de leurs bateaux. Mais quelques-uns voudront préserver leur vie.»


  La cloche continuait à sonner avec insistance et, bientôt, un flot humain –des enfants surtout– commença de monter vers la cloche.


  «Si Jiya pouvait venir! dit Kino. Crois-tu qu’il me verrait si je restais au bord de la terrasse et agitais ma ceinture blanche?


  —Essaie, dit son père.


  —Viens avec moi», implora Kino.


  C’est ainsi que Kino et son père, debout au bord de la terrasse, firent des signes vers le rivage. Kino ôta la bande de toile blanche qu’il portait en guise de ceinture et l’agita, l’élevant dans ses deux mains très haut au-dessus de sa tête.


  Tout en bas, au pied de la colline, Jiya vit ses deux amis et l’étoffe blanche qui se détachait contre le ciel obscurci. Il pleurait tout en grimpant et tentait de réprimer ses larmes. Il n’avait pas voulu quitter son père, mais, parce qu’il était le plus jeune, son frère aîné, et son père, et sa mère, lui avaient dit qu’il devait gravir la montagne.


  «Nous devons nous diviser, avait dit le père de Jiya. Si l’océan se soumet au feu, tu dois vivre après nous.


  —Je ne veux pas vivre seul, avait dit Jiya.


  —Ton devoir est de m’obéir, en bon fils japonais», lui avait dit son père.


  Jiya s’était enfui de la maison en pleurant. Et, lorsqu’il vit Kino, il décida d’aller chez lui au lieu de se rendre au château, et il se hâta de monter vers la ferme. Après sa propre famille, c’était le père plein de force et la bonne mère de Kino qu’il aimait le mieux. Il n’avait pas de sœur et trouvait que Setsu était la plus jolie petite fille qu’il eût jamais vue.


  Le père de Kino tendit la main pour aider Jiya à sauter par-dessus le mur de pierre, et Kino allait s’écrier pour lui souhaiter la bienvenue lorsque, tout à coup, un vent de tempête monta de l’océan. Kino et Jiya se jetèrent l’un vers l’autre, puis se cramponnèrent à la taille du fermier.


  «Regarde… regarde… qu’est-ce donc?» cria Kino.


  Le cercle empourpré que formait l’océan sembla se soulever et se dresser vers les nuages. Une bande argentée de ciel clair apparut comme une aube à peine au-dessus de la mer.


  Kino entendit son père murmurer:


  «Que les dieux nous gardent!»


  La cloche du château tinta de nouveau, grave et insistante. Mais les villageois l’entendraient-ils dans le vent mugissant? Leurs maisons n’avaient point de fenêtres sur la mer. Savaient-ils ce qui allait arriver?


  Sous les eaux profondes de l’océan, à des kilomètres sous la froide couche, la terre s’était enfin abandonnée au feu. Il grondait et s’entrouvrait, et l’eau glacée tombait au milieu des rochers en fusion. La vapeur jaillit et souleva l’océan dans l’air comme une grosse vague. Verte et compacte, frangée d’écume, la vague se rua vers le rivage. Elle s’éleva de plus en plus haut, tendant ses mains et ses griffes.
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  «Il faut que je prévienne mon père!» hurla Jiya.


  Mais le père de Kino le maintint solidement dans ses bras.


  «Il est trop tard», dit-il d’un air sombre.


  Et il ne lâcha point Jiya.


  En quelques secondes, la vague s’était enflée devant leurs yeux et, ne cessant de monter, devenait de plus en plus proche. Elle emplissait l’air de ses rugissements et de ses clameurs. Elle s’élança par-dessus les eaux calmes de l’océan et, avant que Jiya pût crier de nouveau, atteignit le village, le recouvrit profondément d’une eau tourbillonnante et furieuse, verte et entremêlée de tumultueuse écume blanche. La vague envahit le versant de la montagne jusqu’à ce que le monticule où se trouvait le château devînt une île. Tous ceux qui gravissaient encore le sentier furent balayés, points noirs ballottés dans les eaux cruelles. La vague poursuivit l’assaut de la montagne et Kino et Jiya virent de petites vagues rouler jusqu’aux murs en terrasse au-dessus desquels ils se trouvaient. Puis, avec un grand bruit d’aspiration, semblable à un immense soupir, la vague redescendit se perdre dans l’océan, entraînant tout sur son passage: arbres, pierres, maisons. L’homme et les deux enfants étaient demeurés debout, muets, s’étreignant encore, faisant face à la vague qui se retirait. Elle repassa au-dessus du village et rentra lentement dans l’océan, s’apaisant, disparaissant pour faire place à un grand calme.


  Sur la rive où avait existé le village, aucune maison n’était restée. On ne voyait ni épave de bois, ni mur de pierre écroulé, ni la petite rue où se trouvaient les boutiques des marchands, ni le port, ni le moindre bateau. Le rivage était aussi dépourvu de maisons que si des êtres humains n’avaient jamais vécu là. Tout ce qui avait été n’était plus.


  Jiya poussa un grand cri et Kino le sentit glisser à terre. Il s’était évanoui. Ce qu’il avait vu était trop pour lui. Ce qu’il savait, il ne pouvait le supporter. Sa famille et son foyer avaient disparu.


  Kino se mit à pleurer et son père ne l’en empêcha point. Il se pencha, prit Jiya dans ses bras et le porta dans la maison, et la mère de Kino sortit en courant de la cuisine, étendit un matelas à terre, et le père de Kino y déposa Jiya.


  «Il vaut mieux qu’il soit inconscient, dit-il doucement. Qu’il reste ainsi jusqu’à ce qu’il s’éveille de sa propre volonté. Je vais rester près de lui.


  —Je vais lui frictionner les mains et les pieds», dit la mère de Kino avec tristesse.


  Kino ne pouvait rien dire. Il pleurait toujours, et son père le laissa pleurer pendant un certain temps. Puis il dit à sa femme:


  «Fais chauffer un peu de soupe au riz pour Kino et mêles-y un peu de gingembre. Il a froid.»


  Or, avant que son père eût parlé, Kino ne savait pas qu’il avait froid. Il frissonnait et ne pouvait s’arrêter de pleurer. Setsu entra. Elle n’avait pas vu la grosse vague, car sa mère avait fermé les fenêtres qui donnaient sur la mer et tiré les rideaux. Mais elle voyait maintenant Jiya étendu, immobile et blême.


  «Jiya est-il mort? demanda-t-elle.


  —Non, Jiya est vivant, répondit son père.
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  —Pourquoi n’ouvre-t-il pas les yeux? demanda-t-elle encore.


  —Il les ouvrira bientôt, répondit le père.


  —Si Jiya n’est pas mort, pourquoi Kino pleure-t-il? demanda Setsu.


  —Tu poses trop de questions, lui dit son père. Retourne à la cuisine pour aider ta mère.»


  Setsu s’en alla, suçant son index et ne quittant pas du regard Jiya et Kino. Bientôt, la mère entra avec la soupe au riz bien chaude et Kino la but. Il se sentait maintenant réchauffé et put s’arrêter de pleurer. Mais il était encore effrayé et triste.


  «Qu’allons-nous dire à Jiya quand il s’éveillera? demanda-t-il à son père.


  —Nous ne parlerons pas, répondit son père. Nous lui donnerons de la nourriture chaude et le laisserons reposer. Nous l’aiderons à sentir qu’il a encore un foyer.


  —Ici? demanda Kino.


  —Oui, répondit son père. J’ai toujours désiré un autre fils, et Jiya sera ce fils. Dès qu’il saura que cette maison est la sienne, nous devrons l’aider à comprendre ce qui est arrivé.»


  *

  **


  Ils attendirent donc le réveil de Jiya.


  «Je ne crois pas que Jiya puisse être heureux de nouveau, dit Kino dans son chagrin.


  —Si, il sera heureux un jour, dit son père, car la vie est plus forte que la mort. Quand il s’éveillera, il aura l’impression qu’il ne pourra plus jamais être heureux. Il pleurera, et pleurera, et il faudra le laisser pleurer. Mais il ne pourra toujours pleurer. Au bout de quelques jours, il cessera de pleurer tout le temps. Il ne pleurera que de temps à autre. Il sera tranquille et triste. Nous devrons le laisser s’abandonner à sa tristesse et ne pas le faire parler. Mais nous accomplirons notre tâche et vivrons comme nous l’avons toujours fait. Puis, un jour, il aura faim et il mangera quelque plat préparé par ta mère, quelque chose de spécial, et il commencera à se sentir mieux. Il ne pleurera plus dans la journée, mais seulement le soir. Il faudra le laisser pleurer le soir. Mais, pendant tout ce temps, son corps se renouvellera. Le sang qui coule dans ses veines, ses os qui croissent, son cerveau qui recommence à penser, tout cela le fera vivre.


  —Il ne peut oublier son père et sa mère et son frère! s’exclama Kino.


  —Il ne le peut et il ne le doit, dit le père de Kino. Tout comme il a vécu avec eux lorsqu’ils étaient vivants, il vivra avec eux maintenant qu’ils sont morts. Un jour, il acceptera leur mort comme faisant partie de sa vie. Il ne pleurera plus. Il les gardera dans son souvenir et dans ses pensées. Sa chair et son sang sont une partie d’eux-mêmes. Aussi longtemps qu’il vivra, eux aussi vivront en lui. La grosse vague est venue, mais elle est repartie. De nouveau, le soleil brille, les oiseaux chantent, la terre fleurit. Vois la mer, à présent!»


  Kino regarda par la porte ouverte et vit l’océan étincelant et calme. Le ciel était bleu de nouveau et quelques nuages à l’horizon étaient l’unique signe de ce qui s’était passé… sauf la plage vide.


  «Comme il semble cruel que le ciel soit si clair et l’océan si calme!» dit Kino.


  Mais son père secoua la tête.


  «Non, il est merveilleux qu’après la tempête l’océan retrouve son calme et que le ciel soit bleu de nouveau. Ce n’est ni l’océan ni le ciel qui sont la cause de cette néfaste tempête.


  —Qui donc?» demanda Kino.


  Il laissait les pleurs couler sur ses joues parce qu’il y avait tant de choses qu’il ne pouvait comprendre. Mais seul son père voyait ses larmes et son père comprenait.


  «Ah! personne ne sait qui fait les funestes tempêtes, répondit son père. Nous savons seulement qu’elles viennent. Lorsqu’elles viennent, nous devons les subir aussi vaillamment que nous le pouvons et, lorsqu’elles sont parties, nous devons sentir de nouveau combien merveilleuse est la vie. Chaque jour de vie est désormais plus précieux qu’il ne l’avait été avant la tempête.


  —Mais la famille de Jiya… son père, sa mère, son frère, et tous les braves pêcheurs qui sont perdus… murmura Kino, qui ne pouvait oublier les morts.


  —Maintenant, nous devons penser à Jiya, lui rappela son père. Il va ouvrir les yeux à tout moment et nous devons être là, toi pour être son frère et moi pour être son père. Appelle aussi ta mère et la petite Setsu.»


  Un bruit parvint alors à leurs oreilles. Les yeux de Jiya étaient toujours clos, mais il sanglotait dans son sommeil. Kino courut chercher sa mère et Setsu et tous s’assemblèrent autour de son lit, agenouillés sur le sol pour être tout près de Jiya lorsqu’il ouvrirait les yeux.


  Quelques minutes plus tard, tandis qu’ils l’observaient tous, les paupières de Jiya battirent sur ses joues pâles, puis il ouvrit les yeux. Il ne savait où il était. Son regard allait d’un visage à l’autre, comme s’ils étaient des étrangers. Puis il leva les yeux vers les poutres du plafond et examina les murs blancs de la pièce. Il regarda enfin la courtepointe à fleurs bleues qui le couvrait.


  Aucun d’eux ne parla. Ils demeuraient agenouillés près de lui, attendant. Mais Setsu ne put rester tranquille. Elle se mit à taper des mains en riant.


  «Oh! Jiya est revenu à lui, s’écria-t-elle. Jiya, as-tu fait un beau rêve?»


  Le son de cette voix éveilla complètement Jiya.


  «Mon père… ma mère…» murmura-t-il.


  La mère de Kino lui prit la main.


  «Je serai maintenant ta mère, cher Jiya, dit-elle.


  —Je serai ton père, dit le père de Kino.


  —Je suis maintenant ton frère, Jiya, dit Kino d’une voix altérée.


  —Oh! Jiya vivra chez nous!» dit Setsu joyeusement.
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  Alors, Jiya comprit. Il se leva et alla jusqu’à la porte qui, grande ouverte, laissait voir le ciel et la mer. Il regarda au pied de la colline, vers le rivage, où avait existé le village de pêcheurs. Il ne restait plus que la plage, et tout ce qui demeurait d’une vingtaine de maisons était quelques poteaux de fondation et quelques grosses pierres. Les petites vagues se jouaient doucement et portaient le bois léger dont les maisons avaient été faites, le jetant sur le sable pour s’en saisir de nouveau.


  La famille avait suivi Jiya et tous se tenaient maintenant autour de lui. Kino ne savait que dire, car son cœur se serrait pour son ami, qui devenait son frère. La mère de Kino s’essuyait les yeux et la petite Setsu elle-même avait l’air triste. Elle prit la main de Jiya et la caressa.


  «Jiya, je te donnerai mon canard préféré», dit-elle.


  Mais Jiya ne pouvait parler. Il ne cessait de regarder l’océan.


  «Jiya, ton bouillon au riz refroidit, dit le père de Kino.


  —Nous devrions tous manger quelque chose, dit la mère de Kino. J’ai un beau poulet pour le dîner.


  —J’ai faim! s’écria Setsu.


  —Viens, mon fils», dit à Jiya le père de Kino.


  Ils le persuadèrent doucement, l’entourèrent, et ils rentrèrent dans la maison. Dans la pièce agréable et intime, ils s’assirent autour de la table.


  Jiya prit place avec les autres. Il était éveillé, il pouvait entendre les voix de la famille de Kino et il savait que Kino était assis près de lui. Mais, intérieurement, il se sentait encore ensommeillé. Il était très fatigué, si fatigué qu’il n’avait pas envie de parler. Il savait qu’il ne reverrait jamais son père et sa mère, ni son frère, ni les voisins et les amis du village. Il essaya de ne pas penser à eux et de ne pas imaginer leurs corps inanimés flottant sous les vagues qui se soulevaient.


  «Mange, Jiya, murmurait Kino, le poulet est bon.»


  Le bol de Jiya était devant lui, intact. Il n’avait pas faim. Mais, lorsque Kino le pria de manger, il prit sa cuiller de porcelaine et but un peu de potage. Il était bon et chaud et sa bonne odeur parvint à ses narines. Il en but un peu plus, puis il prit ses baguettes et mangea un peu de viande et de riz. Son esprit était encore incapable de penser, mais son corps était jeune et fort et la nourriture lui était agréable.


  Lorsqu’ils eurent tous fini, Kino dit:


  «Veux-tu que nous montions sur la colline?»


  Mais Jiya secoua la tête.


  «Je veux aller dormir encore», dit-il.


  Le père de Kino comprit.


  «Le sommeil est bon pour toi», dit-il.


  Il conduisit Jiya jusqu’à son lit et, lorsque l’enfant se fut étendu, il le couvrit de la courtepointe et tira les panneaux mobiles.


  «Jiya n’est pas encore prêt à vivre, dit-il à Kino. Il nous faut attendre.»


  


  C’est le corps qui commença de guérir le premier et le père de Kino, observant Jiya avec tendresse, savait que le corps guérirait l’esprit et l’âme. «La vie est plus forte que la mort», ne cessait-il de répéter à Kino.


  Mais, Jiya, chaque jour, était encore fatigué. Il n’avait aucune envie de penser, ni de se souvenir; il n’avait qu’une seule envie: dormir. Il s’éveillait pour manger, puis dormait de nouveau. Et lorsque la mère de Kino le voyait ainsi, elle l’emmenait dans la chambre à coucher et, chaque fois, Jiya se laissait tomber sur la moelleuse couche étendue sur le plancher de la pièce calme et propre. Il s’endormait presque aussitôt, et la mère de Kino le couvrait et s’en allait.


  Pendant tous ces jours-là, Kino n’avait pas envie de jouer. Il travaillait dur dans les champs auprès de son père. Ils ne parlaient pas beaucoup, et ni l’un ni l’autre n’avaient envie de regarder la mer. Il leur suffisait de regarder la terre, riche et sombre sous leurs pieds.


  Un soir, Kino grimpa sur la colline, derrière la ferme, et regarda vers le volcan. Le lourd nuage de fumée avait depuis longtemps disparu et le ciel était toujours clair, à présent. Il se sentait heureux de savoir que le volcan n’était plus irrité, et il redescendit vers la maison. Sur le seuil, son père fumait son habituelle pipe du soir. Dans la maison, sa mère donnait à Setsu son bain du soir.


  «Jiya dort-il déjà? demanda Kino à son père.


  —Oui, et c’est une bonne chose pour lui, répondit son père. Le sommeil lui donnera des forces et, lorsqu’il s’éveillera, il sera capable de penser et de se souvenir.


  —Mais est-il bon qu’il se rappelle un tel malheur? demanda Kino.


  —Oui, répondit son père. Ce n’est que lorsqu’il osera se rappeler ses parents qu’il sera heureux de nouveau.»


  Ils étaient assis côte à côte, le père et le fils, et Kino posa une question encore:


  «Père, n’est-ce pas une grande malchance pour nous de vivre au Japon?


  —Pourquoi le crois-tu? demanda son père en réponse.


  —Parce que le volcan est derrière notre maison, et l’océan devant, et, lorsque tous deux s’unissent pour faire le mal, le tremblement de terre et la grosse vague, nous sommes alors impuissants. Toujours nombre d’entre nous disparaissent.


  —Vivre au milieu du danger est connaître combien la vie est bonne, répondit son père.


  —Mais si nous sommes perdus dans le danger? demanda Kino avec anxiété.


  —Vivre en présence de la mort nous rend vaillants et forts, répondit son père. C’est pourquoi notre peuple ne craint jamais la mort. Nous la voyons trop souvent pour la craindre. Mourir un peu plus tôt ou un peu plus tard n’importe guère. Mais vivre avec courage, aimer la vie, voir la beauté des arbres, des montagnes, oui, et même celle de la mer, aimer le travail parce qu’il procure la nourriture indispensable à la vie… en toutes ces choses nous sommes, nous autres Japonais, un peuple heureux. Nous aimons la vie parce que nous vivons dans le danger. Nous ne craignons pas la mort parce que nous comprenons que la vie et la mort sont nécessaires l’une à l’autre.
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  —Qu’est-ce que la mort? demanda Kino.


  —La mort est le grand seuil», dit son père.


  Son visage n’était pas triste du tout. Il était, au contraire, rayonnant et calme.


  «Le seuil… de quoi?» demanda Kino de nouveau.


  Le père de Kino sourit.


  «Peux-tu te rappeler le moment où tu es né?»


  Kino secoua la tête.


  «J’étais trop petit.»


  Son père se mit à rire.


  «Je m’en souviens très bien, moi. Oh! que tu trouvais dur d’être né! Tu pleurais et tu criais!


  —Est-ce que je n’avais pas envie de naître? demanda Kino, que la chose intéressait beaucoup.


  —Non, lui dit son père en souriant. Tu voulais tout simplement rester là où tu étais, dans l’obscure et chaude maison de ceux qui ne sont pas nés. Mais le moment de ta naissance était venu et les portes de la vie s’ouvraient pour toi.


  —Savais-je que c’étaient les portes de la vie? demanda Kino.


  —Tu ne savais rien de tout cela, c’est pourquoi tu avais peur, répondit son père. Vois à quel point tu étais sot! Nous étions là à t’attendre, nous, tes parents. Nous t’aimions déjà et nous étions impatients de t’accueillir. Et tu as été très heureux, n’est-ce pas?


  —Jusqu’à la venue de la grosse vague, répondit Kino. Et maintenant, j’ai peur de nouveau, à cause de la mort que la grosse vague a apportée.


  —Tu as peur parce que tu ne sais rien de la mort, répondit son père. Mais un jour tu te demanderas pourquoi tu avais peur, tout comme aujourd’hui tu te demandes pourquoi tu avais peur de naître.»


  Tandis qu’ils parlaient, le crépuscule s’était assombri et ils aperçurent, montant le versant de la montagne, une lumière tremblotante. Les lucioles brillaient déjà, mais cette lumière progressait dans le sentier qui menait vers leur maison.


  «Je me demande qui peut venir! s’exclama Kino.


  —Un visiteur, répondit son père. Mais qui peut-il être?»


  Quelques minutes plus tard, ils purent voir que c’était le Vieux Monsieur qui venait du château. Son serviteur portait une lanterne, mais le Vieux Monsieur marchait derrière lui d’un pas vigoureux, avec l’aide d’un grand bâton. Ils entendirent la voix du Vieux Monsieur dans la pénombre.


  «Est-ce là la maison d’Uchiyama le fermier? demanda le Vieux Monsieur.


  —Oui, répondit son serviteur, et le fermier est assis devant la porte avec son fils.»


  À ces mots, le père de Kino se leva et Kino en fit autant.


  «Je vous en prie, Très Honorable Monsieur, dit le père de Kino, que puis-je faire pour vous?»


  Le Vieux Monsieur s’avança.


  «Avez-vous ici un jeune garçon du nom de Jiya?


  —Il est en train de dormir dans ma maison, dit le père de Kino.


  —Je désire le voir», dit le Vieux Monsieur.


  Tout le monde pouvait se rendre compte que le Vieux Monsieur était de ceux qui entendent être obéis. Mais le père de Kino se borna à sourire.


  «Monsieur, ce jeune garçon dort et je ne puis l’éveiller. Il a subi la perte de toute sa famille quand la grosse vague est venue. Maintenant, le sommeil le guérit.


  —Je ne l’éveillerai pas, dit le Vieux Monsieur. Je voudrais seulement le voir.»


  Le père de Kino conduisit donc le Vieux Monsieur sur la pointe des pieds dans la pièce où dormait Jiya, et Kino les accompagna. Le serviteur éleva la lanterne, l’abritant de la main pour que la lumière ne tombât point sur les yeux clos de Jiya. Le Vieux Monsieur abaissa son regard sur l’enfant endormi. Jiya était très beau, même dans sa pâleur et sa lassitude. Il était grand pour son âge. Son corps était vigoureux et son visage montrait autant d’intelligence que de beauté.


  Le Vieux Monsieur l’examina, puis fit signe au serviteur de le reconduire jusqu’à la porte de la cour, où le Vieux Monsieur se tourna vers le père de Kino.


  «J’ai, quand vient la grosse vague, l’habitude de prendre soin de ceux qui sont devenus orphelins. Par trois fois, la grosse vague est venue et par trois fois je me suis mis à la recherche des orphelins et des veuves, et je les ai nourris et hébergés. Mais j’ai entendu parler de ce petit Jiya et je veux faire pour lui davantage. S’il est aussi convenable que beau, j’en ferai mon propre fils.


  —Mais Jiya est à nous! s’écria Kino.


  —Chut! dit son père. Nous ne sommes que de pauvres gens et, si le Vieux Monsieur veut Jiya, nous ne pouvons dire que nous ne renoncerons pas à lui.


  —Exactement, dit le Vieux Monsieur. Je ferai son éducation, lui donnerai de beaux vêtements et l’enverrai dans une bonne école, et il pourra devenir un grand homme et faire honneur à toute notre province, et même à la nation.


  —Mais, s’il vit au château, nous ne pourrons plus jouer ensemble, dit Kino.


  —Il faut penser au bien de Jiya», dit le père de Kino.


  Puis, se tournant vers le Vieux Monsieur:


  «Monsieur, vous êtes bien bon de proposer cela pour Jiya. J’avais projeté de le prendre pour mon propre fils, maintenant qu’il a perdu ses vrais parents, mais je ne suis qu’un pauvre fermier et je ne puis prétendre que ma maison est aussi belle que la vôtre, ou que je puis me permettre d’envoyer Jiya dans une grande école. Demain, lorsqu’il s’éveillera, je lui ferai part de votre offre si pleine de bonté. Il en décidera.


  —Très bien, dit le Vieux Monsieur. Mais qu’il vienne me le dire lui-même, pour que je puisse connaître ses sentiments.


  —Certainement, répondit avec fierté le père de Kino. Jiya parlera lui-même.»


  Combien Kino était malheureux, à présent, de penser que Jiya pourrait quitter cette maison pour aller vivre au château!


  «Si Jiya s’en va, je n’aurai plus de frère, dit-il à son père.


  —Il ne faut pas être égoïste, Kino, répondit son père. Il faut laisser Jiya faire son propre choix. Il sera mal de le persuader. Kino, je te défends de lui parler à ce sujet. Quand il s’éveillera, je lui parlerai moi-même.»


  Lorsque son père était aussi sévère, Kino n’osait lui désobéir, de sorte qu’il alla tristement se coucher. En tirant sur lui la courtepointe, il pensa qu’il ne dormirait pas de toute la nuit, mais, étant jeune et fatigué, il s’endormit presque aussitôt.


  Dès qu’il ouvrit les yeux, le lendemain matin, il se rappela Jiya et le choix qu’il lui fallait faire. Il se leva, fit sa toilette, s’habilla, plia son couvre-pied et le mit dans le placard où il restait durant le jour. Son père était déjà parti dans les champs et Kino alla l’y retrouver. C’était par une belle et tiède matinée et une brume légère recouvrait l’océan, au point que l’eau était invisible.


  «Jiya est-il déjà réveillé? demanda Kino à son père lorsqu’ils eurent échangé le salut du matin.


  —Non, mais il s’éveillera bientôt, je crois», répondit son père.


  Il était en train de désherber avec soin un carré de choux, et Kino s’agenouilla pour l’aider.


  «Es-tu forcé de lui parler du Vieux Monsieur aujourd’hui? implora Kino.


  —Il faut que je lui parle dès qu’il sera levé, répondit son père. Ce serait mal de laisser Jiya s’accoutumer à croire que cette maison est la sienne. Il doit faire son propre choix aujourd’hui, avant qu’il n’ait le temps de jeter ses nouvelles racines.


  —Pourrai-je être là quand tu lui parleras? demanda Kino.


  —Non, mon fils, répondit son père. Je lui parlerai seul et lui dirai tous les avantages qu’un homme riche comme le Vieux Monsieur peut lui donner et combien peu, nous qui sommes pauvres, pouvons lui donner.»


  Kino ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de pleurer. Il pensa que son père était très dur.


  «Mais Jiya aura sûrement envie de s’en aller! sanglota-t-il.


  —Alors, il devra partir», dit son père.


  Ils entrèrent dans la maison pour prendre leur petit déjeuner, mais Kino ne mangea guère. Ensuite il regagna le champ, car il n’avait pas envie de jouer. Son père resta dans la maison et l’on entendit Jiya se lever.


  Pendant un très long temps, Kino resta dans le champ et travailla seul. Des larmes chaudes tombaient de ses yeux sur la terre, mais il continuait de travailler, déterminé à ne pas aller à la maison avant qu’on l’appelât. Puis, lorsque le soleil approcha du zénith, il entendit la voix de son père. Il se redressa aussitôt et monta le sentier entre les terrasses jusqu’à ce qu’il atteignît le seuil. Là, son père et Jiya étaient debout. Le visage de Jiya était encore pâle et ses yeux étaient rougis. Il avait pleuré ce jour-là, bien que jusqu’alors il n’eût pas pleuré du tout.
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  Dès qu’il vit Kino, ses larmes, de nouveau, coulèrent.


  «Jiya, il ne faut pas te tourmenter de pleurer facilement, dit avec bonté le père de Kino. Jusqu’à présent, tu ne pouvais pleurer parce que tu n’étais pas tout à fait vivant. Tu as été trop profondément atteint. Mais, aujourd’hui, tu commences à vivre et tes larmes coulent. Il est bon que tu pleures. Laisse couler tes larmes sans chercher à les réprimer.»


  Puis il se tourna vers Kino.


  «J’ai dit à Jiya qu’il ne devait rien décider avant d’avoir vu l’intérieur du château. Je désire qu’il aille voir ce que le Vieux Monsieur peut lui donner pour maison. Jiya, tu sais ce qu’est notre maison… ces quatre pièces et la cuisine, cette petite ferme où nous devons travailler si dur pour notre nourriture. Nous n’avons que ce que nos mains peuvent gagner pour nous.»


  Le père de Kino tendit ses deux mains rudes, usées par le travail, et poursuivit:


  «Kino, tu accompagneras Jiya et, quand tu auras vu le château, tu devras le persuader d’y rester, pour son propre bien.»


  Kino entendit ces mots et songea que la tâche qui lui était imposée était très dure.


  «Je vais aller me laver, père, et mettre mes beaux vêtements.


  —Non, dit son père. Tu iras tel quel… tu es un fils de fermier.»


  Les deux enfants descendirent donc le versant de la montagne et, évitant la plage vide, se rendirent au château. Les grilles étaient ouvertes et le jardin était d’une grande beauté. Un jardinier balayait la mousse verte.


  Lorsqu’il les vit, il vint au-devant d’eux.


  «Que désirez-vous? demanda-t-il.


  —Mon père nous a envoyés voir le Très Honorable Vieux Monsieur, dit Kino d’une voix tremblante.


  —Êtes-vous le fils Uchiyama? demanda le jardinier.


  —Oui, répondit Kino, et voici Jiya, à qui le Vieux Monsieur demande de venir vivre ici avec lui.


  —Suivez-moi, je vous prie», dit d’une voix polie le jardinier, qui s’inclina devant Jiya.


  Les deux jeunes garçons le suivirent le long d’une large allée cailloutée. Au-dessus de leur tête, les vieux pins ployaient leurs branches crochues. Dans le lointain, au-delà de la forêt, le soleil répandait ses rayons sur un jardin fleuri et un étang avec une cascade.


  «Que c’est beau!» murmura tristement Kino.
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  Jiya ne répondit point. Il marchait la tête haute. Lorsqu’ils atteignirent la maison, ils ôtèrent leurs souliers et, derrière le jardinier, franchirent une grande porte. Une fois à l’intérieur, le jardinier s’arrêta et un serviteur s’avança pour demander ce qu’ils désiraient. Le jardinier murmura quelque chose au serviteur, qui hocha la tête.


  «Suivez-moi», dit-il aux enfants.


  Ils le suivirent dans de longs couloirs. Les murs étaient de beau bois poli, non peint, mais lisse et argenté. Sous leurs pieds, des nattes rembourrées, finement tressées, étaient plus moelleuses que la mousse sous les arbres. Des deux côtés du dernier couloir, des panneaux mobiles s’ouvraient pour montrer de belles pièces et, dans chacune d’elles, il y avait un vase de fleurs, un exquis rouleau de parchemin, quelques meubles de bois noir laqué. Ni Jiya ni Kino n’avaient jamais vu pareille maison. Kino en demeurait muet. Comment pouvait-il espérer maintenant que Jiya ne voudrait pas rester au château?


  Puis, au loin, ils aperçurent le Vieux Monsieur assis à une petite table. La table était placée devant les panneaux mobiles, alors ouverts, qui donnaient sur le jardin, et le Vieux Monsieur écrivait. Il élevait un pinceau dans sa main droite et peignait soigneusement des lettres sur un rouleau de parchemin, et ses lunettes cerclées d’argent glissaient de son nez.


  Quand les deux enfants furent près de lui, il leva les yeux, ôta ses lunettes et posa son pinceau.


  «Aimeriez-vous savoir ce que j’étais en train d’écrire?» demanda-t-il.


  Ni Kino ni Jiya ne purent répondre. La grande maison, le silence, la somptuosité du lieu, tout cela faisait un cadre naturel au Vieux Monsieur lui-même. Il était grand et maigre et sa barbe et ses cheveux étaient blancs. Son visage et ses mains étaient d’une grande beauté. Les os en étaient délicats et sa peau était lisse et brune. Il avait l’air aussi fier qu’un roi, mais ses yeux noirs étaient pleins de sagesse, comme le sont ceux des vieux savants.


  «Ce poème n’est pas de moi, dit-il. Il est l’œuvre d’un Hindou, mais je l’aime tant que je l’ai peint sur ce rouleau de parchemin pour l’accrocher ici, dans la niche, où je pourrai le voir chaque jour.»


  Il prit le rouleau et lut ces mots:


  


  Les enfants de Dieu sont très gentils, mais très étranges…


  Très sympathiques, mais très bornés.


  


  Il regarda les enfants.


  «Qu’en pensez-vous?» demanda-t-il.


  Les jeunes garçons se regardèrent.


  «Nous n’y comprenons rien, monsieur», répondit enfin Jiya.


  Étant un peu plus âgé que Kino, il sentait qu’il lui fallait parler.


  Le Vieux Monsieur hocha la tête et rit doucement.


  «Ah! nous sommes tous les enfants de Dieu», dit-il.


  Puis il remit ses lunettes et observa Jiya d’un regard pénétrant.


  «Eh bien! dit-il, veux-tu être mon fils?»


  Jiya devint très rouge. Il ne s’était pas attendu à ce que la question lui fût posée si brusquement et de façon si directe.
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  Le Vieux Monsieur vit qu’il lui était très difficile de parler.


  «Dis oui ou non, demanda-t-il à Jiya. Ces mots-là ne sont pas difficiles à prononcer.


  —Je dirai… non!» répondit Jiya.


  Puis il sentit que ce mot était dur et il ajouta:


  «Je vous remercie, mais j’ai un foyer… à la ferme.»


  Ah! ce qu’éprouva Kino lorsqu’il entendit ces paroles! Il oublia complètement la grosse vague et tout le chagrin qu’elle avait apporté, et, pendant un instant, une joie pure l’envahit. Puis il se rappela la petite maison de ferme, les quatre pièces et la vieille cuisine.


  «Jiya, dit-il d’un ton solennel, souviens-toi que nous sommes très pauvres.»


  Le Vieux Monsieur souriait d’un sourire un peu triste.


  «Ils sont assurément très pauvres, dit-il à Jiya, et ici, tu le sais, tu auras tout. Si tu le veux, tu pourras même inviter ce petit fermier à venir jouer avec toi de temps à autre. Et je suis tout disposé à ce que tu donnes quelque argent à cette famille. Il sera convenable, si tu es mon fils, que tu aides les pauvres.


  —Où sont tous ceux que vous avez sauvés de la grosse vague? demanda soudain Jiya.


  —Certains d’entre eux ont désiré partir et ceux qui ont voulu rester sont dans la cour, derrière le château, avec mes serviteurs, répondit le Vieux Monsieur.


  —Pourquoi ne pas les inviter à venir dans cette grande demeure pour qu’ils soient vos fils et vos filles? demanda Jiya.


  —Parce que je ne veux pas d’eux pour fils et pour filles, répondit le Vieux Monsieur avec humeur. Tu es beau et intelligent, et l’on m’a dit que tu étais le garçon le plus convenable du village.»


  Jiya regarda autour de lui, puis il secoua de nouveau la tête.


  «Je ne vaux pas mieux que les autres, dit-il. Mon père était pêcheur.»


  Le Vieux Monsieur reprit ses lunettes et son pinceau.


  «Très bien, dit-il, je me passerai de fils.»


  Le serviteur fit signe aux enfants, et ils se retrouvèrent bientôt dans le jardin.


  «Que vous êtes sot! dit le serviteur à Jiya. Le Vieux Monsieur est vraiment très bon. Ici, vous auriez tout.


  —Non, pas tout», répondit Jiya.


  Ils franchirent la grille et remontèrent la colline jusqu’à la ferme. Setsu était devant la porte et elle courut au-devant d’eux, les manches de son kimono aux couleurs vives flottant derrière elle, faisant claquer ses pieds dans ses sandales de bois.


  «Jiya est revenu! s’écria-t-elle. Jiya… Jiya…»


  Et Jiya, voyant son heureux petit visage, ouvrit ses bras et l’étreignit fortement. Pour la première fois, il sentait le réconfort se glisser dans son triste cœur, et ce réconfort venait de Setsu, qui était la vie même.


  Le repas de midi était prêt et le père de Kino rentra des champs et, lorsqu’il se fut lavé, tous se mirent à table.


  «Que tu nous as rendus heureux! dit-il à Jiya.


  —Vraiment heureux, dit la mère de Kino.


  —Maintenant, j’ai mon frère», dit Kino.


  Jiya se contenta de sourire. La joie commença de vivre en lui secrètement, cachée tout au-dedans de lui, de diverses façons qu’il ne comprenait ni ne connaissait. La bonne nourriture le réchauffait et son corps l’acceptait volontiers. Autour de lui, l’affection des quatre personnes qui l’avaient adopté brillait comme une accueillante et chaleureuse flamme.


  *

  **


  Les années passèrent. Jiya grandit dans la ferme pour devenir un grand jeune homme et Kino grandit, solide, à son côté, mais il ne devint jamais aussi grand que Jiya. Setsu grandit, elle aussi, et la petite fille espiègle et rieuse qu’elle était se transforma en une belle jeune fille, gaie et volontaire. Mais, quel que fût le temps écoulé, il était divisé en deux parties par la grosse vague. Les gens parlaient «du temps avant» et «du temps après» la grosse vague. La grosse vague avait changé leur vie à tous.


  Pendant des années, personne ne retourna vivre sur la plage vide. Les marées montaient et descendaient, balayant et lavant le sable chaque jour. Les tempêtes venaient et s’en allaient, mais il n’y eut plus jamais de vague telle que la grosse vague. Les gens commencèrent alors à croire qu’elle ne reviendrait jamais plus. Les quelques pêcheurs qui avaient entendu la cloche tinter dans le château et avaient été sauvés avec leurs femmes et leurs enfants étaient partis vers d’autres rives pour pêcher et avaient construit de nouveaux bateaux de pêche.


  Mais, comme le temps passait après l’apparition de la grosse vague, ils commencèrent à se dire qu’il n’y avait pas de plage aussi bonne que l’ancienne. Là, disaient-ils, l’eau était profonde et les gros poissons passaient par bancs près du rivage. Ils n’avaient pas besoin d’aller très loin en mer pour prendre leur butin. Les bras de mer entre les îles étaient très riches.


  Kino et Jiya n’étaient pas, eux non plus, souvent allés jusqu’à la plage. Une ou deux fois, ils avaient longé l’endroit où la rue avait existé et Jiya avait cherché quelque souvenir de sa maison que la mer aurait pu rejeter sur la plage. Mais rien ne fut jamais trouvé. Les ressacs étaient violents au-dessus des eaux profondes et même aucun corps n’avait été renvoyé. Donc les deux garçons, maintenant des jeunes gens, ne visitaient pas souvent la plage déserte. Lorsqu’ils allaient nager, ils traversaient la ferme et accédaient à la mer par un autre repli de la colline.
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  Mais Kino observa que Jiya regardait tous les matins par la porte et contemplait la plage vide, cherchant des yeux, comme si quelque chose pouvait un jour revenir. Et, un jour, il vit quelque chose. Kino était à la porte, mettant ses souliers, et il entendit Jiya crier très fort:


  «Kino, viens vite!»


  Kino s’avança rapidement et Jiya lui montra le pied de la colline.


  «Vois… quelqu’un n’est-il pas en train de construire une maison sur la plage?»


  Et Kino vit qu’il en était vraiment ainsi. Deux hommes enfonçaient des poteaux dans le sable et une femme et un enfant les regardaient.


  «Se peut-il qu’on bâtisse de nouveau sur la plage?» s’exclama-t-il.


  Mais ils ne pouvaient se contenter d’observer. Ils descendirent la colline en courant jusqu’à la plage et allèrent aux deux hommes.


  «Construisez-vous une maison?» s’écria Jiya.


  Les hommes interrompirent leur travail et le plus âgé des deux acquiesça.


  «Notre père vivait ici, et nous habitions avec lui. Pendant toutes ces années, nous avons vécu dans les communs du château et avons pêché sur d’autres rivages. Maintenant, nous sommes las de n’avoir pas de maison à nous. De plus, cette plage est encore la meilleure de toutes pour la pêche.


  —Mais si la grosse vague revenait?» demanda Kino.


  Les hommes haussèrent les épaules.


  «Il y a eu une grosse vague du temps de notre arrière-grand-père. Toutes les maisons furent balayées, mais notre grand-père est revenu. Du temps de notre père, la grosse vague est venue, mais nous voici de retour.


  —Mais vos enfants? demanda Kino avec anxiété.


  —La grosse vague peut ne jamais revenir», dirent les hommes.


  Et ils se remirent à enfoncer les poteaux dans le sable.


  Pendant tout ce temps, Jiya n’avait prononcé aucune autre parole. Il observait le travail avec une étrange expression de rêve. La grosse vague et le chagrin qu’elle avait apporté l’avaient changé pour toujours. Jamais plus il ne rirait facilement ni ne parlerait avec insouciance. Comme l’avait dit le père de Kino, il avait appris à vivre avec ses parents et son frère morts, et il ne pleurait point. Il pensait à eux chaque jour et avait l’impression qu’ils n’étaient pas loin de lui, ni lui d’eux. Leurs visages, leurs voix, la façon dont parlait son père et son regard, le sourire de sa mère, le rire de son frère, tout cela était avec lui et le serait à jamais. Mais, depuis la grosse vague, il avait cessé d’être un enfant. À l’école, il avait appris consciencieusement tout ce qu’il pouvait et, maintenant, il travaillait dur à la ferme. Il appréciait vivement tout ce qui était bon. Puisque la grosse vague avait été si cruelle, il ne pouvait supporter la cruauté et il devint l’homme le meilleur et le plus doux que Kino eût jamais vu. Jiya ne parlait jamais de sa solitude. Il ne voulait attrister personne parce qu’il était triste. Lorsqu’il riait à quelque tour de Setsu, ou lorsqu’elle le taquinait, son rire était merveilleux à entendre, parce qu’il était si abandonné et si vrai.


  Maintenant, regardant construire la maison sur la plage, il éprouvait un grand ravissement. Était-il vrai que les gens allaient s’assembler une fois de plus sur cette rive pour former un village? Était-il bon qu’il en fût ainsi?


  À ce moment, il y eut quelque agitation sur le versant de la colline. Ils levèrent les yeux et virent que c’était le Vieux Monsieur qui descendait lentement le sentier rocheux. Maintenant, il était vraiment très vieux et marchait avec difficulté. Deux serviteurs le soutenaient.


  Le plus âgé de ceux qui bâtissaient la maison jeta à terre son maillet de pierre.
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  «Voici notre Vieux Monsieur, dit-il aux autres. Il est très en colère, sinon, il n’aurait pas quitté le château.»


  Tout le monde pouvait voir que le Vieux Monsieur était en colère. Il étreignait son long bâton et, lorsqu’il s’approcha d’eux, il se tirait la barbe et remuait les sourcils. Son corps était aussi mince qu’un bambou et, avec le vent soufflant dans ses cheveux blancs et sa longue barbe blanche, il avait l’air d’un dieu ancien sorti du temple.


  «Stupides enfants que vous êtes! s’écria-t-il de sa voix aiguë de vieillard, vous avez quitté la sécurité de mes murs pour revenir sur cette plage dangereuse et y bâtir votre foyer, comme vos pères l’ont fait avant vous. La grosse vague reviendra et vous balaiera de nouveau dans l’océan!


  —Il se peut qu’elle ne vienne pas, vénérable aïeul, dit avec douceur le plus âgé des deux hommes.


  —Elle viendra! insista le Vieux Monsieur. J’ai passé ma vie entière à essayer de sauver de la grosse vague des gens absurdes. Mais vous ne serez pas épargnés.»


  Tout à coup, Jiya prit la parole.


  «C’est là notre foyer. Aussi dangereux qu’il soit, menacé par le volcan et par la mer, c’est là que nous sommes nés.»


  Le Vieux Monsieur le regarda.


  «Je crois vous connaître, n’est-ce pas?


  —Monsieur, je suis allé une fois dans votre château», répondit Jiya.


  Le Vieux Monsieur hocha la tête.


  «Je me souviens de vous, à présent. Je vous désirais pour fils. Ah! vous avez fait une grande erreur, jeune homme! Vous auriez pu vivre dans mon château en sécurité pour toujours, et vos enfants eussent été en sécurité, eux aussi. La grosse vague ne m’atteint jamais.»


  Jiya secoua la tête.


  «Votre château non plus n’est pas sûr, dit-il au Vieux Monsieur. Si la terre subit des secousses assez fortes, votre château s’écroulera aussi. Il n’y a pas de refuge pour nous qui vivons dans ces îles. Nous sommes courageux parce que nous devons l’être.


  —Ah! dirent les constructeurs, vous avez raison», et ils se remirent à enfoncer les poteaux de fondation.


  Le Vieux Monsieur roula plusieurs fois les yeux.


  «Ne me demandez pas de vous sauver la prochaine fois que viendra la grosse vague, leur dit-il à tous.


  —Mais si, vous nous sauverez, dit Jiya doucement, parce que vous êtes bon.»


  À ces mots, le Vieux Monsieur secoua la tête et sourit.


  «Quel dommage que vous n’ayez pas voulu être mon fils», dit-il.


  Puis il regagna le château et en ferma les grilles.


  Quant à Kino et à Jiya, ils retournèrent à la ferme, mais toute la famille put voir que Jiya était agité depuis ce jour-là. Ils avaient cru qu’il deviendrait fermier, car il avait appris tous les travaux de la terre et le père de Kino lui confiait des tâches importantes. Mais Jiya devenait négligent et, un jour, le père de Kino lui parla tandis qu’ils travaillaient ensemble dans les champs.


  «Je sais que tu es un trop bon fils pour commettre exprès des négligences, dit-il. Qu’est-ce donc qui te préoccupe?


  —Je veux un bateau, dit Jiya. Je veux retourner à la pêche.»


  Le père de Kino était en train de tracer un sillon.


  «La vie est plus forte que la mort», dit-il avec calme.


  Dès ce jour-là, la famille sut que Jiya retournerait vers la mer et qu’il se bâtirait une maison sur la plage. L’une après l’autre, sept maisons s’y dressaient déjà, de ces fragiles maisons de pêcheurs que la grosse vague pouvait soulever comme des jouets, écraser, puis rejeter. Mais elles abritaient des familles, des hommes, des femmes, des enfants. Et, de nouveau, on les bâtissait sans fenêtres donnant sur la mer. Chaque famille avait construit sur le bout de terre qui lui avait appartenu avant la venue de la grosse vague et, au bout de la plage, il restait une pièce de terre nue. Elle appartenait maintenant à Jiya, car elle avait appartenu un jour à son père.


  «Quand j’aurai un bateau, je construirai là ma maison, dit un soir Jiya à toute la famille.


  —À partir d’aujourd’hui, je te donnerai des gages, dit le père de Kino. Tu es devenu un homme.»


  Dès ce jour-là, Jiya économisa ses gages jusqu’à ce qu’il eût assez d’argent pour acheter un bateau. C’était un beau bateau. De ligne dégagée, il était solide et fait de bois très sec, et les voiles étaient neuves. Le jour où Jiya eut son bateau, Kino et lui le firent voguer très loin dans le canal, et Jiya n’avait jamais été aussi heureux depuis la grosse vague. Kino ne pouvait oublier l’eau froide et tranquille des insondables profondeurs sur laquelle ils flottaient. Mais Jiya ne pensait qu’à la joie d’avoir un bateau à lui et Kino ne voulait pas gâter cette joie par la moindre allusion à la crainte.


  «J’ai toujours su qu’il me faudrait revenir à la mer», dit-il à Kino.


  Puis, à l’étonnement de Kino, Jiya devint très rouge.


  «Crois-tu que Setsu aurait peur de vivre sur la plage?» demanda-t-il à Kino.


  Kino était surpris.


  «Pourquoi Setsu vivrait-elle sur la plage?» demanda-t-il.


  Jiya devint plus rouge encore, mais il gardait la tête haute.


  «Parce que c’est là que je bâtirai ma maison, dit-il fermement. Et je veux prendre Setsu pour femme.»


  La nouvelle était si inattendue que Kino ne savait que dire. Setsu était sa petite sœur, et il ne pouvait croire qu’elle était en âge de devenir la femme de qui que ce fût.
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  Et, pour dire la vérité, il ne pouvait imaginer que quelqu’un la désirât pour femme. Elle était insouciante, taquine, pleine d’espièglerie et prenait toujours plaisir à cacher ses objets personnels pour qu’il ne pût les trouver.


  «Tu serais bien bête d’épouser Setsu, dit-il à Jiya.


  —Là-dessus, je ne suis pas d’accord avec toi, dit Jiya, souriant.


  —Mais pourquoi veux-tu d’elle? interrogea Kino.


  —Parce qu’elle me fait rire, dit Jiya. C’est elle qui m’a fait oublier la grosse vague. Pour moi… elle est la vie.


  —Mais c’est une piètre cuisinière, dit Kino. Songe qu’elle laisse brûler le riz parce qu’elle court toujours dehors pour voir quelque chose!


  —Peu m’importe le riz brûlé, dit Jiya, et je courrai dehors avec elle pour voir ce qu’elle verra.»


  Kino n’en dit pas davantage, mais il continua d’observer son ami. Jiya voulait bâtir une maison. Jiya voulait épouser Setsu! Il ne pouvait le croire.


  Lorsqu’ils rentrèrent, il alla trouver son père.


  «Sais-tu que Jiya veut épouser Setsu?» demanda-t-il.


  Son père était en train d’examiner ses graines, car c’était le printemps.


  «Je les ai vus échanger quelques regards, dit-il en souriant.


  —Mais Jiya est trop bien pour Setsu, dit Kino.


  —Setsu est très jolie», dit son père.


  Kino était surpris.


  «Avec ce nez absurde?


  —Je crois que Jiya admire son nez, dit calmement son père.


  —Je n’y comprends rien, répondit Kino. Et puis elle lui cachera toutes ses affaires, et le taquinera, et le rendra malheureux.


  —Ce qui te rend malheureux le rendra heureux, dit son père.


  —Je ne comprends pas cela non plus, dit tranquillement Kino.


  —Un jour, tu comprendras, dit son père en riant. Ne t’ai-je pas dit que la vie est plus forte que la mort? Jiya est prêt à vivre.»


  Le jour où, au début de l’été, Jiya et Setsu furent mariés, Kino ne comprenait toujours pas, car, jusqu’au dernier jour, Setsu fut espiègle et taquine, et, le jour même de son mariage, elle cacha sa brosse à cheveux sous son lit.


  «Tu es trop bête pour te marier, dit-il lorsqu’il eut découvert la brosse. J’en suis fâché pour Jiya.»


  Les grands yeux bruns de Setsu se moquèrent et elle lui tira la langue, une petite langue rose.


  «Je serai toujours gentille pour Jiya», dit-elle.


  Mais lorsque la cérémonie prit fin et que la famille conduisit le nouveau couple au bas de la colline, dans la nouvelle maison de la plage, Kino commença de se sentir tout triste. La ferme serait très calme sans Setsu, et elle allait lui manquer. Chaque jour, il irait voir Jiya et l’accompagnerait souvent à la pêche. Mais Setsu ne serait plus dans la cuisine de la ferme, ni dans les pièces, ni dans le jardin. Même ses taquineries lui manqueraient. Puis il devint très grave. Si la grosse vague revenait?


  Et là, dans la jolie petite maison neuve, il se tourna vers Jiya.


  «Jiya, si la grosse vague revenait? demanda-t-il.


  —J’y suis préparé», dit Jiya.


  Il leur fit traverser la petite maison jusqu’à la pièce qui faisait face à la mer, l’unique grande pièce de l’habitation, où, le soir, ils se reposeraient, et où, dans la journée, ils travailleraient et prendraient leurs repas.


  Toute la famille était là et, tandis qu’ils regardaient, Jiya tira un panneau dans le mur. Devant leurs yeux s’étendait l’océan, s’enflant et s’agitant sous le vent du soir. Le soleil sombrait dans l’eau en nuages d’or et de feu. Ils contemplaient en silence les eaux profondes.
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  «J’ai ouvert ma maison sur l’océan, dit Jiya. Si jamais la grosse vague revient, je serai prêt à l’affronter. Je n’ai pas peur.


  —Tu es brave et fort», dit le père de Kino.


  Et ils regagnèrent la ferme, laissant Jiya et Setsu commencer une vie nouvelle dans la maison neuve sur la vieille plage.


  YU LAN,

  PETIT AVIATEUR CHINOIS
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  Il était une fois en Chine un petit garçon nommé Yu Lan, qui ne s’intéressait qu’aux avions.


  Il passait son temps à faire des avions avec du papier et du bois, des baguettes de bambou et des morceaux de soie, des rubans métalliques et des bouts de ficelle. Dans ses cahiers de devoirs, en marge des lignes de lettres, il dessinait des aéroplanes.


  Mais tous ses avions paraissaient mal faits. Cela venait de ce que Yu Lan, en réalité, n’avait jamais observé de près un avion. Il n’avait fait que les voir traverser le ciel, très haut. C’étaient, à vrai dire, des avions ennemis. Mais que faire? Il vivait dans un si petit village que personne ne s’en souciait, même en temps de guerre. Les avions ne faisaient que le survoler et, si les pilotes regardaient en bas, ils ne pouvaient apercevoir qu’une poignée de maisons brunes, au toit de chaume fait de paille brune, sortant de terre comme les champignons sortent de la terre brune, et ils s’éloignaient vers des cités plus importantes. Bien entendu, ils ne pouvaient voir Yu Lan en veste et en pantalon de coton bleu, et, bien certainement, ils ne pouvaient distinguer son visage brun levé vers le ciel.


  «Je voudrais voir l’un de ces avions tomber dans notre champ», dit un jour Yu Lan à son père.


  Le nom de son père était M.Kung, et il était l’instituteur du village. Lorsqu’il entendit Yu Lan prononcer ces mots, il fut tout à fait choqué.


  «Que ferions-nous d’un avion, surtout s’il y avait un ennemi dedans? demanda-t-il.


  —Prends garde aux souhaits que tu fais», intervint sa mère.


  Elle était juste en train de balayer le seuil. Elle leva les yeux tout en parlant, car trois aéroplanes montaient dans le bleu du ciel. Yu Lan sortit en courant pour les voir. Ils étaient plus proches qu’à l’ordinaire et il pouvait distinguer l’envergure de leurs ailes et la forme de leurs queues. Ils disparurent presque aussitôt, mais il alla vivement dans sa chambre et dessina sur un morceau de papier tout ce qu’il put se rappeler d’eux, puis il mit le papier dans son coffre personnel. Cela était nécessaire, car il avait deux frères plus jeunes que lui, Yu Ren et Yu Fang, et une petite sœur, Mei, et tous étaient des touche-à-tout et se servaient des choses qui lui appartenaient. Dans son coffre, il y avait un petit modèle d’avion fait de bandes de bambou, sur lesquelles il avait collé du papier. Il sortit ce modèle et se mit à l’examiner, croyant que personne ne se trouvait alentour. Mais Yu Ren et Yu Fang apparurent, comme s’ils étaient sortis de terre, et tendirent les mains.


  «Laisse-moi le voir! s’écria Yu Fang.


  —Laisse-moi le tenir une minute!» implora Yu Ren.


  Mei elle-même surgit et tendit ses petites mains poisseuses, car elle venait de sucer un morceau de sucre d’orge.


  «Non, non», dit Yu Lan, et il remit l’avion dans le coffre.


  Puis il alla trouver son père et sa mère pour se plaindre à eux.


  «Père, je voudrais que tu dises à mes jeunes frères et sœur de ne pas toucher à ce qui m’appartient. Je crois qu’ils ne devraient pas entrer dans ma chambre sans permission. Et Mei a toujours les mains poisseuses.


  —Quelle ennuyeuse famille tu as!» observa M.Kung avec un sourire.


  Puis il leva les yeux du livre qu’il était en train de lire.


  «Voyons, je crois qu’il y a là quelque chose qui pourra te servir.»


  Et il lut à voix haute:


  Le Maître dit: «Quelle nombreuse population il y a là.


  —Qu’en ferons-nous? demanda Jan Yu.


  —Nous les enseignerons», répondit le Maître.


  Or, étant maître d’école, M.Kung citait toujours des choses des livres qu’il lisait et Yu Lan savait fort bien que le Maître dont parlait le livre était Confucius, qui avait été un très grand homme, mais était mort depuis longtemps.


  «Peut-être tes frères et ta sœur aimeraient-ils connaître des choses sur ton avion, reprit M.Kung. Peut-être, comme le dit Confucius, devrais-tu les enseigner au lieu de te plaindre d’eux.


  —Je ne puis les enseigner, répondit Yu Lan d’un air malheureux. Je n’y connais rien moi-même. Tout ce que je sais est ce que j’en vois lorsqu’ils volent trop haut dans le ciel au-dessus de notre maison.


  —Et j’espère qu’ils ne viendront jamais plus près!» s’écria MmeKung.


  Elle était maintenant dans la cuisine en train de préparer le dîner familial, qui devait se composer de petites boulettes de viande cuites à la vapeur à l’intérieur de petits pains et d’un plat de choux hachés avec des oignons pour les accompagner.


  Mais M.Kung n’avait pas fini. C’était un maître d’école et il ne pouvait s’empêcher d’enseigner.


  Au temps jadis, en Chine, commença-t-il, existait un homme qui avait inventé une machine à voler. L’empereur en entendit parler et envoya chercher l’homme.


  «J’ai entendu dire que tu as construit une machine volante, dit-il à l’homme. Je veux la voir.»


  L’homme était très fier de ce qu’il avait fait.


  «Non seulement vous la montrerai-je, Sire, mais je vais la faire voler devant vous», dit-il.


  Ainsi, dans sa vanité, il grimpa dans la machine et la fit voler dans l’air. Quand il eut plusieurs fois survolé le palais, il descendit et se tint debout devant l’empereur, s’attendant, bien entendu, à recevoir une récompense.


  Mais l’empereur était un homme très sage et avait de toutes autres idées.


  «Je puis voir qu’aucun bien ne peut venir de cette faculté qui sera donnée aux hommes de voler dans les airs, dit-il, et je puis voir que beaucoup de mal en peut résulter. Suppose que nos ennemis surgissent dans de telles machines volantes et laissent tomber des rocs sur nos maisons, ou même des explosifs dans des jarres.»


  Et il ordonna qu’on exilât l’homme et qu’on brûlât sa machine volante.
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  «Oh! que cet empereur était sage! s’écria MmeKung de la cuisine, où les petits pains fourrés de viande commençaient à exhaler une odeur délicieuse. Si l’on avait été aussi sage dans tous les autres pays, nous ne serions pas en danger d’être bombardés.»


  Yu Lan écouta tout cet enseignement avec un grand déplaisir, mais, étant un petit garçon poli, il ne dit mot. Il sortit et alla s’asseoir près de la fenêtre de la cuisine, où il pouvait sentir la bonne odeur des plats en train de cuire, et il songea combien il était étrange que les parents ne pussent jamais comprendre leurs enfants. Quand tout le monde aujourd’hui avait des avions, pourquoi parler d’un vieil empereur défunt?


  Il observa son pigeon en train de se pavaner dans la cour, à la recherche de grains et de miettes, puis il étendit les mains, le saisit et, doucement, déploya les ailes de l’oiseau. Oh! s’il pouvait seulement comprendre comment les os étaient faits et comment les plumes étaient conformées! Comment ce pigeon, qui était sien, pouvait-il élever ce petit corps dodu si haut au-dessus des bambous?


  «Pourquoi… pourquoi ne puis-je avoir des ailes, moi aussi?» demanda-t-il au pigeon.


  Mais, bien entendu, le pigeon ne put que le regarder de ses deux petits yeux ronds et noirs et rester muet.


  Yu Lan reposa donc le pigeon à terre et reprit ses mélancoliques pensées. «Je ne sais pas comment il me sera jamais possible de voir un vrai aéroplane, songea-t-il. Nous vivons si loin de tous les autres pays! Sans doute devrai-je passer ma vie sur la terre à regarder le ciel. Je ne connaîtrai jamais cette sensation de se trouver dans les nuages.»


  À ce moment, la délicieuse odeur des petits pains fourrés de viande devint intolérable. Son estomac lui faisait mal tant il avait faim et il se leva pour entrer dans la maison.


  «Lave-toi les mains avant de manger, dit MmeKung, ainsi qu’elle le disait avant chaque repas.


  —Quand nos enfants se rappelleront cela sans qu’on le leur dise, ce sera bien agréable», observa M.Kung, comme il le faisait toujours avant chaque repas.


  Sans rien répondre, les enfants firent ce qu’on leur disait de faire et s’assirent. MmeKung posa le grand plat de boulettes chaudes au milieu de la table, emplit de choux un grand bol et mit de la soupe dans un autre. Yu Lan était si affamé qu’à la vue de la bonne nourriture il oublia vraiment toute autre chose. Il tendit la main sans savoir ce qu’il faisait et prit un petit pain.


  «Yu Lan, dit sa mère, ne te sers pas le premier. Je te le dis chaque jour.


  —Quand nous n’aurons pas besoin de dire chaque jour à notre fils Yu Lan de ne pas se servir le premier, ce sera bien agréable, observa M.Kung.


  —Il ne pense qu’à ses avions, dit Yu Ren.


  —Rien qu’à ses avions, répéta Yu Fang.


  —Avions», dit la petite Mei en écho.


  Yu Lan leur cria:


  «Laissez-moi tranquille!»


  Il était vraiment très las de sa famille.


  «Chut!» dit MmeKung.


  Mais elle savait quels sentiments il éprouvait et, dans sa bonté, elle ne le gronda point. Au contraire, elle mit dans son assiette le plus gros et le plus chaud des petits pains.


  «Parfois, dit-elle aux autres enfants, on oublie les bonnes manières lorsqu’on a faim.»


  Et Yu Lan mordit dans le petit pain et, tout aussitôt, se sentit plus à l’aise.


  «Il n’y a aucun mal à penser aux avions, dit alors M.Kung à son fils avec bonté. Pourtant, rien ne devrait te faire oublier les bonnes manières.


  —Oui, père», répondit Yu Lan.


  Malgré tout, il continua de rêver à la façon dont il pourrait un jour voler. Mais il ne pouvait entrevoir la moindre solution. Les avions, avait-il appris en lisant ses livres de classe, étaient fabriqués dans des pays lointains tels que l’Amérique, et comment pourrait-il jamais aller en Amérique?


  «Maintenant que le vieil empereur est mort, ne ferons-nous jamais d’avions dans notre pays? demanda-t-il un jour à son père.


  —J’espère que non, répondit M.Kung. J’espère que nous nous rappellerons toujours ce qu’a dit le vieil empereur.


  —Mais si nos ennemis en ont? demanda Yu Lan.


  —Ah! dit M.Kung, espérons que nous pourrons faire en sorte de n’avoir pas d’ennemis.»


  Et il se remit à la lecture de ses vieux livres.


  Vous pouvez imaginer à quel point Yu Lan était désespéré. Il n’y avait aucun magasin où il pût aller acheter de petits avions en miniature et il ne trouvait personne qui pût lui parler des aéroplanes.


  Il en eût été ainsi à jamais si, un jour merveilleux, quelque chose n’était survenu. Lorsqu’un jour va être merveilleux, on ne peut jamais le savoir d’avance. Ce jour-là semblait tout pareil aux autres jours. Yu Lan était dans le jardin, en train de désherber les choux. Son père lui avait dit ce matin-là: «Désherbe les choux et je te donnerai une petite pièce.» Or, Yu Lan avait besoin d’argent pour acheter du papier et de la ficelle afin de finir son avion, de sorte qu’il arrachait la mauvaise herbe tandis que M.Kung continuait de lire ses vieux livres.


  C’est pendant que Yu Lan était au milieu du carré de choux qu’il entendit le vrombissement d’un aéroplane dans le lointain. Il avait écouté avec tant d’attention le bruit de tous les avions qu’il connut tout de suite que celui-ci était différent des autres. Il se redressa et inspecta le ciel, abritant ses yeux de sa main. Bien certainement, à une très grande hauteur, un avion venait de l’ouest. Lorsqu’il l’aperçut, ce n’était qu’un point dans le ciel, juste au-dessus des collines. Il pensa qu’il allait monter plus haut et passer au-dessus de lui, comme l’avaient fait tous les autres. Mais non, tandis qu’il l’observait, survint la chose passionnante, qui démontra que ce jour-là était un jour merveilleux. L’avion vacilla. Il plongea, pour remonter et descendre de nouveau. Puis il grandit de plus en plus. Lentement et contre son gré, il fut déporté et descendit en ligne oblique jusqu’à ce qu’il fût si proche que Yu Lan pouvait voir les marques sous les ailes. Ce n’était pas un avion japonais. Il n’y avait là aucun soleil rouge. Mais on y voyait des étoiles.
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  Maintenant que l’avion était tout près, il se sentait presque effrayé. Il était bien plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Pendant une minute, il eut envie de se cacher, de courir dans la maison, et peut-être même de se blottir sous son lit. Mais s’il allait s’écraser sur la maison et les enterrer sous les décombres?


  Tandis qu’il songeait à cela et avait de plus en plus peur, l’avion continua de se rapprocher avec des zigzags, et il vit qu’il allait vraiment atterrir. Avec des vibrations et des bonds, il roula sur la terre sèche et inégale. Puis il s’arrêta et, pour la première fois, Yu Lan constata que les aéroplanes avaient des roues sous leurs ailes. Il en oublia d’avoir peur et courut tout droit vers l’appareil.


  Si vous vous rappelez les sentiments que vous avez éprouvés quand, ayant fortement désiré un objet pendant un très long temps, quelqu’un vous le donne soudain et que vous avez la certitude qu’il est enfin à vous, vous savez alors ce que ressentit Yu Lan au moment où il vit l’avion se poser près de lui. Il courut donc à l’avion et se mit à le contempler. Puis il étendit la main et sentit son corps lisse. On eût dit le corps d’un gros oiseau, mais il était dur. Il avait des ailes et une queue. Mais la tête était différente. Au lieu d’un bec, il avait un nez rond.


  Yu Lan était si intéressé par la vue de tout cela qu’il oublia de regarder qui était dans l’avion. Imaginez sa surprise lorsque le toit mobile sembla s’ouvrir et qu’il en sortit un homme, un homme aux yeux bleus et à la peau blanche que le soleil avait rougie. Yu Lan n’avait jamais vu encore un tel homme. Tous les gens qu’il connaissait avaient les yeux noirs et leur peau était toujours brune. Il regarda l’homme aussi fixement qu’il avait regardé l’aéroplane. Bien entendu, il avait entendu parler des hommes blancs, mais il n’en avait jamais vu aucun. Celui-ci avait un grand nez. Yu Lan avait entendu dire que tous les Blancs ont de grands nez. L’homme portait des vêtements chauds, bien trop chauds pour une matinée aussi ensoleillée. L’homme eut la même pensée, car il ouvrit sa veste et ôta son casque.


  «Ouf!» dit-il.


  Puis il aperçut Yu Lan.


  «Hello!» dit-il.


  Yu Lan n’avait jamais encore entendu ce mot, de sorte qu’il ne répondit rien. Il continua d’examiner l’homme. Maintenant que celui-ci était nu-tête, Yu Lan vit qu’il avait des cheveux blonds comme la paille de riz. Jamais il n’avait vu de tels cheveux. Tous les gens qu’il connaissait avaient des cheveux noirs. Il était si étonné qu’il oublia d’avoir peur.


  «Pourquoi avez-vous des cheveux comme ça? demanda-t-il.


  —Tu ne parles pas anglais? demanda l’homme.


  —Comment le parlerais-je, étant Chinois, répondit Yu Lan.


  —Heureusement que je parle chinois», dit l’homme, et il eut un large sourire qui fit briller ses dents blanches. «Quant à mes cheveux, je suis né ainsi.


  —Cet aéroplane est-il à vous? demanda Yu Lan.


  —Il est à l’oncle Sam, répondit l’homme, et j’espère qu’il ne trouvera pas à redire que je sois en panne d’essence.


  —Qu’est-ce que l’essence? interrogea Yu Lan.


  —L’essence est ce que boivent les avions, dit l’homme.


  —Je voudrais la voir, dit Yu Lan.


  —Il n’y en a pas, répondit l’homme. On ne peut voir ce qui n’existe pas.


  —Est-ce que de l’eau ferait l’affaire? demanda Yu Lan, ou du thé?


  —Non, ça n’irait pas du tout, répondit l’homme. Et maintenant, à mon tour de poser des questions. D’abord, où suis-je?


  —Vous êtes dans la province de Sseu-Tchouan, près du village de Kung, répondit Yu Lan. Mon père est l’instituteur et je suis son fils aîné, et je m’appelle Yu Lan, mais je n’ai jamais rien appris de ce que je voulais savoir, parce que tout ce qui m’intéresse, ce sont les avions, et il n’y a rien là-dessus dans mes livres, et voudrez-vous tout m’apprendre?


  —Un instant, je t’en prie! implora l’homme. Tu m’en dis trop à la fois.


  —Comment vous appelez-vous? demanda Yu Lan.


  —Jimmy Smith, répondit l’homme. Les États-Unis sont mon pays. Ma maison se trouve dans la ville de Milford, dans l’Ohio.


  —Vous êtes M.Jimmy, dit Yu Lan.


  —Non, ou M.Smith, ou Jimmy, rectifia l’homme.


  —Pourquoi pas M.Jimmy? demanda Yu Lan, surpris.


  —Dans mon pays, expliqua Jimmy Smith, nous mettons le nom de famille en dernier lieu et le prénom d’abord. C’est ainsi que l’on t’appellerait Yu Lan Kung.


  —Que c’est absurde, s’écria Yu Lan, quand je suis Kung Yu Lan! Mon nom de famille vient d’abord, parce que la famille est plus importante que la personne.


  —Ah! dit l’homme, nous pensons que la personne est plus importante que la famille. De sorte que je suis Jimmy Smith.


  —Dois-je vous appeler Smith? demanda Yu Lan.


  —Non, Jimmy, dit l’homme.


  —Je ne sais plus où j’en suis, déclara Yu Lan.


  —Oublie les derniers noms, suggéra l’homme. Je suis Jimmy. Tu es Yu Lan. Où puis-je manger?


  —Il n’y a pas de restaurant, dit Yu Lan, mais ma mère fait de très bons petits pains fourrés de viande.


  —Conduis-moi à ta mère, dit Jimmy.


  —Et l’avion?» demanda Yu Lan. Il ne pouvait supporter l’idée d’abandonner le bel et brillant appareil. «Est-il en argent? demanda-t-il à Jimmy, caressant des deux mains le flanc de l’avion.


  —Non, pas entièrement, dit Jimmy. Et nos petits pains à la viande?


  —Quelqu’un ne peut-il voler l’appareil? demanda Yu Lan.


  —Personne ne le peut, répondit Jimmy. Il est aussi vide que moi. Quand j’aurai dans l’estomac une paire des petits pains de ta mère, j’aurai la force de penser à ce qu’il faut faire.»


  Ils laissèrent donc l’avion dans le champ, où il luisait sur le sol comme un oiseau d’argent, et Yu Lan emmena Jimmy chez lui et le fit entrer. M.Kung, assis dans la pièce centrale, était en train de lire et, lorsqu’il leva les yeux et aperçut un homme blond sur le seuil, il pensa que sa vue se troublait. Il ôta ses lunettes, les frotta, puis les remit sur ses yeux.


  «Oh! ciel, s’exclama-t-il, je croyais que j’avais un accès de bile et que je voyais les choses en jaune. Qu’est-ce que cela, Yu Lan?


  —Il est sorti d’un avion, père, et son nom est Jimmy», dit Yu Lan.


  À ces mots, MmeKung accourut, et, avec elle, Yu Ren, et Yu Fang, et Mei, car elle avait fait des gâteaux dans la cuisine et les enfants attendaient le moment de racler le bol.


  Lorsqu’elle vit l’homme blanc de haute taille et aux cheveux blonds, elle poussa un cri et se cacha les yeux dans son tablier bleu. Les trois enfants se mirent aussitôt à pleurer.


  «N’ayez pas peur, leur cria Yu Lan au milieu de tout ce vacarme. Il est sorti d’un avion. L’avion est dans notre champ.


  —Et quoi encore? s’écria M.Kung. Qui a permis à un avion de descendre dans notre champ?»


  Jimmy se contenta de sourire jusqu’à ce que tout le monde s’avisât qu’il n’allait manger ni tuer personne, de sorte qu’ils s’apaisèrent peu à peu.


  «Il faut m’excuser d’être descendu dans votre champ, monsieur Kung. La vérité est que l’avion et moi avons eu l’estomac creux au même instant et que nous n’avons pu aller plus loin. En regardant en bas, j’ai pensé que votre champ était un bon endroit pour atterrir et que votre maison avait l’air agréable. Je suis donc descendu. Votre fils était là pour m’accueillir.


  —Il est très étrange que je puisse comprendre votre langage, remarqua M.Kung. Je n’ai jamais appris aucune langue étrangère.


  —Je parle chinois, dit Jimmy.


  —Pourquoi? demanda M.Kung.


  —Je l’ai appris, dit Jimmy, comme beaucoup d’entre nous.


  —C’est très aimable à vous, dit M.Kung.


  —Pas du tout, répondit Jimmy.


  —Oh! mais si, persista M.Kung. Cela nous épargne beaucoup de peine. Moi, par exemple, je n’ai jamais eu le temps d’apprendre des langues étrangères.»


  Ils voyaient tous, maintenant, que Jimmy était un brave garçon, malgré son aspect étrange, et ils se sentaient plus à l’aise. Quant à Yu Lan, il ne pensait qu’à retourner à l’avion.


  «Mère, donne vite à Jimmy quelques petits pains de viande, dit-il.


  —Certainement», dit MmeKung, qui alla tout de suite en chercher.


  Et, puisque le reste du dîner était prêt, elle rassembla tous les plats: le canard à l’étuvée, les navets marinés, les fèves frites et le riz, et, quelques minutes plus tard, ils étaient tous assis autour de la table et Mei elle-même souriait à Jimmy.


  «J’ai à la maison, dans l’Ohio, une petite sœur qui est à peu près aussi grande que toi, lui dit Jimmy.


  —Comment s’appelle-t-elle? demanda Mei.


  —Katie, dit Jimmy, et elle aime beaucoup sucer des sucettes.


  —Qu’est-ce qu’une sucette? demanda Mei.


  —Un bonbon au bout d’un bâtonnet, dit Jimmy, et, un jour, je t’en enverrai.


  —Katie a-t-elle aussi ces yeux bleus et ces cheveux blonds? demanda alors MmeKung.


  —Nous les avons tous, dit Jimmy, mon frère et moi, et Katie.


  —Oh! votre pauvre mère! soupira MmeKung.


  —Ça lui est égal, dit Jimmy avec un large sourire. Elle serait très surprise d’avoir un enfant comme l’un des vôtres.


  —Vraiment? demanda MmeKung, qui ne pouvait le croire.


  —Sûrement, dit Jimmy, qui sourit davantage encore.


  —Eh bien! j’aimerais beaucoup lui parler, dit MmeKung. Croyez-vous que vous pourriez l’amener ici dans votre aéroplane?


  —Peut-être viendrez-vous passer quelques jours chez nous quand la guerre sera finie, dit Jimmy.


  —Oh! mère, je t’en prie, cria Yu Lan, et tu m’emmèneras avec toi!»


  M.Kung eut l’air très alarmé.


  «Qu’adviendra-t-il de moi? demanda-t-il.


  —Oh! tu viendras avec moi», dit MmeKung.


  Il lui semblait maintenant parfaitement possible d’aller passer quelques jours chez une mère américaine. Elle s’imaginait en train de parler avec elle de la façon de cuire les viandes et les légumes, et des prix élevés d’à présent, et de ce qu’elle faisait pour enlever les taches de fruits des vêtements des enfants, et de la meilleure façon de préparer les cornichons.


  «Tu pourrais parler avec le père de Jimmy, dit-elle, tandis que je bavarderais avec sa mère.


  —De quoi votre père parle-t-il? demanda M.Kung à Jimmy.


  —Oh! la plupart du temps, des démocrates et des républicains, dit Jimmy.


  —Qui sont-ils? demanda M.Kung.


  —Ils sont un peu comme vos radicaux et vos autres partis politiques, dit Jimmy.


  —Ah! dit M.Kung, très soulagé, alors nous aurions quelque chose à nous dire.»


  Jimmy avait déjà mangé un certain nombre de petits pains et deux bols de riz, et un peu de tous les plats. Il se servait fort bien des baguettes et, en réalité, il se sentait si à l’aise que tous l’aimaient et s’efforçaient de ne pas penser à ses yeux et à ses cheveux bizarres.


  «Je suppose que votre mère viendrait aussi me voir? demanda MmeKung en buvant sa dernière tasse de thé.


  —Maman n’est pas une grande voyageuse, dit Jimmy. Mais peut-être arriverai-je à la convaincre.


  —Je lui donnerai ma meilleure chambre, dit MmeKung, et elle pourra faire tout ce que bon lui semble. Nos œufs sont spécialement bons, toujours frais pondus.


  —Cela lui ferait grand plaisir, dit Jimmy.


  —Bien entendu, je suppose que votre père viendra ici, dit M.Kung. J’aimerais lui demander son avis sur un certain nombre de choses.


  —Et je veux jouer avec Katie, dit Mei.


  —Et j’aimerais bien jouer avec votre frère, dit Yu Ren.


  —Comment s’appelle-t-il? demanda Yu Fang.


  —Tom, et ce petit garnement a une frimousse pleine de taches de rousseur, dit Jimmy.


  —Des taches de rousseur? demandèrent-ils tous à la fois.


  —Regardez, dit-il, désignant son propre nez. Voyez-vous ces taches?»


  Tous regardèrent et virent de minuscules taches brunes sur le nez de Jimmy.


  «C’est le soleil, expliqua-t-il.


  —Ah! dit MmeKung, nous n’avons jamais de taches de rousseur. Si vous étiez tout à fait bruns, comme nous le sommes, vous n’auriez pas de taches de rousseur. Cela vient de ce que votre couleur n’est pas la bonne.


  —C’est possible», dit Jimmy, souriant de nouveau.


  Or, bien que tout cela ne fût pas sans intérêt, vous pouvez imaginer combien Yu Lan brûlait de retourner à l’avion. Comme s’il sentait l’impatience du jeune garçon, Jimmy parut soudain très grave.


  «Tout ceci est bien agréable, dit-il, mais cela ne me donne pas d’essence. Savez-vous où je pourrais en acheter?»


  M.Kung se caressa le menton.


  «Ah! dit-il, c’est un problème. De l’essence! J’ai déjà entendu ce mot, mais je n’en ai jamais vu.»


  Pendant un instant, Yu Lan pensa avec joie que Jimmy devrait passer là plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’essence. Mais non, il n’en devait pas être ainsi.


  «Je crois bien qu’il me faudra demander à la base de m’en envoyer, dit gaiement Jimmy.


  —Nous serons enchantés de votre présence dans notre maison, dit poliment M.Kung.


  —Oh! je m’occuperai de l’avion en attendant, merci», dit Jimmy.


  Il salua tout le monde, mais ce ne fut vraiment d’aucune utilité, car tous décidèrent de l’accompagner. MmeKung drapa une bande de coton bleu autour de sa tête pour se préserver du soleil et remit la vaisselle jusqu’à son retour. M.Kung décida de ne pas faire apprendre aux enfants leurs leçons de l’après-midi. Tous allèrent avec Jimmy jusqu’à l’avion et tous les gens du village les suivirent, car ils avaient su pendant ce temps quelle chose étrange était survenue. Tout le monde se trouva enfin réuni, y compris les chiens du village, qui ne pouvaient s’habituer à Jimmy et aboyaient et grondaient vers lui constamment. Il y avait bien cinquante personnes assemblées autour de l’avion.


  Yu Lan était fâché contre les villageois, car il craignait qu’une telle foule l’empêchât de voir l’appareil tout entier. Mais il se trompait. Il s’attacha à Jimmy et l’observa tandis qu’il parlait dans un tube noir.


  «Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.


  —La radio, dit Jimmy. Les ondes aériennes vont porter mon message à la base. On m’enverra de l’essence, qu’on laissera tomber près d’ici.»


  Et, lorsque Jimmy se mit à nettoyer l’avion tandis qu’il attendait, Yu Lan ne le quitta pas d’une semelle.


  «Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.


  —Le manche à balai, dit Jimmy.


  —Qu’est-ce que cela? demanda Yu Lan.


  —La barre du gouvernail, dit Jimmy.


  —Qu’est-ce que cela? demanda Yu Lan.


  —Le tableau de bord, dit Jimmy.


  —Qu’est-ce que cela? demanda Yu Lan.


  —L’hélice», dit Jimmy.


  C’est ainsi que Yu Lan posa des questions sur toutes les pièces de l’avion. Jimmy le renseignait toujours avec obligeance, lui expliquant le fonctionnement de l’appareil, et Yu Lan se sentait de plus en plus heureux, comme si, ayant été longtemps affamé, il recevait enfin toute la nourriture dont il avait besoin.


  Tout cela prit un très long temps, si long que les villageois commencèrent de retourner chez eux. M.Kung s’excusa, disant qu’il avait à faire, et MmeKung déclara qu’il lui fallait vraiment rentrer pour laver la vaisselle, et Yu Ren et Yu Fang se sauvèrent pour jouer, et les chiens eux-mêmes cessèrent d’aboyer pour aller dormir.


  Mais Yu Lan demeura. Il n’avait aucune envie de regagner la maison. Il était parfaitement heureux.


  «Mes camarades auraient déjà dû se manifester», dit enfin Jimmy.


  Presque aussitôt, un autre avion survint et se mit à les survoler en cercle. Il n’atterrit point, mais on le vit planer un instant au-dessus de l’extrémité du champ. Puis quelque chose tomba de l’avion.


  «Qu’est-ce que cela? demanda Yu Lan.


  —Un tonnelet d’essence», répondit Jimmy.


  Un grand parapluie blanc s’ouvrit au-dessus du tonnelet, qui se mit à descendre très lentement.
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  «Qu’est-ce que ce parapluie? demanda Yu Lan.


  —Un parachute, tout simplement, dit Jimmy. Si le tonnelet n’avait pas de parachute, il tomberait si vite qu’il pourrait éclater… ou faire éclater quelqu’un! Mais, de cette façon, il atterrira doucement.»


  Comme il disait ces mots, le tonnelet heurta doucement le sol. Jimmy courut au tonnelet, agitant les bras, et l’avion, s’élevant dans l’air, reprit la route de l’ouest. Bien entendu, Yu Lan avait couru sur les talons de Jimmy et ils ramassèrent ensemble le grand parapluie de soie.


  «Tu le donneras à ta mère et lui diras d’en faire une robe pour Mei, dit Jimmy à Yu Lan. Dans mon pays, les filles aiment les robes faites avec la soie des parachutes.


  —Mais cette soie est blanche, objecta Yu Lan. Ici, les filles ne portent des vêtements blancs que lorsque quelqu’un est mort.


  —Dans ce cas, tu diras à ta mère de teindre la soie en rouge, dit Jimmy. Dans mon pays, les filles teignent cette soie en toutes couleurs.»


  Yu Lan plia donc la soie pour l’emporter chez lui, puis il aida Jimmy à rouler le tonnelet jusqu’à l’aéroplane. Jimmy dévissa le capuchon avec une clef, ajusta dans l’ouverture une pompe à long tube de caoutchouc, puis ils se mirent à pomper l’essence dans l’aéroplane assoiffé. L’essence exhalait une forte odeur.


  «Est-ce là ce que boivent les avions? s’exclama Yu Lan tout en pompant.


  —Mais oui, dit Jimmy, et ils aiment ça.»


  Quand le tonnelet fut vide, Yu Lan, soudain, se rendit compte que son jour merveilleux prenait fin. Jimmy allait partir et emporter l’avion avec lui.


  «Oh! emmenez-moi, supplia Yu Lan. Je vous en prie, ne me laissez pas seul.


  —Mais ton papa et ta maman? demanda Jimmy. Ils me prendraient pour un voleur d’enfants.


  —Oh! je vous en prie!» implora Yu Lan.


  Et, comme Jimmy regardait Yu Lan, il éprouva dans la poitrine une sensation bizarre. C’était son cœur qui se serrait, mais il ne le savait point. Et, si son cœur se serrait, c’est que, soudain, Yu Lan ressemblait étrangement à Tom, son propre frère. Oui, bien que Yu Lan eût des yeux noirs et des cheveux noirs et que Tom eût des yeux bleus et des cheveux roux, bien que la peau de Yu Lan fût d’une couleur brune et unie et que le visage de Tom n’eût de brun que ses taches, bien que Yu Lan fût Chinois et Tom Américain, les deux enfants se ressemblaient. Car, lorsque Jimmy avait quitté la maison, Tom, lui aussi, avait voulu partir avec lui.


  «Oh! emmène-moi, Jimmy! avait imploré Tom. Je n’ai pas envie de rester dans ce vieux trou quand tu seras parti!»


  Jimmy attendit donc une minute avant de grimper dans l’avion.


  «Pourquoi donc veux-tu partir avec moi? demanda-t-il à Yu Lan.


  —Je ne veux pas rester ici sans vous, dit Yu Lan.


  —Mais tu ne m’as vu qu’aujourd’hui, dit Jimmy.


  —Si je reste ici, mon père fera de moi un maître d’école, dit Yu Lan avec tristesse, et je ne veux pas être maître d’école.


  —Tu pourrais être fermier, suggéra Jimmy.


  —Je ne veux pas être fermier, répliqua Yu Lan. Je ne veux qu’une seule chose: apprendre tout ce qui concerne les avions et être pilote.


  —Où trouveras-tu ton avion? demanda Jimmy.


  —J’apprendrai à en faire un, dit Yu Lan avec ferveur. Nous n’aurons jamais d’avions en Chine, si des garçons comme moi ne commencent à en fabriquer.»


  Jimmy le regarda fixement.


  «Mais c’est vrai, dit-il, je crois que tu as raison.»


  Il fronça un instant le sourcil et réfléchit.


  «Écoute, dit-il au bout d’une minute de réflexion profonde, si tu peux arranger cela avec tes parents, je viendrai un jour te prendre au passage et t’emmènerai à Tcheng Tou. Il y a là des tas d’écoles. Il te faudra d’abord aller à l’école, vois-tu, avant d’être à même de piloter un avion.»


  Yu Lan fut profondément choqué quand il entendit ces mots.


  «Aller à l’école? répéta-t-il. Mais je déteste l’école!


  —Je regrette, dit Jimmy. Je la détestais aussi, mais j’ai dû y aller tout de même.


  —Mais je n’apprends rien à l’école au sujet des avions, se lamenta Yu Lan. Tout ce que j’apprends est ce que le Vieux Maître a dit et ce que le vieil empereur mort a dit!


  —Quel vieux maître? demanda Jimmy.


  —Mais Confucius, bien sûr, répondit Yu Lan.


  —Je n’ai rien appris à ce sujet dans mon école, dit gaiement Jimmy. Ce que tu auras à apprendre à l’école à propos des aéroplanes est l’arithmétique, la science et autres choses du même ordre.


  —Personne ici ne m’enseigne de telles choses, dit Yu Lan.


  —Eh bien! rentre chez toi, dit Jimmy, arrange les choses avec tes parents et attends-moi. Je reviendrai et je plongerai trois fois.»


  En disant ces mots, il sauta dans la carlingue, mania le manche à balai, essaya les barres de gouvernail et mit l’appareil en marche. Au bout d’une demi-minute, l’avion courait sur la terre sèche et, une minute plus tard, il était dans le ciel. Il fit en l’air trois plongeons pour dire au revoir, puis fila tout droit vers l’ouest, au-dessus des collines.


  Quant à Yu Lan, il se sentait aussi seul que s’il eût été l’unique habitant de la terre. Il resta debout à suivre Jimmy du regard, si immobile et pendant un si long temps qu’une bande de corbeaux le prit pour un épouvantail et vint voler autour de lui, cherchant du grain. Ils furent très irrités lorsque, tout à coup, il se baissa et ramassa la soie blanche, et ils s’envolèrent en l’injuriant et en croassant parce qu’ils avaient été joués. Mais Yu Lan, pour une fois, ne prêta aucune attention aux corbeaux. La soie sous le bras, il rentra péniblement chez lui.


  [image: 10000000000001F400000320378996C4.jpg]


  Tout avait là le même aspect. M.Kung lisait ses vieux livres et MmeKung, qui avait lavé sa vaisselle, était assise sur sa chaise basse de bambou, près de la porte ouverte, mettant une pièce à la veste de Yu Ren. Yu Ren et Yu Fang jouaient aux billes dans la cour, et Mei taquinait le petit chat avec une ficelle.


  Yu Lan donna la soie à sa mère, expliqua comment il l’avait eue et lui répéta ce que lui avait dit Jimmy.


  «Cette soie est très belle, dit MmeKung, admirant l’étoffe. Il y en a tant que je pourrai m’en faire également un manteau. Pour moi, je la teindrai en bleu.»


  Elle était ravie, car jamais encore elle n’avait eu de manteau de soie, et Mei abandonna le petit chat et se mit à battre des mains lorsqu’elle apprit qu’elle aurait un manteau de soie rouge.


  M.Kung interrompit un instant sa lecture.


  «Un brave garçon, ce Jimmy», dit-il.


  C’était, pensa Yu Lan, le moment de demander la permission d’aller à l’école à Tcheng Tou.


  «Père, mère…» commença-t-il.


  Il se tenait devant eux, les mains derrière le dos, ainsi qu’on le lui avait enseigné.


  «Je voudrais vous demander une faveur. Jimmy va revenir. Il m’emmènera à Tcheng Tou, dans une école où je pourrai apprendre l’arithmétique et la science, et autres choses du même ordre au sujet des avions. Je t’en prie, père! Je t’en prie, mère!»


  M.Kung ôta ses lunettes.


  «Le Maître dit…»


  On avait appris à Yu Lan de ne jamais couper la parole à son père, mais, à ce moment, il ne put vraiment s’en empêcher.


  «Je t’en prie, père! s’écria-t-il. Le Vieux Maître vivait il y a longtemps, quand il n’y avait pas d’avions du tout, et comment pouvait-il savoir ce que nous devons faire aujourd’hui?


  —Eh bien! je n’ai jamais entendu pareil discours! s’exclama M.Kung. Vraiment, je n’ai jamais entendu pareil discours! Comme si ce qui était bon pour nos ancêtres n’est pas assez bon pour nous!


  —Si j’avais su que cet Américain mettrait de telles idées dans la tête de notre Yu Lan, je ne l’aurais pas laissé manger toutes ces bonnes choses!» s’écria MmeKung.


  À la surprise de Yu Lan, ce fut Mei qui vint à son aide.


  «Mais si Yu Lan n’apprend jamais à piloter un avion, comment pourrai-je aller voir Katie? demanda-t-elle. Devrai-je toujours demander à Jimmy de m’emmener?»


  Cette simple question obligea M.et MmeKung à se regarder mutuellement.


  «C’est vrai, dit pensivement M.Kung, quand je voudrai, moi aussi, parler au père de Jimmy, il serait gênant d’avoir toujours recours à Jimmy.


  —Et moi, dit MmeKung, j’aimerais être à même d’inviter la mère de Jimmy à venir dans notre propre avion, un avion chinois, au lieu de demander à son fils de l’amener.


  —C’est un peu comme une chaise à porteurs, dit M.Kung. Lorsque nous invitons nos amis à venir nous voir, nous leur envoyons une chaise à porteurs. Si nous n’avions pas de chaise à porteurs, ou si nous ne pouvions même pas en louer une, ce serait impoli.


  —Peut-être les avions seront-ils les chaises à porteurs que nous aurons quand nous serons grands, dit Yu Lan avec conviction.


  —J’ose dire que le vieil empereur n’a pas songé à cela, dit M.Kung d’une voix troublée.


  —Avec toutes ces allées et venues, dit MmeKung, ce serait très embarrassant si les gens de l’autre côté des mers venaient toujours ici et si nous restions là, attachés au sol parce que nous n’avons pas de véhicules à nous dans le ciel.»


  Ce sont de menues choses comme celles-ci qui peuvent transformer l’état d’esprit des parents. Quand M.Kung ne considérait les avions que comme engins de guerre, il ne pouvait que les trouver néfastes, parce que c’était là ce qu’avait dit le vieil empereur. Mais lorsqu’il vit que les avions pouvaient être vraiment commodes, amenant et ramenant des amis à travers l’océan avec aisance et rapidité, il changea d’idée.


  Il ferma son livre avec un claquement.


  «Yu Lan a raison, déclara-t-il. Pour notre honneur, il est nécessaire que notre pays ait ses propres avions et, bien entendu, il faut des gens pour les piloter. Cet enfant a raison, mère de mes fils. Prépare ses vêtements. Il ira à Tcheng Tou.»


  À ces mots, Yu Ren et Yu Fang accoururent et, bien entendu, se mirent à réclamer à grands cris, comme le font toujours les frères plus jeunes, sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agissait.


  «Nous voulons y aller, nous aussi… s’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-nous partir aussi.


  —Taisez-vous! leur ordonna M.Kung. Yu Lan a dix ans et vous êtes beaucoup plus jeunes. Nous verrons d’abord comment il travaillera à l’école de Tcheng Tou.»


  La chose fut ainsi réglée et MmeKung commença de laver et de raccommoder les vêtements de Yu Lan. Elle prit la meilleure robe de M.Kung et en fit un costume neuf pour le jeune garçon. M.Kung n’en fut pas enchanté, mais elle avait pris soin de tailler le costume avant qu’il ne le sût, de sorte qu’il n’y avait plus rien à faire.


  «Ne te tourmente pas, dit-elle. De toute façon, je n’ai pas besoin d’un manteau de soie. Je teindrai la soie de Jimmy en un joli marron foncé et t’en ferai une robe. Un maître d’école doit avoir une robe de soie, mais, pour sa femme, c’est sans importance.»


  Elle rendit ainsi tout le monde heureux et, comme toutes les mères, lorsqu’elle voyait sa famille heureuse, elle était heureuse. Puis les jours s’écoulèrent.


  Vous pouvez imaginer la façon dont Yu Lan passa le temps. Bien entendu, il le passa à guetter Jimmy constamment. Il profitait du moindre instant de loisir pour aller dans le champ et fouiller le ciel du regard, et, chaque fois qu’il entendait un avion, à quelque distance qu’il fût, il abandonnait aussitôt ce qu’il faisait et courait voir si Jimmy était venu. Le soir, lorsqu’il faisait nuit, ou par les jours pluvieux, croyant qu’aucun avion ne pouvait voler, il travaillait à un nouveau modèle d’avion qu’il voulait absolument semblable à celui de Jimmy. Il se le rappelait avec exactitude.


  Plus d’un avion survola le village et, tandis que les jours passaient, il attendait toujours et améliorait toujours son modèle, de façon à le rendre aussi parfait que possible. Le doute gagnait certains villageois, qui disaient: «L’Américain ne reviendra jamais… il a oublié. Pourquoi se souviendrait-il de toi?»


  M.Kung lui-même disait à MmeKung, lorsqu’il était certain que Yu Lan ne pouvait l’entendre:


  «Crois-tu que Jimmy ait oublié notre Yu Lan?» MmeKung se contentait de secouer la tête sans quitter son ouvrage.


  «Si Jimmy ne revient pas, nous devrons nous arranger pour l’envoyer nous-mêmes à l’école», disait-elle.


  Mais Yu Lan ne douta jamais un seul instant. Il croyait en Jimmy de tout son cœur et était sûr qu’il reviendrait. Il en était si sûr qu’il se battit un jour avec un garçon du village qui le taquinait en lui disant que Jimmy ne venait pas souvent. Yu Lan détestait se battre, mais il ne pouvait vraiment supporter d’entendre dire que Jimmy avait oublié.


  Un jour, au début du mois de septembre, il fut récompensé de son attente. C’était le matin, et tout le monde était dans les champs pour faucher le riz… M.Kung excepté, car, étant instituteur, il pensait que faucher le riz n’entrait pas dans ses fonctions. MmeKung elle-même avait noué sa bande de coton bleu autour de sa tête et était sortie, faucille en main, et Yu Ren, Yu Fang et Mei couraient près d’elle pour ramasser les gerbes. Yu Lan, bien entendu, travaillait avec les hommes, fauchant et liant les gerbes.


  Puis, au milieu de l’après-midi, alors qu’il se sentait très fatigué, il entendit un aéroplane. Il leva les yeux, ainsi qu’il le faisait toujours, et vit un point noir bouger à l’ouest, au-dessus des collines. Il ne croyait pas vraiment que c’était Jimmy, car maints avions étaient venus, puis repartis sans s’arrêter, ni même ralentir.


  Mais cet avion-là fit bondir son cœur dans sa poitrine, car, même dans le lointain, il plongea trois fois. Yu Lan regarda d’un air effaré, lâcha sa faucille et se mit à crier. Tout le monde cessa de travailler et leva les yeux. L’avion plongea de nouveau, ralentit et descendit vers le sol.


  «Jimmy, Jimmy!» hurla Yu Lan.


  Oui, c’était Jimmy. Il vola en cercle au-dessus du champ, repéra la large surface où le grain était déjà coupé et, piquant vers le sol, il heurta la terre dure et desséchée par le soleil. L’avion courut un peu et vint tout juste s’arrêter devant le riz encore sur pied. Tout le monde se rassembla autour de lui, mais Yu Lan arriva le premier.


  Le capot s’ouvrit et Jimmy sortit de la carlingue.


  «Hello! bonnes gens, s’écria-t-il. Que c’est bon d’être attendu!»


  Tout le monde était si surpris que les chiens eux-mêmes en oublièrent d’aboyer. La gueule ouverte, la langue pendante, ils se contentaient de haleter. Seul Yu Lan n’était pas surpris, ni MmeKung peut-être, car elle vint tranquillement à Yu Lan et lui dit:


  «Eh bien! si tu dois partir, il faut que tu prennes un bain et mettes des vêtements propres.


  —Es-tu prêt, Yu Lan? demanda Jimmy. J’ai tout juste le temps de m’arrêter pour avaler une bouchée et te cueillir au passage, si tes parents le permettent.


  —Dépêche-toi, dépêche-toi! dit MmeKung à Yu Lan, va te laver pendant que je prépare quelque chose à manger.»


  Quel remue-ménage! Yu Lan courut aussi vite qu’il pouvait, se baigna dans le tub, derrière la maison, et mit ses vêtements propres, tandis que Jimmy mangeait le riz et le poisson qui restaient du déjeuner, ainsi qu’un bol de nouilles que MmeKung prépara en hâte avec une sauce piquante au soya et de l’huile de fève toute fraîche.


  Tout en mangeant, Jimmy expliqua tout à M.Kung.


  «Ne vous tourmentez pas, monsieur Kung. Je m’occuperai de Yu Lan comme s’il s’agissait de notre Tom. Les garçons de notre escadrille m’aideront à payer ses études. Il est si intelligent qu’il obtiendra, je crois, une bourse l’année prochaine. J’ai parlé de lui au principal. Si Yu Lan continue comme il a commencé, je l’emmènerai un jour en Amérique et veillerai à ce qu’il reçoive en tout la meilleure formation. Et puis il reviendra en Chine, construira des avions et les pilotera. La Chine a besoin de garçons comme Yu Lan. De plus, je veux que Tom et lui fassent connaissance. Ils se plairont certainement.


  —Vous êtes trop bon, ne cessait de répéter M.Kung.


  —Je vous en prie… je vous en prie, mangez encore un peu», disait MmeKung, et des pleurs emplissaient ses yeux. C’étaient des larmes de joie, car elle s’était souvent demandé comment M.Kung et elle pourraient donner à Yu Lan ce qu’il désirait tant. M.Kung était très pauvre, car les maîtres d’école ne gagnent pas beaucoup d’argent, et il fallait songer aussi aux autres enfants de la famille.


  Quand Yu Lan revint, son visage était tout rose et d’avoir été frotté et de surexcitation. Il avait mis son costume neuf fait dans la plus belle robe de M.Kung, et il avait son nouveau modèle d’avion, qu’il était évidemment impossible de laisser à la maison. Mais il ne pouvait manger la moindre chose.


  «Mange, mon fils, insistait MmeKung. Tu as devant toi un long voyage.


  —Je suis trop plein pour manger, dit Yu Lan.


  —Trop plein de joie, dit M.Kung un peu tristement. Je sais, mon fils, je sais. Quand j’étais petit garçon, j’éprouvai la même chose quand mon père m’a dit que je pourrais devenir instituteur au lieu d’être fermier.


  —Avais-tu vraiment envie d’être instituteur? demanda Yu Lan, surpris.


  —Certainement, dit M.Kung, et c’est pour cela que je comprends maintenant ce que tu ressens.


  —Je vais te préparer un petit paquet, dit MmeKung, de sorte que lorsque tu auras faim, là-haut dans le ciel, tu pourras manger.»


  Elle enveloppa quelques petits pains fourrés de viande, des cornichons et quatre œufs durs et les mit dans un mouchoir à fleurs bleues. Puis elle prit Yu Lan dans ses bras, et M.Kung lui caressa la tête, et Mei pleura et Yu Ren et Yu Fang, les doigts dans la bouche, le regardaient d’un air effaré, parce qu’il semblait différent, maintenant qu’il allait partir avec Jimmy apprendre tout ce qui concernait les avions.


  Bien entendu, tout le village sortit pour les voir partir. Maintenant qu’il s’en allait, Yu Lan ne pouvait prononcer un seul mot. Il se sentait tout drôle et gêné et, lorsqu’il regarda sa mère, il sentit les larmes lui piquer les paupières. Il serait bizarre de ne pas voir sa mère chaque jour.


  Jimmy le vit regarder sa mère.


  «Allons, dit-il, songe combien ce sera amusant quand tu viendras ici dans ton avion à toi et que tu en descendras pour visiter les tiens! Songe combien ce sera amusant de les emmener faire un tour dans le ciel! D’ailleurs, tu seras de retour ici pour les vacances du Jour de l’an. Je te ramènerai moi-même.»


  Yu Lan sourit donc à sa mère et s’inclina devant son père et devant les plus vieux des villageois, et il cria au revoir aux garçons, tira la natte de Mei et grimpa dans l’avion à côté de Jimmy. Ils étaient très serrés, car Yu Lan avait mis sur son costume un manteau ouatiné. «Il fait toujours froid, là-haut dans le ciel», lui avait dit Jimmy.


  Mais ils parvinrent à fermer le capot, l’appareil fit un grand bruit et tout le monde cria au revoir. Yu Lan pensa que l’avion allait très vite lorsqu’il roula sur le terrain, mais vous pouvez imaginer ce qu’il éprouva lorsqu’il fut soulevé du sol.
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  «Maintenant, je sais ce que ressentent mes pigeons!» s’écria-t-il à Jimmy.


  Jimmy ne fit que sourire, car il ne pouvait pas l’entendre. De plus, il était très occupé. Un avion réclame beaucoup d’attention lorsqu’il vole, et le pilote ne peut rien faire d’autre que de lui consacrer tous ses soins.


  Yu Lan se blottit donc près de Jimmy et observa tous ses gestes. Il lui paraissait très étrange de se trouver si haut au-dessus de la terre et surtout de constater que toutes les choses qu’il avait toujours trouvées grandes, telles que les maisons, les fleuves, les villages et les champs, et même les villes, paraissaient vraiment très petites. Là-haut dans le ciel, la terre semblait lisse et les couleurs étaient comme des taches ajustées les unes aux autres. Ils poursuivirent leur course jusqu’à ce que Yu Lan eut l’impression de voler depuis un très long temps et d’y être tout à fait accoutumé. Puis il sentit qu’il avait faim; il développa son paquet et mangea un peu. L’air était calme et le ciel clair et Jimmy pouvait utiliser une main pour manger, lui aussi. Et, après avoir mangé, Yu Lan était si heureux et avait l’impression d’une telle sécurité auprès de Jimmy qu’il devint tout ensommeillé. Il se blottit dans son coin, appuya sa tête sur le bras de Jimmy et s’endormit profondément.


  Et Jimmy abaissa son regard sur le paisible visage brun. «Kung Yu Lan, l’as futur de la Chine!» murmura-t-il en souriant.


  LES PETITS VOISINS CHINOIS
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  Les quatre enfants regardaient le soleil descendre derrière la colline. Ils étaient tout prêts pour aller se coucher. Peter portait un pyjama jaune parce qu’il aimait le jaune, Michael un pyjama vert parce qu’il aimait le vert, David un pyjama bleu parce qu’il aimait le bleu et Judy un rose parce qu’elle avait des cheveux bruns. Tandis qu’ils demeuraient debout à la fenêtre, au haut de l’escalier, le soleil continua de descendre lentement, jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’une brillante bordure orangée au faîte de la colline.


  «Où le soleil s’en va-t-il? demanda David.


  —Il s’en va en Chine, dit Mère.


  —Qu’est-ce que la Chine? demanda Peter.


  —La Chine est un pays, dit Mère, et un grand pays, plus grand même que toute l’Amérique où nous vivons, et il y a là-bas bien plus de monde qu’ici.


  —Comment le sais-tu? demanda Michael, qui voulait toujours savoir comment les gens savaient les choses.


  —Parce que, dit Mère, quand j’étais une petite fille et n’avais pas plus de cinq ans, comme David et Judy, et pas plus de six ans, comme Michael et Peter, je vivais en Chine dans une maison, sur une colline comme la nôtre… sauf que c’était une colline chinoise.»


  Quand les quatre enfants eurent entendu leur mère prononcer ces mots, ils furent si étonnés qu’ils ouvrirent tout grands et les yeux et la bouche.
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  «Je croyais que tu avais toujours vécu dans notre maison», dit Judy. Ses yeux bleus étaient tout ronds de surprise.


  «Non, dit Mère. Quand j’étais une petite fille, je vivais très loin de cette maison et de cette colline.


  —Raconte-nous…


  —Raconte-nous…


  —Raconte-nous…


  —Raconte-nous ta vie quand tu étais une petite fille, dirent les quatre enfants l’un après l’autre et tous ensemble.


  —Quoi! s’exclama Mère, quand le soleil s’est couché et qu’il ne vous reste qu’une demi-heure avant d’aller au lit?


  —Eh bien, dit David d’un ton câlin, raconte-nous seulement une histoire.


  —Bon, dit Mère, je vous raconterai une seule histoire du temps où j’étais une petite fille en Chine.»


  Tous les enfants suivirent Mère dans sa chambre et s’assirent sur le tapis, devant le feu, et Mère s’assit également, et c’est ainsi que commença cette histoire.


  


  «Quand j’étais une petite fille en Chine, dit Mère, il ne me paraissait pas étrange de me trouver là-bas au lieu d’être ici, en Amérique, comme vous. J’avais, moi aussi, l’habitude de regarder, de ma fenêtre, descendre le soleil, et je demandais à ma mère: «Où le soleil s’en va-t-il?» Elle disait: «Il s’en va en Amérique. La moitié du temps, le soleil brille de notre côté du monde; l’autre moitié, il brille de l’autre côté. Quand c’est notre tour, nous jouons, et quand c’est le tour de l’autre côté, nous dormons, et c’est ce qui fait la nuit et le jour.»


  —Les enfants chinois sont-ils en train de jouer? demanda Peter.


  —Ils sont juste sur le point de se lever, dit Mère. Ils verront bientôt la lumière du soleil monter au-dessus de leurs collines, et ils commenceront à songer à leur petit déjeuner et à leurs jeux.


  «Quand vous serez endormis dans votre lit, ils courront dehors. C’est ce que je faisais quand j’étais une petite fille en Chine. Je jouais quand les enfants américains dormaient et je dormais lorsqu’ils jouaient.


  —Mais avec qui jouais-tu?» demanda Michael. Il ne pouvait imaginer sa mère aussi loin.


  «Je jouais avec les petits voisins chinois, dit Mère. Il y avait là toute une famille de petites filles. Certaines d’entre elles étaient de mon âge, d’autres plus âgées et d’autres plus jeunes, et j’étais juste au milieu.


  —N’y avait-il pas de garçons? demanda David.


  —C’est là l’histoire, dit Mère, et je vais vous la raconter. J’en ai tout juste le temps, je crois, avant que vous n’alliez au lit.»


  Tout en parlant, elle regarda la pendule qui, sur la cheminée, faisait entendre son tic-tac.


  L’aiguille était sur le point de marquer sept heures et demie, heure à laquelle les enfants étaient censés être couchés.


  «Oh! que cette pendule marche vite! s’écria Judy. Et, quand on la regarde, elle va plus vite encore.


  —Je vais la retourner, dit Mère, pour que nous ne puissions voir combien elle va vite.»


  Elle se leva d’un bond et retourna la pendule, et tout ce qu’on en pouvait voir maintenant était le dos de la pendule et ses deux petits boutons de cuivre.


  «Et maintenant, l’histoire», dit Mère.


  Et elle reprit sa place, avec les enfants autour d’elle.


  


  «Il faut que vous sachiez, mes enfants, dit Mère, que tous les pères et mères aiment à avoir dans leur famille, s’ils le peuvent, des garçons et des filles, mais, en Chine, la chose est vraiment très importante.


  «La famille chinoise dont la maison était contiguë à la nôtre, quand j’étais petite fille, était très triste parce qu’elle n’avait pas de garçons. Les parents aimaient leurs filles, et leurs filles étaient très gentilles. Elles avaient toutes des cheveux noirs que leur mère peignait chaque jour avec un peigne de bois, et elle les tressait en nattes, une pour chaque fille, et en attachait l’extrémité avec un ruban de laine d’un rouge brillant. Et…
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  —Comment s’appelaient les petites filles? demanda Judy.


  —Il faut que vous sachiez, mes enfants, dit Mère, que les Chinois n’ont pas les mêmes noms que nous et ne parlent pas notre langue, bien qu’ils disent exactement les mêmes choses dans leur propre langage. Eh bien! le nom de la première fille était Bao-bei, ce qui signifie Précieuse. C’était l’aînée; elle avait huit ans et prenait soin des autres. Elle leur lavait la figure et boutonnait leurs vêtements, et les ramassait lorsqu’elles tombaient, et faisait toutes les choses que doit faire la sœur aînée.


  «Les filles avaient toutes des joues rouges et de brillants yeux noirs, et elles riaient beaucoup, se portaient à merveille, étaient heureuses et rarement malades. Mais, cependant, il n’y avait pas de garçons…


  «Le nom de la seconde des filles était En-bao, ce qui signifie Plus Précieuse. Elle avait sept ans et aidait sa sœur à prendre soin des autres, mais elle ne pouvait faire grand-chose, parce qu’elle riait tout le temps… Elle ne pouvait tout simplement s’en empêcher. Parfois, sa mère disait:


  «—Plus Précieuse, cesse de rire… C’est absurde de rire tout le temps.


  «Mais Plus Précieuse ne faisait que couvrir de ses mains son visage et riait de plus belle. J’écartais alors ses mains et lui demandais:


  «—Plus Précieuse, qu’est-ce qui te fait rire?


  «Elle se reprenait à rire et disait:


  «—Tout!


  «Plus Précieuse était ainsi: elle trouvait que tout était drôle.


  «Le nom de la troisième fille était Swen-bao, qui veut dire Trop Précieuse, et elle avait six ans. À ce moment-là, vous pouvez le voir, la mère chinoise commençait déjà à être fatiguée de n’avoir pas un seul garçon, et c’est pourquoi elle avait introduit le mot «Trop» dans le nom de sa troisième petite fille.


  «Avant la naissance du quatrième enfant, tout le monde espérait que ce serait un garçon. Mais non, le quatrième bébé fut une autre fille, une jolie petite fille dodue aux joues rouges. Mais, lorsqu’elle vint au monde, la mère chinoise était lasse de tout cela et elle dit:


  «—Cessons d’appeler toutes ces filles Précieuse… commençons une autre série.


  «—Ne parle pas ainsi, dit le père chinois, les gens croiraient que tu n’aimes pas les filles. Nous devrions être heureux d’avoir de si jolies petites filles avec des joues rouges, des yeux noirs et des nattes. De plus, la quatrième est un très joli bébé.


  «—Eh bien, trouve-lui un nom, dit la mère chinoise, toujours dégoûtée. Je ne peux plus continuer à chercher des noms de filles.


  «—Je l’appellerai Mei-yi, dit le père chinois, et cela veut dire Jolie.


  «—Espérons que nous n’aurons pas de Jolien°2 ni de Jolien°3», dit la mère chinoise, qui avait un nom de garçon tout prêt et ne pouvait maintenant l’utiliser.


  —Comment voulait-elle appeler le garçon qu’elle n’avait pas? demanda Michael.


  —Elle voulait l’appeler Yung-er, dit Mère, et cela veut dire Vaillant. Mais c’était inutile. Il ne lui resta plus qu’à garder le nom en réserve et à espérer qu’elle aurait un jour un garçon.


  «Eh bien, peu importait aux quatre petites filles chinoises de n’être pas des garçons. Elles jouaient tout le jour et mangeaient leur riz…


  —Leur riz? interrogea David.


  —Oh! dit Mère, j’oubliais. Nous mangions du riz, en Chine.


  —Tous les jours? demanda Peter, qui n’aimait pas beaucoup le riz.


  —À chaque repas, dit Mère. Nous mangions une sorte de porridge au riz au petit déjeuner, avec du poisson salé et des légumes secs, et une sorte de fromage fait de soja que nous appelions pâte de soja, et nous avions du riz sec aux deux autres repas, avec de la viande, du poisson et des légumes; tout cela était bon et me plaisait. Il m’arrivait souvent de prendre mes repas avec les trois Précieuse et Jolie. Nous avions l’habitude de jouer à qui viderait son bol la première avec ses baguettes…


  —Ses baguettes? demanda David.


  —Oh! dit Mère, j’oubliais… nous nous servions de baguettes au lieu de couteaux et de fourchettes. Les baguettes sont faites de deux morceaux de bois ronds, plus longs que des crayons, mais plus minces. On les tient dans la main droite et le bol dans la main gauche, et c’est bien plus facile à manier qu’un couteau et une fourchette.


  —Que c’est drôle! s’écrièrent les enfants.
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  —Si vous croyez que c’est une drôle de façon de manger, dit Mère, eh bien, ce n’est pas ce que nous pensions. Ce que nous trouvions drôle était de manger avec une fourchette et un couteau. Précieuse disait, je m’en souviens:


  «—Que c’est drôle de voir les Américains manger avec un couteau et une fourchette! Est-ce qu’ils ne se piquent pas ou ne se coupent pas la bouche?


  Et Plus Précieuse riait sans fin.»


  —Elles nous trouvaient drôles? demandèrent les quatre enfants l’un après l’autre. Elles nous trouvaient drôles? Vrai? Que c’est drôle!»


  


  Et tous se mirent à rire parce qu’ils trouvaient drôle que les enfants de Chine pussent trouver drôles les enfants d’Amérique.


  


  «Les gens pensent toujours que ce qui est différent est drôle, dit Mère. Bon, nous jouions.


  —À quoi jouiez-vous? demanda Peter.


  —Oh! nous faisions voler des cerfs-volants, et nous jouions avec des lanternes de papier en forme de lapin, et de poisson, et de papillon, et de fleurs…


  —Des lanternes? demanda Judy.


  —Nous les allumions le soir, dit Mère, et, à l’intérieur, il y avait de petites bougies rouges, et les lanternes étaient montées sur roues si c’étaient des animaux et nous les tirions par des cordes; ou, si c’étaient des oiseaux, des poissons et des fleurs, nous les tenions par des bâtons.


  «Nous jouions aussi à la maîtresse de maison, et, parce que la famille chinoise désirait tant un petit garçon, nous imaginions toujours que nos bébés étaient des garçons. Et, avant que le cinquième enfant ne vînt au monde dans la famille chinoise, tout le monde espérait que ce serait un garçon, parce que quatre filles est un nombre suffisant pour n’importe quelle famille dans n’importe quel pays.


  


  «La mère chinoise dit:


  «– Il faut vraiment que je fasse quelque chose.


  «C’est ainsi qu’elle alla au grand temple de la ville, qui est là-bas ce qu’est pour nous une église, et elle pria pour avoir un petit garçon. Elle pria vraiment très fort.


  «Je voudrais vous dire qu’elle eut un petit garçon et put utiliser le nom qu’elle avait tout prêt pour lui… mais qu’en pensez-vous?»


  Mère cessa de parler pour regarder Peter, Michael, David et Judy.


  «Qu’est-ce que c’était… qu’est-ce que c’était… qu’est-ce que c’était… qu’est-ce que c’était? demandèrent-ils.


  —Elle eut une autre petite fille, dit Mère en riant, une petite fille avec des yeux noirs et des cheveux noirs!


  —Tous les Chinois ont-ils des cheveux noirs et des yeux noirs? demanda Judy.


  —Oui, dit Mère, c’est ainsi que sont les gens en Chine. Eh bien! il y avait maintenant cinq petites filles, et quand la mère vit le nouveau bébé, elle se retourna tout simplement dans son lit, mit son visage contre le mur et refusa de parler.


  —N’aimait-elle pas son petit bébé? demanda Judy.


  —Mais si, bien sûr, dit Mère, mais elle désirait toujours un petit garçon, juste pour une fois et pour changer. En outre, il y avait ce nom, Vaillant, qui était tout prêt et attendait.


  «Eh bien, le père chinois entra, et c’était un grand monsieur avec une moustache noire, et des yeux noirs, et un bon visage, et il portait une longue robe de soie…


  —Une robe? demanda David.


  —C’est ce que portent les messieurs chinois, dit Mère, et ils sont très élégants. Et quand le père chinois vit la mère chinoise la figure tournée vers le mur, il dit:


  «—N’as-tu pas honte de ne pas parler à ton nouveau et cher petit bébé!


  «Il se pencha au-dessus du petit lit de bambou du bébé et dit:


  «—Mais c’est un très joli petit bébé! Je l’appellerai Mei-er.


  «Mei-er veut dire Jolien°2. Et il donna une petite tape sous le menton du bébé, quitta la pièce et alla s’asseoir dans la cour pour fumer sa pipe à eau…


  —Sa pipe à eau? demanda Peter.


  —Les Chinois aiment à fumer ces sortes de pipes, dit Mère. C’est une pipe de cuivre avec du tabac d’un côté et de l’eau de l’autre côté, et la fumée doit passer à travers l’eau, ce qui la refroidit et l’empêche de vous brûler la langue. Donc, le père chinois était assis, fumant sa pipe à eau dans la cour, où nous étions en train de jouer. Nous nous étions amusées à donner des coups de pied dans nos volants…
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  —Des coups de pied? demanda Michael.


  —C’est ainsi que nous faisions en Chine, dit Mère. Nous prenions de petites pièces de monnaie, des sous de cuivre percés d’un trou au milieu. Nous les cousions solidement ensemble dans un morceau de chiffon, piquions trois petites plumes dans les trous et les cousions également à points serrés. Le jeu consistait alors à compter combien de fois l’on pouvait sauter sur un pied et, avec l’autre pied replié vers l’intérieur, projeter le volant avec la cheville sans le laisser retomber à terre.


  «C’est Trop Précieuse qui y réussissait le mieux, parce qu’elle était petite et légère.


  «Précieuse venait ensuite, parce qu’elle n’était pas trop potelée.


  «Mais Plus Précieuse n’y arrivait pas du tout, parce qu’elle était toute ronde, et parce que c’était celle qui riait tout le temps.


  «Quant à moi, je pouvais le faire certains jours, et certains autres jours je ne pouvais pas. Donc, comme je vous l’ai dit, nous avions joué au volant dans la cour et attendions qu’on nous annonçât la venue du petit garçon. Quand le père chinois sortit de la maison, nous criâmes en chœur:


  «—Est-ce un garçon, cette fois-ci?


  «Il nous regarda, faisant semblant de ne pas comprendre.


  «—Qui? demanda-t-il.


  «—Le nouveau bébé.


  «—Oh! ce bébé-là? dit-il. Non, c’est une gentille petite fille, une très jolie petite fille, et son nom est «Jolien°2.»


  «Nous demeurâmes toutes absolument immobiles et, pour une fois, Trop Précieuse ne rit pas pendant une minute entière. Nous savions toutes combien la mère chinoise avait, cette fois, désiré un garçon, et c’était une mère si charmante, si aimable, si bonne, si jolie, et elle nous achetait si souvent des graines de sésame confites et du sucre d’orge que nous nous sentions toutes tristes. Puis Plus Précieuse se remit à rire.


  «—Comment peux-tu rire? lui demanda sa sœur Précieuse d’une voix fâchée.


  «—Oh! c’est si drôle, dit-elle en poussant de petits rires, que tous nos garçons soient des filles!


  «Alors nous nous mîmes toutes à rire, continuâmes d’envoyer nos volants dans les airs et tout fut oublié jusqu’à l’année suivante, lorsque vint le temps d’annoncer un autre bébé. Pendant ce temps, Jolien°2 était devenue le bébé le plus éveillé, le plus potelé, le plus drôle qu’on n’eût jamais vu, et son père l’aimait chaque jour davantage, si bien que, partout où il allait, même s’il se rendait à la maison de thé…


  —La maison de thé? demanda David.


  —C’est là où vont tous les messieurs chinois pour parler avec d’autres messieurs chinois, et boire du thé, et manger leurs plats favoris, et goûter un peu de paix et de calme loin de leur famille et de leurs trop nombreux enfants, dit Mère en riant. Eh bien, lorsque le père chinois allait à la maison de thé, il ne pouvait supporter l’idée de laisser chez lui Jolien°2, de sorte qu’il priait toujours une jeune servante de l’emmener, et il marchait devant, sa pipe à eau à la main, sa robe de soie flottant au vent, et, derrière lui, venait la jeune fille, portant Jolien°2, qui était le plus éveillé, le plus dodu, le plus drôle des bébés, tout habillée de soie rouge, la veste et le pantalon, avec un petit bonnet Bouddha…


  —Un bonnet Bouddha? demanda Judy.


  —Un bonnet Bouddha, expliqua Mère, est une sorte de coiffure que portent des tas de bébés chinois. Elle n’a pas de fond et se porte comme une couronne, et, sur le devant, sont cousus huit bouddhas d’or minuscules. Sur le haut de la tête se dressait la petite natte de Jolien°2, attachée avec un ruban rouge.


  «Tout le monde trouvait étrange, pour un père chinois, d’emmener Jolien°2 à la maison de thé, mais il s’en moquait bien. Il disait que Jolien°2 était si drôle qu’il digérait mieux si elle était avec lui, et Jolien°2 devint bientôt la grande favorite de tous les messieurs de la maison de thé, et ils la regardaient et riaient, tandis qu’elle se suçait les doigts et faisait un bruit de gargouillis.


  —Les bébés chinois font-ils aussi ces choses? demanda Judy, qui aimait beaucoup les bébés.


  —Les bébés chinois font exactement les mêmes choses que nos bébés d’ici, dit Mère, et ils sont tout aussi éveillés avec leurs joues rouges, leurs yeux noirs et leurs petites nattes noires retenues par un ruban rouge. Et, quand le père chinois vit à quel point Jolien°2 amusait tous ses amis il en éprouva une grande fierté. Il l’installait sur la table parmi les bols de thé, mettait ses lunettes, s’éclaircissait la gorge et faisait de petits discours. Il disait:


  «—Les filles valent bien les garçons, et j’aime mes cinq filles tout autant que je pourrais aimer les cinq garçons que je n’ai pas eus, et je traiterai mes filles exactement comme j’aurais traité les garçons que je n’ai pas.


  «À ces mots, Jolien°2 souriait, bien qu’elle ne comprît pas, et elle avait l’air si éveillée que son père devait s’arrêter pour lui sentir la joue…


  —Lui sentir la joue? s’écria Peter, surpris.


  —C’est la façon dont les pères et les mères embrassent leurs enfants, en Chine, dit Mère, et ils disent avec affection: «Ping-hiang», ce qui signifie: «Que c’est doux…»
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  Là-dessus, les quatre enfants se mirent à rire, mais Mère se contenta de secouer la tête.


  «Je puis me rappeler, dit-elle, combien les Précieuse trouvaient la chose drôle quand ma mère américaine m’embrassait!


  «—Que fait-elle donc? me demanda un jour Trop Précieuse. Est-ce qu’elle va te mordre?


  «Et Trop Précieuse se mit à rire au point d’en attraper le hoquet. Ainsi, voyez-vous, nous sommes drôles, nous aussi.


  «Eh bien, pour en revenir à Jolien°2, voilà quels étaient les sentiments du père chinois pour ses filles. Mais la mère chinoise désirait toujours un garçon. La colère finit par la gagner et elle discutait sans cesse et disait:


  «—Si les autres mères peuvent avoir un garçon, pourquoi ne puis-je avoir un garçon?


  «Et elle songeait à se mettre en campagne pour trouver un petit garçon sans père ni mère pour l’emmener chez elle et en faire son petit garçon. Mais elle décida d’essayer une fois encore pour le cas où, la chance aidant…»


  


  Les quatre enfants se penchèrent en avant, appuyés sur leurs coudes et respirant avec force.


  «A-t-elle eu un petit garçon?» demanda Judy.


  Le regard de Mère alla d’un visage à l’autre.


  «Voyez-vous, dit-elle d’un air solennel, ce fut une autre fille, et, quand la mère chinoise vit une autre petite tête ronde avec des yeux noirs, des cheveux noirs et des joues rouges, elle éclata en sanglots et pleura de toutes ses forces.


  «Le père chinois était dans son cabinet de travail, en train d’écrire une lettre avec un pinceau…


  —Avec un pinceau? demanda David, étonné.


  —Les Chinois écrivent avec un pinceau, dit Mère, exactement comme celui avec lequel tu peins, et l’encre est comme une tablette de peinture noire de ta boîte d’aquarelle. Ils la trempent dans l’eau et la frottent dans un godet de grès. Eh bien! quand le père chinois entendit pleurer la mère chinoise, il laissa tomber son pinceau et courut aussi vite qu’il le pouvait dans ses souliers de velours…


  —Des souliers de velours? demanda Peter.


  —C’est ainsi que les messieurs se chaussent en Chine, dit Mère. Et le père chinois dit à la mère chinoise:


  «—Mère de toutes mes filles, pourquoi pleures-tu?


  «Elle désigna le berceau de bambou qui était maintenant bien usé et dit:


  «—Regarde là-dedans!


  «Il regarda, vit la nouvelle petite fille et éclata de rire en la prenant dans ses bras. Elle était très petite et il dit:


  «—Je t’attendais.


  «Et il rit, et rit encore, et respira les petites joues rouges et dit que c’était le plus joli de tous les bébés.


  «—Oh! ma petite Jolien°3, dit-il. Ping-hiang, ping-hiang!


  «Puis il la reposa dans son berceau et dit à la mère chinoise:


  «—Tu es une femme merveilleuse. Chaque petite fille que tu as est plus jolie que la dernière et nul homme ne saurait trouver femme meilleure.


  «Puis il regagna son cabinet de travail pour terminer sa lettre.


  —N’ont-ils jamais eu de garçon? demanda Peter.


  —C’est là la fin de mon histoire, dit Mère. D’abord, la mère chinoise disait:


  «—Ne me parlez plus des bébés. J’ai fait de mon mieux, et pour quel résultat?… six filles! Eh bien! je renonce!


  «Mais le père chinois disait:


  «—Ne renonce pas si facilement, mère de mes filles.


  «Mais la mère chinoise refusa d’essayer de nouveau pendant trois années entières. Jolien°3 avait grandi et trottait de tous côtés, et elle était si jolie que personne ne pouvait s’empêcher de la soulever de terre lorsqu’elle passait. Elle ne pleurait jamais, mangeait toujours son riz trois fois par jour avec ses petites baguettes, et il lui poussa des dents très blanches, et elle se portait si bien, était si heureuse et si sage que sa mère elle-même disait:


  «—Pour une sixième fille, elle est vraiment gentille.


  «Donc, au bout de trois ans, la mère chinoise pensa qu’elle avait peut-être renoncé trop facilement, et elle décida d’essayer une fois de plus. Bien entendu, cette fois, disait-elle, elle savait qu’elle aurait tout simplement une autre fille, et elle ne voulut ni aller au temple ni préparer de layette neuve. Elle disait que le nouveau bébé pourrait très bien porter les vêtements qui restaient des autres filles et qu’elle s’en moquait parfaitement.


  —Eut-elle une autre fille?» demanda Judy.


  Les quatre enfants se penchèrent sur les genoux de Mère, où leurs coudes s’enfoncèrent, et ils écoutaient la bouche ouverte. Et Mère se mit à rire de tout son cœur.


  «Nous attendions tous une fille, dit-elle. Je me rappelle que nous étions en train de jouer ensemble, les trois Précieuse, les trois Jolie et moi, et que nous ne nous arrêtâmes même pas quand l’infirmière sortit de la chambre de la mère chinoise.


  «—Comment va la nouvelle petite fille? criai-je tout en jouant.


  «—Oh! dit l’infirmière d’une voix haletante, oh! vite… Précieuse, Plus précieuse, Trop Précieuse, et Jolien°1,n°2,n°3. Allez chercher votre père… c’est un garçon!


  «Ah! que nous courûmes à la recherche du père chinois! Mais nous ne pûmes le trouver nulle part. Il n’était pas dans son cabinet de travail, en train d’écrire avec un pinceau, et il n’était pas à la maison de thé, en train de boire du thé, bien que le jardinier courût l’y chercher. Savez-vous où il était?


  —Où? soufflèrent les enfants.


  —Le jardinier parcourut toutes les rues pour le trouver, dit Mère, et, enfin, il le découvrit dans la maison de bains en train de se baigner.


  —La maison de bains? demanda Peter.


  —Les messieurs chinois ne se baignent pas chez eux, dit Mère, ils vont dans une maison de bains. Eh bien, le père chinois était assis dans une cuve de pierre pleine d’eau très chaude et le garçon de bains était en train de lui frotter le dos quand le jardinier hurla par la porte entrouverte:


  «—Monsieur, le nouveau bébé est arrivé!


  «Le père chinois se trouvait très bien dans son bain et il répondit négligemment:


  «—Je serai bientôt de retour. En attendant, qu’on l’appelle Jolien°4.


  «—Monsieur, cria le jardinier, c’est un garçon!


  «—Eh bien, raconta plus tard le jardinier, si vous aviez vu le père chinois! Il bondit hors du tub, enfila ses vêtements et rentra chez lui si vite que tout le monde croyait que sa maison brûlait, mais il avait l’air trop joyeux pour un homme dont la maison est en train de brûler et il franchit précipitamment la grille, traversa la cour comme une flèche et entra dans la chambre de la mère chinoise.


  «La mère chinoise était assise dans son lit, vêtue de sa plus belle veste de satin rouge, et ses cheveux étaient fraîchement brossés. Elle avait piqué une fleur de grenade écarlate dans le nœud de ses cheveux et semblait parfaitement belle.


  «—Salut, père de mon fils, dit-elle fièrement quand le père chinois entra.


  «—Je n’en crois rien, dit-il.


  «—Il est là, dit-elle, désignant le vieux berceau de bambou. Bien entendu, il faut tout de suite acheter un berceau neuf, poursuivit-elle, c’est une honte de n’avoir rien d’autre que de vieux vêtements de fille à mettre à notre fils!


  «Le père chinois alla se pencher au-dessus du berceau et examina le petit garçon.


  «C’était un charmant bébé, mais le père chinois se sentait mal à l’aise d’avoir un garçon. Il n’y était pas préparé, étant maintenant si habitué aux filles.


  «—Il n’est pas aussi joli que les filles, dit-il enfin.


  «Cela fâcha la mère chinoise.


  «—Tu es le plus ingrat des hommes! s’écria-t-elle et ses yeux noirs étincelaient de colère.


  «—Ne sois pas fâchée contre moi, mère de mes filles, dit le père chinois. Après tout, je n’ai pas l’habitude de cette sorte de… de bébé.


  «—Vaillant est un très bel enfant, dit la mère chinoise.


  «—Sans aucun doute, dit le père chinois d’un air de doute. Puis, toujours étonné, il dit à la mère chinoise: «Eh bien, si tu es contente, je dois l’être aussi, je suppose.»


  «—Tu ferais mieux de l’être, dit la mère chinoise.»


  Mère s’arrêta pour rire encore au souvenir de la mère et du père chinois.


  «Est-ce que ce fut la fin des bébés? demanda Judy.


  —Oui, ce fut la fin, dit Mère. Il n’y eut plus jamais d’autre bébé dans cette maison. La mère chinoise disait qu’elle avait seulement voulu s’assurer qu’elle pouvait avoir un garçon et qu’il était inutile de continuer, maintenant qu’elle savait le pouvoir.


  —Était-ce un gentil petit garçon? demanda David. Quand il a grandi, je veux dire.


  —Vaillant? demanda Mère. Oh! c’était un très gentil petit garçon. Nous jouions toujours avec lui, prenions soin de lui, l’habillions, lui donnions à manger, et il était comme une poupée. Nous l’aimions tous, mais ses six sœurs l’aimaient tout spécialement.


  «Évidemment, il n’avait pas de natte attachée avec un ruban rouge, parce qu’en Chine on coupe également les cheveux des garçons, et, comme son père, il portait de petites robes et des souliers de velours. Mais le père chinois disait toujours que les filles étaient plus gentilles, parce qu’elles étaient si jolies, beaucoup plus jolies que Vaillant.


  «Mais il n’avait pas besoin d’être beau, puisque c’était un garçon.»


  Mère se leva et, tout en parlant, retourna la pendule.


  «Grand Dieu! s’écria-t-elle, les enfants de Chine doivent avoir pris leur petit déjeuner depuis des siècles! Vous devriez être depuis longtemps au lit et dormir à poings fermés.»
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