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    Je dédie ce roman

    à tous les artistes et créateurs de chez nous,

    et plus particulièrement aux passionnés

    d’écriture et d’histoire.

  


  
    Prologue


    Dans quelle superbe aventure m’ont entraînée Marie-Antoinette Grégoire et Louis Coupal ! Une femme et un homme racés, très colorés, d’une intelligence remarquable, uniques en leur genre. Un homme et une femme exceptionnels qu’on aura mis trop de temps à découvrir. Un couple uni par un amour singulier.


    Ces affirmations auraient été impossibles sans la précieuse collaboration des Grégoire, des Coupal et des gens qui ont fréquenté ce couple. À Pierre-Émile Grégoire, neveu et confident de Marie-Antoinette, à Marie-Thérèse, sœur de mon héroïne, à sa nièce Christiane, à sa grande amie Rita Labonté, je dis merci pour les témoignages, les photos, la correspondance et tous les documents mis à ma disposition. Ma reconnaissance va aussi aux nombreux membres de la famille Coupal dont Alberte, la nièce de Louis, Jean-Jacques, son neveu, Louise Coupal, sa petite-nièce, Louise Labonté, une résidente de Brébeuf, et plusieurs membres du comité organisateur du centenaire de la fondation de Brébeuf.


    L’apport généreux de chacune de ces personnes m’a permis de vous livrer des textes authentiques dont les extraits d’ouvrages, les poèmes, les lettres et les recettes de l’invention de Louis.


    En fait, ce roman historique tient beaucoup plus de la réalité que du romanesque tant la documentation fut abondante.


    Un coup de chapeau bien mérité pour mon comité de lecture : Julien Bourbeau, maître ès études littéraires, Ginette Faucher, docteure en histoire de l’art, Nathalie Marchand, diplômée de la Sorbonne, Lucille Prince, le cœur de mes lectrices, Jean-Noël Hatin, mon conjoint et mon critique le plus impitoyable, Charles Gill, mon psychologue préféré.


    Merci à toute l’équipe éditoriale de Québec Amérique pour son accueil, son ouverture, son professionnalisme et son enthousiasme.

  


  
    Chapitre premier

     

    Je vous ai tout dit…

    Novembre 1905-juillet 1927


    Mes nuits se meublèrent de cauchemars et mes veilles d’une crainte diffuse.


    « On ne laisse pas passer un Coupal », m’avait dit grand-mère Couture quand je lui avais appris que Monsieur Louis m’avait demandée en mariage. J’avais été d’autant plus ravie et surprise que je ne m’attendais pas à une telle réaction de sa part. J’étais persuadée qu’elle m’exhorterait à prendre le temps de connaître mieux cet homme de treize ans mon aîné ; après moins de deux ans d’une correspondance assidue, Monsieur Louis ne m’avait tout de même rendu visite qu’une dizaine de fois.


    J’épousai, pendant quelques mois, les certitudes de ma grand-mère. J’aurais souhaité ne jamais les remettre en question. Mais, insidieusement, le doute lézarda ma quiétude. Un doute que je perçus chez mes parents dès l’annonce de mes fiançailles, mais plus encore après la première visite de Monsieur Louis à Napierville. Très jeune, j’avais appris que le silence et un froncement de sourcils de mon père ou de ma mère tenaient lieu de désapprobation. Je crus d’abord qu’elle était causée par l’âge de Monsieur Louis : il allait avoir trente-cinq ans… Je consultai ma grand-mère. « Au contraire ! s’écria-t-elle. C’est une grâce du bon Dieu qu’une fille de fermier épouse un si bon parti… Un homme mûr et instruit qui pourra prendre soin de toi. »


    De fait, ce sont là des qualités que j’attendais de l’homme à qui je donnerais mon cœur. L’érudition, la grande courtoisie et l’admiration que Monsieur Louis me vouait le rendaient unique à mes yeux. De plus, il m’apportait l’expérience de son voyage autour du monde ; comme moi, il était doué pour l’écriture et la parole ; sa galanterie dépassait tout ce qu’on avait pu observer à Napierville : pas une fois, il n’était venu de Brébeuf, un petit village à proximité de Saint-Jovite, dans les Hautes-Laurentides, sans m’apporter des fleurs, et une bouteille de vin pour mes grands-parents maternels chez qui j’habitais depuis l’âge de quatre ans.


    Sauf mes grands-parents Couture, tous les gens de ma région, hélas ! se moquaient de la courtoisie de Monsieur Louis, de ses allures soi-disant efféminées et combien plus de sa démarche à petits pas pressés. Je ne rêvais plus que de quitter ce monde rural et, plus encore, le vide qu’il incarnait.


    J’ai vu le jour le 18 novembre 1905. Ironiquement, dans le rang du Vide, où ma famille habite encore. Mon père a hérité du bien paternel, avec, en prime, ses parents, une tante et un oncle impotents. Ma mère, orpheline élevée par grand-mère Couture, instruite au couvent des sœurs de Sainte-Anne, a sacrifié ses rêves d’enseigner non seulement les matières académiques mais aussi le piano et la peinture. De son côté, papa Émile aurait voulu devenir notaire. Impliqué dans maintes organisations, il en a démontré toutes les aptitudes par son intelligence, son éloquence et sa grande sociabilité.


    Comme je les plains, mes parents, moi qui n’ai jamais éprouvé d’attrait pour la campagne. Je plains encore plus les femmes qui y vivent, réduites à épouser des cultivateurs à qui elles devront donner une trâlée d’enfants.


    En attendant de quitter le monde rural, et pour ne pas souffrir trop du mépris avec lequel on traitait mon amoureux, je repensais aux nombreux privilèges que j’avais eus : vivre toute ma jeunesse au village, choyée et adulée par mes grands-parents ; prolonger mes études au-delà de la neuvième année et, plus encore, les parfaire auprès d’un notaire. Me Maximilien Coupal m’a enseigné toutes les matières au programme du cours classique, me faisant ainsi découvrir des auteurs, des peintres et des musiciens de renommée internationale. Toutes ces disciplines me passionnaient, mais ma préférence allait au métier d’écrivain. Je rêvais d’être aimée comme sont aimés les contes de Daudet. Comme les petits poèmes de Rosemonde Gérard.


    Admise au couvent des sœurs de Sainte-Anne dès l’âge de quatre ans et demi, je sus lire très jeune. J’aimais apprendre et j’excellais en tout. D’où les privilèges que je m’attirais tant de la part des religieuses que de ma famille. Papa, qui aurait tant aimé être aussi instruit que maman, ne ménageait pas ses éloges. Par contre, ce n’est qu’à l’âge de quinze ans que je parvins à convaincre mes maîtres de mes talents pour l’écriture. Passionnée de musique, j’adorais l’apparente simplicité de Mozart et j’aurais voulu que mes vers coulent aussi harmonieusement que ses mélodies.


    En ces années, Le Devoir patronnait un concours littéraire pour la jeunesse. L’idée me vint alors d’y participer. Les religieuses, le notaire Coupal et grand-mère m’y encourageaient fortement. Succès inespéré, mes trois premiers textes me valurent le premier prix. Il n’en fallait pas davantage pour que je trouve l’audace d’envoyer un texte au directeur du Bulletin des Agriculteurs, le journal auquel tout le Québec était abonné. Charmé, M. Ponton ne fit rien de moins que de le publier à la place de son propre éditorial. Quelques jours plus tard, il me donnait rendez-vous à son bureau de Montréal. « Votre style m’a séduit », m’avoua-t-il avant de me confier la rédaction de la page féminine de cet hebdomadaire. Je croyais rêver. Qu’une jeune femme accède à un tel poste à l’âge de dix-sept ans, c’était une première, à ma connaissance et à celle des gens de ma région.


    Grand-mère Couture était beaucoup plus sévère que Jules, son mari, mais elle encensait tellement mes prouesses intellectuelles que je me considérais comme choyée comparativement à mes sœurs. À ma formation scolaire, elle avait ajouté, tout comme pour ma mère, des cours de peinture, de piano et de diction. Ces disciplines me plaisaient et me réussissaient aussi. Consolation pour maman qui, non moins douée, souhaitait que ses filles puissent développer leurs talents.


    C’est dans la grande tranquillité de la maison des grands-parents Couture que je rédigeais ma page féminine sous le pseudonyme de Grande Sœur. À un texte d’information sur différents thèmes concernant les femmes, j’ajoutai une chronique titrée « Les abeilles ». Il s’agissait d’échanges épistolaires dans le but de former des réseaux d’amitié entre célibataires. La popularité de cette page fut telle que des lettres me provenaient depuis la Gaspésie jusqu’aux provinces des Prairies.


    J’allais avoir dix-huit ans. Je crus dès lors que le bonheur m’était acquis pour le reste de ma vie. Je le crus plus encore quand, deux ans plus tard, toujours rédactrice de la page féminine du Bulletin des Agriculteurs, je reçus la première lettre de M. Louis Coupal. Le destin voulut qu’une livre de beurre achetée à la beurrerie Prudhomme de Brébeuf, petit village qu’il habitait, à l’ouest de Saint-Jovite, fût enveloppée d’une feuille du Bulletin des Agriculteurs, celle que je signais. Dans une lettre envoyée à mon intention au journal, Monsieur Louis déclarait être obnubilé par l’écriture de Grande Sœur et il sollicitait la faveur de correspondre avec elle en toute intimité. Je me sentis d’autant plus encline à exaucer sa prière qu’il avouait avoir publié cinq ouvrages déjà, qu’il se définissait comme un industriel et un minéralogiste, et qu’il habitait loin de Napierville, dans les Laurentides. Point n’était nécessaire pour moi, pas plus que pour grand-mère, d’avoir vu mon correspondant pour clamer que j’étais bénie des dieux. Je me montrai prudente toutefois, réclamant que M. Coupal me parle davantage de Monsieur Louis, de ses origines et de ses études avant de lui donner mon adresse personnelle. Ses lettres allaient lui gagner la vénération de grand-mère. Monsieur Louis était un Coupal de par son père, Adolphe, l’un des bâtisseurs de la municipalité de Brébeuf, mais aussi de par sa mère. Emma était la fille de nul autre que Sixte Coupal, natif de Napierville et député de son comté pendant plus de vingt ans. Tous les aînés avaient ce personnage en estime. Je le constatai quand, un dimanche où mes parents étaient invités à dîner au village après la grand-messe, grand-mère Couture incita son mari et mon père à en parler devant moi :


    « Vous avez su qu’un des petits-fils de notre respectable Sixte Coupal s’intéresse sérieusement à votre fille ? » lança-t-elle, jubilante.


    Je rougis. Mon père cherchait mon regard, alors que maman se montrait impatiente d’en savoir davantage.


    « Une vraie providence ! » ajouta grand-mère.


    Grand-père Jules, mandaté par le regard pointu de son épouse pour faire l’éloge du Sixte en question, enchaîna :


    « Un chic monsieur. Je l’ai bien connu. Quand il a voulu acheter une terre à Lacolle, comme il n’avait pas d’argent, et son père non plus, il s’est rendu à Pleasant Valley voir un riche Écossais avaricieux, qui a consenti non seulement à lui prêter l’argent nécessaire, mais en plus de ça, au taux courant.


    — Un avaricieux qui prête au taux courant ? C’est difficile à croire, riposta ma mère.


    — C’était exceptionnel, j’en conviens. Mais Sixte l’avait méritée, cette faveur… par son courage.


    — Un courage exemplaire, de préciser ma grand-mère.


    — À son arrivée chez l’Écossais, Sixte a trouvé celui-ci saoul comme une botte, en train de battre sa femme, explique grand-père. Stop ! Stop now ! a crié M. Coupal. Il paraît que, furieux, l’Écossais serait allé dans sa chambre et en serait ressorti avec un pistolet qu’il aurait pointé vers le visiteur.


    — M. Coupal a eu le temps de se sauver ? » demanda maman, inquiète.


    Grand-père se leva de table, bomba le torse et dit :


    « Vous ne le croirez peut-être pas, mais Sixte s’est planté devant lui, comme ça, a ouvert sa chemise et lui a dit : “Tire donc, pour voir !” »


    Silence parfait autour de la table. Que des regards qui s’interrogeaient alors que j’anticipais le martyre subi par Sixte Coupal pour sauver la vie d’une femme innocente.


    Grand-père fit une pause et reprit : « Les deux hommes se sont dévisagés et, finalement, l’Écossais a déposé son arme. Sixte lui aurait présenté une chaise, et, calmement, se serait assis face à lui, attendant qu’il ait repris ses sens avant de lui demander de l’argent. Le moment venu, il réclama un montant de cinq cents piastres, au taux régulier.


    — Écoutez bien la suite, intervint grand-mère.


    — L’Écossais a tendu la main à Sixte, a reporté le pistolet dans sa chambre et est revenu avec une liasse de dollars dans les mains. Il aurait avoué à son visiteur que si celui-ci s’était montré peureux, il ne lui aurait jamais prêté l’argent. »


    Mes parents paraissaient impressionnés. Grand-mère profita de cette disposition pour compléter le pedigree de Sixte Coupal. J’appris alors que cet homme était fort doué et très avant-gardiste. Non satisfait de cultiver de la vigne, ce qui était déjà audacieux et exceptionnel en ces années pour un Québécois, il s’était avisé d’expérimenter diverses greffes d’arbres fruitiers et avait même réussi à récolter des pêches. Grand-père nous raconta, un sourire aux lèvres et de la nostalgie dans le regard, qu’après chacune de ses élections, Sixte donnait une fête champêtre dans son verger.


    « C’est à cette occasion qu’on s’est connus, nous apprit ma grand-mère.


    — Il n’y avait pas encore d’automobiles, expliqua grand-père Jules. La procession de voitures ouvertes et de carrosses à poteaux faisait lever des nuages de poussière sur des milles de long tant il y avait du monde.


    — Mais c’était si agréable d’entendre l’écho des chansons à répondre », reprit grand-mère, un tantinet rêveuse.


    Celle qui ne vibrait que pour les sujets religieux venait de commettre un égarement qu’elle s’empressa de faire oublier par un bref retour à l’histoire de Sixte :


    « Tu te souviens, Jules, des circonstances qui ont amené le député Coupal à fuir la région, à un moment donné ? »


    Promenant ses doigts sur le dos de sa main, il expliqua, attristé :


    « C’est traître, la politique ! Un jour adulé, le lendemain, condamné. Les gens ont vite oublié que Sixte avait fait le sacrifice de ses belles terres de Lacolle pour venir s’établir au village de Napierville, comme le souhaitaient ses électeurs. Tous ceux pour qui il avait endossé tant de prêts semblaient, eux aussi, avoir perdu la mémoire. Sixte Coupal n’était pas le premier à croupir sous le poids des dettes de tout un chacun et à devoir s’enfuir…


    — Lui et toute sa famille ont pris le bord des Laurentides, pour finir leur vie en pionniers sur les rives de la rivière du Diable, enchaîna grand-mère. Sixte Coupal s’est comporté en digne fils de la vieille Flamande qui avait si souvent porté des sacs de cent livres à bout de bras au marché du Vieux-Montréal », ajouta-t-elle.


    Grand-père nous apprit que Sixte Coupal avait largement bénéficié des faveurs du curé Labelle, cet ami qui avait quitté Lacolle pour fonder paroisse sur paroisse dans les Laurentides.


    « Ensuite, il a fait venir son gendre, le père de Monsieur Louis, dit grand-mère. Un homme vaillant et débrouillard, c’est bien ça qu’il t’a écrit, Marie-Antoinette ? Raconte… »


    Mon émotion était si intense que j’eus du mal à livrer sans bafouiller ces deux petites informations : « M. Adolphe Coupal aurait gagné assez d’argent en sciant des dormants pour la compagnie de chemin de fer qu’il a pu ouvrir un magasin général et acheter des terres le long de la rivière Rouge… »


    Me trouvant trop modeste, je crois, ma grand-mère me coupa la parole et poursuivit : « Plus que ça, ma p’tite fille. Il a acheté la chute en plus des terrains, puis il a fait construire deux écluses sur cette chute pour actionner les turbines de son moulin à scie.


    — C’est ce qui l’aurait amené à vouloir fonder une paroisse distincte de Saint-Jovite, dis-je en espérant mettre un point final à cette discussion.


    — Plus que ça ! Il a monté une scierie-meunerie là où un dénommé Meilleur avait échoué, relança grand-mère.


    — Il serait apparenté à mon ancien professeur, Me Maximilien Coupal », m’empressai-je d’ajouter, présumant de l’effet positif de cette information sur les quatre personnes qui me dévisageaient.


    Tous s’en montrèrent ravis, sauf papa.


    Admiré pour ses capacités intellectuelles, Maximilien dérangeait par son originalité et sa particulière indolence. Dans tout Napierville, on faisait des gorges chaudes des prénoms donnés à ses trois fils : l’aîné, Côme, était décédé peu de temps après sa naissance. Sur le point de conduire le deuxième nouveau-né à l’église pour son baptême, Maximilien avait demandé à son épouse : « Comment va-t-on l’appeler, celui-là ?


    — Pas Côme », cria la mère de sa chambre à coucher.


    L’enfant fut prénommé Pacôme. Vint un troisième. Même scénario. « C’est l’heure du baptême, ce sera quoi, son nom ? demanda Maximilien.


    — Pas astheure ! » répondit la maman qui n’avait pas eu le temps d’y réfléchir.


    L’enfant fut baptisé Joseph Pasteur.


    « J’espère qu’Adolphe et son fils ont plus de jugeote que notre cher Maximilien », murmura mon père, semant un doute dans mon esprit. Un doute qui s’ajouta à ceux que m’avaient inspirés certains passages des lettres de Monsieur Louis.


    La semaine suivante, je reçus une autre lettre de mon correspondant particulier ; il souhaitait venir me rendre visite à Napierville et il me promettait de belles surprises. Ma grand-mère approuva cette nouvelle avec un enthousiasme que je ne lui connaissais pas.


    Le premier dimanche d’août de l’an 1926, assise sur la galerie tôt après le dîner, j’attendais Monsieur Louis. Sur les recommandations de grand-mère, je portais ma plus belle robe, des souliers neufs et de magnifiques bijoux qu’elle avait sortis de son coffret. Sûre de mon élégance, je l’étais moins quant à la nature des sentiments qui m’habitaient. Impatience, crainte et euphorie s’entremêlaient.


    Le train venait de passer à Napierville et je jugeais que, une dizaine de minutes plus tard, Monsieur Louis aurait franchi à pied, telle était la préférence de ce grand marcheur, la distance qui séparait la gare de la maison de mes grands-parents. Il en prit moins et, d’un pas qui effleurait à peine le sol, l’homme de taille fine et de grandeur que je crus quelque peu inférieure à la mienne se dirigeait vers la résidence de mes grands-parents. Il se présenta les bras chargés, un sac noir pendu à son bras gauche. Du pied de l’escalier, il me tendit un joli bouquet de fleurs. Une bouteille de porto était réservée à ma grand-mère qui apparut aussitôt pour l’accueillir et pour disposer des cadeaux. Monsieur Louis la salua d’un genou posé par terre et d’un baiser sur sa main, puis il vint me donner l’accolade. Ses mains tremblaient… d’émotion ou de timidité ? Je préférais croire en l’émotion. Ses petits yeux d’un bleu vif contrastaient avec son large front quelque peu dénudé. Je trouvai ses traits d’une grande finesse.


    Il retint ma chaise, le temps que je m’assoie, et prit place sur l’autre en l’espaçant quelque peu de la mienne. Volontairement ou accidentellement ? J’optai pour l’accident. En visite pour la première fois sur la rive sud du fleuve, il me décrivit avec d’amples détails le panorama et les particularités de la région. J’aurais aimé qu’il les compare à celles du village qu’il habitait, mais il refusa. « Je préfère vous en réserver toute la surprise », dit-il, comme s’il ne doutait pas un instant de m’amener y vivre un jour. Puis, avec une fébrilité mal contrôlée, il sortit de la poche intérieure de son veston un petit colis. Vint avec, une enveloppe qu’il replaça aussitôt dans sa cachette. La main sur le cœur, il expliqua, le ton solennel :


    « Cette enveloppe est le gage de la confiance que vous m’inspirez, ma chère Marie-Antoinette. Je ne vous la remettrai donc qu’avant mon départ. Il est important que vous en preniez connaissance dans le plus grand silence et en toute intimité. »


    Émue, conquise par tant de savoir et de courtoisie, je rapprochai ma chaise, ignorant que, derrière la fenêtre de la véranda, un chaperon nous surveillait : l’œil vigilant de grand-mère croisa le mien… Un œil plus menaçant que le vol d’un aigle.


    L’autre cadeau était minuscule et soigneusement enveloppé. Monsieur Louis le plaça entre mes mains qu’il referma dans les siennes et dit :


    « Ceci est à l’image des sentiments que j’éprouve pour vous. »


    Mon cœur battait à tout rompre.


    « Allez, ma chère amie, ouvrez », dit-il devant la lenteur de mes gestes.


    Je n’avais retiré qu’une infime partie de l’emballage qu’une odeur délicieuse s’en dégageait. « C’est une savonnette que j’ai fabriquée dans mon laboratoire », dit-il, non sans une certaine ostentation.


    Mon émerveillement était à son comble.


    « Je crois avoir enfin découvert la formule pour obtenir un savon plus doux, plus adapté à la délicate peau des dames, dit-il en me regardant le humer. Vous en reconnaissez l’arôme ? » me demanda-t-il, l’air espiègle.


    Toutes mes tentatives pour en trouver l’essence furent vaines.


    Monsieur Louis sortit de son sac noir un cahier à la couverture orange dans lequel il avait inscrit différentes recettes. De son index pointé sur la deuxième ligne d’une page, il me révélait son secret et lut à haute voix avec moi : « Anis étoilé. »


    J’ignorais même l’existence de cette herbe.


    « Ce n’est qu’un mince aperçu de ce que je peux fabriquer », ajouta-t-il en faisant glisser les nombreuses feuilles de son cahier d’inventions entre ses doigts.


    Je conclus dès lors qu’une si grande ingéniosité et de si délicates attentions méritaient bien que je ferme les yeux sur les petits défauts qu’il présentait, telles sa volubilité, sa petite taille et sa démarche quelque peu singulière.


    Son sac de toile noire posé sur ses genoux, il y faisait danser ses doigts en fixant les champs de blé derrière les maisons de ferme du village. Son regard vola ensuite vers le clocher. « J’aimerais bien entrer dans cette église avant de repartir. Elle me rappelle une de celles que j’ai visitées en Europe », dit-il, visiblement désireux de me faire le récit de ses voyages. Je me montrai intéressée. C’est alors que, de nouveau, il plongea la main dans son sac et en tira un petit livre d’une vingtaine de pages. « C’est le plus précieux de tous ceux que j’ai rapportés de France.


    — Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je, me glissant sur le bord de ma chaise dans l’espoir que nos mains s’effleurent.


    — C’est une courte biographie de saint Louis, mon patron.


    — Ah !


    — Je suis allé à la cathédrale de Reims où il fut sacré…


    — Ah !


    — Vous connaissez son histoire ?


    — Pas vraiment. »


    À ce moment, nos intérêts étaient aux antipodes. Les miens se portaient sur l’homme qui était venu me rendre visite, sur la quête d’un frisson passionné, sur l’éclosion de palpitations amoureuses. Je glissai un peu plus mon bras vers le sien et penchai ma tête tout près de son épaule. Grand-mère vint nous rejoindre, attirée soit par la proximité de nos chaises, soit par les propos qu’elle venait d’entendre de l’autre côté de la fenêtre à moustiquaire.


    « Mais quel chrétien exemplaire que Louis IX ! s’exclama-t-elle, priée par Monsieur Louis de s’asseoir sur la chaise berçante.


    — Et sa mère donc ! » répliqua ce dernier, prenant un plaisir évident à rivaliser de connaissances avec ma grand-mère.


    Je fus fort contrariée de l’intrusion de cette dernière, car j’en étais réduite à écouter béatement leurs échanges enthousiastes. Que Louis IX fût couronné roi à l’âge de douze ans, qu’il gagnât nombre de croisades et qu’il mourût de dysenterie, tout cela me laissait complètement indifférente. Mon noble visiteur le craignit-il ? Il se tourna vers moi en parlant de l’admiration que saint Louis vouait à Blanche de Castille, sa mère, « cette brave femme qui, voyant venir la mort, demanda à être revêtue de l’habit des Cisterciens, des mains de l’abbesse de Maubuisson…


    — C’est sûrement édifiant, Monsieur Louis. Mais laissez-moi vous dire que, personnellement, même si je suis très croyante, je n’ai jamais ressenti le moindre attrait pour la vie religieuse », lui déclarai-je.


    Grand-mère, avec un tantinet de préciosité dans le langage, commenta :


    « L’obéissance et l’humilité auraient été trop difficiles à pratiquer pour Mlle Grégoire. »


    Monsieur Louis se tourna vers elle et, d’un ton conciliant, fit valoir son point de vue : « Par contre, dans la vie, c’est très important d’être conscient de sa valeur et de savoir ce que l’on veut… »


    Grand-mère n’aurait jamais osé le contredire.


    « Je vous laisse bavarder ensemble… Je n’ai pas trop de deux heures pour vous préparer un bon souper », annonça-t-elle.


    Monsieur Louis déclina l’invitation : « Vous me pardonnerez, ma bonne dame, mais je suis habitué à un régime alimentaire très épuré. Entre autres, dit-il, je ne mange pas de viandes et je ne bois ni thé ni café… »


    Ébahie, grand-mère ne dit mot et alla cacher sa réaction dans la cuisine. Je n’étais pas sans deviner la remarque qu’elle fut tentée de lui faire et qu’elle ne me dévoila que quelques jours plus tard : « Ça fait pas un homme bien fort, un régime semblable. » Personnellement, je n’y voyais qu’un signe d’évolution spirituelle. J’avais lu suffisamment d’hagiographies pour savoir que nombre d’ascètes ne se nourrissaient que de plantes et de fruits. De plus, que l’homme soit carnivore m’avait toujours déçue. Du même souffle, Monsieur Louis me parla de la nécessité de boire une eau purifiée, sinon de s’en tenir à l’eau de source.


    Décidément, cet homme me fascinait.


    Que de connaissances il apporterait à mon esprit inassouvissable ! Un mari taillé sur mesure pour une femme comme moi qui ne rêvais que de me consacrer à l’écriture.


    Je ne fus pas moins ravie d’apprendre qu’il cuisinait lui-même ses repas et en choisissait les ingrédients avec soin. « Votre mère ne s’en offusque pas ? lui demandai-je.


    — Ma chère maman est décédée depuis bientôt dix ans, m’apprit-il, le regard assombri. Hélas ! Elle n’aura pas le bonheur de vous connaître…


    — Et votre père… ?


    — Non plus. Il est décédé quelques années avant ma chère maman. »


    C’est alors qu’il ressortit de la poche de son veston l’enveloppe qu’il avait promis de me remettre avant son départ. Il me la présenta sans la quitter du regard. Je la tins serrée sur ma poitrine, le priant de ne pas partir tout de suite.


    « Je ne vous quitte pas vraiment, mon bel ange. Ma pensée, mon cœur et tout mon être restent présents avec vous. Jour et nuit. Daignerez-vous me recevoir de nouveau le dernier dimanche de septembre ? » me supplia-t-il, un genou posé sur le sol, comme un orphelin.


    Cette visite me troubla.


    Monsieur Louis se révélait si mystérieux ! J’avoue que cet aspect de sa personnalité me le rendait désirable. Par contre, qu’il ne se soit pas montré très affectueux ni intéressé par mes occupations me laissa perplexe. Serait-ce que je m’étais laissé berner par ses envolées épistolaires ?


    Seule dans ma chambre, à l’heure du coucher, j’attendis que toute la maison baigne dans l’obscurité pour ouvrir, à la lueur d’une chandelle, la fameuse enveloppe qu’il avait glissée dans ma main et dérobée à l’œil inquisiteur de grand-mère. J’y trouvai trois feuillets. Le premier se lisait comme suit :


    Ma chère demoiselle Grégoire,


     


    Parce que je vous sais fort intelligente, douée de jugement et de discrétion, de sensibilité et de respect, je vous transcris un poème tiré de mon recueil Les Lucioles. Ce poème m’est le plus cher. Vous le comprendrez…


     


    Je vous embrasse tendrement,


     


    Louis Coupal, docteur ès inventions


     


    Je m’empressai de passer au deuxième feuillet. Le titre du poème me coupa le souffle.


     


    JE L’AI REVUE EN RÊVE


     


    La mère que toujours j’aime bien tendrement


    Était là devant moi ; son regard doucement


    Se posait sur le mien. Oh ! oui, c’était bien elle !


    Telle qu’en son vivant : elle était toujours belle.


    Ses traits avaient toujours l’empreinte d’autrefois.


    Que j’aurais voulu donc ouïr sa douce voix


    Me dire ces mots : fils, j’ai quitté cette terre


    Sans te dire un adieu. Mais crois bien que ta mère


    Comprit ton sacrifice et vit le brisement


    Qu’opéra dans ton cœur son départ. À présent,


    Mon fils, je viens à toi ; je viens sécher tes larmes.


    Guéris ton cœur. Plus tard tu goûteras les charmes


    De venir avec moi dans le ciel du Bon Dieu.


    Immobile, elle était toujours là. Je souffrais


    De ne pouvoir entendre à sa bouche chérie


    Un seul mot pour guérir mon âme endolorie.


    Oh ! Ma mère que j’aime ! Ah ! Pourquoi donc maman


    Ne me parles-tu pas en ce triste moment ?


    Dis-moi tout le bonheur du ciel, notre patrie.


    Oui, je le veux maman ; Parle, femme chérie !


     


    Elle se tait toujours ! Est-ce donc que tu veux


    Que je dise d’abord que je suis malheureux ?


    Que toujours, ici-bas, afin qu’heureux je vive,


    Quelqu’un va me manquer ? Que ma douleur si vive


    Tracera sur mon front d’ineffaçables traits ?


    J’irai vers le beau ciel ; je quitterai la terre


    Où l’on souffre, où l’on meurt. En achevant ce mot,


    Je m’étais éveillé. Je vis bien aussitôt


    Que maman n’était plus ; que ce n’était qu’un rêve


    Qui d’un demi-bonheur trop promptement mit trêve.


     


    Au terme de ma lecture, je ne savais que penser. Les sentiments exprimés, bien qu’admirables, me semblaient excessifs pour un homme qui avait perdu sa mère à l’âge de vingt-cinq ans. Était-ce dû à mon inexpérience du deuil ? Je m’imposai de reprendre cette lecture en imaginant que maman venait de mourir. Je compris mieux la douleur de Monsieur Louis, mais certains passages m’interrogeaient toujours. Je crus alors que je pouvais être un peu plus attachée à ma grand-mère Couture qu’à ma propre mère. Cette hypothèse se confirma lors de ma troisième lecture, bien qu’elle me laissât convaincue que la perte de l’une ou de l’autre ne me rendrait pas à ce point malheureuse. Celle de mon père non plus.


    Je rangeai les papiers sur ma table de nuit, pressai sur ma poitrine le savon parfumé que Monsieur Louis m’avait offert et me disposai à dormir en me cramponnant à trois certitudes : cet homme était très sensible, il était assoiffé d’amour, et je lui plairais plus encore si j’incarnais quelques qualités de sa mère. Je résolus de lui écrire le lendemain et de l’inviter à me parler de cette femme qu’il aimait tant. Mon souhait fut vite exaucé. Dix jours plus tard, je recevais la lettre la plus troublante qu’il m’ait écrite. Ses compliments d’usage étaient suivis d’un texte fort élogieux à l’endroit d’Emma Coupal, la fille de Sixte Coupal, née à Napierville, tout comme moi, et éduquée, elle aussi, chez les sœurs de Sainte-Anne.


     


    Quel bonheur et en même temps quelle douleur que de ramener à ma mémoire le souvenir de cette femme en tous points exemplaires.


    Pour vous bien situer, ma chère et tendre amie, sachez que maman donna naissance à onze enfants. Les deux aînés naquirent à Napierville, les autres à Saint-Jovite.


    Maman fut très éprouvée par l’épidémie de diphtérie qui lui enleva quatre enfants en plus de la noyade d’un de mes frères à l’âge de treize ans.


    Fait étonnant que je ne vous avais pas encore dévoilé, j’ai eu une petite sœur prénommée MARIE-ANTOINETTE. Elle est morte bébé. Quand j’ai découvert votre véritable prénom, j’y ai vu un heureux présage de notre avenir. Vous serez ma consolation comme je fus celle de maman après la mort de sa petite.


     


    Cette phrase me sidéra. Je la relus deux fois. Je me sentis accablée d’une tâche énorme. Je me demandai si tel était le sort généralement réservé aux épouses. Un frisson me courut dans le dos. En quête d’éclaircissement, je repris ma lecture là où je m’étais arrêtée.


     


    Son cœur de mère a saigné de nouveau quand ses deux filles sont parties pour la France, optant pour la vie religieuse. Elle ne revit l’aînée que quinze ans plus tard.


    Ma mère chérie a traversé ces épreuves et accompli son devoir d’épouse et de mère sans jamais laisser voir la moindre faiblesse.


    C’est d’elle que ma sœur Marie a hérité ses nombreux dons d’artiste : elle est une femme à la voix d’or et aux doigts de fée. Pianiste, peintre, cantatrice, fleuriste, décoratrice, maman était tout ça en plus de tenir le magasin général de Saint-Jovite, même après la mort de papa. D’une intelligence exceptionnelle, elle s’intéressait aux journaux et en découpait les articles importants qu’elle collait dans un cahier qu’elle a décoré, me croirez-vous, de dentelles. Un jour, je vous le montrerai. C’est un chef-d’œuvre.


     


    Je ne trouvai pas le courage de poursuivre.


    Je partais perdante dans cette ambition de ressembler à Emma Coupal. Je me reconnaissais des talents en musique, en décoration et en écriture, mais je n’éprouvais aucune soif pour la maternité. Je présumai que sur ce point, au moins, Monsieur Louis, déjà à la mi-trentaine, ne serait pas déçu…


    Dès le lendemain, je m’empressai de relire les textes de mes correspondants du Bulletin des Agriculteurs, à l’affût de semblables confidences. Je n’en trouvai pas. Je résolus donc, après plusieurs jours de réflexion, de me confier à grand-mère. Je ne lui fis lire que cette première page. Elle la parcourut lentement, leva les yeux vers moi à trois ou quatre reprises puis, sa lecture terminée, les mains retombées sur ses genoux, elle me regarda en hochant la tête, sans un mot. Une brûlure au ventre, je la suppliai de s’expliquer. « C’est la Vierge Marie qui te l’envoie, ma p’tite fille. Un homme de grand cœur ! Si reconnaissant ! Ils sont si rares les hommes capables de comprendre le cœur d’une mère ! » dit-elle, les yeux levés vers le ciel, au bord de l’extase.


    Je repris mon papier, le replaçai dans ma chambre avec le reste de cette lettre que je résolus de relire lorsque j’aurais retrouvé ma sérénité. Croire sans le moindre doute que grand-mère avait raison, tel était mon souhait. Je découvris, quelques semaines plus tard, qu’elle en avait parlé à maman. Venue nous porter des confitures, cette dernière passa dans mon bureau pour prendre de mes nouvelles. Peu attentive pendant que je lui parlais de mon travail de journaliste, elle me ramena au sujet de ses préoccupations :


    « Ta grand-mère est bien charmée par ton M. Coupal, mais moi, je te conseillerais de bien prendre ton temps. Un homme, c’est long à connaître. Moi, j’ai été chanceuse de tomber sur Émile, mais je t’avoue que j’en connais plus d’une qui sont à plaindre.


    — Au dire de grand-mère…


    — Il y a un temps pour écouter sa grand-mère et un autre pour écouter ses sentiments. Tu saisis ?


    — Papa… ?


    — Je suis sûre que ton père n’en pense pas moins. »


    Avant de partir, maman m’embrassa, geste qu’elle ne faisait qu’en de rares circonstances. Le moment était donc si solennel… ?


    Deux lettres d’amour de Monsieur Louis vinrent atténuer mes doutes.


    Sa visite de septembre, aussi. D’abord, il me fit la grande joie de m’accompagner à la grand’messe. Que j’aurais été tentée d’accrocher mon bras au sien, heureuse de signifier à tous les paroissiens rassemblés qu’il était mon amoureux. Et pas n’importe qui. Surtout pas un cultivateur. J’espérais qu’ils s’en rendent compte à sa tenue, à ses bonnes manières. J’étais fière qu’il soit un homme d’ailleurs. Un homme assez instruit pour ne pas être assujetti aux minces revenus de la classe agricole. Un homme qui avait compris qu’on gagne plus avec sa tête qu’avec ses mains. Moi qui vénérais les Saintes Écritures, j’étais persuadée qu’il ne fallait pas prendre à la lettre cette phrase de la Genèse : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Je croyais et je crois toujours à l’importance de l’effort, mais j’accordais la priorité au développement de l’intelligence et de la créativité. Monsieur Louis semblait un des rares hommes à l’avoir compris. Il faisait partie de cette élite que je recherchais. Je nous imaginais facilement occupant nos soirées d’hiver à causer de philosophie, de littérature et de voyages. En attendant ces doux moments que j’anticipais avec une frénésie grandissante, je priais Dieu et la Vierge Marie de bénir notre amour. Je sortis de la messe dominicale plus confiante que jamais en l’avenir.


    Sur le chemin du retour, une dame, nous suivant d’assez près, dit à son mari : « À le voir marcher, on dirait qu’il a peur d’user ses talons…


    — Il a peut-être les pieds bots… »


    Tous deux étouffèrent un éclat de rire. Cette réflexion me chagrina et m’inquiéta. Monsieur Louis avait une démarche différente de la nôtre, c’est vrai, mais de là à s’en moquer et à supposer qu’il ait une infirmité… En mon for intérieur, j’accusai ces gens de mesquinerie et d’étroitesse d’esprit, souhaitant quitter ce village le plus tôt possible.


    Au cours de l’après-midi, toujours très galant mais plus attentif à ma personne, mon amoureux me complimenta sur ma tenue et sur la finesse de mes doigts. L’occasion ne pouvait être mieux choisie pour l’inciter à parler des qualités qu’il souhaitait retrouver chez la femme qui partagerait sa vie. « Mon bel ange, vous les avez toutes, ces qualités », me déclara-t-il spontanément.


    Je sentis mes joues s’empourprer. Il prit mes mains dans les siennes et ajouta :


    « Je serai votre prince charmant. À vos côtés, pour vous servir. Pour que vos doigts si finement ciselés soient uniquement consacrés à l’écriture.


    — J’aime aussi toucher le clavier et cultiver les fleurs, lui dis-je.


    — Ce sont des occupations dignes de vous, mon ange. »


    Vous dire mon soulagement ! Monsieur Louis promettait non seulement de respecter mes préférences, mais aussi de s’acquitter de toutes les tâches ménagères, si jamais je devenais son épouse.


    À n’en plus douter, cet homme me convenait.


    Rassurée, je me hasardai le lendemain à terminer la lecture d’une lettre troublante reçue de lui quelques jours avant sa visite. Le passage qui m’avait bouleversée de prime abord ne me dérangeait plus. Notre conversation de l’après-midi était venue le clarifier. Dans le reste du texte, je ne vis rien d’alarmant.


    La quiétude m’était revenue et je la trouvai bonne à vivre. Je résolus, pour la protéger, de ne parler de mes amours à personne de mon entourage. Je n’étais plus qu’à quelques semaines de mes vingt et un ans et je considérais que je pourrais dès lors disposer de ma vie comme je l’entendais. Ni mes parents ni grand-mère Couture ne pourraient user d’autorité avec moi. Du même coup, mes jeunes sœurs, qui avaient fait la connaissance de Monsieur Louis lors d’une visite chez grand-mère Couture, seraient à court de moqueries envers moi. Envers lui, surtout.
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    « Mademoiselle Marie-Antoinette, un monsieur vous demande au téléphone. »


    La fille du maître-postier venait me chercher en toute hâte, ce midi du 18 novembre 1926, jour de mon vingt et unième anniversaire de naissance. Si je n’avais attendu la visite de Monsieur Louis au début de l’après-midi, j’aurais présumé de la provenance de cet appel. Peut-être était-ce M. Ponton, du Bulletin des Agriculteurs ? Mais pourquoi ?


    « Est-ce bien mademoiselle Marie-Antoinette Grégoire ? »


    C’était mon amoureux.


    « Où êtes-vous ?


    — Mais chez moi, mon bel ange ! Je tenais à vous présenter mes vœux de vive voix… »


    Je ne pus cacher ma déception.


    L’hiver s’était montré pressé en cette année 1926. Dans les Hautes-Laurentides, la première neige était demeurée au sol, d’autres bordées en avaient ajouté près de deux pieds et il faisait tempête. Monsieur Louis différait sa visite. « Ma belle enfant, dans quelques jours, vous recevrez les trois lettres que je vous ai écrites pour votre anniversaire », m’apprit-il.


    Les textes de Monsieur Louis étant beaucoup plus remplis d’amour que ses visites, je retrouvai ma bonne humeur. Que de belles heures devant moi à imaginer les mots tendres, élogieux et inspirants qu’il avait pu m’adresser ! Que je dégusterais à satiété !


    L’enveloppe tant attendue arriva, dodue à souhait. Je décidai, pour faire durer le plaisir, de ne l’ouvrir qu’à l’heure du coucher et de ne lire qu’une lettre par jour, la première datée du 18 novembre.


     


     


    Louis Coupal


    à Brébeuf P.Q 18/11/26


    Canada


     


    
      
        
          	
            Vente et location de chaumières d’été, meublées, situées dans de jolis endroits, près de la forêt, des lacs, des chutes et des ruisseaux.


            Courroies, crochets, gomme à très bas prix.

          

          	
            Furnished summer cottages sold or rented, nice places, amidst trees, near lakes, falls and stream.


            Beltings, books and dressing at cut price.

          

          	
            Dometoj somaraj ventitaj kaj luijitaj kun meblojinter arboj, apud lagoj, riveretoj, akvofaloj.


            Bandagoj ruligotaj, agrafoj ka j gumoj malplikostaj


             

          
        


        
          	
            Livrets

          

          	
            Books

          

          	
            Libroj

          
        


        
          	
            NOUS DEVONS FAIRE TENDRE TOUTES NOS ÉNERGIES À RENDRE AUTOUR DE SOI ET CHEZ SOI LA VIE BELLE ET DOUCE À VIVRE

          
        

      
    


     


    Mon bel ange,


     


    Vous gronder d’avoir exprimé votre déception ? Mais non, ma chérie, et ce ne sera certainement pas en vous grondant que, plus tard, je vous ferai consentir à prendre bien des choses. Je sais par expérience que vous avez bon, bon cœur… un grand cœur vilerant, affectueux, noble et tout, et quand je vous demanderai quelque chose au nom de ce cœur-là, je sais que je n’essuierai pas de refus.


    Hier, j’ai oublié de vous dire que j’avais reçu votre photo et le pétale de rose pour lesquels je vous remercie cordialement. L’une orne une « tablette » ou base de bibliothèque dans ma chambre ; l’autre ira dans mon petit musée. J’ai trois photos de vous près de mon lit, afin de calmer un peu mon ennui. Il n’y a pas de danger que je les place, elles, dans mon musée ! ! !


    J’ai écrit une franche lettre de sept pages à La Laurentienne (Hydro-Électrique).


    Ce soir, je viens d’écrire à mon cousin de Belgique ! ! ! J’attendrai la réponse qui me dira que je suis de sang… belge… Ça ne vous fait pas peur, toujours, ma belle enfant ! ! !


    Je souhaite que votre anniversaire ait été bon, bien et tout pour un heureux sept mois à venir. Après, c’est moi qui me charge de votre bonheur.


     


    Je relus la dernière phrase à travers les larmes qui brouillaient ma vue. Les intentions de Monsieur Louis étaient claires. Si claires et si fermes qu’il avait prévu qu’en juillet je serais devenue sa femme. J’en étais tellement heureuse que, n’eût été l’heure tardive, je serais allée réveiller grand-mère… Une semblable nouvelle méritait que je passe outre ma résolution de me montrer discrète. Aussi, n’avais-je pas vingt et un ans ? Je crus bon toutefois d’attendre au lendemain. Mon cœur se tourna vers la Vierge Marie à qui j’avais demandé cette faveur lors de la messe dominicale à laquelle Monsieur Louis était venu assister avec moi. En signe de gratitude, j’adressai à ma divine mère une prière que je promis d’afficher dans notre domicile conjugal. Sainte Vierge Marie, Mère de Dieu, qui avez conçu sans péché, je vous choisis, aujourd’hui, pour dame et maîtresse de notre maison, et je vous prie, par votre Immaculée Conception, de vouloir bien la préserver de la peste, du feu, de l’eau, de la foudre, de la tempête, des voleurs, des impies ; bénissez et protégez toutes les personnes qui y demeureront, et faites-leur la grâce d’éviter le péché et autres malheurs et accidents. O Marie, priez pour nous qui avons recours à vous.


    Je poursuivis la lecture de la première lettre de Monsieur Louis avec une confiance illimitée.


     


    Nous serons deux bons enfants qui auront beaucoup, immensément de confiance l’un dans l’autre. C’est cela le bonheur. Pas d’ombres ni de doutes. Je vous ai tout dit et vous m’avez tout dit. Quand je vois des ménages malheureux, je me dis : Pourquoi ne se jettent-ils pas dans les bras l’un de l’autre ; pourquoi n’ont-ils pas une explication franche ; pourquoi, comme vous et moi, ne se regardent-ils pas jusqu’au fond des yeux ? Avec une femme qu’on aime, on peut être heureux même au fond de la Chine ; on peut voir la limpidité d’un beau ciel au fond des yeux de cette femme ! ! !


    Bonne fête, donc, ange béni ! ! ! Je vous baise tendrement comme jamais, et je vous aime fermement comme toujours. Et à votre prochain anniversaire…


    Votre affectionné,


    Louis.


     


    « Je vous baise tendrement comme jamais », me répétai-je en m’endormant.


    Curieusement, le lendemain matin, je ne sentais plus l’urgence de me confier à grand-mère. Il me semblait plus sage de prendre connaissance des deux autres lettres avant de le faire. Je ne révélerais donc pas les raisons de mon grand bonheur avant trois jours. Craignant que la journée ne m’apparaisse interminable, je résolus de répondre à toutes les lettres reçues dans le courrier de Grande Sœur. Du même coup, je pourrais évoquer la fatigue pour aller au lit plus tôt.


    Malgré d’immenses efforts, je ne parvins pas à me concentrer comme d’habitude. Il n’est de propos de mes correspondants du Bulletin des Agriculteurs qui n’évoquassent un passage ou l’autre de la lettre de Monsieur Louis. Je n’accomplis donc que les deux tiers de mon travail.


    Le carillon de neuf heures venait tout juste de sonner quand je souhaitai une bonne nuit à mes grands-parents. La porte de ma chambre verrouillée, je me glissai dans mes couvertures de flanelle, m’adossai à la tête de mon lit et tirai du trio la lettre datée du 19 novembre. Je m’arrêtai à certains passages pour mieux les savourer.


    Vous allez être heureuse de vous sentir aimée par mon cœur auquel il a fallu trente-quatre ans pour apprendre à aimer immensément.


    Pour la première fois, je me demandai combien de femmes avaient pu aimer Monsieur Louis avant notre rencontre. En avait-il aimé d’autres avant moi ? Il avait affirmé ne m’avoir rien caché de son passé, mais sans doute avait-il jugé plus pertinent de ne rien révéler sur le sujet. Je trouvai inconcevable qu’aucune femme ne se soit intéressée à un homme de si grande qualité. Je repris ma lecture.


    L’an prochain, à pareille date, je vous aurai près de moi pour vous fêter dans l’intime au foyer, pour pleurer sur votre épaule tant je serai heureux de vous posséder « toute ».


    Cette phrase mit fin à mon enchantement.


    À la seule pensée d’être la possession de quelqu’un, tout mon être se rebiffa. Dans nombre de cantiques, les religieux chantent, avec allégresse, n’appartenir qu’à Dieu… Est-ce donc que l’amour le plus sublime, le plus entier souhaite cette possession ? Ce soir-là, je m’endormis en priant la Vierge Marie de m’habiter de cet amour infini qui embrasa aussi son cœur.


    À mon réveil, je me sentis plus sereine, plus amoureuse que jamais. Toutefois, je retardai de plusieurs jours la lecture de la troisième lettre. L’hiver serait interminable sans la présence de Monsieur Louis et je voulus ainsi me ménager quelques moments de réconfort pour les jours de grisaille. Je reprenais les deux premières missives de mon amoureux pour m’en imprégner en attendant une réponse à celle que je lui avais adressée. De cet homme si fascinant, je n’espérais rien de moins qu’une proposition de fiançailles pour le jour de l’An.


    N’ayant rien reçu avant la mi-décembre, fort chagrinée, je cessai d’espérer. Je m’endormais en pleurant.


    Au cœur de la nuit du 21 décembre, je fus réveillée soudainement par une idée. Je me hâtai d’allumer une chandelle et sortis de sa cachette l’enveloppe reçue de Monsieur Louis pour mon anniversaire. Je n’avais pas encore lu la troisième lettre, me l’ayant interdit avant d’en recevoir une nouvelle. Qui sait ? Peut-être me réservait-elle le cadeau tant souhaité ? Peut-être m’annonçait-elle qu’il avait déjà acheté ma bague ?


    Je la dévorai gloutonnement. Le texte du recto était plutôt banal. Je passai vite au verso. Il y citait des titres de chansons que lui avait apprises sa maman et qu’il aimait fredonner à son tour. Suivaient, deux phrases… Des phrases qui me bouleversèrent :


    Souvenir d’un passé déjà lointain qu’il me plaît de faire revivre, tout comme il me plaira de voir en vous, cher ange, la grande figure de ma mère. Et vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si vous vous sentez plutôt la mère de votre Louis que son épouse…


    Je pleurai à chaudes larmes. Je ne pouvais nommer mon chagrin. Il se teintait tantôt d’indignation et de révolte, tantôt d’une immense déception et d’un cruel sentiment d’incompréhension. Je m’étais fourvoyée. L’envie de confier mon désarroi à un papier me vint et je succombai. J’écrivis d’un seul trait, sans me censurer :


     


    RESSENTIMENT


     


    Non ! Je ne veux plus vous écrire !


    De ma muse, n’espérez rien ;


    Elle a mis en pièce sa lyre.


    Relisez mes rondels anciens.


     


    Tout est là que j’aurais dû taire,


    L’envol éperdu de ma foi,


    L’espoir à l’envoûtant mystère,


    L’amour aux intenses émois.


     


    Profitez de cette folie


    Que j’avais de livrer mon cœur


    À la transcendance abolie


    De votre titre d’âme sœur.


     


    Redécouvrez ces vieux poèmes


    Façonnés comme verre au feu


    Et, dans leur limpidité même,


    Buvez le flot de mes aveux.


    Et mes fantastiques chimères,


    Mosaïques d’illusions,


    Et mes désespoirs éphémères


    Mes doutes, mes tentations.


     


    Tout est là, du meilleur peut-être


    Comme du pire de mes jours,


    Braise ardente prête à renaître


    Au vent périlleux des amours.


     


    Mais la vie a tourné ses pages ;


    Aujourd’hui, ne demandez rien.


    On n’écrit pas sur un nuage ;


    Relisez mes rondels anciens.


     


    Je pliai la feuille, l’enfouis dans une enveloppe et l’adressai à Monsieur Louis avec la ferme résolution de la lui expédier en matinée.


    Je dormis quelques heures, pris une bouchée en toute hâte et filai au bureau de poste, de crainte de changer d’idée.


    À l’œil perspicace de grand-mère, je ne pus cacher longtemps ni ma peine ni ma fatigue. Je cédai sous le poids de ses supplications. Après avoir obtenu sa promesse de n’en souffler mot à mes parents, je lui confiai ma déception quant à mes fiançailles tant espérées.


    « Comme si c’était un gage de bonheur que de se fiancer, s’exclama-t-elle. J’espère que ce n’est pas ça qui te met dans cet état.


    — Y a autre chose aussi… ajoutai-je, humiliée.


    — Je t’écoute, Marie-Antoinette.


    — Je… je… j’ai peur, dis-je enfin.


    — C’est bon signe, ma fille. C’est que tu es assez sérieuse pour réaliser que, quand on se marie, c’est pour la vie.


    — Ce n’est pas ça, grand-mère. Il est toujours en train de me comparer à sa mère, puis…


    — Ma pauvre enfant, tous les hommes cherchent plus ou moins leur mère dans la femme qu’ils épousent. Monsieur Coupal n’est pas différent des autres. Et dans ton cas, c’est tout un honneur », s’exclama-t-elle.


    Je fis semblant d’être rassurée.


    Dans mon cœur, la fébrilité du temps des fêtes ne parvenait pas à balayer ma tristesse, et mon appréhension quant à la réaction de Monsieur Louis à ma dernière lettre grandissait.


    Le dimanche midi précédant Noël, en pleine tempête, le fils du maître-postier vint m’informer : « Un monsieur, de loin, vous demande au téléphone, mademoiselle Antoinette. »


    La pire des rafales ne m’aurait pas empêchée de traverser à la course, tête nue et le manteau ouvert.


    Malgré les grésillements qui rendaient l’écoute difficile, je reconnus la voix de Monsieur Louis. Je ne pus retenir mes larmes. Les gens m’observaient et poussèrent l’indiscrétion jusqu’à écouter ma conversation.


    « Pas trop grave, mademoiselle Grégoire ? me demanda l’épouse du maître-postier qui excellait en fausse complaisance.


    — Qu’une mauvaise grippe », lui répondis-je, pressée de sortir de là.


    Je pris vite le chemin, non pas de la maison, mais celui de l’église dans l’espoir de m’y trouver seule. Hélas ! deux dames âgées y étaient agenouillées auprès de la crèche. Je me réfugiai le plus loin possible d’elles, pour pleurer à mon aise. Monsieur Louis n’avait fait aucune allusion à mon poème et, pire encore, ce qu’il me révéla me blessa profondément : papa avait refusé qu’il se joigne à nous pour fêter le jour de l’An. « C’est une fête de famille et vous n’en faites pas partie, mon cher monsieur Coupal, du moins pas encore », lui aurait-il dit.


    L’autre nouvelle me remplit de remords : Monsieur Louis avait souhaité me faire la surprise de nos fiançailles au moment de la grand-messe du jour de l’An.


    Il y avait pensé…


    Grand-mère Couture avait donc raison.


    « On se reprendra à la Saint-Valentin », avait-il conclu, annonçant sa prochaine visite pour le dimanche 13 février 1927.


    Je présumai qu’il n’avait pas reçu mon poème ou qu’il ne s’était pas senti impliqué. Je souhaitais ardemment que ces mots amers ne soient jamais venus à sa connaissance.


    Quand je rentrai chez moi, je filai à ma chambre, faisant fi de la litanie de questions de grand-mère. D’un geste de la main, je lui fis savoir que j’exigeais la paix. Je résolus aussi d’éviter la présence de mon père pour un certain temps. Son attitude m’avait d’autant plus déçue et peinée que j’avais éprouvé pour lui une admiration jusque-là illimitée.


    Empruntant sur la grande joie qui m’attendait en février, j’eus l’idée de composer un poème à Monsieur Louis pour nos fiançailles et de le lui faire parvenir avant notre prochaine rencontre. Tout un mois pour le rêver, le mûrir, le rédiger, le relire et le lui envoyer :


     


    DEMAIN


     


    L’un à l’autre appuyés, nous partirons demain,


    Sous l’aube d’un amour à son premier matin.


     


    Et nous irons tous deux, épris de buts sublimes ;


    Nous irons par la main, l’âme pleine d’espoir,


    Guidés par l’idéal, vers les plus hautes cimes,


    Forts de nobles ardeurs, de souvenirs intimes,


    Sous les soleils brûlants, sous les ombres du soir,


    Nous irons tous les deux, épris de buts sublimes.


     


    Nous aurons su graver nos rêves sur l’airain ;


    L’avenir n’osera braver un tel dessein.


     


    Sous le divin regard, nous marcherons sans crainte,


    Confiants l’un dans l’autre en le sentier tracé ;


    Et Dieu nous gardera sa protection sainte,


    Bénira de nos mains l’affectueuse étreinte ;


    Et le courage au cœur et le front redressé,


    Sous son divin regard, nous marcherons sans crainte.


     


    Près de vous que Dieu fit mon bon ange gardien,


    Partout je porterai mon cœur calme et serein.


     


    Les fleurs auront pour nous des mots pleins d’éloquence,


    Quand nous les cueillerons à deux sur le talus ;


    Et les brises du Nord une douce romance,


    Et l’ombre et les oiseaux quelque célèbre stance ;


    Et quand, autour de nous, les bruits se seront tus,


    Les fleurs auront encore des mots pleins d’éloquence.


     


    Nous nous amuserons de tout comme d’un rien,


    Égrenant aux échos notre rire argentin.


     


    Lorsque s’amasseront sur nos têtes les ombres,


    J’aurai pour votre cœur du soleil plein les yeux.


    Alors qu’importera que les heures soient sombres,


    Que croissent au sentier les épines en nombre,


    Si nous gardons l’amour pour lutter tous les deux,


    Quand s’amoncelleront sur nos têtes les ombres.


     


    Et les yeux dans les yeux et la main dans la main,


    Nous sourirons encore au tournant du chemin.


     


    Vous ferez votre bras plus fort pour ma faiblesse,


    Lorsque, lasse parfois, je traînerai le pas.


    Et près de vous, blottie avec plus de tendresse,


    Je vous remercierai d’une douce caresse,


    Mon héros d’un hier tout marqué de combats.


    Qui ferez votre bras plus fort pour ma faiblesse.


    Dans l’épreuve notre âme a besoin d’un soutien ;


    Le Christ, vers son Calvaire, eut son Cyrénéen.


     


    Lorsque nous serons vieux, blanchis par les années,


    Que trembleront nos mains et nos pas lents et lourds,


    Tout comme le sourire à nos lèvres fanées,


    Nos âmes, vers la « nuit », resteront enchaînées ;


    Et toujours nous vivrons d’immortelles amours,


    Quand nous serons deux vieux blanchis par les années.


     


    Marie-Antoinette Grégoire


    Napierville, 1er février 1927


     


     


     


    Cinq jours après avoir posté ce poème, je relus la copie que j’en avais faite, imaginant la surprise de mon amoureux, son émotion et la réplique qu’il me donnerait. Sa prochaine lettre serait la plus belle de toutes. Je l’attendais désespérément. Je me consolais de chaque jour de retard en me disant que les mots que j’y trouverais n’en seraient que plus sublimes.


    Il s’en fallut de peu que je ne me soustraie à des rassemblements familiaux cet hiver-là. « Ça, c’est de la rancune et c’est péché. Tu dois pardonner à ton père si tu veux recevoir la sainte communion », me dit grand-mère.


    À l’occasion d’une courte visite chez grand-père Jules, papa m’interrogea sur mon air grognon. Grand-mère s’empressa de répondre à ma place :


    « Ta fille n’a pas digéré que tu aies empêché M. Coupal de fêter le jour de l’An avec nous.


    — Il faut que tu comprennes que ton Louis n’est pas du genre de notre famille…, reprit papa.


    — Parce qu’il est savant ?


    — Pas du tout. Y a, par ici, des gens encore plus instruits que lui. C’est cette manie qu’il a de faire son Grand Jos connaissant qui tape sur les nerfs du monde.


    — Les gens sont jaloux…, dis-je, vexée.


    — Tu ne comprends pas, Marie-Antoinette. Avant de semer ses conseils à gauche puis à droite, il est préférable d’avoir fait ses preuves. Louis Coupal me donne l’impression de n’être qu’un beau parleur », conclut mon père, précipitant son départ.


    Malheureuse, je résolus de n’inviter mon amoureux que chez mes grands-parents Couture. Je cherchai longtemps les mots et la manière de faire comprendre cette situation à Monsieur Louis sans le blesser. Je préférais le faire de vive voix afin d’ajuster mes propos à ses réactions…, mais pas avant nos fiançailles prévues pour la veille de la Saint-Valentin.
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    Je ne revis pas Monsieur Louis avant le dimanche de Pâques. Presque six mois d’absence. Six longs mois à m’interroger sur la sincérité de ses sentiments, à lui prêter mille et une excuses, à relire ses lettres pour en sortir tantôt plus confiante, tantôt plus inquiète.


    Les dix jours de tempête du début de février avaient forcé tous les Québécois à s’encabaner. De Saint-Jovite à Napierville, il était déconseillé de s’aventurer à moins d’une urgence. Je ne reçus donc la réplique à mon deuxième poème qu’à la mi-mars, dans un colis postal m’apportant un joli flacon de parfum accompagné d’une note :


     


    Mon bel ange, excusez mon immense retard. Je m’étais interdit de vous écrire avant d’avoir trouvé la formule de ce parfum par moi créé et à vous dédié. Dans quelques semaines, j’aurai l’étiquette frappée à votre effigie, mon bel ange adoré.


    Voyez-y l’anneau de fiançailles que j’aurais déjà passé à vos doigts, comme vous le savez.


     


    Votre très affectionné,


    Louis


     


    Indescriptible bonheur ! Félicité suprême !


    Je dormis très peu cette nuit-là, m’embaumant du parfum de mon amoureux, abandonnée, soumise comme une amante ivre d’élixir. Si ivre que j’avais oublié de lire le poème qui accompagnait ce cadeau. Je ne le fis que le lendemain matin. Je m’arrêtai d’abord au préambule qu’il avait placé à l’extrême droite de la page :


     


    Dieu, ayant confié à la femme l’œuvre de la création future de l’humanité, sut lui mettre au cœur cet « abîme » d’affection et de dévouement qui était dans le sien propre, afin que l’humanité ne sentît pas la secousse de passer des mains de Dieu à celles de la femme qu’il fit sa mandataire.


     


    L.C.


     


    Une gifle en plein visage.


    Je relus ces lignes pour tenter d’y trouver un autre message que celui qui risquait d’éteindre la flamme en mon cœur. Toujours la même perception de la femme. Un être essentiellement procréateur, géniteur. Je crus un instant qu’il s’agissait d’un passage tiré de la Bible. Je le souhaitais. Je n’eus à parcourir que les premières pages de la Genèse pour y trouver la strophe dont j’avais gardé un vague souvenir. Une strophe encore plus accablante :


     


    À la femme, Yahvé dit :


    Je multiplierai les peines de tes grossesses,


    Dans la peine tu enfanteras des fils.


    Ta convoitise te poussera vers ton mari,


    Et lui dominera sur toi.


     


    La rébellion dans tout mon être.


    Que je puisse au moins hurler ma révolte ! De cela, je n’avais ni le pouvoir ni le droit.


    Je jurai, par contre, que pas un homme ne me dominerait. Pas même Louis Coupal. Que je ne l’épouserais qu’à cette condition.


    Je passai devant mon miroir, imaginai une fraction de seconde la courbe que prendrait mon ventre à la fin d’une grossesse, et la nausée me monta aux lèvres. En dépit des jugements du clergé et de mes proches, je ne donnerais pas plus d’enfant à Louis Coupal qu’à aucun autre homme. Mon œuvre créatrice passerait par mon esprit, mon cœur et mes mains et se manifesterait sur le papier. Je voulais être épouse, mais je ne voulais vivre d’autre enfantement que celui de la création artistique. Il devait bien y avoir un moyen de plaire à son homme sans risquer la grossesse. Je jurai de le trouver avant mon mariage. Un examen médical était justifié et me permettrait d’obtenir cette information en toute confidentialité.


    Cette détermination bien ancrée dans mon cœur, j’entrepris la lecture du poème avec un peu plus de sérénité.


     


    LE LEGS


     


    C’est elle en qui je crois, la femme que ma mère


    En partant me légua, pour que sur cette terre,


    Je puisse encore goûter le grand, le vrai bonheur


    D’aimer et d’être aimé, plein l’âme, plein le cœur.


     


    Et cette femme chère alors était petite


    Elle était au couvent, une enfant qui médite,


    Sans songer que plus tard, en sa mignonne main,


    Elle m’apporterait mon bonheur de demain.


    Mais aujourd’hui grandie, elle verse en mon âme


    De tendresse assoiffée, un doux et pur dictame ;


    Et mon rêve d’hier, demain réalisé,


    Vit en son clair regard au fond du mien posé.


     


    Louis Coupal


    Brébeuf, ce 2 mars 1927


     


    J’avais ruminé chaque ligne, balayé le texte en quête de phrases vibrantes d’amour, riches de promesses. Quelle déception ! Je ne pouvais alléguer qu’à l’instar d’autres hommes, il était plus enclin à prouver concrètement son amour qu’à le décrire. Le « beau parleur », comme disait mon père, s’était déjà montré très habile à trouver les mots pour séduire. Plus mon esprit cherchait la lucidité, plus il s’embrouillait. Je me réfugiai dans mon travail journalistique. Que de confidences de mes correspondants du Bulletin des Agriculteurs prenaient un autre sens à mon entendement depuis que je connaissais l’amour, ses joies et ses méandres !


    Pâques vint. Monsieur Louis aussi.


    J’avais choisi ce jour, jour de Lumière, pour lui faire part de mes intentions mais, avant tout, pour lui expliquer l’attitude de ma famille à son égard. J’avais beaucoup prié pendant la semaine sainte. Après le dîner, nous sommes allés faire une grande marche tous les deux. Loin de tout regard et de toute oreille indiscrète, je pus aborder le sujet : « Regardez ce petit brin d’herbe au front vert qui dresse crânement la tête.


    — Il a vaincu l’hiver, la bise et la tempête.


    — C’est pour nous, ce joyeux concert des sources et des oiseaux.


    — Comme la campagne est belle ! s’exclama Monsieur Louis.


    — Dommage que les gens qui y vivent soient en général si étroits d’esprit. Pour être des leurs, il faudrait tous leur ressembler. »


    Monsieur Louis se retourna vers moi, le regard inquiet, et dit :


    « Vous semblez triste tout à coup… Quelque chose vous chagrine, ma belle enfant ?


    — Les jugements des gens d’ici sur ceux qui sont différents…


    — Vous vous inquiétez pour moi ? Vous ne devez pas, mon bel ange. Je suis habitué… Les quolibets et les railleries me laissent totalement indifférent. Plus encore, je les considère comme des signes d’admiration déguisée. »


    Nous nous arrêtâmes. Il enchaîna :


    « Quand on est, comme vous et moi, des êtres plus évolués que la masse, c’est normal que les gens réagissent. Nous serions en Europe que personne ne nous montrerait du doigt. Nous passerions facilement pour des aristocrates français. »


    Je le regardai, médusée.


    « Je vous dirai davantage, mon bel amour. Nous avons peut-être vécu en France, vous et moi…


    — Pardon ?


    — Dans une autre vie », précisa-t-il.


    Devant mon air embarrassé, il reprit :


    « Ne trouvez-vous pas merveilleux que nous portions les prénoms d’un couple royal ? que nous nous démarquions par notre culture, nos activités et notre personnalité ? Loin de nous l’idée de nous faire pardonner notre différence ! Au contraire, nous devons en être fiers. Je dirai plus, nous devons travailler à demeurer fidèles à cette différence. Vivre à notre manière et selon nos aspirations, sans nous soucier de l’opinion publique », me défila-t-il d’un seul trait, avec prestance et conviction, comme s’il se fût adressé à un grand public.


    Je le trouvai d’une maturité remarquable et j’enviai son détachement. Cet homme avait beaucoup réfléchi et je gagnais à l’écouter.


    « Vous n’en avez plus pour très longtemps à vivre ici, mon bel ange. Dans trois mois, vous serez devenue ma femme, dit-il, enlaçant ma taille. Nous ferons un mariage qui nous ressemble.


    — Vous y avez songé ?


    — Et combien ! J’ai tant déploré de n’avoir pu me fiancer à vous ! Je dors de plus en plus mal sans vous à mes côtés. J’occupe mes longues insomnies à préparer le grand jour qui nous unira pour l’éternité. »


    Je me serais confessée sur-le-champ pour l’avoir mal jugé tant je fus étonnée de ses déclarations et touchée par sa sincérité.


    L’après-midi passa trop vite. En secret, nous avions presque tout décidé pour notre mariage : la date, le rituel, le menu du banquet et notre liste d’invités. Le 14 juillet 1927, à neuf heures trente, aurait lieu un mariage comme Napierville n’en avait jamais vu. Que trois mois pour le préparer…


    Les traditions m’imposaient de partager le souper pascal offert par mes grands-parents Couture pour toute ma famille. Grand-mère Couture avait prévenu les miens de la présence de mon futur époux. Quelle soirée pénible ! Mes jeunes sœurs dissimulaient à peine leurs moqueries au sujet de Monsieur Louis et les deux hommes lui adressèrent quelques propos sulfureux lorsqu’il voulut faire état de ses recherches.
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    Loin de s’améliorer, les relations entre Monsieur Louis et ma famille s’envenimaient d’une visite à l’autre. J’en étais fort peinée. Grand-mère alléguait, pour me consoler, que tel était souvent le cas pour les aînées de famille. « C’est pire du fait qu’aucune autre de tes sœurs ne semble s’intéresser aux hommes », avait-elle ajouté.


    Un jour je décidai de me rendre seule dans le rang du Vide, pour causer de Monsieur Louis avec mes parents, les informer de ses intentions de m’épouser et voir à quelques préparatifs.


    En me voyant arriver, maman me prit dans ses bras et je sentis ses épaules secouées de sanglots. Papa se laissa tomber sur sa chaise, les coudes plantés dans ses cuisses, la tête nichée dans ses mains. Pas un mot. Puis, il sortit se réfugier dans la grange.


    Surprise et déception : ma grand-mère, toujours empressée d’annoncer les nouvelles, m’avait devancée.


    « Ton père est très inquiet pour toi, m’apprit maman.


    — Faut pas être difficile », me lança ma sœur Clarice.


    Deux autres l’approuvèrent.


    Je faillis fondre en larmes et rebrousser chemin, sans plus.


    Maman le sentit et me rattrapa d’une question des plus habiles :


    « T’as une idée de ta toilette de mariée ?


    — J’ai apporté deux catalogues et des revues de mode », répondis-je avec un regain de courage.


    Je les étalai sur la table de la cuisine, piquant la curiosité de mes sœurs Henriette, Cécile, Clarice, Marie-Thèrese et Évangéline. Les illustrations de robes de mariée moussèrent à ce point leur euphorie qu’elles oublièrent tout pour ne penser qu’aux vêtements neufs qu’elles souhaitaient porter elles aussi pour l’occasion. Habile couturière, maman offrit de confectionner mes vêtements. Je refusai, pour plus d’une raison, mais je n’en n’exprimai qu’une : « Vous aurez assez de coudre ceux de mes sœurs… »


    L’idée lui vint d’implorer l’aide de grand-mère Couture.


    « Jamais de la vie ! Si vous saviez quel genre de vêtements elle voudrait me faire porter, m’écriai-je. Je vais suivre ma première idée…


    — Tu veux dire…


    — Aller me les acheter à Montréal.


    — T’as pensé à ce que ça te coûterait ?


    — On ne se marie qu’une fois, maman. Et je veux que ma tenue d’église, surtout, soit à la hauteur de la cérémonie qu’on envisage.


    — La célébration des mariages est pareille pour tout le monde, à ce que je sache. Tout ce qui fait la différence, c’est le nombre de personnes qui y assistent…


    — … la qualité de ces gens-là et la robe de la mariée aussi », ajoutai-je.


    Nous avons longtemps discuté du sujet pour convenir qu’en ce qui me concernait, avec mon aide, maman ne confectionnerait que ma tenue de soirée.


    « Et vos faire-part ? De qui les commandez-vous ? demanda maman.


    — Monsieur Louis et moi avons décidé de les fabriquer nous-mêmes, à notre manière. »


    Maman grimaça. De scepticisme ou de désaccord ? Je ne voulus pas le savoir.


    « Vous verrez ! » lui dis-je, mystérieuse à souhait.


    À son tour, maman joua l’indifférente. Contrariée, elle prétexta de la quantité de perles à poser sur ma robe pour l’exprimer.


    « Tu as pensé à ce que ça va coûter, rien que pour les perles ?


    « J’ai fait pas mal d’économies en cinq ans…


    — T’en auras besoin pour monter ton trousseau, ne l’oublie pas.


    — Pas moi », annonçai-je fièrement.


    Maman me regarda, médusée.


    Je souris.


    « Monsieur Louis me réserve tous les biens de maison de sa mère. C’est lui qui en a hérité. Des trésors m’attendent, maman. Cette femme avait des doigts de fée.


    — Si c’est la version de ton Louis, faudrait peut-être en prendre et en laisser, ma fille. »


    Cette remarque me fâcha. Jamais encore maman n’avait osé une parole malveillante à l’endroit de mon futur époux. Je repris mes revues, tirai mes catalogues des mains de mes sœurs et je filai au village. L’air frais du début de mai calma mon indignation, mais l’odeur des tas de fumier qui dégelaient sous un soleil ardent me donna la nausée. « C’est le dernier printemps que je subis cette puanteur », me dis-je, anticipant l’arôme pur des conifères des Laurentides. Il me sembla même entendre couler la fougueuse chute aux Bleuets dont me parlait souvent Monsieur Louis.


    Je fis part des propos et réactions de maman à grand-mère. Quelle erreur ! Aucune sympathie de sa part. Aucun appui. « C’est le bon Dieu qui t’envoie ces épreuves-là pour te purifier avant ton mariage », clama-t-elle. Elle poussa la prétention jusqu’à se conduire en complice de l’Être suprême, histoire de me préparer à « la soumission et au dévouement que toute bonne épouse doit à son mari ». Je serais retournée vivre chez mes parents jusqu’à mon mariage tant son attitude me devint insupportable. Or, à la maison paternelle, mon sort n’était guère plus enviable : sarcasmes de mes sœurs, pressions de mes parents qui me répétèrent au moment d’une autre de mes visites :


    « Tu devrais aller voir ce village-là, puis rencontrer la famille Coupal au moins une fois avant de te marier.


    — Je fais confiance à Monsieur Louis. Jamais il n’emmènerait “son bel ange”, comme il dit, vivre dans la misère. »


    Maman m’avait fixée droit dans les yeux, avait supplié papa du regard, mais il n’avait dit mot. Elle prit donc sur elle de me livrer l’essentiel de leurs échanges :


    « Comme me disait ton père, ça prend plus que vingt ans pour transformer une forêt en village recommandable…


    — La municipalité de Brébeuf a plus que vingt ans, il me semble.


    — Brébeuf est né la même année que toi, Marie-Antoinette. Ton père s’est informé…


    — Peut-être bien, mais les Coupal sont plus débrouillards que la moyenne des gens. »


    Mon optimisme indomptable ne semblait que les inquiéter davantage. Quand, seule avec moi-même, la tentation de leur donner quelque peu raison m’effleurait, je me remémorais les promesses de Monsieur Louis à qui je vouais une confiance absolue. Ne m’avait-il pas écrit : Après, c’est moi qui me charge de votre bonheur ?


    À la Saint-Jean, ma robe de mariée était achetée, ma tenue de soirée prête à porter et nos faire-part adressés à tous nos invités. Dans ma région, on n’en avait jamais reçus de pareils. Monsieur Louis et moi avions décidé d’y inscrire le poème que nous avions composé l’un pour l’autre à l’occasion de la Saint-Valentin. Les premières réactions me vinrent de mes sœurs. Comme je les avais prévues, celles-là, elles me dérangèrent moins que celles des adultes. « Pauvres eux autres, ils ne réalisent pas que le mariage est loin d’être un conte de fées… » chuchotaient les uns. Une tante m’avoua en sortant de l’église, un dimanche midi : « Il est bien beau ton poème, Marie-Antoinette. Si j’avais un conseil à te donner, ce serait de le garder à portée de la main, une fois mariée… » Mon grand-père Couture me fit part de son inquiétude, croyant Monsieur Louis « plus disposé à recevoir qu’à donner ».


    Il suffisait que, subtilement, j’en glisse deux mots à mon fiancé pour retrouver ma sérénité. « Souviens-toi de ce que je t’ai expliqué, mon bel ange. La plupart des gens qui veulent semer le doute en votre esprit n’ont pas notre instruction. D’autres n’ont pas eu le privilège d’épouser une personne qui les comble sur tous les plans, comme nous le ferons, nous deux », me rappelait-il.


    Plus le 14 juillet approchait, plus le triomphe de grand-mère semblait croître et, paradoxalement, l’inquiétude de mes parents aussi. J’alléguais l’éloignement pour justifier l’attitude de mon père et de ma mère. Pour ma part, j’avais obtenu d’eux qu’ils nous servent le dîner de noces et nous accompagnent à Montréal jusqu’à la gare où nous irions prendre le train pour les Laurentides.


    Je comptais les jours qui me séparaient encore de ma grande délivrance. Loin de ceux qui ne pouvaient me comprendre, j’irais vivre en digne épouse de M. Louis Coupal. De la nouvelle existence qui m’attendait, je multipliais les scénarios, impatiente de voir lequel serait le plus exact.


    Le mercredi 13 juillet, j’allai prêter main-forte à ma mère et à mes sœurs. Plats à préparer, décorations à terminer, couture à achever. Ma petite sœur Évangéline boudait. Elle ne voulait plus me servir de bouquetière. Je dus lui promettre une récompense pour qu’elle me jure d’être là, le lendemain matin, bellement vêtue de la robe blanche que maman lui avait confectionnée. J’allais rentrer au village lorsque ma sœur Clarice, une coupure de journal en main, s’adressa à Cécile en chuchotant : « Est-ce qu’on devrait lui montrer ça ?


    — Je l’ai vu avant vous autres », leur répondis-je.


    Je crus qu’il s’agissait de l’annonce faite de mon mariage dans le Bulletin des Agriculteurs.


    « Puis, ça ne te fait pas peur ? demanda Henriette.


    — Il n’y a rien là pour faire peur…


    — Tu ne l’avouerais jamais », répliqua Cécile.


    Et, les yeux fixés sur le texte, Clarice enchaîna : « Ton horoscope dit, entre autres, que les personnes nées sous le signe du Scorpion ne devraient pas prendre d’engagements amoureux au cours de cette semaine parce que Vénus, Mars et Jupiter ne sont pas positionnés pour apporter du bonheur au foyer.


    — T’en inventes. Montre-moi ça. »


    Je pris le temps de lire le paragraphe.


    « Des histoires à dormir debout ! Faut rien croire de ça, m’écriai-je.


    — Pourtant, tu l’as déjà pris au sérieux, ton horoscope. Rappelle-toi… »


    Je lui arrachai le papier des mains et filai vers le village. Je savais que Clarice faisait allusion à la Saint-Valentin où, désolée de ne pas recevoir la visite de Monsieur Louis, j’avais lu mon horoscope de la semaine devant elle. Une prédiction qui s’était réalisée à la lettre.


    Je la trouvai cruelle, ma sœur, de m’affliger ainsi la veille de mon mariage. Des larmes coulèrent. De fatigue, mais aussi de chagrin. Je me demandai si tel était le sort de toutes les filles sur le point de prendre mari. J’avais imaginé qu’au contraire les proches partageaient le bonheur de la fiancée, se réjouissaient d’apprendre qu’elle avait trouvé l’Amour. Heureusement, il y avait l’équipe du journal et ma grand-mère pour me féliciter.


    Je dormis peu cette nuit-là. Sitôt plongée dans le sommeil, les cauchemars m’en sortaient violemment et je ne me rendormais qu’après avoir lu et prié. Je les attribuai aux paroles méchantes de mes jeunes sœurs. Je pensai beaucoup à Monsieur Louis. Je m’inquiétais pour lui. Un homme si sensible…


    Ce jeudi matin 14 juillet 1927, j’exultai en découvrant le soleil radieux. Il m’apparut comme le signe infaillible du bonheur qui m’était réservé. Je m’agenouillai près de mon lit pour remercier la Vierge Marie à qui je m’étais si souvent recommandée depuis que je fréquentais Monsieur Louis. Je pensai à lui dans ma prière. Je savais qu’il devait être arrivé la veille avec son frère Joseph qui lui servait de témoin. Tous deux devaient dormir chez le notaire Maximilien Coupal.


    Il n’était pas encore huit heures que grand-mère trépignait d’impatience dans la cuisine. « Y était temps que tu t’amènes, toi. Qu’est-ce que t’attends pour te préparer ? me lança-t-elle, fixant le miroir devant lequel elle tentait de réussir son chignon mieux qu’à l’habitude.


    — Vous vous inquiétez pour rien, grand-mère. Il me reste presque deux heures encore… Puis maman s’en vient m’aider. »


    Grand-mère se tourna vers moi, agréablement surprise par la sérénité de ma voix.


    « T’as meilleure mine qu’hier, ma p’tite fille. Ce qui prouve que nos prières sont toujours exaucées quand on a la vraie foi.


    — Vous avez prié pour moi, hier ?


    — Comme tous les jours mais plus spécialement hier… Dans mon temps, on faisait pénitence, la veille de son mariage. Je l’ai fait pour toi.


    — Grand-mère ! Je… »


    À cet instant, maman entra en catastrophe.


    « T’es pas plus avancée que ça ? Bouge ! Je ne peux pas m’occuper que de toi ce matin », me dit-elle.


    Sans desserrer les dents, maman me coiffa, ajusta ma robe et plaça mon chapeau auquel elle attacha mon long voile blanc. Son regard fuyait le mien. De toute évidence, ses paupières retenaient les larmes qu’elle ne voulait pas laisser couler devant moi. Je crus qu’elle était triste de voir sa fille aînée partir si loin après n’avoir vécu avec elle que les quatre premières années de sa vie.


    « Je reviendrai vous voir souvent, maman », lui dis-je, comme elle retournait à la maison pour vaquer aux derniers préparatifs de la fête. Elle pinça les lèvres, m’approuva d’un signe de la tête, les yeux fixés au sol, sans plus. Je réalisai que mettre un enfant au monde était non moins ingrat que douloureux. Ma détermination de ne pas enfanter n’en fut que plus ferme. Détermination que le souvenir du préambule qui accompagnait le poème de mon fiancé vint condamner : Dieu, ayant confié à la femme l’œuvre de la création future de l’humanité… Au cours de la cérémonie religieuse, d’autres exhortations du genre allaient s’ajouter, je le savais. C’était la coutume. La tradition. Heureusement pour moi, Monsieur Louis n’était pas un homme de tradition et, qui plus est, il allait avoir trente-cinq ans. Je m’étonnai toutefois qu’il n’ait jamais abordé ce sujet dans nos conversations. De peur d’être contrariée, je m’en étais également abstenue. Quand, dans une de mes lettres, je lui fis part de mon désir de participer à l’œuvre créatrice de Dieu par mon écriture, il ne répliqua rien. Je présumai qu’il m’estimait assez intelligente pour comprendre par moi-même qu’il n’était pas dans une situation pour fonder une famille. Était-ce naïveté ?


    Cette journée allait m’apporter plus que ma part d’émotions.


    Le marié tardait à se présenter dans la nef quand j’appris qu’il venait de perdre conscience dans la sacristie. Affolée, j’exigeai qu’on aille vite chercher un médecin. Je fus couverte de honte quand je le vis entrer, le teint livide, le complet marine maculé de poussière blanche. Je me doutais qu’on allait en faire des gorges chaudes pendant le banquet. Je fus tant et si abondamment servie que je ne souhaitai plus que déguerpir vers Montréal.


    Au moment de prendre le train pour Brébeuf, j’embrassai maman qui pleurait et papa qui se l’interdisait. Je parvins à peine à leur cacher ma hâte de prendre la direction de Brébeuf.


    En y mettant le pied, je compris que mon époux m’avait réservé plus d’une surprise. D’abord, la découverte de « son village », un pâté de maisons à peine émergé de la période de la colonisation. Ensuite, la maison que nous allions habiter, en attendant que la nôtre soit construite. Et pour couronner le tout, nous allions passer notre nuit de noces, non pas dans la chambre d’hôtel dont j’avais rêvé, mais dans un petit chalet où manquaient même les services sanitaires et l’eau courante.


    Pires encore furent les heures qui suivirent.


    Jamais je n’oublierai le drame que je vécus cette nuit-là. Consternation. Dépit. Humiliation. Amère déception.


    J’entends encore Monsieur Louis me hurler des paroles si outrageuses…

  


  
    Chapitre deux

     

    Le petit mouchoir rose

    Septembre 1927-décembre 1929


    Voilà, pour vous, l’Innommable…


    Je vous ai raconté l’essentiel de mon vécu jusqu’à mon arrivée dans ce village.


    Une bourgade, dirais-je, où vous ne cessez de me poursuivre. Jour et nuit. Vous, présence intangible mais si envahissante. Je tremble à l’idée que vous soyez l’esprit d’Emma, la mère de mon mari. Quand je relis son recueil de poèmes, Les Lucioles, et tout ce qu’il a écrit à votre sujet, je crains qu’il n’ait jamais accepté votre mort. Qu’il ait éprouvé pour vous un amour sans borne. Un amour excessif. Dénaturé, peut-être. Et vous, Emma, quels étaient vos sentiments à son égard ? Ici, les gens me disent que vous l’avez toujours traité différemment de ses deux frères, votre petit Louis. Que jamais vous ne lui avez refusé quoi que ce soit. Que vous le surprotégiez. Et quoi encore ? Avez-vous accepté, vous, Emma, de mourir en son absence ? Si un lien vous rattache encore à cette terre, ne serait-ce pas votre fils qui le maintient ? Lui qui ne cesse de vous chercher en moi. De me comparer à vous. De garnir les murs de notre chambre de fortune de vos photos, et nos meubles de vos bibelots. Je veux bien vous accorder le respect que nous devons à tous nos défunts, mais si vous ne cessez de m’imposer votre présence, je pourrais en venir à vous détester. À vous tenir directement responsable de l’échec de mon mariage, si par malheur cela advenait. Je vous en conjure, libérez votre fils de votre emprise et libérez-moi de votre présence… accablante, désobligeante, maléfique. Il y a déjà plus de dix ans que votre place n’est plus sur cette terre, madame Emma Coupal.


    Sept semaines seulement se sont écoulées depuis notre mariage, depuis mon arrivée dans ce village de colonisateurs. Sept semaines dans cette minuscule maison, propriété de François Coupal. Une maison où tout arrivant apparenté aux Coupal semble se sentir bienvenu. Chez lui, presque.


    Monsieur Louis est souvent absent : il prend son souper à la hâte, pressé de retourner travailler à la construction de notre maison. Aussi, il est très préoccupé par ses affaires. Lui et ses frères ont finalement décidé de vendre le pouvoir électrique de la rivière Rouge à un nommé Forget pour la somme de cent cinquante mille dollars. Mon mari souhaitait obtenir le double. De quoi le rendre grognon. Le jour, il travaille au moulin à scie de son frère Joseph pour gagner le bois nécessaire à la construction de notre maison. De toute évidence, il n’aime pas ce travail. Chaque soir, à son retour, il calcule la quantité de madriers et de poutres taillées et celle qui manque encore avant d’avoir terminé la charpente et la toiture de notre Petit Trianon. Tout ici respire la témérité : qu’on nomme village la vingtaine de maisons qui entoure l’église et qu’on y construise une réplique, si petite soit-elle, d’un palais européen… Qu’on pense créer des liens enrichissants dans cette région de cent ans plus jeune que celle que j’ai quittée… Qu’on espère y être reconnus comme professionnels. Tout ça n’est qu’illusion.


    Heureusement, il y a quelques familles de la ville qui viennent y passer l’été. La plupart des vacanciers sont plus instruits que les résidants de Brébeuf.


    Heureusement aussi, il y a Simone. Épouse de François Coupal et nièce de Monsieur Louis, elle me consacre beaucoup de son temps. Une femme de grand cœur, fort intelligente et douée pour le bonheur. Une femme d’un grand respect et combien intuitive ! Je crois que Simone devine presque tous mes tourments sans jamais le laisser voir. Pour ne pas m’humilier. Pour ne pas me causer davantage de chagrin. Malgré tant d’occupations familiales, elle a entrepris de me faire visiter tout ce qu’il y a de plus beau à Brébeuf. Comme si elle s’était juré de me le faire aimer ce village qui, à ma naissance, n’était qu’une onde inviolée, qu’un site sans nom sur le versant d’un monticule. Mais quel site ! Tout y est particulier. Surprenant. Mystérieux, même. J’apprends que ce territoire a été taillé gaillardement au point de rencontre de quatre cantons : Arundel, Salaberry, Amherst et Clyde. Qu’il est constitué de deux vallées confluentes aux toponymes pour le moins amusants : celle de la rivière Rouge, avec la montagne de la Tuque comme limite nord, et celle de la rivière du Diable, comme limite sud. Ces deux vallées sont séparées par une petite montagne et encadrent une chute. Oasis, reflet de paradis que ce lieu. Ce fut mon premier grand coup de cœur. La chute aux Bleuets, comme on la désigne maintenant, était appelée par les Algonquins qui vivaient sur ses bords Karhatakéha Tsitewasénhta. C’est une chute aux mugissements sourds, portés par l’écho sur des vallons endormis. En ce temps, l’indigène seul, attiré par le mousquet des visages pâles, venait y planter les pieux de ses nomades wigwams. Comme il était heureux d’y trouver de beaux espaces de terrain plat, des collines aux pentes douces, des montagnes de toutes dimensions où les érables foisonnaient, de nombreux ruisseaux et des rivières généreuses, des lacs en abondance et une riche végétation dans laquelle puisaient petit gibier, coyotes et chevreuils. L’indigène partait, il revenait. N’eût-on pas cru qu’ainsi qu’il en avait toujours été, il en serait de même toujours ? Et puis, un homme vint avec, sur l’épaule, le fer luisant d’une hache ; un homme qui constata l’envergure des branches du pin et la stature altière de l’érable. Il y eut, dans le silence, la résonance inconnue d’un coup sûr porté contre le torse d’un géant, un craquement long et sinistre et le gémissement d’agonie d’une ramure qui s’affale. Les chefs des familles Commandant, Maconse et Chichipe, entre autres, en furent témoins. Ce fut la consternation. Ils eurent beau crier : « Ce coin de pays est à nous autres, les Indiens. On pourrait tous vous jeter dehors ! » Les Anglais, à la recherche de terres nouvelles, firent la sourde oreille. C’était en 1845. Les Hamilton et Campbell poursuivirent l’abattage des arbres, firent le nécessaire pour rendre ces terres propres à la culture et y installèrent leur ferme. Ces premiers colons, à même la forêt dense, taillèrent aussi pour leurs fils les premiers domaines où les premières demeures laissèrent monter vers le zénith bleu les premières spirales de fumée. Les familles indiennes se sentirent envahies. Devaient-elles chercher vers le Nord un autre refuge ou chasser ces importuns ?


    Tout le long de la rivière Rouge, la colonisation progressait en anglais. Antoine Labelle, ancien curé de Saint-Bernard-de-Lacolle, récemment nommé à Saint-Jérôme, s’engage alors à empêcher cette mainmise des Anglais sur les territoires du Québec. Convaincu que la foi catholique et le progrès ne sont pas incompatibles, il va jusqu’à clamer qu’être Canadien, c’est être catholique, et qu’être catholique, c’est avoir les protestants comme ennemis. Il milite pour que l’expansion territoriale et économique du peuple catholique freine la puissance protestante. Grimpé sur la petite montagne à l’extrémité sud-est du village de Saint-Jovite, Antoine Labelle dit, en regardant le Grand Brûlé : « Il y a de la place ici pour cinquante terres. »


    De la région de Saint-Jérôme, ils viennent nombreux, les défricheurs francophones, empruntant le chemin de la Repousse à l’automne et y faisant venir leur famille, le printemps suivant. Dès que trois cents colons sont installés, le curé Labelle y voit une forteresse française et catholique pour qui il fait construire une chapelle-presbytère-école dont il trace les plans et fixe les coûts à cinq cents dollars.


    Fait étonnant, cet homme entreprenant n’a pas prévu que les deux rives de la rivière Rouge et la rive ouest de la rivière du Diable pourraient devenir une paroisse. Il n’a pas planté d’église dans le voisinage de la chute aux Bleuets. Et pourtant, entre 1877 et 1888, Xavier Marier et Paul Alarie entraînaient sur leurs traces d’autres visages pâles qui vinrent s’installer chez les sauvages : les Piché, les Ouimet, les Campeau, les Laurence, les Paquette, les Labelle, les Dubé, les Sanche, les Charbonneau, les Therrien, les Doré, les Marinier et les Cloutier. Ils étaient une douzaine, ils dépassèrent vite la vingtaine. La charrue, la faux, la moissonneuse voisinèrent, sous les hangars rustiques, les haches besogneuses. Édifiées par corvées, planche par planche, les maisons tendirent au soleil leur toit neuf au parfum de cèdre. Puis, la première neige qui tomba vit les traces des pieds d’enfants là où ne courait naguère que la piste sinueuse des lièvres des forêts.


    Toutefois, c’est au curé Labelle que l’on doit l’expansion de cette région. Je me souviens que Monsieur Louis m’a raconté que l’abbé Antoine Labelle, ami intime de son grand-père, Sixte Coupal, avait invité ce dernier à se réfugier à Saint-Jovite après son échec financier et politique. À son tour, Sixte fit venir ses deux gendres, Camille et Adolphe, le père de Monsieur Louis. Ensemble, ils bâtirent la deuxième scierie de la région. La première, construite par Maxime Meilleur près de la chute de la rivière Rouge, avait été détruite après moins d’un an d’existence. En effet, il avait été impossible de contrôler le frasil et les glaces flottantes, de sorte que tout avait été emporté dès la crue printanière. Adolphe, le mari d’Emma, acheta de Sixte Coupal, son beau-père, la chute aux Bleuets, cent cinquante acres de terre et une maison. Riche de l’expérience de M. Meilleur, il creusa un canal dans le roc et parvint à ériger une scierie-meunerie qui devint prospère grâce à l’arrivée, à Noël 1892, du premier convoi de voyageurs arrivés de Montréal à Saint-Jovite.


    L’ingéniosité de ces défricheurs pallia l’absence de pont entre les deux rives : une cage suspendue, roulant sur des câbles d’acier et qu’on appela « la balloune », servit de transporteur, tant pour la marchandise que pour les passagers.


    Or ces colons, installés sur les rives de la rivière Rouge, étaient à six milles de l’église de Saint-Jovite et à sept milles de celle de Saint-Rémi, d’où l’idée de construire une église aux environs de la chute aux Bleuets. Certaines familles désiraient bâtir une « mitène », c’est-à-dire une église protestante, pour des raisons de commodité et d’économies. D’autres, plus attachées à la foi catholique, souhaitaient la construction d’une église catholique. Adolphe Coupal et son épouse Emma prirent la responsabilité d’en présenter la demande à l’archevêque d’Ottawa.


    En route vers le lac Supérieur où ils avaient acheté une ferme, le couple prit place dans une charrette, tirée par un percheron, qui creusait des rainures dans le sable. Des nuages de poussière s’élevaient sur leur passage. Ils prirent deux heures à franchir sept milles de mauvaise route pour être enfin accueillis par des Américains d’origine canadienne-française revenus des États-Unis pour défricher les terres des Hautes-Laurentides. Les Grenon, Racette, Hubert et Dubois cherchaient à se bâtir un nid bien à eux où la langue française dominerait. Les Coupal les informèrent de leur requête et mesurèrent avec eux leur chance d’être exaucés. Elles étaient minces. Quinze ou vingt familles, c’était peu en ce temps où l’on manquait de prêtres dans tout le diocèse.


    La réponse de l’archevêque Thomas Duhamel ne fut pas instantanée, mais Adolphe et son épouse demeurèrent confiants. Finalement, la permission de construire une chapelle leur fut accordée ; sans tarder, tous les gens de la chute aux Bleuets mirent l’épaule à la roue. Vinrent alors la première église, le premier pasteur, le premier chant d’harmonium, le premier mariage, le premier baptême ; puis, la cymbale retentissante du disque d’acier d’une scie sur lequel la touche d’un maillet de bois appelle les paroissiens aux offices. Apparurent le magasin général, la forge, la fromagerie, premières ébauches d’un village qui appelaient la venue d’un bureau de poste, d’une école, d’une route carrossable, d’un pont enfin ; un pont qui prit l’allure d’une grange, une grange qui n’en finissait plus, la grange d’un fermier seigneurial.


    En un instant, l’imagination reconstitue l’œuvre patiente, l’œuvre anonyme qui usa, heure après heure, aube après aube, les bras virils, les cœurs généreux de deux générations.


    Reposés, détendus, libérés des esclavages terrestres, baignés de paix, s’ils revenaient aujourd’hui, les disparus, sans doute demanderaient-ils : « Que peuvent-ils dire de nous ? »


    Et que trouvons-nous à dire par-dessus tout si ce n’est la beauté de l’effort persévérant, celle des acceptations quotidiennes, des résignations dont nous avons perdu le secret et celle de la simplicité de mœurs plus oubliée encore ?


    Chers pionniers disparus, vos destins se ressemblaient tous et le cycle des ans se calquait l’un sur l’autre. Tous vos Noëls n’étaient-ils pas semblables, avec leur messe de minuit sans beaucoup plus d’apprêt que l’hebdomadaire cérémonie dominicale, mais dont on rapportait, dans les traîneaux joyeux, je ne sais quelle clarté d’étoile qu’avaient connue les bergers de Bethléem ? Vos premiers de l’An vous réunissaient sous la bénédiction paternelle avec la plus touchante exubérance. Et de maison en maison, jusqu’aux douze coups de minuit du Mardi gras, la gaieté des fêtes se propageait. En ont-ils tourné des quadrilles, les jupons plissés ; les violoneux, en ont-ils usé des semelles à frapper la mesure pendant que la sueur perlait sur les tempes des danseurs ! En ont-ils doré des beignes et des tourtières les poêles à deux ponts pendant qu’on tirait le vin de gadelles et qu’on dépliait les nappes à carreaux !


    Mais derrière les vitres givrées montait l’aurore du mercredi des Cendres. La chanson à répondre taisait son refrain et les femmes retournaient au métier, au rouet, aux pointes à piquer des couvre-pieds d’indienne dont les retailles multicolores rappelaient les étés envolés. Le dernier-né s’endormait dans son ber. C’était le quinzième peut-être. On ne comptait plus les généreuses et pénibles grossesses, adoucies par la sollicitude des voisines. Car la grand-mère était loin bien souvent, de l’autre côté des montagnes, dans la paroisse natale qu’on avait délaissée pour suivre le mari. On y pensait ; on s’ennuyait parfois tout bas, sans le dire ; on essuyait deux larmes en cachette. Ou bien, sans fausse honte, on laissait couler ses larmes tout en tricotant le bas de son mari parti au fond des chantiers pour ne revenir qu’à la fonte des neiges.


    Alors, au milieu des chemins défoncés, des premières flaques d’eau et des dernières traînées blanches, s’amenait le printemps qu’annonçaient gutturalement les corneilles. Des cabanes à sucre, s’échappaient des panaches de vapeur et des jaillissements de rires. Les chutes disloquaient les bancs de glace qui descendaient du nord et les renvoyaient en morceaux se dissoudre sur les berges. La cloche neuve de l’église chantait l’alléluia de Pâques et les premières communions. Les chevaux s’attelaient aux herses ; les potagers laissaient pointer les premières échalotes, et, sous les bosquets de lilas, les filles, en robes neuves, écoutaient des aveux d’amour.


    Avec la procession de la Fête-Dieu, avec les petits drapeaux qui claquaient dans la brise douce et dans les balises d’épicéa et de sapin, s’installait triomphalement l’été.


    La Saint-Jean venue, les fraises se cachaient à l’orée des sous-bois, et les enfants qui les dénichaient à pleins seaux rentraient barbouillés et repus. Les framboises mûrissaient à leur tour dans les champs, et les bleuets dans les brûlés. Les jarres de confiture ne se comptaient pas plus dans les caves que les fleurs de capucines dans les parterres. Pieds nus, les garçons foulaient les tasseries de foin où les poules viendraient couver à la dérobée. Le dimanche, ils partaient en chaloupe et revenaient avec des brochetées frétillantes ou avec un lancinant mal de tête causé par la première pipe trop bourrée du tabac volé dans les réserves paternelles.


    Au lendemain d’une nuit froide, on trouvait, tombées sur l’herbe roussie, trois feuilles mortes. Les crêtes des montagnes prenaient des teintes sanguinolentes. Les fermières se hâtaient de piller les jardins, et des arômes de marinades flottaient autour des maisons. L’automne semblait toujours arriver avant date et on l’accueillait en grelottant. Comme tous ses prédécesseurs, il ramenait les coups de feu dans les fourrés, la terreur chez les perdrix et l’émouvante commémoration des morts, ces funérailles noires avec le haut corbillard traîné par des chevaux parés de résilles à pompons. Et puis, on attendait son tour, un soir, la soutane noire du curé à ses côtés, avec les sanglots des siens, la lueur du cierge de la Chandeleur. Le moment était venu de se présenter au Seigneur, les mains écorchées, l’échine douloureuse, les muscles usés, mais sans amertume au cœur.


    En ces temps heureux où les enfants continuaient le sillon commencé, la pièce de catalogne savamment ourdie, le rosaire inachevé, la vie n’était qu’un recommencement. On savait par cœur qu’il fallait beaucoup aimer Dieu, aider son prochain, supporter les épreuves et besogner sans relâche. On ne réclamait pas de la vie ce qu’elle avait refusé aux ancêtres.


    Voilà ce que ma bonne amie Simone m’a appris des origines de ce village qui, au premier abord, m’a tant rebutée. Voilà qui fait la somme des vingt-deux ans de labeur qui ont précédé mon arrivée dans cette oasis qu’une étourderie m’aurait fait déserter dès les premières heures. Voilà de quoi m’attacher aux descendants de ces braves pionniers. Le chemin leur était déblayé, mais ils ont su l’améliorer, le border de maisons, d’industries, de commerces, d’institutions et d’écoles. Ils ont su si bien aménager leur territoire que nombre de professionnels citadins ont choisi de venir y passer leur été. Quel cadeau pour moi que la venue de ces gens sensibles à ma soif de connaissances et à ma ferveur artistique.


    Je dois l’avouer, depuis que je connais mieux cette région et ses beautés, il m’est plus facile d’accepter d’y vivre. À certains égards, ma perception de Monsieur Louis a changé, elle aussi. N’ayant jamais eu le culte des anciens et de ma terre natale, je ne pouvais comprendre l’engouement qu’il éprouvait pour ses ancêtres et pour sa mère, en particulier. J’ai outrageusement tourné le dos à Napierville, une région rurale où fourmillent les professionnels, les gens de lettres et les artistes, tous ces gens que nourrissent nombre d’agriculteurs au courage et aux valeurs exemplaires. Je l’ai méprisée bien avant que Monsieur Louis m’offre l’occasion rêvée de la quitter pour m’emmener… là où la vie allait me servir plus d’une leçon, comme on semonce un enfant gâté. Ce que j’ai toujours été, je l’admets, maintenant.


    Je ne suis pas pour autant disposée à renoncer à tous mes idéaux. À peu d’entre eux, même. Surtout pas à ceux que Monsieur Louis partage avec moi. Lorsque notre maison sera construite et qu’il aura plus de temps libres, nous pourrons en discuter à notre aise. Je souhaite ce moment autant que je l’appréhende. De retrouver le temps de vivre une véritable intimité avec lui m’effraie. J’aime les rapports que nous entretenons depuis notre nuit de noces : des relations toutes de tendresse, d’égards et d’admiration. Sans plus. « Le temps que j’apprivoise ma réalité d’épouse », a dit mon mari au lendemain de notre mariage. Presque treize mois se sont écoulés depuis.


    [image: ]



    Mon été n’a rien de comparable à celui de l’an dernier.


    Outre la nature et mes conditions de vie, en tous points différentes, il y a mes sentiments. J’ai l’impression de ne plus jouer ma vie. De n’en être que la spectatrice. Les glaces ont quitté la rivière Rouge à grands fracas, je les ai vues craquer et je les ai entendues rugir sans frissonner. Le soleil du printemps a poussé la neige maculée le long des bâtiments, j’en ai été témoin sans ravissement. Les premiers pissenlits ont exhibé leur fleur d’or, je ne me suis pas penchée pour en cueillir. Les tourterelles ont fait entendre leur roucoulement séducteur, je me suis inquiétée pour elles. Le premier anniversaire de mon mariage est venu et je n’ai trouvé d’inspiration que pour un simple quatrain :


     


    Que dans soixante et quinze années,


    Belles tout comme celle-ci,


    Nos âmes, après s’être aimées


    N’en fassent qu’une au paradis !


    Comme si j’eusse souhaité être déjà là. Et pourtant, je ne suis pas malheureuse. Pas heureuse, non plus. Je me sens dans un état de neutralité jamais connu. Pour peu de temps encore, je le sais. En prendre conscience m’incite à me hâter de m’exercer au bonheur. Il ne me reste que deux ou trois semaines, avant que ma chère amie Simone accouche, pour bien apprendre mes leçons. Saurai-je les appliquer à ma nouvelle vie ?


    Vers la fin d’octobre, Monsieur Louis et moi emménagerons dans notre maison, tout près d’ici, de l’autre côté de la route, sur un monticule entouré d’arbres dont cinq pommiers. C’est un joli cottage de huit pièces. Au rez-de-chaussée, j’aurai mon petit salon tout vitré donnant sur la rivière Rouge. Je ne sais pas encore si c’est là que je m’installerai pour écrire ou si je choisirai une des deux chambres libres à l’étage.


    Le bardeau de cèdre n’aura pas encore été posé à l’extérieur, mais les ouvriers auront jusqu’à l’arrivée des temps froids pour le faire. Ce qui semble suffisant, aux yeux de mon mari. Simone et sa famille viendront reprendre leur maison. Nous habiterons tout près l’une de l’autre, mais ses obligations d’épouse et de mère prendront beaucoup de son temps… Sa présence quotidienne me manquera. Une présence chaleureuse qui se passe de mots. Le sourire, la précaution du geste, un battement de paupières suffisent entre nous.


    Enfermée dans cette chambre qui n’est pas la nôtre mais que mon mari et moi habitons depuis juillet dernier, je me prépare à la quitter. Chaque objet retiré des tiroirs et placé dans une caisse me souffle tantôt des mots doux, tantôt des gémissements. Dans l’un des tiroirs sont placés les biens personnels de Monsieur Louis. Je le vide avec la lenteur des gestes solennels. Sous une pile de napperons de dentelle hérités de Madame Emma, se cachait une petite pièce de toile brodée ; un des souvenirs les plus chers de mon mari : le petit mouchoir rose…. Le témoin de cette dramatique nuit de noces où je découvrais que Monsieur Louis et moi étions aux antipodes dans notre conception de l’expression physique de l’amour.


    Vertige d’émotions.


    Accroupie sur le bord de mon lit, je le garde entre mes mains, et pourtant il me brûle les doigts. Je voudrais le faire disparaître à jamais. En ai-je le droit ? L’exorciser de ma vie, au moins. Mais comment ?


    Mon regard se tourne soudain vers ma table de travail. Les mots ! Voilà mes libérateurs.


    De dessous la pile de journaux, je tire mon carnet de poèmes. Sur la première page blanche qui glisse sous mes doigts, j’écris.


     


    LE MOUCHOIR ROSE


     


    Chaque fois que je vois, blotti dans son tiroir,


    Un petit mouchoir rose incrusté de dentelle,


    Je revis mon angoisse et mon courroux d’un soir


    Et le doute incisif qui me rendait cruelle.


     


    Pourtant le fin linon vaguement parfumé


    De l’averse de fleurs n’a gardé nulle trace,


    Vous le ramasseriez, ce mol inanimé,


    Sans reconnaître en lui le souvenir qui passe.


     


    Car c’est déjà si loin dans les mois qui s’en vont,


    Ce choc, ce duel fou de nos âmes altières,


    Si loin le port hautain, le pli de votre front


    Et les cinglants défis de mes lèvres amères.


     


    Si loin surtout, hélas ! Vos bras ouverts soudain,


    Vos mains au chaud contact lissant ma chevelure,


    Vos lèvres sur ma tempe en un baiser divin,


    Nos pardons emmêlés ressoudant la brisure.


     


    Aussi je ne sais plus, lorsque, devant mes yeux,


    Revient le délicat tampon de tant de larmes,


    S’il évoque sans mots un moment radieux


    Ou l’éclair fulgurant des rudes passes d’armes.


    Je ferme aussitôt mon carnet sans relire mon texte, de peur d’en être broyée de douleur. De peur de voir fuir le filon de paix qui vient de se nicher dans mon cœur. Je savoure cette paix retrouvée. Je la cajole, la supplie de ne plus me quitter. Je la sens si fragile. Je reste là, accoudée à ma table de travail, sans me soucier du temps qui passe. Je vis un instant d’éternité. Je mourrais maintenant que je le ferais sans peur et sans regret.


    Abandon sublime.


    Abandon qui me quittera.


    Il me quitte.


    Alors monte en moi l’irrésistible envie d’écrire autre chose que des poèmes. Autre chose que des chroniques journalistiques. Affriolant défi mais aussi noble échappatoire à l’ennui que je redoute, seule dans cette grande maison qui sera nôtre. Une maison neuve. Sans âme. Sans autre histoire que celle que nous y vivrons, Monsieur Louis et moi. Y penser me fait frémir. Sur ces murs se graveront les empreintes de nos mésententes comme celles de nos complicités. Celles aussi de nos désirs et sentiments les plus secrets. Ceux qui nous succéderont palperont ces empreintes. Ils tenteront de les définir. En trouveront-ils les mots ? Belle Madone, faites que ces mots soient synonymes de paix, de douceur, de tendresse et de charité chrétienne. Guérissez mon âme. Guérissez nos cœurs blessés.


    Écrire autre chose…, oui, j’en étais là. Mais écrire quoi et pour qui ?


    « Questions inutiles », entends-je.


    Je me retourne. Personne. Me ressaisis et prends conscience que la voix ne s’est fait entendre qu’à mon esprit. Puis, une présence impalpable s’affirme. Sur le point de faire le hérisson, je m’arrête, et, dans un grand éclat de rire, je lui réponds :


    « Vous avez bien raison, Vous, l’Innommable. J’oubliais que l’abandon est le premier outil de l’écrivain. Je commencerai donc par écrire ce qui me vient à l’esprit. Une histoire d’amour… Une belle histoire d’amour naissant au cœur de l’été. Voilà ce que j’écrirai. »


    C’était un soir de juillet. Il avait légèrement plu dans la matinée et la poussière accrochée au feuillage comme aux herbes des talus s’en était allée avec cette douche bienfaisante. En un clin d’œil, le soleil avait séché la nature et, maintenant qu’il se couchait tout au bout de l’horizon rouge, il faisait bon courir les routes et respirer les parfums agrestes.


    Au volant de son automobile, Roland Longbois souriait. Dès qu’il aperçut le clocher de son village natal, il enleva son chapeau et le salua triomphalement. C’était déjà le village, c’était la maison paternelle avec sa mine vieillotte et accueillante, c’était le visage de sa mère pâle et souriante, le profil de son père un peu bourru mais si tendre au fond, c’était surtout la fossette aguichante, nichée au creux d’une joue rosée d’une jeune fille qu’il lui tardait tant d’embrasser.


    Deux paragraphes en moins de cinq minutes, des personnages qui déjà se glissent sous ma plume, d’autres qui souhaitent se prêter à mon désir, voilà qui me ravit. Je peux attendre maintenant que mes corvées soient terminées, que Monsieur Louis et moi soyons bien installés dans notre maison pour continuer ce texte.


    En moi, l’urgence de trouver un apaisement à mon mal de vivre a aussitôt fait place à une certaine sérénité. Étrange, tout de même. J’en cherche la cause. Je crois l’avoir trouvée. Je ne considère plus l’Innommable comme une intruse mais comme une alliée.
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    23 octobre 1928.


    C’est ma première journée au Trianon.


    L’odeur du bois fraîchement verni, la luminosité des pièces, les espaces tout parés à être garnis de meubles neufs ou anciens, cela m’est agréable. Mince consolation toutefois pour tant d’installations inachevées. Pourquoi monsieur mon mari a-t-il insisté pour que je vienne l’y rejoindre maintenant ? Espérait-il que je m’accommode aussi bien que lui de si peu de confort ? Comment a-t-il pu oublier l’aisance dans laquelle j’ai vécu jusqu’à mon mariage, et surtout mes rêves de future épouse ?


    Ce soir, ma déception est vive et je crois qu’il s’en doute. Aperçoit-il l’ombre d’une plainte sur mes lèvres qu’il s’empresse d’aller puiser de l’eau, de rallumer le feu et de couvrir mes épaules d’un lainage.


    Au moment de me mettre au lit, les frissons zigzaguent sur mon dos. Je grelotte. Mon visage s’empourpre. Monsieur Louis en attribue la cause à un « coup de froid ». Il s’empresse de me faire chauffer une bouillotte qu’il place dans notre lit, m’emmaillote dans des couvertures de laine et m’annonce qu’il dormira dans la chambre d’à côté, pour ne pas me déranger. « N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quelque chose, mon bel enfant », me dit-il après avoir déposé un baiser sur mon front.


    Son départ de la chambre me libère. Je pleurerais comme un naufragé qui vient d’échapper à la mort. Pourtant, pas une larme. Qu’une douleur intense au cœur. Une douleur muette. J’ai froid. J’ai chaud. J’ai soif. Je ne réclame rien.


    Je ne sais à quelle heure le sommeil vient à mon secours, mais je sais qu’il est coupé de cauchemars. Le lendemain matin, le soleil se pointe trop tôt sur les carreaux dénudés de ma chambre. Je lui préférais la nuit. La solitude. Le silence.


    À pas de velours, Monsieur Louis apparaît dans l’embrasure sans porte. Voûté, le regard inquiet, tendre, il balbutie :


    « Comment allez-vous, ce matin, mon bel ange ?


    — Pas très bien. Je crois avoir attrapé la grippe… »


    D’une main posée sur mon front, il mesure ma fièvre.


    « Bonté divine ! Pas moins de cent deux degrés. Pendant que l’eau bout sur le poêle, je vais aller demander à Simone de venir vous voir », m’annonce-t-il, visiblement ébranlé.


    Je n’aurais pu souhaiter mieux.


    Il a fallu moins de quinze minutes pour que ma bonne amie se présente avec un sac bourré de médicaments et de gâteries au bras. Pas de verbiage. Qu’un regard qui me torpille. Qui me trouble. Qui m’affole. Ma bonne amie est si perspicace qu’elle sème le doute là où j’avais installé des certitudes. Une cause inavouée au mal qui m’afflige ? Je ne veux pas le savoir. De tout mon être, j’en rejette l’hypothèse. Quitte à ce que mon aveuglement me gruge de l’intérieur… à m’en donner la mort. La mort ! Quelle libératrice ! Qu’ai-je à perdre ?


    Appelé à mon chevet, sous l’insistance de Simone, le médecin diagnostique une pleurésie. Je dois garder le lit une dizaine de jours et respecter scrupuleusement ses recommandations. Je comprends qu’on ne me laissera pas mourir. Qu’on s’acharnera à me remettre sur pied. La bataille est perdue d’avance.


    « Ça t’apprendra à ne pas te laisser aller à pleurer quand tu en as envie, me dit l’Innommable, après le départ du médecin.


    — Je ne vois pas le lien.


    — Il y en a un, pourtant. »


    Je n’ai pas le goût d’argumenter.


    Enfin seule dans ma chambre, je ne demande qu’à dormir. J’enfouis ma tête sous mes couvertures et je prie la nuit de devancer notre rendez-vous.


    Je suis exaucée. Une forte pluie d’automne tisse un voile gris devant ma fenêtre. Sous l’effet des médicaments, je tombe dans un sommeil profond.


    Monsieur Louis se surpasse en délicatesses. Aux petits plats portés dans ma chambre, il ajoute des mots doux. Je suis devenue sa princesse et lui, mon chevalier servant. Il se plaît tant à ce jeu que chaque fois qu’il entre dans la chambre, il me salue avec révérence, me sert mes repas, les mains gantées, dans la vaisselle habituellement réservée pour les grandes occasions.


    Décidément, il m’étonnera toujours, cet homme !
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    Il pleut encore. Il a plu presque tous les jours depuis notre arrivée au Trianon. Tout est lourd, tout est délavé. On ne distingue plus dehors que les pins, le perron, la rampe et deux pauvres papillons morts. Un interminable murmure, comme l’écho d’une raison qui emplit le jardin, la ramure, la rue et toute la maison. Les carreaux de la salle à manger ne fournissent pas à faire une place aux gouttelettes qui se bouffent entre elles. Tous les passants, glauques, pataugent comme des canardeaux. Et moi, sèche, quiète et lasse, lasse de silence et d’ennui, je me voudrais voir à leur place dans l’eau, le vent et le ciel gris.


    « Comment peux-tu te plaindre ainsi ? » me demande l’Innommable.


    Je rougis de honte. Moi, si dorlotée… Quel outrage à Monsieur Louis ! Quelle déroute que ma vie ! Cette morosité empoisonne mon quotidien. Je m’y refuse. D’autant plus que depuis notre arrivée dans cette maison, Monsieur Louis est irréprochable. Je dois admettre que le fait qu’il se comporte envers moi comme un grand frère me ravit. Il ne semble attendre de moi rien de plus que mon sourire et ma guérison. Hier, il attribuait à ses tisanes le mieux-être que je ressens depuis trois jours. Je n’étais pas de son avis, mais je n’ai rien dit. J’aime le voir heureux.


    Le rappel de ce bonheur retrouvé sur son visage vient d’attiser en moi une petite flamme. Resurgit un certain appétit de vivre. Un goût de lumière. Je descends au rez-de-chaussée, happée par un impérieux besoin de poser mes pieds sur tous les planchers de cette maison. De les imprégner de mes souhaits les plus chers. L’aspect satiné des planches d’érable soigneusement imbriquées et polies à la perfection m’est caresse. Le soleil qui s’accapare toutes les fenêtres de la façade, promesse de bonheur. Les quelques touches d’ocre sur les branches décharnées qui résistent au gel m’insufflent courage.


    Je fais un pas vers la cuisine et constate avec enchantement que les armoires sont terminées et la tuyauterie prête à y recevoir la pompe à eau. Les boîtes de carton empilées çà et là au rez-de-chaussée fouettent ma léthargie. Faisant fi des ordres de Louis Coupal, je me mets au travail. Je devrais débarrasser la cuisine d’abord, puis le salon, où la majorité des caisses lui appartiennent. Il en a vidé quelques-unes. Ses nombreux livres et carnets de voyage sont rangés dans la bibliothèque qui, comme la chaise berçante de sa mère, m’a précédée dans cette maison. Mais voilà que la curiosité l’emporte sur ma logique. Dans un coin du salon, il y a trois grosses caisses de format identique. J’essaie, avant de les ouvrir, d’en deviner le contenu. Surtout celles que je vois pour la première fois. Celles que Monsieur Louis avait laissées à la maison paternelle. Je regarde l’heure. Mon mari n’est pas près de rentrer.


    De la boîte coincée entre la fenêtre et la bibliothèque, je n’ai soulevé qu’un rabat quand j’aperçois le nom de Gustave Flaubert sur un livre. Le notaire Maximilien m’avait interdit de lire certaines publications de cet écrivain. Je me souviens vaguement qu’il les considérait comme un outrage aux mœurs et à la religion. Je m’empresse de sortir ce livre par la petite ouverture effectuée. J’y parviens. C’est Madame Bovary. J’ouvre au hasard. « Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque… Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par gradation développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres… » À elles seules, ces quelques lignes ont fouetté ma curiosité et mon goût de lire ce roman. Je m’empresse d’aller cacher le livre sous mon matelas et de revenir fermer la boîte. Je ne veux pas éveiller de soupçons au cas où d’autres ouvrages aussi intéressants s’y cacheraient.


    Dans la deuxième caisse, je découvre de grands cahiers imprimés, format journal, d’allure vieillotte, et titrés : LA LUMO. Ce mot m’est complètement étranger. La boîte en est remplie. En haut de la page-titre apparaît : Espérantiste canadien. N° 6 Montréal, 1er janvier 1902. Je calcule. Monsieur Louis n’avait alors qu’une dizaine d’années. Je déduis que c’est Emma Coupal qui était abonnée à ce journal. Ma curiosité en est d’autant plus avivée. L’illustration de la page couverture est plutôt jolie : une jeune fille d’une douzaine d’années brandit une ampoule électrique allumée. Elle est couronnée de ce que je crois être un slogan : PRI PER PRO POR ESPERANTO. Un coup d’œil sur la deuxième page m’apprend que tous les textes de ce journal sont rédigés en trois langues : le français, l’anglais et l’espagnol. Une agréable surprise m’attend à la page six : PAGE DES DAMES. Une chronique presque identique à celle que je publie dans Le Bulletin des Agriculteurs. On annonce que sous le pseudonyme de La Parisienne, une femme répondra aux lettres qui lui seront adressées et qui seront publiées dans cette rubrique. Mais quelle coïncidence ! Pressée de lire cette page, je m’apprête à chercher les numéros suivants quand mon regard s’arrête sur un passage de la deuxième colonne : Mesdames, vous ne prétexterez pas la migraine et vous ferez ce que Messieurs les savants ont jugé nécessaire de nous infliger : vous étudierez l’Espéranto, suivant par cela l’exemple de vos époux, pères et frères qui eux, j’en suis sûre, ont déjà reconnu l’utilité de cette langue universelle et sont capables de vous donner des leçons.


    Du coup, mon ravissement s’est estompé sous une montée d’indignation. Cet article signé du pseudonyme La Parisienne me parle haut de l’étroitesse d’esprit de cette femme et peut-être même de ce journal. Je me limite donc à noter les titres accrocheurs, dans l’intention d’y revenir ultérieurement.


    Des pas sur la galerie me font sursauter. Désireux de me causer une agréable surprise, Monsieur Louis me surprend, affalée dans la chaise de SA mère, le nez dans SA revue.


    « Mais… mais que faites-vous là ? » me demande-t-il, la casquette à la main, les pieds collés au plancher.


    Je suis médusée tant je sens le reproche derrière son étonnement. D’un regard inquisiteur il balaie la pièce, puis l’ombre d’un sourire apparaît sur son visage.


    « Vous me semblez presque rétablie, mon bel ange », dit-il, plus posé, en se débarrassant de ses chaussures et de sa salopette.


    Résolue à me montrer irrépréhensible, je lui souris, fais quelques pas vers lui et lui présente ma joue. Il me fait l’accolade. Une brève accolade. Son esprit est ailleurs. Là, juste là, dans la caisse de journaux vers laquelle il se dirige.


    « Vous n’auriez pas dû », dit-il sèchement.


    Je baisse les yeux et croise les mains sur la brûlure qui vient de s’installer dans mon ventre. Je ne sais si je devrais garder le silence ou prier cet homme imprévisible d’expliquer les motifs de son interdiction.


    « Ce n’est pas bon pour vous… de manipuler de vieux papiers. À cause des champignons, vous comprenez ? Vous êtes encore fragile… » allègue-t-il, d’un ton qui sonne faux.


    « Fragile ? Moins que vous ne le pensez, Monsieur Louis », me dis-je, déterminée à me montrer invincible même si je parviens à peine à freiner les tremblements de ma lèvre inférieure.


    « Et puis, ajoute-t-il avec hésitation, je n’avais pas vraiment l’intention de les sortir des boîtes, ces revues-là. Ce sont des souvenirs de maman.


    — Je m’en excuse, mon cher époux. Je pensais vous rendre service. »


    Il baisse les yeux, passe une main sur son front, manifestement embarrassé. Quelques pas vers la fenêtre ruisselante, puis il revient vers moi et me dit, solennel : « Ma chère épouse, comme dans tout couple digne de ce nom, nous devrons nous donner certaines règles pour qu’une harmonie parfaite règne dans cette demeure. »


    Je le fixe sans broncher, retenant la colère qui, soudain, monte en moi. « Il n’est donc pas si différent des autres hommes », me dis-je, pendant qu’affluent à ma mémoire certains passages de ses écrits et de ceux que je viens de découvrir dans LA LUMO.


    « D’abord, vous avez remarqué que j’ai fait aménager trois chambres à l’étage… »


    Je me cabre, stoïque, attendant la suite.


    « Saviez-vous que nombre de couples princiers disposaient pour eux seuls de trois chambres à coucher… ? »


    Je hausse les épaules, me demandant où il veut en venir.


    « … sans que cela nuise pour autant à… à leur amour », ajoute-t-il.


    Abasourdie, je reprends mon souffle et réplique le plus posément possible :


    « Je ne vois aucun problème à ce que nous fassions de même, mon cher époux.


    — Voilà qui est bien. Aussi, je vais profiter de l’hiver pour vous fabriquer une étagère, rien que pour vous, à votre goût, que vous pourrez placer dans votre chambre. Ainsi, nous aurons chacun notre bibliothèque en plus de celle du salon qui nous sera commune. »


    Sans un mot, je me limite à l’approuver d’un signe de la tête.


    Il replace sa revue dans la boîte de carton, la referme minutieusement et va la ranger dans la chambre à coucher qu’il a choisi d’occuper dorénavant.


    Décidément, cet homme est plus mystérieux que je ne l’aurais cru.


    Je monte chercher sur ma table de chevet Les Misérables, de Victor Hugo, une œuvre dont j’ai repris la lecture, récemment, pour me consoler de mes désenchantements. La tentation est forte de plonger plutôt dans Madame Bovary. Qu’il me tarde d’en faire la connaissance. Je replace vite le livre dans sa cachette et descends me camper dans un fauteuil du salon, en compagnie de Victor Hugo. Monsieur Louis prépare le souper en soliloquant. Je m’y suis habituée.


    Le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal. « Quelle phrase troublante ! » me dis-je. Comme si je la lisais pour la première fois. Et pourtant, j’avais bien quinze ou seize ans quand j’ai étudié cet ouvrage avec le notaire Coupal. Comme j’aimerais aujourd’hui discuter de cette assertion. Avec quelqu’un d’autre que mon mari… Alors, mon cœur et moi, restons en tête-à-tête ; nous avons des secrets dont se délecteraient de chères indiscrètes si elles nous surprenaient. Mais nous causons tout bas et même sans paroles, par images, par sons, code qu’aucune étrangère ne viole. J’énumère ce que plus tard, dans l’autre monde, je veux reposséder : les trésors du souvenir, issus d’une seconde ; des boutons d’éternité ; des panoramas, des décors, des visages, des mains, des caresses. Tous deux, seule à seul, nous comblons les absences des vivants et des morts.


    Je découvre, au cours de ce repas, que je ne suis pas seule à recourir à ce genre de dialogue. Mon mari et moi avalons, dans un silence monacal, le plat de haricots et de poisson qu’il a préparé.


    « Ne tardez pas trop à vous mettre au lit, mon bel ange. Votre convalescence n’est pas finie… », me dit-il, enfin, le repas terminé.


    Je lui donne raison sans la moindre résistance tant je ressens le besoin de me retrouver seule dans ma chambre. Si je ne risquais de me faire surprendre, je me lancerais vite dans la lecture de Madame Bovary.


    Comme chaque soir depuis notre arrivée dans cette maison, Monsieur Louis m’apporte un bassin d’eau tiède, le dépose sur mon bureau et, avant de partir, il s’approche de moi, lisse mes cheveux le long de mon visage, me contemple, m’embrasse sur les joues et me souhaite une bonne nuit. Je le regarde se diriger lentement vers l’escalier qu’il descend toujours à la course. Mais, ce soir, il s’arrête à mi-chemin, se retourne un peu vers moi et me dit : « Quand vous serez complètement guérie, ma belle enfant, nous nous accorderons de bons moments… Si vous le voulez bien. »


    « De bons moments ! À faire quoi, Monsieur Louis ? ai-je envier de crier. À nous aimer à votre façon ? Non, jamais ! Au grand jamais ! »


    Mon mari a dévalé l’escalier, emportant avec lui toute ma quiétude. Je rumine chacune de ses paroles. Des paroles vagues, contradictoires, mais dont je crois deviner les allusions. Son regard et son sourire vainqueur le trahissaient. J’en suis à craindre qu’une complète guérison m’apporte plus d’angoisse que de confort. Je me sens piégée. Je ne vois pas d’issue. J’appelle ma chère maman à mon secours. Il me semble l’entendre me répondre : « Ma pauvre petite fille, comme j’aurais voulu que tu m’écoutes… que tu te donnes le temps de bien connaître cet homme avant de l’épouser. Quelle entêtée tu es, ma chère Marie-Antoinette ! Toi, pourtant si intelligente ! » Je me tourne vers la Vierge Marie, la suppliant de pardonner mon orgueil et de m’indiquer le chemin de la lumière et de la paix.


    Sitôt ma toilette terminée, je me hâte de me lover dans mes couvertures, priant le sommeil de m’y rejoindre à l’instant.


    « Quand cesseras-tu de t’en remettre aux autres et de fuir la réalité, Marie-Antoinette ? me lance… l’Innommable.


    — Laissez-moi organiser ma vie comme je l’entends. Allez-vous-en ! »
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    L’apparition de l’hiver m’avait plongée dans un cafard pire que celui de l’année précédente. Moi qui avais toujours perçu une bordée de neige comme une joyeuse farandole, je n’y voyais plus qu’un linceul de solitude et de froidure sous lequel je tenterais de survivre pendant quatre ou cinq mois. Je n’étais pas sans attribuer une part de ma mélancolie à la lecture clandestine de Madame Bovary, cette femme à qui je ressemble tant. Plus je dévorais les pages, plus je me prenais de sympathie pour cette femme qui, ironiquement, se prénommait Emma. Que de similitudes entre nous deux ! Emma, fille de campagne, au caractère affirmé mais rêveur, épouse Charles, un homme plus âgé, à la démarche particulière parce qu’il a été opéré pour un pied-bot. Il est perçu comme un gringalet par son beau-père. Comme moi, Emma espérait concilier mysticisme et sensualité. Comme moi, elle cherchait le Grand Amour. Y parviendra-t-elle ? Et moi ?


    Mon espoir s’effritait au fil des déceptions et des humeurs de mon mari qui, depuis des semaines, se réveillait et se couchait en furie. Un seul homme, Antonio Forget, en était la cause, mais tous ceux qui le côtoyaient en devenaient les boucs émissaires. À l’achat du pouvoir hydraulique et des lots vendus par les frères Coupal, en septembre 1927, M. Forget avait donné six mille dollars en promettant de verser, à termes, les cent quarante-quatre mille dollars manquants. Voilà donc que moins de quatre mois plus tard, le pouvoir hydraulique et les lots attenants étaient revendus à l’Inter-Provincial Company au prix de quatre cent quarante-quatre mille dollars. Étonnés, Monsieur Louis et ses frères se réjouissaient toutefois à la pensée de se partager sous peu les cent quarante-quatre mille dollars que leur devait M. Forget. Le printemps et l’été ont passé sans qu’un sou leur soit versé. L’Inter-Provincial Company n’a pas respecté ses engagements envers M. Forget qui, de ce fait, s’est avoué incapable de rembourser sa dette aux Coupal. À juste titre, des poursuites judiciaires ont été entreprises contre M. Forget et contre la Compagnie. Le procès intenté à M. Forget a eu lieu à la fin de l’été et ce pauvre homme a été incarcéré à la prison de Bordeaux. Il espérait en sortir aussitôt que l’Inter-Provincial Company serait jugée et sommée de verser l’argent qui lui était due. Or, ladite Compagnie vient de déclarer faillite. Notre avocat, Isidore Coupal, fils de Me Maximilien, conseille aux plaignants d’exiger de la Compagnie la remise totale des biens achetés d’Antonio Forget, et de celui-ci, la renonciation à tout droit de propriété sur les biens vendus. Mon mari exige, de plus, une compensation pour les intérêts non payés et les préjudices encourus. La Compagnie estime que les améliorations apportées au site compensent largement. Notre avocat et mes beaux-frères l’admettent mais pas mon mari. Il s’en prend à Me Isidore qu’il accuse d’incompétence et qu’il invective chaque fois que ce dernier met les pieds dans notre maison. En revanche, le beau Isidore ne se gêne pas pour lui répliquer qu’il ne mérite pas une femme comme moi tant il est détestable. Les compliments à mon égard pleuvent.


    J’avoue qu’il est loin de me déplaire, ce jeune homme. Mais je ne mérite nullement les reproches que Monsieur Louis m’a faits hier midi. Que je me fasse plus coquette lorsque Isidore vient nous rendre visite n’a rien d’exceptionnel. Je le fais chaque fois que nous sortons ou recevons. Que je sois plus souriante et plus loquace en sa présence n’a rien d’exceptionnel. Ne le sommes-nous pas tous en bonne compagnie ? Je crois que, dans un accès de colère, ses mots ont dépassé sa pensée.


    Je prends mon manteau et m’empresse de sortir de la maison. L’indignation rythme mes pas. Malgré un soleil ardent, le vent nordique m’agresse. Je fais demi-tour et marche en direction inverse pour le désarmer. Tourner le dos, faire demi-tour m’apparaissent soudain comme des voies souvent empruntées depuis que je connais Monsieur Louis.


    « Je crois plutôt qu’il est très perspicace, votre mari, et que vous, ma chère Marie-Antoinette, vous vous mentez…


    — Quelle histoire que celle-là ! Ça ne peut venir que de… l’Innommable. Vous, Emma, peut-être. Jamais vous ne blâmeriez votre fils chéri…


    — Il vous est si difficile d’admettre que ce bel homme vous séduit ? que vous êtes allée jusqu’à imaginer comment aurait été votre nuit de noces en sa compagnie ?


    — Taisez-vous. Vous ne savez même pas faire la différence entre une pensée qui passe et une pensée entretenue.


    — Que de choses vous ne voulez pas voir, ma pauvre Marie-Antoinette ! »


    Une grande tristesse m’envahit et me ramena à la maison, plus accablée encore. Je ne trouvai mieux à faire que de me replonger dans la lecture de Madame Borvary. Mon signet, placé à la page quatre-vingt-cinq, ne pouvait m’entraîner vers meilleure évasion : quelque chose d’extraordinaire arrivait dans la vie d’Emma ; elle était invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers que Charles avait soigné d’un abcès à la bouche. Venu chercher des boutures de cerisiers chez son médecin, M. le marquis avait trouvé Emma fort jolie et avait souligné ses bonnes manières. D’où cette invitation au festin et au grand bal dont je lus la description avec ivresse. Pendant quelques instants, je me permis d’être Emma valsant dans les bras du vicomte. Ils tournaient : tout tournait autour d’eux. […] leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui.[…] et, d’un mouvement plus rapide, le Vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie…


    Je refermai le livre. Mon imaginaire m’avait emportée un peu trop loin… dans les bras d’Isidore.


    Jamais je n’aurais cru éprouver à ce point le mal du pays. Monsieur Louis se mit à s’inquiéter davantage de mon manque d’appétit, de ma sensibilité à fleur de peau, de la tristesse qui voilait mon regard.


    « Qu’est-ce qui vous ferait le plus de bien, mon bel ange ? me demanda-t-il à deux semaines de Noël.


    — Aller passer le temps des fêtes avec ma famille, lui répondis-je sans hésiter.


    — Noël ou le jour de l’An ?


    — Mais… les deux, au moins. »


    Son front exprima le mécontentement.


    « Pourquoi ne viendriez-vous pas m’y rejoindre pour l’une ou l’autre des fêtes ?


    — Je verrai… J’aime bien rencontrer mes neveux et nièces Coupal au passage de la nouvelle année. Maman nous réservait toujours un superbe réveillon pour la nuit du 31 décembre. »


    Cet énième rappel d’Emma Coupal me sidéra. S’éleva en moi une volonté encore plus invincible de quitter Brébeuf, le Petit Trianon, Monsieur Louis et l’Innommable pour ne revenir qu’après l’Épiphanie. « En mon absence, peut-être mon mari réalisera-t-il qu’une femme en chair et en os vaut mieux que le fantôme d’une mère, si parfaite fût-elle », me dis-je.


    Le lendemain, je demandais à François Coupal de me conduire à la gare du Petit train du Nord. J’anticipais la joie de mes parents de me voir arriver si tôt et pour plus d’une fin de semaine. Je me proposais d’aider maman et mes sœurs aux préparatifs des fêtes. Le goût d’apprendre à cuisiner et à faire des travaux à l’aiguille me rapprocherait de ma mère. Confortée par l’atmosphère chaleureuse de la maison Grégoire, je ferais des provisions de bonheur pour mon retour à Brébeuf. Ainsi, je serais mieux inspirée pour la rédaction de mes chroniques au Bulletin des Agriculteurs. Me sachant seule, mes sœurs me feraient grâce de leurs sarcasmes. Et mon ultime souhait était que l’éloignement ravive mes sentiments amoureux à l’égard de mon mari.


    Ces projections m’avaient tant et si bien rendu mon enthousiasme de jeune fille qu’au moment de quitter Monsieur Louis, je l’embrassai comme je ne l’avais jamais fait encore. Sa surprise se doubla d’une joie évidente. « Revenez-moi ainsi, mon bel ange », me dit-il en me serrant dans ses bras. À ce moment, la scène du bal de Madame Borvary me revint à l’esprit et suscita des interrogations sur les sentiments qui m’habitaient.


    Sitôt à bord du train, le goût de poursuivre ma lecture me vint comme une tentation. Je succombai. Les rêveries de Madame Bovary anesthésiaient mon mal. Je les faisais miennes, le temps d’un apaisement, le temps de retrouver mes appétits charnels et de m’assurer de ma normalité. Délivrée de mes inquiétudes sur le sujet, je pouvais prendre un recul et me dissocier de ses choix. Non, je ne laisserais pas la convoitise me dicter ma conduite. Je ne chercherais pas de compensation à mes déboires amoureux dans le gaspillage bien que je sois attirée par le luxe.


    À l’instant où je descendis à la gare, la réalité, une autre réalité m’attrapa. « Madame Coupal ! Mais où est votre mari ? » demandaient, l’air complaisant, certaines dames expertes en hypocrisie. « Des petites vacances ? » osèrent d’autres, faisant allusion aux difficultés maritales qu’elles me prêtaient. Je n’accordai pas trop d’importance à ces agacements, confiante en l’accueil de ma famille. Pour causer une vraie surprise à mes parents, j’avais demandé au notaire Maximilien de venir me conduire chez eux. Il n’hésita pas en dépit des rafales de vent et de neige qui, à certains endroits, masquaient le rang du Vide.


    Comme prévu, maman m’ouvrit large son cœur et ses bras. Mes sœurs, une fois assurées de l’absence de mon mari, se montrèrent d’abord ravies, puis, peu à peu, elles reprirent leurs moqueries chaque fois que maman ne pouvait les entendre. Papa se montra perplexe dès qu’il m’aperçut. « Ton mari vient te rejoindre quand ? Qu’est-ce qui le retient tant à Brébeuf ? » me demanda-t-il, manifestement peu satisfait de mes réponses. Grand-mère Couture ne manqua pas une occasion de m’exhorter à apprécier la chance que j’avais d’être l’épouse d’un Coupal.


    Trois semaines passèrent. Ni mes parents ni moi n’avions douté que mon mari viendrait me rejoindre à Napierville. Des lettres et des coups de téléphone nous informaient de ses bonnes intentions et des empêchements qui survenaient. « Ne vous pressez pas. Prenez le temps de vous bien reposer », me recommandait-il, comme s’il n’eût pas souffert de mon absence. Devant qui s’en inquiétait, je prétextais les nombreuses occupations de mon mari, homme d’affaires et inventeur. Cela m’aidait à réfuter les doutes qui m’assaillaient quant à la nature de l’amour qu’il me portait. Lorsqu’il me conseilla d’attendre les redoux de mars pour regagner les Laurentides, je l’en remerciai, non moins inquiète des véritables motifs de ses largesses. Je lui trouvai tout à coup des ressemblances avec Charles Bovary, cet homme peu soucieux de son apparence, objet de moqueries mais heureux dans le monde qu’il avait choisi et qui le comblait. À qui s’étonnait de me croiser encore à Napierville, je servais un mensonge auquel je finis par croire : « Mon mari souhaite que tout l’intérieur de notre maison soit terminé pour mon retour. »
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    Après quatre mois d’absence, je retrouve, ce soir, un mari plus réceptif et une maison plus accueillante qu’en octobre dernier. Monsieur Louis s’est surpassé. Il ne reste plus qu’à peindre les plafonds et les portes, « mais ça ne se fait pas en hiver », m’explique-t-il en me faisant visiter la maison. La salle à manger est prête à recevoir le mobilier que je choisirai. Ce sera pour moi l’occasion d’aller à Montréal et d’acheter aussi de nouveaux meubles pour ma chambre à coucher.


    « Pour célébrer votre retour, mon bel amour, je vous ferai déguster la plus réussie de toutes mes expériences culinaires », m’annonce-t-il, insistant pour que je prenne place au salon et pour me servir dans toutes les règles de l’art.


    De la dernière tablette de l’armoire, il sort une petite boîte de métal aux coloris vifs, et d’un tiroir, une serviette de table, héritage d’Emma, qu’il étend sur mes genoux. Le couvercle de la boîte résiste. Monsieur Louis s’impatiente. Je lui offre mon aide, il la refuse catégoriquement. « J’en fais mon affaire », dit-il en sortant son couteau de poche qu’il promène minutieusement autour du couvercle. « Je ne voudrais pas l’égratigner, dit-il. C’est un souvenir de maman. »


    L’opération réussie, il prend le temps de s’extasier devant le contenu de la boîte, de le humer avant de déclarer, un tantinet solennel : « C’est un sucre à la crème comme vous n’en avez jamais goûté. Attendez que je vous serve, jolie dame ! » Un carré de papier ciré recouvre la première rangée de losanges blonds. Il le soulève et me choisit un morceau de grosseur moyenne. Observant les moindres réactions sur mon visage, il frétille de curiosité.


    « Meilleur, n’est-ce pas ?


    — Moins sucré, plus doux, plus onctueux, avec une petite saveur différente…


    — Vous la reconnaissez ?


    — Je ne saurais dire…


    — De qualité supérieure, n’est-ce pas, mon bel ange ?


    — Est-il meilleur pour la santé ?


    — Assurément. Vous ne devinez pas de quel ingrédient nouveau il est composé ? »


    Je croque pour la deuxième fois dans le morceau de sucre, prends le temps de le laisser fondre sur ma langue, mais je dois avouer mon ignorance.


    « Vous aimeriez…


    — … le savoir ? Mais bien sûr !


    — C’est de l’eau d’érable distillée. Cela fait toute la différence », ajoute-t-il en dégustant à son tour une minuscule bouchée avant de déposer la petite boîte sur la table du salon.


    Du regard, il mendie mes compliments. Je croque une autre parcelle et les lui accorde. Son regard s’illumine et, avec la prestance d’un prédicateur, il m’annonce : « D’ailleurs, n’entreront ici, désormais, que de l’eau distillée et des produits exempts de tout risque de contamination. »


    Je viens de retrouver le Louis Coupal que j’ai découvert après mon mariage.


    Je lui refuse l’aumône d’une réplique, toujours déterminée à passer outre à ses lois quand il me plaira de le faire. Le plus élégamment possible, je lui avoue : « Je prendrais bien un thé chaud avec une si délicieuse friandise. »


    Monsieur Louis se tourne vers moi et de son index oscillant comme une pendule il affirme, vainqueur :


    « Heureuse êtes-vous qu’il en reste encore quelques feuilles, car pendant votre absence, voyez-vous, j’ai découvert… Vous ne devinerez jamais !


    — Une autre sorte de thé ? Ou une tisane ? »


    Je n’ai pas deviné. D’un signe de la tête, il me le signifie tout en fouillant dans ses cahiers d’invention. Il en sort enfin un carton vert de la grandeur d’un billet de vingt dollars. Il le glisse dans sa poche de chemise et, avec une minutie excessive, il s’affaire à préparer le thé. Une petite quantité. De fait, il ne sort qu’une tasse de l’armoire dont il a enfin posé les portes. Il prend aussi une soucoupe et une serviette de table, les dépose sur le comptoir et revient vers moi. « Le temps que l’eau bouille, je vais vous faire part de ma découverte », me dit-il avant de jeter un dernier coup d’œil à la théière.


    Placé debout devant moi, son carton en main, il redresse les épaules, bombe le torse, se racle la gorge et déclare :


    « J’ai, moi, Louis Coupal, docteur ès inventions, trouvé l’élixir de jeunesse. Écoutez bien cela, ma chère épouse, si vous voulez, tout comme votre mari, vivre au moins cent vingt ans. »


    Bien que cette mignardise m’irrite, ma curiosité l’emporte et je me montre impatiente d’entendre la suite.


    « Pour vivre longtemps et en santé, il ne faut pas fumer, ni boire d’alcool, de vin, de bière, de café, de thé et de cola. »


    Je ne peux retenir une grimace ; j’aime le cola.


    « Il ne faut jamais boire en mangeant non plus, et manger juste assez pour vivre. Par contre, il faut consommer beaucoup de légumes et d’ail. »


    Sur ces derniers points, je suis pleinement d’accord. Je crois comprendre que Monsieur Louis attendait mon retour pour afficher ses couleurs quant aux valeurs à adopter dans notre quotidien. Il poursuit :


    « Il est recommandé de passer de l’eau froide au soleil le plus souvent possible, entre avril et novembre. »


    Je hoche la tête. Cette habitude qu’il a de se baigner dans la rivière Rouge pendant toute cette période me dérange. Je crains qu’il prenne du mal, mais plus encore, de voir les gens le ridiculiser pour cette pratique me chagrine. Simone m’en a soufflé mot : « … à cause de son accoutrement aussi ; un pantalon à mi-jambe retenu par des bretelles datant de Mathusalem », m’a-t-elle fait remarquer, espérant que je puisse lui suggérer une tenue plus adéquate.


    Monsieur Louis, le front soucieux, manifestement mal à l’aise, reprend, les yeux rivés à son papier : « Le dernier ingrédient de cet élixir de jeunesse se lit comme suit : il ne faut absolument pas faire d’abus sexuels. »


    J’écarte les yeux, abasourdie. « Quelle préoccupation futile », aurais-je répliqué…


    Il enfouit le papier dans sa poche, va retirer la théière du feu et verse la boisson brunâtre dans la tasse qui m’est destinée. D’une cruche, il verse de l’eau dans son verre. Un verre sur lequel il a peint son nom. Je suis témoin de ses moindres gestes, mais dans un état second. Mon jugement s’égare entre l’hypothèse d’une badinerie, celle d’un subterfuge et celle d’une crise obsessionnelle.


    Décidément, cet homme est une véritable énigme.


    Il s’avance vers moi, me présente ma tasse de thé, l’effleure de son verre d’eau distillée et clame, son regard noyé dans le mien : « À nos retrouvailles, ma chère Marie-Antoinette ! »


    Désemparée, humiliée de n’avoir pas saisi le sens de ses paroles, inquiète du déroulement de la scène, je parviens toutefois à lui donner une réplique acceptable :


    « À votre santé ! » dis-je, nullement intéressée à nous souhaiter longue vie.


    Monsieur Louis vient s’asseoir près de moi, me présente la boîte de friandises et, comme moi, il en reprend un morceau qu’il savoure sans retenue. « De cela non plus il ne faudra pas abuser, mon bel ange.


    — Soyez sans crainte. Je préfère le sel au sucre, lui dis-je.


    — Quelle chose étrange ! J’ai lu, lors de mon passage en Europe, que la majorité des femmes étaient passionnées de desserts. Dans ce livre, on suggérait les friandises comme façon élégante pour les hommes de se faire pardonner un égarement, une faute, une maladresse…


    — Devrais-je conclure que vous avez quelque chose à vous faire pardonner ?


    — Vous le savez beaucoup mieux que moi, ma belle enfant. Vous seule pouvez me dire si le fait de vous avoir blessée en voulant vous aimer est digne de pardon. »


    Mes mains tremblent sous celle qu’il est venue poser sur moi. Je lui dérobe mon regard, cherchant dans les ramures de pin qui se baladent devant la fenêtre une ancre pour me sauver de la dérive. Un étranglement dans ma gorge. Des éternités de silence. Le poids d’un passé stigmatisant. La panique. Le déchirement.


    Du revers de ma main, j’essuie les quelques larmes que je n’ai pu retenir. Monsieur Louis saisit mon geste, incline ma tête sur sa poitrine, caresse ma chevelure et chuchote comme on endort un enfant.


    « Vous entendez battre mon cœur, mon bel ange ? Chacun de ces battements est pour vous…


    — Vous m’aimez ?


    — Vous en doutiez, n’est-ce pas ? Si vous saviez comme je vous aime.


    — Moi aussi, je vous aime… Mais, je ne saurais vous expliquer…


    — Chut ! Chut ! Ma toute belle. Si, ce soir, nous ne faisions que permettre à nos corps de s’apprivoiser, vous consentiriez ?


    — Oui. Je veux bien qu’on essaie. Dès maintenant, dis-je, de peur que l’instant suivant m’arrache de ses bras et me fasse fuir à l’épouvante.


    Je garde les yeux fermés, m’efforce à l’abandon, attentive à la douceur de ses baisers sur mon front, mes bras, mes mains, ma nuque. À la chaleur de sa main caressante dans mon dos, sur mon visage, sur ma cuisse. Je me contrains à accueillir ce souffle chaud sur mon cou. À en ignorer la provenance. Des effleurements sur mon corps. Que des effleurements qui passent, s’en vont et reviennent, sans appartenance. Sans visage. Sans nom. Sans paroles. Le moindre balbutiement me serait fatal. Je dois garder les yeux fermés. Ainsi, je peux transcender tout ce qui pourrait détruire la magie de ces instants d’abandon. De cet apprivoisement de nos corps.


    « Que vous êtes belle ! »


    L’instant magique est rompu.


    Abus de paroles, Monsieur Louis. Encore une fois ! Combien de fois !


    « Vous vous sentez bien, mon bel amour ?


    — Je me sentais bien, Monsieur Louis. Avant que vous ne parliez.


    — C’est un premier pas », murmure-t-il, déjà disposé à me dégager de ses bras.


    Une grande détresse m’envahit. Il ne doit pas la voir, il ne saurait m’en soulager. Je prétexte la fatigue du voyage pour aller dormir.


    « Vous ne souperez pas ?


    — Votre sucre à la crème était délicieux… »


    Il me sourit. Je prends avec moi le bassin d’eau tiède qu’il a l’habitude de porter à ma chambre. Il m’offre son aide, je la refuse d’un signe de la tête. Il n’insiste pas.


    « Bonne nuit, mon bel ange.


    — Bonne nuit à vous aussi », lui réponds-je sobrement.
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    J’avais rêvé d’un printemps… roucoulant comme le chant des colombes. Rieur et désinvolte comme la course du ruisseau. Parfumé comme une allée de muguets. De ces muguets dont j’avais souhaité garnir le parterre devant notre maison mais celui-ci a été encombré par les éclats de bardeaux de cèdre jusqu’en juillet. Les ruisseaux ont mis du temps à se tracer un sillon vers la lumière. Les oiseaux ont préféré nicher loin du vacarme des marteaux et des vociférations des ouvriers maladroits.


    D’autre part, mon mari s’évertuait à poursuivre l’apprivoisement de nos êtres. Il ne ratait aucune occasion de me gratifier d’une délicatesse, d’un compliment ou d’une caresse. Surtout en présence de témoins. Ainsi, il évitait de se voir humilié par un signe d’agacement de ma part. Je cherchais le moyen de lui faire comprendre que sa démesure l’éloignait du but visé. Qu’elle m’éloignait de lui. La tendresse me plaît. La virilité me séduit. L’intelligence me charme. Pourquoi ne peut-il pas manifester l’une et l’autre sans tomber dans cette mièvrerie qui me donne la nausée ?


    Qu’avais-je de mieux à faire, dans ce tumulte des ouvriers et cette parade de mon mari, que de m’isoler dans le petit salon du rez-de-chaussée et de travailler à l’écriture de mon premier livre, une fois mes chroniques rédigées ?


    Ma détermination n’avait pas toujours raison des migraines qui, de plus en plus fréquentes, m’épuisaient.


    Pendant les jours de répit, j’ai griffonné à pleine vitesse des lignes que je n’oserais raturer. Presque cent pages d’infidélités, de vengeances, de chagrins, de sacrifices, de méfaits et de détresse. S’y glissent aussi des pages d’amour impuissant, de charité méconnue et d’héroïsme piétiné. Peu de bonheur. Peu d’espoirs réalisés. Que des amours déçues. Trahies. Tant de haine et de perversion chez plusieurs femmes ! Tant d’esclavage chez les autres ! Je m’arrête avant d’écrire la troisième nouvelle qui doit être publiée dans ce recueil. Comment expliquer que des histoires aussi tristes et parfois même sordides m’aient été inspirées ?


    « Tu as raison de te poser la question », me souffle l’Innommable.


    Je la croyais disparue à tout jamais.


    « Je n’aime ni le bruit, ni le désordre, ni le brouillard. Je ne travaille que dans la clarté, la lucidité, le silence. »


    Elle n’a pas saisi que je cherchais la paix.


    « La vraie paix coûte si cher que bien des gens vont préférer mourir sans l’avoir connue. Pour compenser, ils vont s’étourdir ou se réfugier dans le rêve… »


    Je n’ai pas à lui demander si tel est mon cas. Même que cela m’est indifférent. Je suis seulement étonnée du caractère sombre de mes écrits.


    « Est-ce possible de s’aveugler à ce point ? » me marmonne l’Innommable dans un ricanement outrageux.


    J’éclate en sanglots. « Pourquoi êtes-vous si impitoyable avec moi ? Je n’ai que vingt-trois ans et je fais mon possible. Je ne veux plus vous entendre.


    — Tant pis pour toi si tu préfères les ténèbres à la lumière. »


    Ces derniers mots me terrorisent. J’ai le sentiment qu’on me jette un sort. Deux oncles et une tante de mon père sont devenus aveugles.


    Je me ressaisis, attribuant à la fatigue un affolement aussi saugrenu. En toute hâte, je griffonne un mot : « Monsieur Louis, ne vous inquiétez pas, je suis allée guérir ma migraine dans mon lit. Je n’ai pas l’intention de manger… Reposez-vous bien. Marie-Antoinette. »


    J’emporte avec moi mon manuscrit et mes poèmes. Par prudence. Je tente de créer une obscurité totale dans ma chambre. Non pas que j’aie une vraie migraine mais pour que mon mari ne remarque pas mes yeux rougis. Je ne l’attends pas très tôt ce soir. Il est allé à Montréal consulter un autre avocat qu’Isidore pour régler son litige avec Forget. Ce dernier réclame que les Coupal lui remettent les six mille dollars versés puisqu’ils ont récupéré le pouvoir hydraulique et les lots attenants. Joseph et Théodore sont disposés à lui en rendre la moitié, mais mon mari s’y oppose fermement, alléguant les torts causés depuis cette regrettable transaction. Il ne cesse de ruminer cette histoire et il se met en colère contre quiconque ne pense pas comme lui. Il passe un temps fou à rédiger de nouveaux « plaidoyers », comme il dit. Je me demande combien d’heures de sommeil il prend dans une semaine tant il gagne sa chambre tard le soir et repart tôt le matin.


    Quel homme étrange, que mon mari ! Admirable à maints égards, toutefois. Ainsi, il se réjouit de mon projet d’écriture mais jamais il n’a cherché à savoir de quel sujet je traite, pas plus qu’il n’a demandé à lire mes textes. Bien qu’il apprécie mon style, il est peu probable que mes nouvelles le charment. À bien y penser, je préfère qu’il ne s’intéresse que de loin à mon travail. Je redoute ses jugements… Des histoires plus joyeuses ou plus philosophiques lui plairaient sans doute davantage.


    Je me plais à raviver le souvenir des moments où il a le plus suscité mon admiration. État de béatitude qui m’inspire un poème. J’estime avoir le temps de le rédiger. Dans dix jours, Monsieur Louis aura trente-sept ans… Je rallume la lampe de ma chambre, m’attable et laisse ma plume glisser à sa guise sur une feuille vierge.


     


     


    Si mon cœur était un ruisseau


    Coulant sans bruit sous la charmille,


    Dis-moi, viendrais-tu sur son eau,


    Pencher ta figure tranquille,


    Si mon cœur était un ruisseau ?


     


    Si mon cœur était une rose


    Au parfum subtil et grisant,


    Sur ma corolle fraîche éclose,


    Mettrais-tu tes lèvres d’amant,


    Si mon cœur était une rose ?


     


    Si mon cœur était un rossignol,


    Suivrais-tu, l’âme recueillie,


    L’écho de mon troublant bémol,


    La plainte de mon cœur jaillie,


    Si mon cœur était un rossignol ?


     


    Si mon cœur était une étoile


    Seule dans l’affolante nuit,


    Dis-moi, guiderais-tu ta voile


    Sur cet humble point d’or qui luit,


    Si mon cœur était une étoile ?


     


    Si mon cœur était un ruisseau,


    Si mon cœur était une rose,


    S’il était un charmant oiseau,


    Une étoile, imprécise chose,


    Ah ! N’en doute pas, mon amour,


    Mon cœur demeurerait encore,


    L’été, l’hiver, la nuit, le jour,


    Un cœur de femme qui t’adore.


     


     


    Je relis mon texte. J’en aime le rythme, la musicalité. La deuxième strophe est celle dont je suis le plus fière. Par contre, toutes, sauf celle-là, pourraient être offertes à mon mari pour son anniversaire… Je verrai. D’ici là, mon papier restera dans l’obscurité de mon coffret verrouillé.
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    Nos anniversaires de naissance furent soulignés fort sobrement. La crise économique avait fait son chemin jusque dans les régions les plus éloignées. Brébeuf était de celles-là. De ma part, Monsieur Louis reçut des vœux de succès et de santé écrits avec une plume trempée dans l’encre verte dont il venait, avec grand éclat, de trouver la formule. Les pluies incessantes des jours précédents et l’humeur acariâtre de Monsieur Louis ne me disposaient guère à la romance. Le poème prévu pour cette occasion est demeuré dans mon coffret verrouillé. Pour mes vingt-quatre ans, mon mari m’offrit un flacon de parfum breveté Marie-Antoinette et quatre bouteilles d’encre de couleurs différentes : bleu, rouge, vert et mauve.


    Pour moi, la tentation est grande de retourner passer l’hiver chez mes parents. Par contre, mon mari n’en voit pas la nécessité, alléguant que notre Petit Trianon est devenu très confortable. Comment, sans le blesser, évoquer l’ennui qui me ronge jusqu’à ce que le printemps nous ramène nos vacanciers ? Comment me faire à l’idée que, son laboratoire étant fermé pour l’hiver, il trottine de son « musée » à la cuisine, de la cuisine au salon et du salon à la cave pour expérimenter ses formules et valider ses inventions ? Parviendrai-je à me soustraire à ce tourbillon et à trouver la concentration nécessaire à l’écriture ? Comment empêcher les odeurs nauséabondes qui émanent de ses éprouvettes de m’envahir malgré le tapis tressé roulé au bas de la porte de mon bureau ?


    En l’absence de réponses, je me concentre sur un nouveau défi : terminer le deuxième récit de mon recueil de nouvelles avant le 20 décembre.


    L’exercice est ardu. Les marmonnements et les va-et-vient de mon mari m’agacent. Je crois même qu’ils influencent mon texte. Sinon, pourquoi aurais-je transcrit, dans une histoire que je voulais joyeuse, ces paroles de Lacordaire : « Le bonheur est une chose de l’âme et non du corps ; la source en est dans le dévouement et non dans la jouissance, dans l’amour et non dans la volupté. » Avec acharnement, je tente de modifier le dénouement de cette nouvelle. Chaque fois, je me heurte à un vide absolu. Le titre aussi me tient tête. Destin de femme se fait indélébile.


    Je me résigne donc, ce 18 décembre 1929, à mettre un point final à ce deuxième récit.


    En apprenant la nouvelle, à l’heure du souper, Monsieur Louis, extasié, me dit : « Mon bel amour, vous méritez une récompense. La plus belle que vous ayez souhaitée. Vous devinez ? »


    Je n’ose m’aventurer… Cet homme est si imprévisible.


    « Non ? Vous en êtes bien sûre ? »


    Je pince les lèvres. Mon regard le supplie de parler.


    « Nous irons ensemble célébrer Noël.


    — Chez mes parents ?


    — Oui ! Et nous y passerons quelques jours… À votre convenance. »


    Transportée de bonheur, je me lance à son cou et l’embrasse avec ferveur.


    « Nous pourrions partir le 22…


    — Je préférerais le 23. J’aurai plein de choses à préparer. Il n’est pas question que nous arrivions dans votre famille les mains vides, vous comprenez ? »


    Je fronce les sourcils.


    « Je vais tout de suite dresser ma liste. Je crois avoir assez d’inventions pour offrir un cadeau différent à chaque membre de votre famille », dit-il en courant vers sa chambre, sa tasse d’eau chaude à la main.


    Je demeure perplexe. Ridiculisé tant de fois pour s’être présenté chez mes grands-parents Couture avec une bouteille de porto ou de vin de groseilles et une gerbe de fleurs, saura-t-il offrir à ma famille des présents qui lui fassent honneur ? J’en doute au point de le prier de me les montrer avant de les emballer.


    En moins de quinze secondes, mon docteur ès inventions sortait de ma chambre et filait vers le solarium.


    « Je peux savoir ce que vous avez l’intention d’offrir à…


    — … des fleurs odorantes à votre mère, un savon doux à votre sœur Henriette, etc. Là, j’ai besoin de quelques récipients vides.


    « Pour y verser quoi ?


    — C’est une surprise…


    — C’est que… les goûts changent beaucoup de nos jours, vous savez. Je pourrais peut-être vous donner quelques conseils, pour mes sœurs, surtout.


    — Comme si je ne connaissais pas les jeunes filles ! » s’exclame-t-il, sourd à mes supplications.


     


    Cinq jours à rêver de ces belles retrouvailles familiales en compagnie de mon mari ! Cinq jours à essayer, sans succès, de le faire parler des cadeaux qu’il a enveloppés de jute, garnis de petites branches de pin et identifiés de fioritures aux couleurs d’encre les plus variées ! Cinq jours à me préparer aux boutades de mes frères et sœurs !
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    La formule d’un des cadeaux prévus ayant échoué, Monsieur Louis a retardé jusqu’au 24 décembre notre départ pour Napiervielle. Ma déception est telle que je ne retrouve ma bonne humeur qu’en apercevant mon frère Antoine qui nous attend près de la gare, assis dans la plus belle sleigh de papa. Les décorations de Noël, l’euphorie qui flotte dans l’air et le bonheur de revoir ma famille ont tôt fait de m’accrocher un sourire au visage.


    Mon mari tient à placer lui-même dans la voiture les cadeaux qu’il apporte. « C’est trop fragile pour laisser ça dans les mains d’un gamin », lance-t-il à mon frère sur un ton qu’il voudrait fripon. Offusqué de se voir ainsi traité à l’âge de seize ans, Antoine lui tourne le dos et refuse toute conversation avec lui. Heureusement, l’accueil de la maisonnée est des plus chaleureux. Le temps venu de se débarrasser des bagages, Monsieur Louis répète sa bévue : « Non, non, tu ne touches pas à celui-là », s’écrie-t-il en voyant ma sœur Thérèse, arrivée de la veille, s’emparer de son gros sac de toile kaki. En une fraction de seconde, mon mari a chaussé ses pantoufles de feutre et il se dirige vers le sapin de Noël au pied duquel il ajoute ses propres colis avec une minutie qui inspire des fous rires à mes deux frères. La gorge nouée, je serre les poings, déterminée à ne pas me laisser abattre pour si peu. Je veux que ce Noël soit un des plus lumineux que j’aie connus.


    Sur la grande table montée comme aux jours de fête, il n’y a que onze couverts. Je m’approche de Cécile, de cinq ans ma cadette, et lui chuchote à l’oreille : « Est-ce que c’est toi qui as mis la table ?


    — Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Il manque une place.


    — Je le sais. On n’est pas sûres que ton mari va vouloir manger comme nous autres », explique-t-elle, ironique.


    Me voyant affligée, elle reprend :


    « C’était pour t’agacer, Marie-Antoinette. Oublie ça. Maman a décidé que c’est moi qui ferai le service, au souper ; je vais manger après tout le monde. S’il en reste…


    — Tu prends un gros risque, dit Clarice, narquoise. Tout à coup qu’elle mangerait pour deux… »


    Mes sœurs ne cessent de promener sur mon ventre et ma poitrine leur œil de lynx. À tout coup, je sens mes joues s’empourprer. Bien que très occupée à ses chaudrons, maman a tourné la tête et dirigé vers ses filles un regard outré. Je lui offre mes services. « Tes sœurs sont capables de m’aider. Profites-en pour jaser tranquille en attendant que ton père revienne de l’étable », me répond-elle.


    Je m’empresse de rejoindre Évangéline, la benjamine de la famille, une fillette de dix ans pour qui j’éprouve une affection particulière. Ensemble, nous regardons des photos de famille, dont celles de mon mariage.


    « Pourquoi t’as épousé un vieux monsieur ? me demande-t-elle, candide.


    — Il n’est pas si vieux que ça et puis il est très très intelligent.


    — Moi, je ne veux pas me marier, me confie-t-elle, la moue aux lèvres.


    — Pourquoi, Évangéline ?


    — Parce que je ne veux pas avoir d’enfants. C’est à cause de ça qu’on est pauvres.


    — Les pauvres ne mangent pas à leur faim tandis que toi, oui.


    — Tu oublies que quand on ne porte jamais de vêtements neufs, c’est signe qu’on est pauvres. Toi, tu as toujours de belles robes et de beaux souliers…


    — Quand tu seras plus grande, si tu le veux, tu viendras vivre avec moi et tu seras habillée et chaussée comme moi. Je te le promets.


    — C’est notre secret ? me suggère-t-elle, radieuse.


    — C’est notre secret. »


    Papa est arrivé. Il a pris le temps de faire sa toilette et il s’est endimanché. Ça me fait chaud au cœur de le voir ainsi.


    Maman nous annonce que le souper est prêt. Mon mari et moi sommes assis à un bout de la table, face à mon père. Il récite le bénédicité d’une voix émue et ajoute : « Prions ensemble pour que cette crise économique cesse avec l’année qui finit. Amen. »


    Entouré de ses trois fils, Paul-Émile, Antoine et Germain, il s’entretient avec eux des travaux à faire dans la grange et de la crainte de manquer de foin avant l’été. Il n’adresse pas la parole à mon mari, se limitant à répondre brièvement à ses questions. Sur moi, il jette souvent un regard chaleureux.


    Fidèle aux habitudes de la famille, Cécile sert notre père d’abord, la visite, ensuite. Elle n’a pas eu le temps de déposer l’assiettée de ragoût de porc devant mon mari qu’il me l’offre, prétextant que la soupe aux légumes a comblé son appétit.


    Des regards suspicieux s’échangent autour de la table. Je feins de ne pas les voir.


    « Tu peux donner mon assiette à Germain ; c’est un peu trop pour moi, dis-je.


    — Aurait-elle commencé à avoir des nausées ? » chuchote Clarice à l’oreille de Marie-Thérèse, assise tout près de moi.


    J’aurais préféré ne rien entendre.


    Pendant que mon mari tente d’intéresser ma mère à ses inventions, je concentre mon attention sur Évangéline et sur Henriette. Avec elles, je parviens à garder la gaieté qui convient à un souper de Noël.


    Cédant aux pressions de Monsieur Louis qui prétend que certains de ses cadeaux doivent être développés dans les prochaines vingt-quatre heures, nous décidons de faire exception à la règle et de les distribuer ce soir, avant la messe de minuit, au lieu d’attendre au 1er janvier.


    « Je n’ai rien contre, dit papa. C’est un repas de sauvé. Alors, mangez à votre faim parce qu’il n’y aura pas de réveillon. En revenant de la messe, tout le monde va se coucher. »


    Nous convenons, à l’unanimité, de développer les cadeaux sur le coup de dix heures. Le moment venu, mon mari suggère de commencer par les siens. « Par précaution », précise-t-il. Après avoir offert à mon père une bouteille d’essence à briquet sortie de son laboratoire, il présente à ma mère « un bouquet de fleurs odorantes. Je les ai fait sécher et conservées grâce à une technique encore inconnue de la majorité des inventeurs, explique-t-il.


    — Au suivant ! dit Antoine.


    — Pour Cécile, j’ai concocté un produit propre à faire pousser les cils. »


    Tous, sauf moi, croient qu’il blague et s’esclaffent.


    « Ce produit est fait à base d’huile d’olive, d’huile de ricin et d’huile de géranium…


    — Au suivant ! » crie de nouveau Antoine, pendant que Cécile prend son cadeau, une lueur de mépris dans le regard.


    J’assiste, tendue et intimidée, à la description de chaque présent remis par mon mari aux membres de ma famille. De la glycérine parfumée pour Marie-Thérèse, du cache-cernes pour Clarice, du dissolvant à peinture pour Paul-Émile, de l’antirouille pour Antoine, du cirage à chaussures pour Germain et du sucre à la crème pour Évangéline.


    Antoine, qui n’a pas digéré l’insulte faite à la gare, exaspéré par les longues explications de son beau-frère, attendait sa revanche : « Puis la recette pour faire des enfants, l’as-tu trouvée ? »


    Un froid glacial passe dans le salon, transit tous les membres de ma famille et résiste même à l’euphorie de la messe de minuit.

  


  
    Chapitre trois

     

    À la chute aux Bleuets

    Décembre 1929-octobre 1932


    « Mais que faites-vous là, mon mari ?


    — Nos bagages, me répond-il, courroucé, fourrant pêle-mêle dans notre malle ses objets, ses vêtements et les miens.


    — Mais qu’est-ce qui vous prend ?


    — Je ne passerai pas une journée de plus ici à me faire insulter… »


    Plus un mot ne sort de sa bouche. Les poings fermés sur sa colère, il marche sans arrêt autour du lit, le seul espace alloué à son agitation.


    « La table est mise, venez dîner, crie maman du bas de l’escalier.


    — Vous descendez avec moi ? »


    Mon mari me fait signe que non, regarde sa montre et me somme d’être prête pour le train de deux heures trente.


    « Mais qu’est-ce qu’ils vont penser si vous ne venez pas manger ? »


    Pour réponse, un regard cinglant.


    « Mais…


    — Allez-y sans moi, c’est tout. »


    Affamés, mon jeune frère et mes sœurs ont pris place à la table. Je m’inquiète de l’absence d’Antoine. Henriette m’apprend qu’il est allé chercher papa à l’écurie.


    « Attendez que les hommes arrivent et qu’on ait récité le bénédicité avant de commencer à manger », ordonne maman.


    Pour cacher mon malaise, je m’empresse de placer un bol de soupe à chacune des places demeurées libres.


    « Qu’est-ce que ton mari attend pour descendre ? me demande Henriette.


    — Il n’a pas faim, dis-je, impuissante à cacher mon émoi.


    — Il pourrait quand même venir s’asseoir avec nous », dit Clarice.


    Je hausse les épaules, sentant le regard de maman rivé sur moi.


    Au même instant, Antoine entre.


    « Papa fait dire de ne pas l’attendre pour dîner », annonce-t-il sans plus.


    Maman se fige sur place, des ustensiles à la main. On me dévisage, je le devine au silence qui règne autour de la table. Maman enlève son tablier, attrape un parka, enfile une paire de bottes et, avant de sortir, nous ordonne de commencer à manger.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Henriette en s’adressant à mon frère.


    — J’sais pas.


    — Ils ont dû se chicaner », présume Marie-Thérèse.


    Je fixe le potage que j’arrive à peine à avaler.


    « Tu dois le savoir, toi, Marie-Antoinette ? » relance Clarice.


    Je quitte la table juste à temps pour ne pas éclater en sanglots. Dans la chambre, je retrouve mon mari planté à la fenêtre, ignorant totalement ma présence. J’hésite à m’approcher de lui. Je m’affale sur la chaise placée dans un coin. Le visage niché entre mes mains, il m’est plus facile de laisser couler quelques larmes à son insu. Sans se retourner, Monsieur Louis me dit :


    « Si nous partons tout de suite, nous arriverons à temps pour prendre le train.


    — À pied ?


    — Je porterai les bagages. Je ne veux plus rien devoir à votre famille, surtout pas à votre père.


    — À papa ? Maman n’acceptera jamais que…


    — Elle ne peut pas nous en empêcher.


    — Nous n’allons pas partir comme ça, en chicane, la veille du jour de l’An !


    — Restez si vous y tenez, Marie-Antoinette, mais moi, je m’en vais et je ne suis pas près de remettre les pieds ici. »


    Dans un ultime effort pour le dissuader d’agir ainsi, je fais quelques pas vers lui et, d’une voix vibrant de toute la douceur dont je suis capable, je lui dis :


    « Ce n’est pas la fin du monde que de se quereller… Des excuses…


    — … il n’y a pas eu de querelle et il n’y aura pas d’excuses », répond-il sèchement, me laissant dans un total désarroi.


    À l’instant, j’entends claquer la porte de la cuisine. C’est maman qui revient. Seule. Je supplie Monsieur Louis de me laisser deux minutes pour aller lui parler.


    « De grâce, ne… ne vous attardez pas, si vous choisissez de revenir à Brébeuf aujourd’hui », me commande-t-il.


    Je me précipite à la cuisine. Maman n’y est plus. D’un hochement de tête, Henriette me fait remarquer que la porte de chambre de nos parents est fermée. Je frappe. « C’est Marie-Antoinette, maman. J’aimerais vous parler. »


    La porte s’entrouvre, juste le temps de me permettre d’entrer. Maman n’ose poser sur moi son regard baigné de larmes. Je reste là, béate.


    « Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? »


    Assise sur le bord de son lit, le visage caché dans ses mains, elle me signifie qu’elle ne dira rien. Son silence me parle haut de la gravité de la situation. J’ai beau imaginer des hypothèses, mon esprit et mon cœur les réfutent toutes. Voir maman pleurer ainsi sans savoir pourquoi, sans que je puisse la consoler m’est insupportable.


    « Dans ce cas, je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison avec mon mari, ne pensez-vous pas ? »


    Elle m’approuve. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre, sans pouvoir exprimer nos sentiments. Je sors de la chambre, le cœur en charpie. Mes frères et sœurs me regardent passer dans un silence monacal. J’allais m’engager dans l’escalier quand mon frère Antoine m’interpelle :


    « Je vais aller vous reconduire à la gare.


    — Je ne crois pas que mon mari accepte…


    — Qu’il fasse ce qu’il veut, mais je ne te laisserai pas partir à pied. Prépare-toi, je vais atteler la jument. »


    Monsieur Louis a tout entendu et il maintient sa décision. Une valise à la main, il dévale l’escalier, attrape ses vêtements et ses chaussures, et sort sans saluer personne.


    « Mais vous n’allez pas partir comme ça ! » lui dis-je en tenant la porte entrebâillée.


    « Nous nous rejoindrons à la gare. Entrez vite, vous allez prendre froid. »


    Je me résigne mal à le voir partir à pied par un froid pareil, moins encore à le voir quitter ma famille aussi sauvagement.


    À mon tour, j’endosse mon manteau et chausse mes bottes, non pas pour le suivre mais pour aller interroger mon père.


    Il m’a vue entrer. Il a vite détourné la tête et s’est remis à brosser un de ses chevaux avec une vigueur au parfum de colère.


    « Je viens vous dire au revoir, papa. Mais avant, j’aurais voulu savoir… »


    La main de papa s’arrête. Il pose sur moi un regard si lourd de chagrin que j’en perds la voix. Puis, le front appuyé contre le flanc de Bergeron, il ne bronche plus. Je crois qu’il pleure, lui aussi. L’émotion me cloue sur place. Ma gorge cherche des mots absents. Je fais un pas vers la sortie, à contre-courant. La tendresse et l’admiration que j’éprouve pour cet homme me ramènent enfin près de lui. Mon bras couvrant ses épaules, je parviens à lui dire : « Je vous aime beaucoup, papa. Je reviendrai vous voir. Je vous le promets. »


    Le simple acquiescement de sa tête me vaut la plus désirable des étreintes.
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    Janvier 1929 est enfin terminé !


    Ce mois, né dans une dissension entre mon mari et moi, lézarde encore notre relation de couple. Les moindres instants de notre dernière journée à Napierville, incrustés dans ma mémoire, me tiennent le cœur à marée basse. Le jour de l’An, passé à espérer que quelqu’un brave le froid et la tempête et vienne frapper à notre porte, m’a fait vivre un cafard sans précédent. Informés que nous devions passer quelque temps dans ma famille, les Coupal ne se sont pas présentés, ce jour-là, pour nous offrir leurs vœux. Mon mari, transformé en carpe depuis notre départ du rang du Vide, les a accueillis, le lendemain, sans plus de chaleur que le frimas qui givre nos fenêtres depuis la mi-décembre.


    Qu’elles furent longues, ces soirées à n’entendre que le crépitement du feu et les craquements des planches sous les chaises berçantes ! Qu’elle est épuisante cette sensation de brûlure dans mes yeux après quelques heures de lecture ou d’écriture ! Paradoxalement, j’ai une telle envie d’écrire que lorsque ma fatigue visuelle devient insupportable, je dicte mes textes à mon mari. Je me sens à l’aise de le faire pour mes chroniques au journal, mais je ne l’oserais pas pour mes poèmes ou mes nouvelles. Les mots qui me sont inspirés m’effraient parfois et ils risqueraient de briser la toile d’harmonie que nous tentons de retisser entre nous deux depuis une semaine.


    Une deuxième page du calendrier a été tournée depuis notre dernière visite chez mes parents et pourtant, je sens que le temps n’est toujours pas venu d’interroger mon mari sur sa mésentente avec mon père. Dans une lettre écrite à ma mère, la semaine dernière, j’ai demandé qu’elle m’en informe. Je préfère que l’explication me vienne d’elle plutôt que de Monsieur Louis ; il est trop colérique. D’ailleurs, je dois éviter d’aborder certains sujets avec lui ; ainsi en est-il de la religion, de la politique et des droits des femmes. Cela dit, nos sujets de conversation sont plutôt limités. Heureusement, le récit de ses voyages le passionne et m’amuse. Il occupe une large partie de nos soirées. C’est aussi le seul moyen que j’ai trouvé de garder cet homme assis dans la maison.


    Une discussion à ce sujet après le souper l’amène à me dévoiler la raison de son besoin d’être constamment productif :


    « L’homme ne vaut que par son travail, affirme-t-il, l’index pointé vers moi.


    — Mais d’où vous vient, mon cher époux, cette idée que je n’endosse pas ? » dis-je, un brin railleuse.


    Une chandelle à la main, Monsieur Louis monte à sa chambre et en redescend, quelques minutes plus tard, tenant dans l’autre main une revue à la couverture orange sur laquelle je ne peux lire qu’une partie du titre : Démophilocratie. Debout près de la table que je n’ai pas encore quittée, il choisit une page dont il me lit un passage :


    « … Nous considérons tous le travail comme le but suprême de la vie ; c’est la vertu morale et civique qui édifie le monde ; c’est lui qui, par excellence, donne leur dignité aux éléments qui constituent la “Cité”. C’est lui qui les conduit vers les sommets qu’il faut atteindre ; c’est le travail qui nous élève jusqu’à Dieu.


    — Je veux bien croire aux vertus du travail, mais il y a d’autres occupations, comme la prière, la méditation et l’entraide, qui ne sont pas moins valables.


    — Elles sont méritoires à certains égards, mais nous, les membres de l’Institut de démophilocratie pour la paix universelle, maintenons que les esprits d’élite comprennent l’utilité urgente d’associer leurs compétences pour le plus grand bien de l’humanité.


    — Les esprits d’élite ? Mais de qui parlez-vous ?


    — Écoutez-moi bien, vous allez comprendre. Ici, à la page quinze, le conférencier, Rémi Pacher, professeur de l’École Française et Climatologique, l’explique : Dans l’esprit populaire, l’élite est composée uniquement de gens aisés dont la fortune suppléerait à leurs capacités et à leur intelligence. Nous pensons au contraire, qu’il n’est nul besoin de titres pompeux, de galons ou d’importants comptes en banque pour mériter la considération réservée aux hommes et aux femmes d’élite. Dans tous les milieux, le cœur et l’esprit comptent beaucoup plus que la raison sociale, la fortune ou même le degré d’instruction.


    — Cœur, esprit…, de beaux mots qui prêtent à mille interprétations.


    — C’est que vous ne connaissez pas la philosophie de notre institut, ma chère épouse.


    — Et vous, depuis quand la connaissez-vous ?


    — J’en suis membre depuis mon voyage autour du monde. »


    Je grimace d’étonnement.


    « Vous voulez y jeter un coup d’œil ? » m’offre-t-il en me présentant la revue.


    Ce que j’y lis me confond.


    Tout comme La lumo, cette revue est publiée en anglais, français et espagnol. Son fondateur, Fernando Nobre, est Brésilien. Sur la deuxième de couverture, est imprimé le Décalogue nobrénien, en sous-titre CHARTA MAGNA DE L’UMANITA. Tout en haut de la première page, un avertissement est donné : La mission de la DÉMOPHILOCRATIE et le but de cette revue sont de prêcher la paix universelle. Suit la table des matières dont le premier sujet s’intitule : Galerie des Célébrités : S.S. le Pape Pie X. La photo du pape, un homme pour qui j’éprouve une admiration sans borne, apparaît sur la page suivante. Les autres titres annoncés traitent majoritairement de paix et d’humanisme et ils sont l’œuvre d’auteurs tant de Paris, de New York, de Sao Paulo, de Rio de Janeiro que de Rome.


    Je lève la tête vers mon mari qui attendait ma réaction en pianotant sur le dossier de sa chaise.


    « Que de surprises vous me réservez », lui dis-je.


    Un large sourire illumine son visage et il s’apprête à poursuivre son exposé quand je l’interromps : « Si j’en crois vos lectures, vous êtes un homme à l’esprit universel. Comme si vous aviez la planète pour famille.


    — Que vous me faites plaisir, mon bel amour ! Vous comprenez maintenant que le seul travail qui m’intéresse est celui qui fait avancer l’humanité.


    — Mais il n’y a pas que le travail et que votre forme de travail qui puisse faire avancer l’humanité. »


    Ma riposte l’a contrarié. Je crois même qu’il en est blessé. Pourquoi tant chercher à le contredire ? Je devrais lui présenter mes excuses, mais je préfère ne rien dire. Par rancune ou par orgueil, peut-être. Il est là devant moi, hochant la tête comme on rend les armes. Il referme la revue, pousse un long soupir.


    « L’invention m’a toujours passionné, dit-il sur un ton de confidence. Sans elle, je ne pourrais vivre heureux. Je vais jusqu’à penser qu’elle est la qualité que nous devrions cultiver pour nous réaliser. Comme individus, et pour survivre, comme peuple. »


    Médusée, les lèvres closes, je l’observe et ressens sa tristesse. Les mains croisées sur la table, j’avoue, presque honteuse :


    « Je ne vous connaissais pas bien, Monsieur Louis. Je n’avais pas vraiment saisi cette dimension universelle qui vous distingue… Je suis désolée. »


    Il penche la tête sans un mot. Qu’un battement de paupières que je ne sais comment interpréter.


    « Je n’ai pas su vous apprécier à votre juste mesure, je m’en rends bien compte aujourd’hui. Vous êtes un homme d’une intelligence supérieure et d’une grandeur d’âme exemplaire. »


    Il relève la tête et me fixe droit dans les yeux. Je ne vois plus devant moi qu’un homme-enfant au bord des larmes. Mes bras s’ouvrent, spontanément. Il vient se blottir contre moi, abandonné.


    Un instant, je crains de faire naufrage au cœur de cette étreinte. J’ai peur que mon geste soit perçu comme un appel à la fusion de nos corps. Une fusion à sa manière. Mes résistances montent la garde. L’admiration que j’éprouve pour cet homme ne les a donc pas toutes vaincues. J’en suis fort peinée. Mon mari l’a sans doute ressenti puisqu’il m’invite à quitter la table et à venir m’asseoir avec lui sur le fauteuil, tout près du feu.


    « Je dois vous faire un aveu, Marie-Antoinette », m’annonce-t-il, la voix vacillante.


    De nouveau, l’appréhension m’envahit.


    Ses mains viennent chercher les miennes, son regard appelle le mien.


    « C’est la première fois, depuis que ma chère maman n’est plus là, que je me sens vraiment compris… Vous venez d’ouvrir un univers d’espoir devant moi. Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour vous en remercier, mon bel amour. »


    Son émotion n’a d’égale que la mienne.


    Ses lèvres effleurent mes mains qu’il porte ensuite sur sa poitrine. Nous passons un long moment assis l’un près de l’autre, à goûter dans le silence un bonheur nouveau. La découverte de nos âmes malgré la déchirure de nos corps.


    La nuit venue, dans le silence aussi, nous nous glissons sous les mêmes draps, comme s’il en avait toujours été ainsi. Une sérénité angélique nous endort aussitôt.


    À mon réveil, tôt le lendemain matin, je me retrouve seule dans mon lit. Je présume que mon mari, fidèle à ses habitudes, est parti faire sa longue marche quotidienne avant le déjeuner. J’éprouve un certain malaise à la pensée de le croiser aujourd’hui. Une inquiétude quant à l’analyse qu’il fera de notre soirée et de cette nuit passée dans le même lit. Je souhaite qu’il me laisse le temps de prendre conscience de ce qui nous est arrivé hier soir, d’en mesurer les conséquences et de m’ajuster à notre nouvelle réalité. À moins que ces heures n’aient été que des moments éphémères, qu’un tissu d’illusions…


    Libérée de toute douleur aux yeux, je m’empresse de déjeuner pour aller m’installer à ma table de travail. Je ne voudrais pas oublier l’idée qui m’est venue en mangeant.


    Malencontreusement, mon mari revient au beau milieu de la matinée, guilleret, avec le goût de causer. Il a trouvé tous les ingrédients nécessaires à la fabrication de plusieurs autres couleurs d’encre, et de première qualité. « Imaginez l’émoi des éditeurs que vous approcherez avec vos manuscrits si joliment rédigés », me dit-il, euphorique.


    Une fois de plus, je m’étais trompée sur ses intentions. À sa manière, Monsieur Louis s’intéresse beaucoup plus que je ne le croyais à mon projet de publication.


    « Ce sera pour vous, mon bel ange, une occasion en or de faire valoir les talents de votre époux et de lui ouvrir des portes sur le marché », ajoute-t-il, savourant déjà sa notoriété.


    Je lui souris pour ne pas lui communiquer ma déception.


    Il me tend les bras et m’enlace. « Je suis fier de nous deux, mon bel amour. Nous sommes nés sous une bonne étoile. Nous irons loin, vous verrez. »


    Avant que je n’aie le temps d’ouvrir la bouche, il repart à la course vers son laboratoire.


    Je reste là, décontenancée. Il s’en faut de peu que je perde la mémoire des premières lignes de ma troisième nouvelle.


     


    On était à l’été 1894. Il faisait beau, l’air était léger, le village était en fête. On célébrait les noces de Denise Rivière, une belle enfant de dix-huit ans, la plus riche héritière de Saint-Bertrand, avec Lucien Delaire, le plus beau parti de Sainte-Félicie.


    Le cortège était magnifique avec ses chevaux pomponnés de rubans blancs et ses boggies reluisants dans lesquels avait pris place la fine fleur de la jeunesse du pays. La mariée, en robe et traîne de satin blanc, arborait très haut, sur sa torsade de cheveux noirs, un petit chapeau dernier cri, en paille de Livourne, où se mêlaient les roses de velours et les enroulements légers de plumes d’autruche. Un chef-d’œuvre ce chapeau, et toutes les femmes le contemplaient, le détaillaient, l’enviaient, pendant que les messieurs faisaient les beaux en enviant, eux, la prestance et le port de tête du marié si blond, avec une moustache conquérante et des joues toujours colorées où les baisers devaient si délicieusement retentir.


    Je ferme les yeux. Un sanglot s’échappe de ma gorge. Sans larmes. Comme le ressac d’une peine refoulée. J’accueille cette nouveauté sans la juger. Je m’en laisse imprégner. Elle guide mon inspiration de paragraphes en paragraphes, de pages en pages. Je file, m’interdisant une relecture. Que de mots abrégés et de phrases écourtées pour m’accorder au rythme de ma pensée !


    L’Angélus sonne. J’avais perdu conscience du temps et de l’espace. J’étais demeurée à Saint-Bertrand, en 1894, avec Denise dont le parcours ressemble au mien et qui vient d’épouser un beau jeune homme de son âge… Qu’il me fait penser à Isidore Coupal, ce Lucien ! « Et pourquoi pas ? Ce n’est que de la fiction », me dis-je, déterminée à n’y rien changer.


    J’avale en vitesse quelques biscuits et un verre de cola. Pour ne pas me laisser distraire. Sur le coup, mon mari entre. Heureusement, il a l’air pressé. Fidèle à son habitude, il se verse un verre de lait, attrape deux tablettes de chocolat et repart, m’ignorant totalement.


    « Charles Bovary n’était pas plus délicat envers Emma… Par contre, Lucien n’aurait pas fait ça à sa Denise », me vient-il à l’esprit.


    Avec la même fluidité qu’en matinée, les mots glissent sur mon papier. Denise a une belle-mère exécrable qui a entrepris de la dresser à sa ressemblance.


    Or, un être intelligent, doué d’initiative, accepte difficilement de rétrograder et d’apprendre l’imperfection.


    Je relis ma phrase. Ma plume ne court plus. La douleur de Denise me fait une entaille au cœur. Je sens qu’un malheur guette la jeune femme… ou me guette. Pourquoi suis-je allée ajouter ce proverbe chinois qui dit : Le mariage est une forteresse ; ceux qui sont au-dehors veulent la prendre d’assaut et ceux qui sont en dedans voudraient bien en sortir. Pourquoi mon héros se trouve-t-il injustement séparé d’une épouse irréprochable et d’une enfant qu’il n’aura jamais le bonheur de prendre dans ses bras ? Pourquoi ce premier manuscrit s’entête-t-il à en conserver le titre Le sanglot sous les rires ? Atavismes et fatalités s’infiltrent dans mes textes comme les parasites sur mes plantes.


    Je crois préférable de m’arrêter là pour aujourd’hui. La fatigue n’est pas bonne conseillère. Je ferme mon cahier et monte le glisser sous ma paillasse. Je m’agenouille près de mon lit et prie la Vierge Marie de m’habiter de paix.


    Je m’apprête à tirer les rideaux quand je découvre à ma fenêtre un spectacle féerique. Je redescends dans mon petit salon pour mieux le contempler. Les flocons de neige ont sur moi un effet magique. Doux ensorcellement ! Bienfaisant retour à mon enfance. Instants de bonheur retrouvé. Des mots pour les immortaliser.


     


    NEIGE


     


    Neige folle


    Farandole


    Des flocons étincelants


    Que chavire


    Pousse et vire


    Le halètement des vents


     


    Neige fine


    Mousseline


    Plissée en flous tabliers


    Grosse boule


    Que l’on roule


    Dans la cour des écoliers


     


    Neige blanche


    Avalanche


    Sur la porte et le perron


    Broderie


    Fantaisie


    Qui festonne nos pignons


    Neige froide


    Qui fait roide


    Et blême la main des vieux,


    Si je t’aime


    C’est quand même


    En rêvant au coin du feu !
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    Alors que le printemps est pourtant à nos portes…, pourquoi tant de récidives de cet hiver impitoyable ? Plus encore, tout, dans notre demeure comme dans notre relation, semble calqué sur cet imbroglio. De l’aube au crépuscule, deux univers se disputent l’espace entre nos murs : celui de l’agitation habituelle de mon mari versus celui qu’exige l’écriture. Mais il suffit que le jour se décolore pour que l’ambiance devienne monacale, tant la paix est tangible. Sauf en mon intérieur, chaque fois qu’une recrudescence de ma douleur aux yeux se manifeste. Ma crainte devient d’autant plus obsédante que pas un médecin n’a découvert la cause de ma maladie. Comment ne pas redouter de finir mes jours comme nombre de personnes apparentées à mon père ?


    « Perdre la vue, ce serait le plus grand malheur qui puisse m’arriver, dis-je à mon mari un soir où je suis si angoissée que je n’arrive pas à écouter ses propos attentivement.


    — Le destin ne peut pas être à ce point ironique, ma pauvre chérie. Vous êtes née pour écrire et être lue par le monde entier.


    — Vous fabulez… »


    Il ignore ma remarque et enchaîne :


    « À moins que ce soit l’amour qui vous aveugle », lance-t-il, fier de sa trouvaille.


    Je reste bouche bée.


    « Si tel est le cas, reprend-il, j’en connais le remède. »


    J’estime que le sujet se prête mal à la blague, mais, faute de mieux, je décide d’y consentir et lui demande :


    « Et ce serait quoi, votre remède ?


    — Oh, ça, c’est une longue histoire… »


    Me voilà soulagée. Il est tôt et nous ne savons comment occuper notre soirée, sinon, chacun de notre côté, le nez plongé dans un journal ou une revue.


    « Allez, racontez-moi. »


    Manifestement touché par mon intérêt, Monsieur Louis gravit deux par deux les marches du premier étage et il en redescend avec une de ses petites malles de voyage aux flancs bombés et aux coins renforcés de métal.


    « Il ne faut donc pas se fier aux apparences ! » s’exclame-t-il en déverrouillant précieusement sa mallette.


    D’un regard furtif, il guette ma réaction. Faute de recevoir celle qu’il attend, il enchaîne : « Qui croirait que le monde entier est contenu dans cette valise ?


    — Le monde entier ?


    — Je savais qu’encore une fois vous seriez sceptique », reprend-il, le ton enjoué.


    De ma chaise berçante, je distingue des cahiers, des photographies, des cartes postales, des cartes géographiques et de menus objets qu’il tasse pour sortir une liasse de feuilles qui le font sourire.


    « Te voilà, toi ! Tu te cachais bien loin, ma belle Faramine, dit-il, enjoué.


    — Faramine ? Mais de qui parlez-vous ?


    — De ce personnage mystérieux que j’ai rencontré dans plusieurs pays du monde.


    — Je ne vous suis plus, mon mari. Expliquez-vous, lui dis-je, tant je le crois tout à coup en délire.


    — J’y viens, j’y viens », répond-il en tournant les premières pages de sa brochure.


    Non sans une certaine hésitation, il avoue :


    « Pour être franc avec vous, ma chère épouse, je dois vous dire que c’est la première fois qu’il m’est donné de parler de la collecte d’informations que j’ai faite sur ce personnage. »


    Je l’observe, dépitée.


    « Je ne lui aurais pas accordé autant d’attention si je n’avais appris qu’elle était présente dans plusieurs régions et sous des formes différentes, parfois. »


    Je fronce les sourcils. Il devine mon incrédulité.


    « Attendez que je trouve ma liste. Vous allez voir que, cette fois-ci, je n’invente rien », affirme-t-il, rieur.


    Il m’amuse, cet homme, avec ses persiflages au moment où je m’y attends le moins.


    « Tiens ! Je l’ai trouvée. Écoutez bien ça, madame la journaliste : la Faramine se promenait dans les vallées de Saousie, en Bourgogne, en Franche-Comté, à Chamilly, à Vergisson et en Bresse louhannaise, entre autres… »


    Je devrais être impressionnée mais, comme je situe difficilement ces régions, et que j’attends avec impatience qu’il parle clairement du personnage en question, j’invite mon conférencier improvisé à poursuivre.


    « Mais celle que je préfère, dit-il, le regard aguicheur, le menton pointé vers le ciel, les mains croisées sur la poitrine, c’est dans la Saône-et-Loire que je l’ai rencontrée. »


    Je ne sais plus si j’assiste à une pièce de théâtre à la Louis Coupal ou si mon mari divague. Je ne lui cache pas mon déplaisir. Je quitte ma chaise, déterminée à monter me coucher. Surpris, il me supplie de revenir près de lui.


    « C’est d’une légende que je vous parle, mon bel ange. D’un fantôme féminin qui se promènerait surtout dans les vieux pays… »


    Soulagée, je regagne ma chaise berçante. L’évocation du mot fantôme a enflammé ma curiosité. Si mon mari savait que, depuis mon arrivée à Brébeuf, j’ai l’impression qu’un être de ce genre me talonne ! Que j’étais tentée d’y voir l’esprit de sa défunte mère !


    « Allez ! Racontez !


    — Ce serait trop long de vous lire toutes mes notes, mais…


    — … rien ne nous oblige à passer à travers ce soir.


    — Vous avez raison, Marie-Antoinette, je risquerais de vous ennuyer. »


    J’insiste.


    Il se rassoit, place ses papiers sur ses genoux et annonce :


    « Sachez d’abord que Faramine est apparue parfois comme un être de terreur, parfois comme un être de fascination. Elle existerait depuis des temps très anciens puisque j’ai trouvé des notes à son sujet dans la mythologie grecque. On en parle comme d’un être mi-femme, mi-serpent, doté d’un œil unique, comme les cyclopes. Je me souviens d’avoir lu ailleurs qu’avant d’être une bête, Faramine aurait été une femme. Elle aurait habité au pied des murs du château de Montjouvent et, à cause de son caractère brouillon et acariâtre, un sorcier l’aurait changée en monstre.


    — Quelle histoire !


    — Dans plusieurs livres, on écrit que son visage et le haut de son corps étaient comparables à ceux de la femme mais que le reste tenait du poisson… Comme une sirène. J’ai souligné les passages où sont décrites les représentations les plus courantes en Europe, dit Louis en tournant ses pages. Écoutez celle-ci : Faramine était un serpent volant à l’œil magique ; elle habitait une grotte et était en relation avec les sources. »


    L’évocation d’un lien avec les grottes et les sources me fait frissonner. Je n’ai pas le temps d’en chercher la raison que Monsieur Louis, tournant d’autres pages, ajoute :


    « Ici, on raconte qu’une fois par année, pendant la procession du dimanche de Pâques, la Faramine étendait sa fortune au soleil, et si une personne lançait de la mie de pain sur ce trésor, tout ce qui avait été touché par le pain lui appartenait. Dans d’autres régions, on dit que ce phénomène se produisait pendant la messe de minuit. »


    Ces détails m’agacent, tant je suis intriguée par certains éléments de cette histoire, dont celui de l’œil magique… Je presse mon conteur de m’en expliquer le sens.


    Sourd à ma demande, il poursuit son récit :


    « Oh ! J’ai oublié de vous dire que Faramine était aussi appelée Vivre, Vouivre ou Wivre, selon les pays ou les époques…


    — Et l’œil magique ?


    — J’y arrivais. Des preuves auraient été données que cet œil unique, en forme de diamant, pouvait guérir les maladies qui causent la cécité. Qu’avant de se baigner, Faramine le déposait sur le bord de l’eau et… »


    Estomaquée, je ne veux rien entendre de plus, sinon d’autres explications sur les pouvoirs de guérison de cette Faramine.


    « Vous avez bien dit qu’elle aurait guéri les maladies qui s’attaquent aux yeux ?


    — Oui, oui », répond-il, distraitement, je dirais.


    Le regard braqué sur un texte, il semble extasié.


    « C’est ma préférée », reprend-il, au bord de l’extase.


    Puis, il délaisse ses feuilles, se lève et raconte, solennel :


    « Un jeune homme passa près de la falaise et frissonna, ce soir-là. Il entendit retentir un cri strident. Était-ce une bête ou une femme ? Soudain, il aperçut devant lui un visage merveilleux, une créature resplendissante, avec de grands yeux en amande. Sur le front, un diamant bleu. Le torse de la belle surmontait une énorme queue couverte d’écailles produisant, en frottant les unes sur les autres, un son mélodieux. Le jeune homme demanda à la créature : “Que veux-tu de moi ?” »


    Monsieur Louis fait une pause et me regarde, comme s’il espérait de moi la réponse attendue.


    Bouleversée par ce que je viens d’entendre, frustrée de ne pas être écoutée, je reste muette.


    Sans perdre contenance, Monsieur Louis poursuit avec des trémolos dans la voix :


    « La créature tendit sa tête et le jeune homme posa sa main sur le bijou. L’être se transforma alors en une compagne fascinante dont il tomba amoureux et qui l’invita à aller se baigner dans la rivière. »


    À voir tant de bonheur sur le visage de mon mari, je me demande s’il ne s’est pas substitué au personnage de la légende. Je ne ressens plus qu’indignation et inquiétude. Des passages de son petit roman Quand on aime une femme me reviennent à la mémoire :


    Je sentais en moi, cette nuit-là, un malaise indéfinissable. Plus j’essayais de songer au retour, aux choses de mon village, pour oublier quelques instants ma petite amie, plus l’image de sa beauté se dressait devant moi pour m’obséder.


    « Croiriez-vous, ma chère épouse, que le jeune homme a décliné l’invitation ? » me demande-t-il.


    « Je l’espère », suis-je sur le point de répondre, mais je me contente de hausser les épaules.


    « L’histoire raconte qu’ils se sont baignés et qu’après ils se sont endormis sur la plage, enlacés. »


    Mon mari s’accorde le temps de savourer le fruit de son imaginaire. Je le devine à sa façon de lever la tête, les paupières closes et les narines humant gloutonnement l’air ambiant. J’en suis vivement offusquée.


    « Vous devinez la suite ?


    — Non, réponds-je sèchement, lui dérobant mon regard.


    — Quand le jeune homme se réveilla, il était seul sur la plage. Plus de trace de l’inconnue. Mais, dans sa main, brillait une pierre précieuse qui se désintégra en laissant une trace noirâtre.


    — C’est tout ?


    — Pas vraiment. Ce qui m’a le plus impressionné, ce fut d’apprendre que toutes les personnes qui rencontrent cette créature vivent des moments intenses, mais que plus tard tout s’efface, dit-il, mélancolique.


    — Vous n’allez quand même pas prendre une légende pour une réalité !


    — Non ! Bien sûr que non ! » marmonne-t-il d’une voix venant d’ailleurs.


    Il me ment, j’en suis sûre.


    Même si je n’ai pas obtenu les informations que je sollicitais, je préfère ne plus rien entendre de cette histoire.


    « Bonne nuit ! » dis-je à l’amant de la Faramine, en me dirigeant vers ma chambre d’un pas déterminé.


    Suprême déception, il ne me répond pas, ne me regarde pas et n’insiste pas pour que j’écoute le reste de son récit. Je me sens comme une femme trompée.
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    Malgré l’hiver qui s’éternise, mon état d’âme s’arrime bien à la poudrerie qui me protège des scènes de bonheur, aux bourrasques qui excusent les branches d’épinette de frapper sur notre maison. Seule sur mon îlot tout blanc, il m’est plus facile de réfléchir. De cheminer dans la compréhension du mystérieux homme à qui je me suis liée devant Dieu pour la vie. Quand le dépit et la colère veulent m’assiéger, ma foi en la Providence m’incite à chercher les raisons qui m’ont conduite vers cet homme. Serait-ce encore ma naïveté qui me porte à croire qu’un chemin nous est tracé et que notre liberté d’humain se résume à choisir de le parcourir à gauche ou à droite, en traînant les pieds ou en courant, en chantant ou en boudant ?


    Bien que cette croyance me procure un apaisement relatif, je ne suis pas moins tentée par le confort dans lequel une certaine ignorance peut nous emmailloter. Que de choses j’aurais préféré ne jamais apprendre au sujet de Monsieur Louis ! De cet homme qui mérite toutefois d’être aimé. Les conclusions que j’ai tirées de sa présentation de la Faramine m’ont inspiré un poème qui est devenu pour moi règle de conduite.


     


    NE DITES PAS


     


    Ne dites pas au vent qui passe


    Le nom qui hante votre cœur,


    Le vent le dirait à l’espace


    Et l’espace à l’écho moqueur.


     


    Ne confiez pas votre rêve


    À l’onde au courant familier,


    L’onde le dirait à la grève,


    La grève à tous les bateliers.


     


    À la nuit, déesse incolore,


    Taisez ce secret tendre et lourd,


    La nuit le dirait à l’aurore


    Qui le livrerait au grand jour.


     


    Ne chantez pas votre espérance


    Au bel Amour capricieux,


    Il le dirait à l’Inconstance


    Qui mettrait des pleurs dans vos yeux.


     


    Mais voilà ! Le mal est fait. Monsieur Louis a dit…


    À sa façon, il m’a dévoilé Sa vérité. Cette vérité me rebute, m’humilie, me chagrine au plus haut point.


    « T’aurais dû t’en douter…


    — Est-ce encore vous, Emma ? Ou est-ce la Faramine au diamant miraculeux ? »


    Cette légende me hante. Je ne sais plus distinguer lequel de ma conscience, de l’esprit d’Emma ou du fantôme se mêle de répliquer et de me corriger. À vrai dire, je souhaite que ce soit la Faramine, cette Innommable. Qu’elle habite notre maison. Rien que pour moi. Pour me guérir. Sans que mon mari détecte sa présence, évidemment.


    Un soupçon effleure mon esprit : Qui sait si mon mari n’a pas fait le même souhait ? Pour lui. Bien avant moi ? J’en suis sidérée. Comment le vérifier sans qu’il m’interroge sur mes intentions ? Je m’expose à le voir répéter la scène théâtrale qu’il m’a imposée en février dernier… Serais-je capable de la supporter une autre fois ?


    Pour échapper à l’anxiété, je m’applique à la rédaction d’une lettre destinée aux éditeurs à qui je soumettrai mon recueil de nouvelles. Les éditions Albert Lévesque sont mes favorites. Ne serait-il pas souhaitable que je fasse une relecture de mes textes avant de les leur acheminer ? La question à peine posée, voilà qu’une douleur logée à l’intérieur de mon globe oculaire réapparaît, d’abord lancinante, puis insoutenable. Tôt dans l’après-midi, je dois m’imposer la plus grande obscurité, enfermée dans ma chambre. J’appelle le sommeil, c’est le découragement qui vient. Je prie la Vierge Marie de me secourir, c’est l’Innommable qui se présente. La Faramine, dirais-je, tant cette présence se fait à la fois séduisante et redoutable. Telle que Monsieur Louis l’a décrite. La tentation de lui confier ma guérison me tourmente. Je suis sur le point d’y céder quand la conscience de divaguer m’en dissuade, momentanément.


    Ce combat prend des proportions affolantes quand je pense que mon mari pourrait bien être encore sous l’empire de cet esprit.


    J’ai besoin d’aide.


    Je quitte ma chambre et retourne à ma table de travail. Tant bien que mal, je griffonne une lettre à ma mère, même si la dernière est demeurée sans réponse. Je ne peux lui cacher plus longtemps mes inconforts physiques et mes inquiétudes. Aussi, je lui demande de me prêter l’assistance de ma sœur Henriette pour quelques semaines. Le temps que je trouve un bon médecin et que le traitement ait porté fruits.


    Mon mari entre, en turlutant cette fois. Je ferais tout pour qu’il garde sa bonne humeur. Je n’ai pas à le questionner pour en connaître la cause.


    « Une journée fabuleuse ! Deux inventions ! » s’exclame-t-il.


    J’aimerais partager son enthousiasme, mais j’ai appris à me protéger…


    « Pour vous, mon bel ange…Vous voulez deviner ?


    — Vous avez tant de projets en tête, comment pourrais-je savoir lesquels viennent de voir le jour ? »


    Flatté, mon mari bombe le torse et annonce, en brandissant une petite bouteille d’un liquide transparent :


    « À l’inventeur de l’encre aux multiples couleurs revenait l’honneur d’inventer le… le détacheur d’encre, voyons !


    — Eh, bien !


    — Vous en doutez ? Venez voir. »


    Une enveloppe à la main, il en fait disparaître l’adresse d’un seul coup de pinceau.


    « Pure magie ! dis-je, vraiment impressionnée.


    — On le croirait, mais il suffisait de trouver le bon acide. Vous connaissez l’acide tartrique ? »


    J’avoue mon ignorance.


    « Ce n’est rien, ça ! Ce que je suis à mettre sur pied va clore le bec de plus d’un sceptique, déclare-t-il, l’œil malicieux.


    J’attends sa révélation avec un petit sourire narquois.


    Monsieur Louis va se laver les mains, avec d’infinies précautions, comme toujours, puis il vient prendre place à la table. Je lui sers de la soupe à l’orge faite la veille ; il ne lui restera qu’à cuire les crêpes, mets qu’il affectionne particulièrement, surtout avec du sirop d’érable.


    D’un naturel peu gourmand, mon mari l’est moins que jamais ce soir. Le regard perdu, il tient sa cuillère dans le vide, fait maintes mimiques avant de se tourner vers moi et de m’adresser la parole.


    « L’idée m’est venue en cherchant un remède pour vos yeux. Ça fait deux grosses semaines que je travaille là-dessus…


    — Un remède pour mes yeux ! »


    Je lui demande de répéter tant je suis ébahie. Jamais je n’aurais imaginé qu’il se préoccupait à ce point de mon bien-être. Je regrette de l’avoir parfois jugé égoïste.


    « Il vous faudra un peu de patience, précise-t-il. C’est une grosse affaire… Je pense bien devoir y mettre encore tout l’été. Tout dépend de la main-d’œuvre que je vais trouver. »


    Je suis pendue à ses lèvres.


    « Vous aurez besoin de quelques hommes ?


    — D’hommes, de matériaux et d’outils spécialisés », me répond-il en se grattant la tête.


    Mon mari n’est pas inquiet sans raison. Ici, à Brébeuf, les gens le respectent mais guère plus. Très différent de ses deux frères, tous deux en affaires, il l’est aussi de la plupart des hommes de la région. Traité de « beau parleur », il parvient difficilement à se faire écouter. De plus, son empressement à donner son opinion sur tout provoque nombre d’altercations. Comment réussira-t-il à intéresser des gens à son projet et, qui plus est, à obtenir leur aide ?


    « C’est si différent de vos autres inventions ?


    — Ça ne se compare pas… »


    Mon mari pousse son assiette au milieu de la table.


    « Vous ne mangez pas ? J’ai préparé de la pâte à crêpes.


    — Je ne suis pas vraiment en appétit », répond-il, l’esprit ailleurs.


    Il va chercher une feuille blanche, un crayon et une règle, et il commence à dessiner un genre de gros baril d’où sortent des conduites.


    « Je vais l’installer près de la chute aux Bleuets, pour en tirer le maximum de pouvoir », explique-t-il.


    Puis il trace de nombreuses lignes qui partent de ce point et se rendent aux maisons du village.


    « Je vais commencer par l’apporter ici. Pour vous, mon bel ange.


    — Apporter quoi ?


    — L’éclairage électrique. Vous achevez de vous fatiguer les yeux à écrire. »


    Émue, je l’écoute m’expliquer son projet de génératrice d’électricité sans trop chercher à en comprendre les principes. L’admiration qu’il m’inspire prend toute la place. Enfin, mon mari va réaliser une œuvre d’une virilité, d’une habileté et d’une intelligence incontestables. Les gens du village vont lui être redevables d’une grande part de leur confort.


    « J’ai confiance, cette fois, que votre projet suscite l’intérêt et l’engagement des hommes dont vous aurez besoin pour…


    — … J’en ai la preuve. Je m’en vais vous la chercher », dit-il, parti avant que j’aie le temps de l’en empêcher.


    Il exhibe alors devant moi une liasse de feuilles de format légal résumant la tenue d’une assemblée spéciale du conseil municipal. De son index, il indique quelques lignes jugées capitales :


    Il est ordonné et statué par règlement du conseil comme suit :


    Attendu qu’une franchise ou privilège exclusif soit accordé à Monsieur Louis Coupal, industriel, pour la durée de dix années, pour la vente et la distribution de la force électrique du chauffage et de l’éclairage électrique sous toutes ses formes dans les rues, foyers et places publiques de la municipalité.


    Suit une liste des prix préétablis : cinquante centins chaque lampe par mois pour les trois premières lampes de quarante watts chacune ; vingt-cinq centins par mois pour chaque fer à repasser, à friser, ainsi que pour une essoreuse, une sécheuse, un percolateur, une rôtisseuse ; une piastre par mois pour les frigidaires et laveuses.


    « De la belle argent gagnée facilement. Plus encore, c’est l’inventeur qui décidera des heures d’éclairage fournies », ajoute-t-il, disposé, alors, à poursuivre son repas.


    Je suis sur le point d’enlever les papiers de sur la table quand je note la date de cette tenue du conseil.


    « Mais ça fait déjà plusieurs mois que cette séance du conseil s’est tenue ! Et c’est maintenant que vous m’en parlez ?


    — Je ne voulais pas vous ennuyer avec un projet que je n’étais pas sûr de mener à bonne fin. »


    Combien de fois l’ai-je secrètement accusé de gaspiller un temps fou à vouloir créer des colifichets déjà disponibles sur le marché.


    Comme il est imprévisible, cet homme !


    « Comme je devrai profiter de toutes les minutes de clarté pour travailler à mon projet, j’ai pensé, mon bel amour, que vous…


    — … J’avais justement l’intention de faire venir ma sœur Henriette pour m’aider », dis-je en quête d’approbation.


    C’est l’enchantement pour nous deux. Nous avions eu la même idée, pour des raisons différentes, toutefois. Lui, pour compenser son absence et se libérer de toute inquiétude à mon sujet, et moi pour des raisons que je ne peux lui révéler.


    Toute la soirée, il n’est d’autres sujets qui intéressent mon mari. Quand je le quitte pour aller dormir, il me fait l’aumône, entre deux réflexions exprimées tout haut, d’un effleurement de ses lèvres sur mes joues.
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    L’arrivée de ma sœur ne se déroula pas comme je l’avais prévu.


    L’enthousiasme des premières heures s’estompa à la lecture de la lettre de maman. Apprendre que je lui imposais un grand sacrifice en la privant de l’aide d’Henriette m’attrista profondément. Même si mes autres sœurs et mes frères, en congé scolaire, apportaient leur part aux travaux de la ferme, les tâches débordaient. Coudre et tricoter pour toute la famille, entretenir le jardin, faire les mises en conserve, rendre service aux grands-parents Couture, autant de besognes qui tenaient toute la famille occupée. Ma sœur Cécile quittait la maison pour se marier, Clarice avait une santé fragile, Marie-Thérèse, prête à enseigner, allait déménager à Brébeuf où on lui réservait un poste pour septembre. Il ne resterait pour le travail de maison qu’Évangéline, ma sœur cadette qui venait d’avoir treize ans. Mon père n’avait pas trop de ses fils pour sortir de la terre de quoi nourrir sa famille et ses animaux. La description de tant de labeurs pour si peu de profits ajoutèrent à ma désaffection pour le métier d’agriculteur.


    « Je trouve bien triste le sort réservé à nos parents, dis-je à Henriette après avoir lu la lettre de maman. Notre mère est une artiste et notre père aurait mérité de poursuivre ses études pour devenir un professionnel.


    — Et moi, penses-tu que je n’aurais pas aimé me faire instruire comme toi et mes autres sœurs ? Tu en as eu de la chance, toi, d’être élevée chez grand-mère Couture, répliqua-t-elle.


    — D’un côté oui. Mais je peux te dire que ce n’était pas facile de vivre avec une femme autoritaire, scrupuleuse et exigeante comme elle.


    — N’empêche qu’elle t’a toujours eue en adoration et qu’elle n’a rien épargné pour que tu pousses tes études le plus loin possible. Si tu étais restée comme nous dans le rang du Vide, à aider nos parents, tu n’aurais jamais été engagée au journal. Surtout pas à dix-sept ans. »


    Ma sœur avait raison. Un silence lourd d’émotions s’installa. Nous étions toutes deux assises dans le solarium dont les grandes moustiquaires laissaient flotter une odeur de pommiers en fleurs. En d’autres circonstances, j’aurais invité ma sœur à s’en délecter…


    « Toi, Marie-Antoinette, t’as toujours été gâtée, tandis que moi, je suis la Cendrillon de la famille.


    — Ne parle pas comme ça, Henriette. Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. Tu n’as que vingt-quatre ans.


    — Justement, j’ai vingt-quatre ans et je n’ai encore rien devant moi, tandis que toi, à cet âge…


    — Il ne faut pas se fier aux apparences, Henriette. Chacun a sa croix à porter.


    — Tu voudrais que je te plaigne, en plus ? »


    Je ne pus retenir mes larmes.


    Surprise, Henriette s’excusa de s’être laissé emporter.


    J’allais lui signifier mon pardon quand elle ajouta :


    « T’as raison, à chacun sa croix. Même que je me demande comment tu arrives à porter la tienne. Ça doit demander beaucoup de courage de… »


    Je feignis de ne pas comprendre son allusion à mes nombreuses déceptions amoureuses et je l’orientai vers mes problèmes de santé :


    « Je vais aller voir un bon médecin ; un spécialiste, s’il le faut.


    — Ton mari aussi devrait consulter…


    — Qu’est-ce que tu veux insinuer, Henriette Grégoire ?


    — Mais… Tu le sais bien ! C’est pour ça que papa était si fâché contre ton mari la veille du jour de l’An. »


    J’étais sidérée. Jamais maman n’avait voulu me donner une réponse à cette question, moi, la principale intéressée, alors qu’Henriette, et combien d’autres peut-être, l’avait obtenue.


    Je me levai et, postée devant ma sœur avec une autorité égale à mon indignation, je lui ordonnai de me dire tout ce qu’elle savait et comment elle l’avait appris.


    Cet après-midi-là, je pleurai beaucoup. De colère, contre mon mari qui avait dévoilé la vérité sur nos rapports intimes, et de dépit, comme épouse de cet homme qu’on méprisait et ridiculisait. J’imaginais la profonde déconvenue de papa qui devait renoncer à tout espoir de voir sa fille aînée lui donner des petits-enfants. C’était la première fois, je crois, que je le décevais. Que je décevais ma mère aussi, puisqu’elle n’avait jamais trouvé le courage de m’en parler.


    À ma pauvre sœur, désemparée de me voir ainsi en larmes, je finis par avouer qu’il était préférable que je connaisse la vérité, même si c’était très éprouvant. Même si le plaisir de me retrouver parmi les miens ne serait plus jamais le même. Même si je serais désormais tentée de voir, derrière tout sourire, un mépris voilé, derrière tout compliment, un élan de pitié. Henriette m’avait mise en face d’une mise à nu de la vérité, je n’y étais pas entraînée. Elle me brûla l’intérieur comme la gifle d’un froid arctique sur la peau. Et pourtant, j’en ressentis un certain soulagement. Je me souvins d’avoir lu : « La vérité est libératrice. » Toutefois, je ne revins pas sur la décision que nous avions prise, mon mari et moi, de dormir dans le même lit tant que ma sœur habiterait avec nous, pour ne pas éveiller de soupçons.


    Monsieur Louis risquait de se présenter d’un moment à l’autre et il ne devait pas percevoir la moindre trace de tristesse sur mon visage. Je proposai donc à ma sœur une promenade le long de la rivière Rouge mais pas avant d’avoir poudré mes yeux rougis.


    « Je t’emmène voir la chute aux Bleuets ? C’est à quelques minutes d’ici…


    — Tu m’as aussi parlé d’une petite île, me rappela Henriette.


    — Elle est tout près de la chute. »


    Chemin faisant, nous causions peu, encore sous le poids de la charge émotive des heures précédentes. Peu après avoir quitté la maison, nous passions devant le moulin Coupal avant d’apercevoir l’îlot noir. Une petite traverse de pierres, de l’autre côté de la route, nous y amenait.


    « C’est ça, ton îlot ? Un peu moins de quatre-vingts pieds de diamètre ? Je ne l’avais pas imaginé comme ça », m’apprit ma sœur.


    Je lui souris, attendant ses explications. Elle fronça les sourcils. Son regard s’assombrit.


    « J’ai l’impression de me retrouver au temps des Iroquois en regardant ces grands pins noirs qui étendent leurs branches pour former un parasol. »


    Un frisson me passa dans le dos. Pour la première fois, j’éprouvai un vague effarement à la vue de cette île, devant cette chute, sa puissance à se frayer un chemin entre deux rochers escarpés et à descendre en tumulte un escalier aux gigantesques marches. En une fraction de seconde, me revint le souvenir de lectures faites sur les massacres de Blancs par les Indiens. Celle du saint patron de ce village, Jean de Brébeuf, ne ménage pas les scènes d’horreur.


    Sur une des grosses pierres de l’îlot, je crus apercevoir l’empreinte d’un pied. Je serrai les paupières, regardai de nouveau. Elle était toujours là. Quand je voulus attirer l’attention de ma sœur sur cette étrange chose, l’empreinte avait disparu. Sourde aux commentaires d’Henriette, je cédai à l’affolement : ou j’étais atteinte de sérieux troubles de la vision, ou je divaguais. La compagnie de ma sœur m’était plus que jamais indispensable, voire salvatrice.


    [image: ]



    Il suffit de quelques jours pour qu’Henriette et moi partagions le même enthousiasme et échafaudions mille projets. Après avoir lu mon manuscrit, elle me soumit l’idée de publier mon recueil de nouvelles en feuilletons, dans un journal, en attendant la réponse d’un éditeur. Je l’acceptai d’emblée. Nous soumettrions notre projet au Bulletin des Agriculteurs, d’abord.


    Une confiance mutuelle s’étant établie, je me sentais prête à faire à ma sœur une confidence plutôt compromettante. Depuis notre première promenade à l’îlot noir, mon inquiétude prenait les allures d’une angoisse. J’étais hantée par l’apparition sur le rocher de cette empreinte de pied à laquelle venaient se greffer les souvenirs de barbaries iroquoises racontées dans nos livres d’histoire. Il suffisait que mon regard se porte vers l’îlot pour que des personnages imaginaires s’animent dans des tableaux d’une vraisemblance fulgurante. Aussi, les réflexions faites par Henriette lors de cette première visite de l’îlot me laissaient croire qu’elle avait pu vivre semblables sensations. Avec moins d’intensité, probablement.


    En ce lundi de la mi-juillet, alors que le soleil semait des cristaux sur la rivière, que les vacanciers étaient encore dans les bras de Morphée, je proposai à ma sœur un pique-nique près de la chute aux Bleuets. L’endroit ne pourrait être plus propice aux confidences.


    Une couverture de laine placée sur une des grosses roches, notre panier de provisions bien calé entre nous deux, ma sœur et moi avions l’impression de posséder à nous seules cette oasis de paix et de magnificence. Quelques minutes sur ce site, et nous réalisions que c’était lui plutôt qui nous possédait. Il s’accaparait tous nos sens. Les images et les sons se succédaient, jamais les mêmes. La chute avait ce pouvoir magique. Plus encore, elle effaçait les distances, s’emparait du temps.


    « Je me sens bizarre chaque fois que je viens ici. Comme si une force invisible se cachait quelque part… » dit ma sœur, le regard fixé sur l’îlot.


    Non sans une certaine réserve, je lui fis part de mon obsession.


    « Pourquoi tu ne l’écrirais pas, cette histoire ? me demanda-t-elle après quelques instants à écouter la chute se dégorger.


    — Je ne sais pas si j’y arriverais. Dans ma tête, c’est comme des…


    — Des morceaux de casse-tête éparpillés, pêle-mêle ? »


    Henriette avait vu juste et toutes deux, nous convîmes d’essayer de les rassembler, ces morceaux. Quelques tentatives suffirent pour que ma sœur, dans un élan d’enthousiasme, m’ordonne : « Attends-moi ici, je vais aller chercher du papier et un crayon. » Lorsqu’elle revint, l’urgence d’écrire m’avait envahie, les phrases se bousculaient à mots coupés sur ma feuille. À la troisième page, je fis une pause, puis lut mon dernier paragraphe à voix haute :


    La matinée d’avril était superbe, les sous-bois se repeuplaient d’oiseaux jaseurs, et le soleil, avec une tiédeur amoureuse, caressait aux buissons les neuves pléiades de bourgeons. Thibault, comme tous les solitaires et les coureurs d’aventure, était excessivement rêveur. Installé confortablement sur un arbre renversé, le dos appuyé à un orme centenaire, il se plaisait à étudier cette vierge nature ; ses narines, à longs traits, aspiraient les printaniers effluves, et sa poitrine se soulevait pendant que le sang, dans ses veines, coulait plus vite et plus chaud. Jamais le printemps ne lui avait paru aussi beau, jamais son cœur ne s’était gonflé avec un tel plaisir de vivre. Et voilà que soudain, Thibault tressaillit ; une voix de femme éveillait les échos de la forêt, une voix puissante et riche qui modulait un air étrange. »


    Henriette scrutait mon regard, impatiente de connaître la suite.


    « Qui est cette femme ?


    — Une sorcière, répondis-je. Une ensorceleuse. Une Iroquoise. Belle. Aux yeux de jais. »


    Un imbroglio de sentiments me fit monter les larmes aux yeux. Ma sœur m’observait, attentive à ne pas me distraire. La moindre intervention eût pu me faire perdre une scène aussi limpide que l’eau de la chute. Je laissai un espace et écrivis un autre paragraphe que je lus à ma sœur :


    Elle pointa dans ceux de Thibault ses yeux perfides ; ses lèvres rouges prirent un pli langoureux et ses doigts moites se posèrent sur la main rude du coureur des bois. À ce contact, celui-ci tressaillit. Il n’était pas aguerri contre les pièges dangereux de certaines femmes ; il ne connaissait pas la magie de certains regards, la volupté qui émane de certains sourires, de certaines poses.


    Je levai les yeux sur Henriette. La surprise et l’inquiétude qui s’exprimaient sur son visage me firent prendre conscience de la colère qui m’habitait. Thibault, cette proie facile, c’était moi. L’envie de hurler ma révolte plus fort que les fracas de la chute me brûlait le ventre. Sur le point d’y céder, je me souvins du serment qui avait inspiré mon poème Ne dites pas. Car


    L’onde le dirait à la grève,


    La grève à tous les bateliers.


    Je sus, ce jour-là, que la présence de ma sœur, son remarquable respect et sa grande réceptivité me servaient de tremplin pour écrire. Plus encore, Henriette m’apportait cette assurance que trop de solitude me ravissait.


    Nous sommes souvent retournées toutes deux nous asseoir près de l’îlot, pour faire avancer ce roman inspiré, finalement, de l’épopée de Dollard.


    Cet été fut l’un des plus beaux passés à Brébeuf. Mon mari, fort occupé et emballé de voir progresser la construction de sa génératrice électrique, se montrait fort gentil et toujours de bonne humeur en présence d’Henriette. Grâce aux talents culinaires de ma sœur, Monsieur Louis et moi jouissions de repas bien préparés et plus équilibrés. Mon mari n’osait critiquer certains mets qu’il aurait refusé de consommer s’ils étaient venus de moi.


    Nos tâches quotidiennes accomplies, ma sœur et moi étions heureuses de retourner à l’écriture. Je lui dictais mes textes quand la douleur aux yeux me gagnait. Henriette était devenue ma collaboratrice et ma confidente. Je me résignerais difficilement à la voir repartir à Napierville. Elle aussi, d’ailleurs.
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    Septembre venu, l’atmosphère de notre maison est quelque peu perturbée par l’arrivée de Marie-Thérèse. Ma sœur s’adapte difficilement à la région et à son métier d’enseignante. Elle habite à l’école en semaine, mais elle vient nous rejoindre le vendredi soir pour ne repartir que le lundi matin. Sa morosité devient contagieuse. En outre, elle juge qu’Henriette aurait dû retourner auprès de maman qui, dit-elle, a beaucoup plus besoin d’aide que moi. Ses remarques, parfois cinglantes, jettent de l’ombre sur nos relations.


    Hier, pendant le déjeuner, elle m’a lancé, avant de partir pour l’école : « Tu t’inventes des bobos pour garder Henriette avec toi. Comme si ce n’était pas suffisant de te faire servir par ton mari. » J’ai eu du mal à m’endormir, d’autant plus que l’Innommable est venue ajouter son grain de sel : « T’es sûre qu’elle n’a pas un peu raison, ta sœur ? À preuve, les deux médecins qui ont examiné tes yeux n’ont rien trouvé.


    — Ce ne sont pas des spécialistes…


    — Je sais que tu es tentée de me demander un miracle. Mais moi, je ne guéris que les vraies maladies. Et la tienne, tu la nourris depuis longtemps, Marie-Antoinette. Tu as toujours cherché à te faire dorloter. »


    Qui n’aime pas se faire dorloter ? J’y ai été habituée si jeune ! J’admets même qu’étonnamment, la présence enveloppante de Monsieur Louis dans mon lit me plaît. L’impression qu’elle me donne de vivre dans un couple normal me fait oublier nombre d’humiliations subies depuis mon mariage. Aussi, la constante préoccupation de cet homme pour mon bien-être et sa grande tendresse me font du bien. Cette vie à trois m’est si agréable que j’appréhende le jour où je me retrouverai seule avec mon mari dans cette maison, dans ce village isolé, dans cette région où les bras sont combien plus valorisés que les cerveaux.


    Henriette, encore plus empathique que je ne la croyais, m’a causé une bien grande joie en me confiant que, si la liberté lui en est offerte, elle ne retournera pas à Napierville. Nous ne doutons pas que maman la reprendrait volontiers avec elle, mais de savoir que Clarice va bien cet automne et qu’Évangéline se montre beaucoup plus dévouée depuis que Marie-Thérèse est partie, nous rassure. Comme moi, Henriette n’éprouve aucun plaisir à vivre sur une ferme. Elle manifeste de plus en plus d’intérêt et d’habileté à travailler avec moi comme apprentie journaliste. Ses suggestions, tant pour ma chronique que pour ma correspondance, viennent enrichir mes publications. Sans compter son indispensable soutien quand mes yeux me font mal et que je dois lui dicter mes textes.


    Je profite du départ hâtif de mon mari pour sa baignade quotidienne et de la grasse matinée de ma sœur pour mettre maman au parfum de nos projets. Promesse lui est faite, toutefois, que si elle a vraiment besoin d’Henriette, je ne la retiendrai pas ici, peu importe mon état de santé.
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    Après deux ans de bonheur tranquille, voilà que, dans une courte lettre, maman m’annonce que grand-père Jules est malade. Grand-mère a besoin d’aide. Je propose à Henriette que nous allions toutes deux à Napierville, l’une chez les grands-parents Couture et l’autre auprès de notre mère. Ainsi, dans nos moments libres, nous pourrions poursuivre notre travail de collaboration au journal. Mon mari, à l’instar d’Henriette, m’approuve sans la moindre hésitation. Nous préparons nos valises en tenant compte de toute éventualité…


    Informée de notre décision, Marie-Thérèse n’apprécie guère que nous la laissions seule à Brébeuf, et ce, pour une période indéterminée. Monsieur Louis, loin de s’en plaindre, promet de prendre bien soin de sa belle-sœur. Or, il est manifeste que Marie-Thérèse éprouve une antipathie naturelle pour cet homme à qui elle ne reconnaît que peu de qualités, l’accusant, entre autres, de répondre à tous mes caprices et d’être un « pelleteur de nuages ». Elle nous annonce, non sans une certaine arrogance, qu’elle en profitera pour accepter les invitations qui lui sont faites. D’ici notre retour à Brébeuf, elle ira passer ses fins de semaine chez une collègue qui habite Saint-Jovite.


    Dès notre arrivée à Napierville, nous apprenons que les heures de grand-père Jules sont comptées. Atteint d’une pneumonie sévère, il a été hospitalisé la veille. Ma sœur et moi déposons nos bagages chez grand-mère et partons à la recherche d’une voiture qui nous conduira près de lui.


    Grand-père Couture avait réclamé ma présence et on eût dit qu’il attendait de me voir pour cesser sa lutte contre la mort.


    Malgré mon chagrin, je me sens privilégiée de pouvoir lui tenir la main au moment de son départ. À personne je n’oserais avouer que je l’envie un peu. La mort, ses promesses de paix et de félicité me séduisent.


    Le lendemain soir, 14 octobre 1932, la dépouille mortelle de Jules Couture est exposée dans son salon. C’est la première fois que je vis le départ de quelqu’un qui m’est proche. Agenouillée près de son cercueil, je retiens mes larmes. Des sentiments confus m’habitent : regrets de n’avoir pas exprimé plus souvent mon admiration et ma reconnaissance à cet homme qui, dans la discrétion et le dévouement, m’a permis de parfaire mes études en payant les cours privés reçus du notaire Coupal ; chagrin pour maman, sa fille adoptive qu’il a si souvent tenté de soustraire à la sévérité de Delphine ; un peu de ressentiment envers cette dernière qui l’a traité comme un serviteur toute sa vie. Les gens en parlent comme d’un saint homme, au fait des difficultés que présentait une vie quotidienne avec Delphine Dupont.


    De nombreux parents et amis viennent offrir leurs condoléances. Je n’avais pas anticipé les questions sournoises de certains visiteurs au sujet de mon mari, les regards complices et malveillants qui s’échangent après s’être posés sur moi. Plus tôt que prévu, je monte me réfugier dans ma chambre, celle qui m’est toujours réservée. Les appréhensions nées des aveux d’Henriette se confirment. Je ne serai jamais plus à l’aise dans mon village natal. La réputation de mon mari m’y précède et me discrédite. La douleur que j’en éprouve me ramène toutefois vers mon grand-père. Il me semble l’entendre me confier ses états d’âme. Je m’en laisse imprégner. Ils prennent la forme d’un poème qui coule d’un seul trait. J’aimerais le lire au cimetière avant qu’on descende le cercueil en terre. Je me propose d’en demander l’autorisation à M. le curé. À cet instant, ma sœur Henriette vient me rejoindre à l’étage, se penche sur mon papier et me prie de le lui lire.


     


    Le soleil a baissé vers le pourpre occident,


    Le soir s’est drapé de pénombre.


    Sur ma couche fiévreuse où j’ai tu mon tourment,


    La mort a profilé son ombre.


     


    Mes yeux se sont fermés pour la dernière fois


    À cette terrestre lumière,


    Au bois d’un crucifix, se sont crispés mes doigts,


    Ma lèvre a cessé sa prière.


     


    Mon cœur n’a plu battu dans mon sein oppressé


    Mon âme a fui, sans agonie,


    Vers l’invisible asile ouvert au trépassé,


    — Seigneur, ma journée est finie !


     


    Je vous arrive, ainsi qu’un humble serviteur


    Revient à la maison du maître,


    Quand le soir a marqué la fin de son labeur


    Dans la solitude champêtre.


     


    Le matin m’a trouvé courbé sur un sillon,


    Alors que flamboyait l’aurore.


    Ce soir, l’angélus chantait le carillon


    Pendant que je peinais encore.


    Car je n’ai rien perdu des moments précieux


    Prêtés par votre main divine


    Si j’ai pleuré, parfois, c’est en fixant les cieux,


    Sans maudire jamais l’épine.


     


    Et j’ai vécu, Seigneur, à l’abri des passions


    Dont eût pu s’avilir mon âme,


    Sans égoïsme et sans vaines ambitions,


    Sans orgueil et sans doute infâme.


     


    Henriette m’interrompt.


    « Je ne suis pas sûre que tu fais bien de lire cette strophe, me confie-t-elle.


    — Pourquoi ?


    — Elle est ambiguë, et elle pourrait porter à interprétation…


    — Ça n’a pas été facile pour un homme comme grand-père Couture de passer sa vie dans la privation… »


    Dans les yeux d’Henriette, je lis la stupéfaction et je devine le parallèle qu’elle est à faire entre la vie de couple de Jules Couture et la mienne. Je regrette amèrement d’avoir échappé cette confidence. Par prudence, je soumets les autres strophes au jugement de ma sœur. Elle les lit à haute voix.


     


    J’ai cru tout simplement et j’ai fait, de ma foi,


    Le bouclier de ma vaillance


    Si l’on m’a vu lutter sans plainte et sans effroi,


    C’est que j’ai chanté l’espérance.


     


    Je n’ai point marchandé quand la voix du devoir


    M’a parlé d’amers sacrifices.


    J’ai placé sans tarder mon cœur sous le pressoir


    Et, d’un trait, bu tout le calice.


     


    « Ta poésie est belle, Marie-Antoinette, mais…


    — Mais quoi ?


    — Est-ce qu’elle reflète vraiment le vécu de grand-père ? A-t-il souffert tant que ça ?


    — Je le crois sincèrement, Henriette. Par contre, je peux comprendre qu’il serait plus respectueux pour sa femme que je saute cette strophe-là aussi. »


    Je décide alors de transcrire sur une autre feuille les strophes que je conserverai et qui devront être soumises à l’approbation de M. le curé. Henriette en poursuit la lecture :


     


    Vers les cimes du bien j’ai tracé mon sentier,


    Où n’a point crû la mauvaise herbe,


    Et c’est par lui, Seigneur, que, dans votre grenier,


    Je viens porter ma lourde gerbe.


     


    Ma journée est finie ! Autour de mon cercueil


    Mes amis causent à voix basse.


    Ma femme et mes enfants ont des habits de deuil


    Et mes glas teintent dans l’espace.


     


    Mon Dieu, voyez leurs pleurs, entendez leurs sanglots,


    Écoutez surtout leur prière ;


    Donnez-moi l’amour, la paix et le repos,


    Mais consolez-les sur terre.


     


    Et puisque vous daignez, de vos divins parvis,


    M’ouvrir la scintillante grille,


    À l’éternel festin dont vos saints sont ravis,


    Seigneur, conviez ma famille.


     


    « Le reste est parfait », dit ma sœur.


     


     


    À l’avant-dernière strophe, je n’ai pu retenir mes larmes.


    « Tu lui étais si attachée ? » me demande Henriette, quelque peu surprise.


    Je lui fais signe que oui, mais en réalité je suis consciente de pleurer tout autant sur mon sort que sur la perte de mon grand-père.


    « De nouveau, dans le regard des gens, dans leur silence convenu, dans leurs remarques feutrées, je vois un imbroglio de pitié et d’ironie. J’assiste à la dégringolade de mes illusions », suis-je tentée de lui avouer.


    Heureusement, je peux encore parler, non sans fierté, de mon travail de journaliste.


    « Va dormir chez nos parents. Je vais rester avec grand-mère et les veilleux à ta place », m’offre ma sœur.


    Je refuse. Non par dévouement ou gratitude, mais par lâcheté. Je ne me sens pas le courage d’affronter maman qu’on a convaincue d’aller prendre un peu de repos à la maison ; je ne pourrais souffrir qu’elle fasse allusion à ma vie d’épouse. Rien qu’à y penser, la honte et la colère m’accablent comme en cet après-midi où Henriette m’a tout appris…


    Pendant les trois jours où mon grand-père Jules est exposé, je me sens la permission de pleurer ; je saisis l’opportunité de le faire sans que les témoins ne décèlent les véritables causes de mon chagrin. Du moins, je l’espère. L’office religieux terminé, je parviens à contrôler mes émotions et à lire à haute voix, et avec une certaine éloquence, le poème dédié à Jules Couture. Quelques personnes me félicitent, mais je ne suis pas sans savoir que grand-mère les a incitées à le faire. À quiconque est venu lui offrir ses sympathies, stoïque et imperceptiblement accablée par la perte de son mari, elle a clamé sa foi en un Dieu rédempteur. Cette attitude m’a exaspérée à m’en donner le goût de repartir pour Brébeuf le plus vite possible. Or, Henriette m’annonce qu’elle ne m’accompagnera pas.


    « Je ne peux laisser maman toute seule avec ce deuil et tout le travail de l’automne, tu comprends ? »


    Je pleure à chaudes larmes et j’en ai honte.


    « Je retournerai à Brébeuf après les grosses corvées, me promet-elle.


    — Ça peut paraître égoïste, mais si tu savais comme j’ai besoin de toi pour ne pas mourir d’ennui quand vient l’hiver, là-bas.


    — À moins qu’Évangéline soit intéressée à me remplacer pendant quelques semaines, propose Henriette.


    — Non, j’estime qu’à treize ans elle est trop jeune pour vivre un tel dépaysement. Puis elle ne pourrait m’aider à l’écriture comme tu le fais », dis-je pour éviter de lui exposer mes véritables réticences.


    Évangéline est une jeune fille très intelligente et perspicace pour qui j’éprouve une affection particulière. J’aime sa finesse d’esprit, sa dignité et son humour. Je ne voudrais surtout pas mettre de la grisaille dans sa vie. Je veux lui laisser vivre ses rêves. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un beau rêve doré ?


     

  


  
    Chapitre quatre

     

    Des portes s’ouvrent

    Novembre 1932-décembre 1934


    Je suis revenue de Napierville, des regrets et de l’amertume plein mes bagages.


    Il est sept heures et Monsieur Louis est encore enfermé dans son musée. J’hésite, et finalement je renonce à aller l’informer de mon retour. Quelques instants de solitude pourront me disposer favorablement à écouter le rapport détaillé qu’il me fera des événements survenus en mon absence. J’ai à peine le temps de vider mes malles que ses pas se font entendre sur la galerie. Je me porte à sa rencontre.


    En m’apercevant, mon mari s’écrie :


    « Mon bel amour ! Enfin, vous revoilà ! J’ai eu très peur… »


    Je lui coupe la parole.


    « Je n’ai plus de grand-père », dis-je, abruptement, pour ne pas l’entendre me déclamer ses malheurs et pour justifier ma morosité.


    Aussitôt, une autre voix m’interpelle :


    « Mais pourquoi cette secrète et irrésistible propension à le tenir pour responsable du désarroi avec lequel tu es rentrée seule à Brébeuf ? N’est-ce pas toi qui as refusé de ramener Évangéline avec toi ? N’étais-tu pas fière d’avoir préféré son confort au tien ? » me rappelle l’Innommable.


    Plus que la mort de mon grand-père, ce reproche me fait monter les larmes aux yeux. Attendri, mon mari m’ouvre ses bras, juste le temps de m’offrir ses sympathies et de m’avouer qu’il aurait aimé être informé du décès de cet homme qu’il appréciait.


    « Je n’aurais pas pensé… Vous aviez juré de ne jamais remettre les pieds à Napierville…


    — J’aurais souhaité, tout au moins, offrir mes condoléances à votre grand-mère. Tout au moins… »


    De nouveau, la grisaille me submerge. Notre relation tout comme notre Trianon en sont imprégnés. Que d’efforts déployés dans notre couple à nous justifier, à tenter de nous comprendre, à nous excuser de nos impairs ! J’en éprouve une profonde lassitude. Tout, autour de moi, me renvoie une image négative de moi-même, sans parler du décès de grand-père Jules qui a démasqué et nommé un sentiment inavouable que j’entretiens à l’égard de ma grand-mère depuis mon mariage. Mon mari l’a admirée et il la vénère toujours. Quant à moi, il devient clair à mon esprit que mon amertume, née de leur complicité et de ma naïveté, les concerne l’un et l’autre : « On ne laisse pas passer un Coupal », m’a-t-elle cent fois répété. Et c’est lui, ce Coupal qui, après m’avoir fait miroiter une vie à saveur aristocratique, me condamne à la solitude dans une région à peine colonisée, au milieu de gens majoritairement indifférents aux domaines culturels. Il m’y a contrainte.


    « N’es-tu pas en mesure de trouver les moyens de t’en évader ? »


    Une telle question ne pourrait venir d’Emma Coupal. C’est la Faramine. Est-il possible qu’elle veuille vraiment m’aider ?


    M’évader ? J’en trouverai les moyens. Ma détermination se ravive lorsque mon mari m’apporte le courrier reçu pendant mon absence. Une lettre me vient de l’éditeur Albert Lévesque. Je l’ouvre avec non moins d’appréhension que de frénésie. Quelques mots glanés sur la première page me rassurent. En fait, dans ce billet des plus élogieux, l’éditeur manifeste son désir de joindre à sa collection mon recueil de nouvelles : Le Sanglot sous les rires. À cette lettre, s’ajoute celle de M. Ponton, directeur du Bulletin des Agriculteurs, qui m’informe de sa décision de publier ce recueil en feuilletons.


    Ces deux bonnes nouvelles me laissent croire un instant que s’ouvre devant moi un sentier de lumière, de sérénité et d’accomplissement. Fatigue et morosité s’estompent pour faire place à une action de grâce. Je relis la lettre de l’éditeur et la presse sur mon cœur. Quel baume sur mes meurtrissures. Dommage que ma sœur Henriette ne soit pas près de moi à cet instant. Avec elle, je me permettrais de savourer pleinement ce grand privilège de voir mon nom écrit sur un livre. Mais voilà que mon mari le fait sans elle, et à ma place.


    « Notre bonne étoile va enfin luire dans tout le firmament, sur tous les continents. Vous serez lue dans le monde entier, mon bel ange !


    — Ne brûlez pas les étapes, quand même. »


    Son exaltation est telle que je suis sur le point de déchanter.


    « Je vous réservais une autre surprise, dit-il, témoin de mon agacement. Attendez-moi ici une minute… »


    Il descend dans la cave, va ensuite cacher quelque chose dans le solarium et revient vers moi avec un foulard de laine.


    « J’aimerais vous bander les yeux, me dit-il.


    — Mais pourquoi ?


    — La surprise va être encore plus grande, plus belle. Faites-moi confiance », me prie-t-il.


    Cet appel à l’abandon déclenche en moi une hostilité que je parviens tout juste à mater.


    « Allons-y, puisque vous y tenez tant ! »


    Dans l’obscurité la plus totale, ses petits pas pressés résonnent davantage sur le plancher de bois. Ses multiples va-et-vient finissent par m’inquiéter.


    « C’est bientôt prêt ? Vous savez que j’ai horreur de la noirceur.


    — Oui, oui. J’y arrive. Encore trente secondes. »


    Je le sens maintenant tout près de moi, dans la salle à manger, s’aspergeant d’exclamations gratifiantes.


    « Un dernier petit test », annonce-t-il.


    J’entends deux petits déclics au-dessus de ma tête.


    « Je ne trouve plus ça très drôle…


    — Je suis prêt, justement. Je vous enlève votre foulard, mais n’ouvrez pas les yeux tout de suite. Ouvrez-les lentement pour que ça ne vous fasse pas mal…


    — Monsieur Louis, vous m’énervez !


    — Mais voyons ! Vous savez bien que je ne ferais rien pour vous causer le moindre tort », dit-il en dénouant le foulard.


    Les paupières entrouvertes, j’aperçois un halo émanant non pas de la lampe à l’huile mais du plafond. Une ampoule pendant au bout d’un fil électrique éclaire merveilleusement la salle à manger et le salon. Le « docteur ès inventions » a réussi un autre exploit, le plus remarquable à ce jour. Il se penche vers moi et me confie, tout ému :


    « J’ai travaillé presque jour et nuit pour que ce soit prêt à votre retour.


    — Je n’en doute nullement », dis-je dans un effort de gratitude.


    Puis, il me montre la liste des dix familles qui ont signé un contrat pour recevoir l’électricité dans leur maison. Il y a des Coupal, bien sûr, mais aussi des familles Alarie, Perreault, Piché, Paquette, Labelle et Gauthier.


    « Ces dix contrats me dédommagent déjà de toutes les sommes investies pour monter mon système, m’apprend-il, l’œil fier.


    — Vous avez raison d’être content de vous, Monsieur Louis. Je ne connais personne qui aurait pu réussir ça par lui-même. »


    Mon mari se penche vers moi pour m’embrasser, tant il est touché.


    « Il serait temps que vos talents soient reconnus. Nous gagnerions tous deux à nous rapprocher de la ville », dis-je.


    Il fait deux pas à reculons et, sur un ton rébarbatif, il me répond :


    « Jamais je ne trouverais en ville la liberté qui m’est donnée ici. Nulle part ailleurs je ne pourrais faire mes expériences de laboratoire en paix, me promener à bicyclette et aller me baigner à mon aise matin et soir, d’avril à novembre. Nulle part ailleurs je ne pourrais être sûr de l’eau que je bois et de l’air que je respire. De la ville, je ne veux que les avantages ; et, pour ça, il ne faut pas l’habiter. Ai-je été assez clair ?


    — Entre la ville et un village en défrichement, il me semble que nous pourrions trouver un juste milieu.


    — Qu’est-ce qui nous manque ici pour faire ce qui nous passionne ? Rien ! Vous avez la tranquillité et un décor superbe pour écrire. De mon côté, je ne pourrais trouver mieux que ce que j’ai installé ici, à Brébeuf. »


    Ma déception est d’autant plus vive que je le sens inébranlable. Louis Coupal s’évertue alors à m’offrir nombre de compensations dont celle de retourner passer l’hiver à Napierville. Se voyant impuissant à ramener un sourire sur mon visage, il s’inquiète.


    « Se serait-il passé quelque chose de fâcheux dans votre famille à l’occasion des funérailles ?


    — Rien de très important, dis-je, consciente de mentir. Tout le mal a été fait avant. Il manquait seulement que j’en prenne conscience et que j’accepte qu’on ne puisse empêcher les gens de juger et de médire.


    — Je ne comprends pas ; expliquez-vous, ma chérie.


    — Napierville ne nous convient plus. Pas plus que Brébeuf, d’ailleurs.


    — Vous m’inquiétez, Marie-Antoinette. Vous devez être très fatiguée. »


    Je lui donne raison.


    Il me tend les bras, me conduit au salon et prend place à mes côtés. Son regard appelle le mien.


    « Il ne faut pas se rendre malheureux avec des peccadilles. Tant de bonnes choses nous sont arrivées dernièrement. Mon commerce d’électricité est en place avant l’hiver et, de votre côté, votre grand rêve se réalise. Vous serez désormais reconnue non seulement comme une excellente journaliste mais aussi comme une grande romancière. Et cela sans avoir eu à sortir de Brébeuf. Vous vous rendez compte ? »


    Je lui fais la moue. Monsieur Louis regrette cette allusion à son village et reprend :


    « Pensez au confort dans lequel vous allez écrire : pendant les jours sombres tout autant que durant les jours ensoleillés ; en soirée comme en plein midi. N’imaginez-vous pas déjà la différence ?


    — Bien sûr. »


    Une chandelle à la main, il m’entraîne vers l’étage des chambres après avoir pris soin de tourner le bouton au-dessus de l’ampoule électrique.


    « Venez, me dit-il. Je ne vous laisserai pas vous endormir seule, ce soir. »


    Pendant que je me prépare à me mettre au lit, il attend, là, au bout du corridor, le nez collé à la fenêtre. Quand je sors de la salle de bain, il me dit avec une douceur particulière dans la voix : « Venez voir, mon bel amour. »


    Je m’approche.


    « Comptez-les avec moi. En commençant par la droite… Huit ! C’est bien ça ? Huit familles, déjà, qui profitent de mon invention. »


    Son bras couvrant mes épaules, il me conduit à ma chambre. Je doute fort qu’il l’ait occupée pendant mon absence. Avec minutie, il ramène la courtepointe au pied du lit, la plie en trois, soulève les oreillers et m’invite, d’un geste de la main, à me glisser dans mes draps. J’exécute ses ordres avec lenteur. Avec une appréhension que je ne peux nommer. Il me couvre, fait le tour du lit et s’allonge près de moi, tout habillé, par-dessus les couvertures. Je me retrouve, dos à lui, enchâssée dans ses bras, une de ses mains immobile sur ma poitrine. Je m’accorde à peine le droit de respirer. Une agitation extrême s’empare de mon esprit. « Mais qui donc est cet homme ? Que me veut-il ? Que fera-t-il ? Combien de temps me gardera-t-il ainsi captive ? »


    Après des instants… d’éternité, je l’entends fredonner la mélodie d’une berceuse ancienne.


    « Maman me la chantait souvent quand j’étais petit », murmure-t-il, nostalgique.


    Pas un mot, pas un geste de ma part.


    « Je vous laisse dormir », décide-t-il.


    Enfin, il quitte mon lit, ma chambre et… la maison. Je me précipite à la fenêtre pour voir quelle direction il prendra. L’éclairage tamisé de la lune me permet de voir sa silhouette se diriger vers la chute aux Bleuets. Que va-t-il donc y faire à cette heure ? À cet instant, les lumières des maisons environnantes s’éteignent. Louis Coupal, inventeur et propriétaire de la génératrice, a manifestement décidé de couper le courant. Il est neuf heures passées.


    Je me hâte de retourner sous mes couvertures. Aux premières lueurs du jour, je déplore que le sommeil n’ait pas emporté ma fatigue avec lui. Entre cette matinée à la gare de Napierville, où j’ai embrassé ma sœur Henriette en pleurant, et ces instants de réclusion dans les bras de Monsieur Louis, j’ai revécu, me semble-t-il, les sept dernières années de ma vie. Une à une. Sans ménagement. Avec une lucidité déchirante. J’écarte le mot bonheur pour résumer mes cinq ans de mariage. Mes fréquentations amoureuses peuvent être décrites en un seul mot : chimères. Et pourtant, je ne me sens pas vraiment malheureuse. Des plages de satisfaction me sont accordées, pour ne mentionner que le grand respect et la liberté que m’accorde Monsieur Louis ; plus encore, le bonheur que j’éprouve dans ce double métier d’auteur et de journaliste.


    J’aurai bientôt vingt-sept ans. Mon mari, quarante.


    En prendre conscience me donne froid dans le dos. Il n’est pas si loin derrière moi ce temps où je classais les gens de cet âge dans la catégorie des vieux. Et moi, Marie-Antoinette Grégoire, celle que les vacanciers de Brébeuf nomment la « belle dame », la « gracieuse dame », qu’ai-je fait de ma jeunesse ? de mon charme ? Suis-je condamnée à un univers en tous points limités ? Mes désirs charnels ne méritent-ils pas d’être apaisés ? À ma manière, avec un homme qui s’y plaise ? Ma soif de connaître le monde est-elle réduite aux limites des Laurentides ? Suis-je contrainte d’attendre, année après année, que l’hiver cède sa place à la Vie ? Je saisis un de mes oreillers, le serre dans mes bras et jure que NON. La Faramine me donne raison. J’en ai l’intime conviction.


    Le lendemain matin, j’attends, comme il m’arrive de plus en plus souvent, d’être seule dans la maison pour sortir de ma chambre. D’habitude, mon mari n’est pas de très agréable humeur à son lever alors que moi, je m’enivre d’aurores. J’aime, de la fenêtre de ma chambre, voir la nature sortir de ses linceuls, se parer de reliefs, s’illuminer et faire naître sous ma plume des mots qui lui ressemblent.
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    Peu à peu, je reconstruis mon oasis de solitude. Aux deux éditeurs intéressés à publier mon manuscrit, j’adresse une lettre de remerciements et je demande de me faire parvenir un exemplaire de leur contrat d’édition. Aussi, je me réserve le droit de soumettre ces contrats à Isidore Coupal. Avec sa formation de notaire, il saura me bien conseiller et détecter la présence de pièges. Puis sa compagnie m’est si agréable. J’aime sa distinction, son port de tête fier et viril, sa grande simplicité, son sens de l’humour et sa particulière courtoisie. Je le sais sincère quand il me complimente sur ma tenue, ma coiffure et la perfection de mon français. Il m’est même arrivé d’imaginer ce que serait ma vie quotidienne à ses côtés. Ma conscience m’interdit d’aller plus loin. J’ai choisi d’épouser Louis Coupal, pour le meilleur et pour le pire. Je pense même avoir connu le pire et me diriger vers le meilleur.


    Le 9 novembre, jour anniversaire de mon mari, l’occasion me sera offerte de lui manifester une plus grande compréhension. J’ai commandé pour lui, par la poste, Le Guide de l’inventeur. Il en sera ravi, reconnaissant dans ce geste mon admiration et mes encouragements pour le travail qu’il fait et que je suis portée à sous-estimer.


    Dans la même veine, surgit en moi l’idée de donner un contenu plus dense et plus culturel à mes chroniques. Après dix ans d’entretiens portant sur des sujets très près de la femme agricole, je crois que le temps est venu d’élargir mon répertoire. Un appel au patriotisme me semble tout désigné, tant pour la femme canadienne-française que pour ceux à qui elle communiquera sa ferveur et sa reconnaissance envers nos pionniers.


    Plus j’avance dans mon texte, plus le sujet m’enflamme. Il me semble entendre Monsieur Louis prononcer, comme un orateur placé devant des centaines d’auditeurs pendus à ses lèvres, les lignes que je viens d’écrire.


    Depuis plus de trois siècles, sur le grand fleuve de la destinée, la race canadienne-française poursuit sa navigation. Navire imposant par la gloire de son nom, par les débris de l’étendard fleurdelysé qui flotte encore à son mât, le sceau du sang des martyrs et des pionniers, les traces des luttes et des victoires qui furent siennes, elle a vu se dérouler sur les rives de la vie plus d’un panorama. Tantôt ce fut l’aurore éclatante des fondations françaises, des gestes héroïques de ceux qui lui donnèrent la vie, tantôt le soleil resplendissant des combats glorieux, l’écho des noms illustres d’un Champlain, d’un Dollard, d’une Madeleine de Verchères, d’un Frontenac ou d’un Montcalm, tantôt encore, un crépuscule aux teintes de sang, aux ombres grandissantes, sur lequel planait l’oiseau sombre de la défaite rendue glorieuse par la bravoure d’une résistance désespérée.


    Cette race canadienne-française a vu le drapeau d’Albion se lever en maître sur sa tête, la sympathie ou la haine des Britanniques, elle a assisté à son arrêt de mort, aux insultes et aux menaces prodiguées à sa langue et à sa foi.


    Hélas ! Le temps des Plessis et des Lafontaine est déjà loin, le mouvement de la défense s’est paralysé.


    Je sais que mon mari me féliciterait de cette chronique. Mais, depuis qu’il m’a épousée, il a cessé de me lire dans le Bulletin des Agriculteurs.


    J’arrive difficilement à travailler plus de deux heures sans qu’une douleur intense à mon œil gauche m’oblige à ranger mes papiers. Que l’absence d’Henriette m’est pénible ! Qu’elle tarde cette guérison que j’implore depuis plus d’un an. Le 30 novembre, je reprendrai ma neuvaine à l’Immaculée Conception. Je ne dois pas perdre espoir.


    L’idée me vient de me rendre au bureau de poste tout en prenant un peu d’air. Le temps est gris mais doux. Après quelques minutes de marche, ma douleur s’estompe. J’en suis d’autant plus soulagée que j’ai le bonheur de recevoir, en cette veille de l’anniversaire de mon mari, un colis de Marion & Marion. Je retourne aussitôt à la maison, pressée de déballer le Guide de l’inventeur et d’y glisser un mot tendre pour l’inventeur Coupal. Penchée au-dessus d’une page blanche, j’attends de recevoir l’inspiration pour tremper ma plume dans l’encre mauve que mon mari m’a offerte. S’impose, à mon imaginaire, sa réaction en apercevant ce livre. Son sourire d’enfant quand il est heureux. Des vers guident ma main :


     


    QU’EST-CE DONC ?


     


    Ce n’est qu’un semblant de poème,


    Un poème de rien du tout,


    Mais c’est étrange comme il sème


    De clarté rose autour de vous.


     


    Ce n’est qu’un vers si tendre,


    Si merveilleusement conçu


    Que l’on passerait à l’entendre


    Des jours, des mois et combien plus.


     


    Ce n’est qu’une infime parole,


    Mot sur point d’orgue grave et sourd,


    Mais nul chant, nulle barcarolle


    N’a jamais rythmé tant d’amour.


     


    Qu’est-ce donc ce tison de fièvre


    Pris à l’éloquence des dieux ?


    C’est le bruit sacré de vos lèvres


    Baisant le frisson de mes yeux.


    Je m’arrête sur la dernière strophe avec l’impression qu’elle n’est pas de moi. Qu’elle est la plus belle, aussi. Que je ne devrais peut-être pas la montrer à mon mari. Il pourrait se questionner, s’inquiéter même. Mais, à bien y penser, jamais encore Monsieur Louis n’a décortiqué mes poèmes. Il les accueille d’emblée, comme un tricot réussi. Je le lui recopie donc dans sa totalité et je glisse la feuille dans le Guide de l’inventeur avant d’enrober celui-ci de papier de soie.


    J’aime, en pareilles circonstances, apprêter de petits plats raffinés, décorer la table et saluer l’arrivée de mon mari par une de ses pièces musicales préférées. Le piano de sa mère n’a pas résonné très souvent depuis notre installation au Petit Trianon. Voir cet homme de quarante ans retourner quinze ans en arrière chaque fois que je touche le clavier me surprend toujours. J’essaie de me mettre dans sa peau et de me convaincre qu’il n’y a là qu’une expression de son admiration pour la femme exceptionnelle qu’il voyait en sa mère, mais je n’y parviens pas. Savoir que c’est le propre des génies d’être insaisissables m’aide à accepter de passer ma vie avec un homme que je ne pourrai jamais connaître vraiment.


    Monsieur Louis se montre charmé par le menu de son souper d’anniversaire, ébloui par le cadeau reçu, touché par mon poème qu’il lit à voix haute, tout d’un trait, sans revenir sur aucun passage. Jugeant l’ambiance favorable, j’évoque la possibilité de célébrer son prochain anniversaire dans un domicile situé en périphérie d’une grande ville.


    « Ce serait tellement plus avantageux pour vos approvisionnements, vos contacts avec les commerçants et votre renommée d’inventeur… »


    Mon mari se referme aussitôt comme une coquille. Plus un mot.


    « Nous pourrions revenir vivre ici d’avril à novembre, dis-je, conciliante.


    — Ce serait une grave erreur de quitter la terre que mes ancêtres ont défrichée », réplique-t-il en feuilletant son Guide.


    Un peu plus et je croirais qu’il a lu la chronique que je viens de rédiger. Je n’en rétorque pas moins :


    « Ne l’ai-je pas fait, il y a cinq ans, à votre demande ? Et avant moi, votre grand-père et votre mère aussi ont quitté le sol ancestral.


    — Mon grand-père a fait un choix de noble défricheur, sa fille l’a suivi, cela allait de soi.


    — Comme il allait de soi que je vous suive, quitte à être privée pendant des années de ce que Napierville m’offrait déjà.


    — Vous ne me dites quand même pas que vous le regrettez, mon bel enfant.


    — D’abord, je ne suis pas votre enfant et puis je ne regrette pas d’être votre épouse ; je déplore seulement de vivre dans une région aussi… reculée et primitive. »


    Offusqué, Monsieur Louis se lève de table et se met à arpenter le corridor en marmonnant je ne sais quoi. Il revient vers moi, plaque ses mains sur la table, me pénètre de son regard d’acier et me lance, des trémolos dans la voix :


    « En connaissez-vous bien, vous, des villages qui ont leur inventeur ? Qui, grâce à lui, reçoivent l’électricité ? Qui, grâce à lui, n’ont pas à aller loin pour s’approvisionner des choses les plus courantes, comme les détersifs ? les produits de beauté ? les produits nécessaires à l’entretien de leur machinerie, et j’en passe ? En connaissez-vous bien ? »


    Il attend ma réponse. Je baisse les yeux, sans plus.


    « En connaissez-vous bien, enchaîne-t-il, des hommes qui libèrent leur épouse de toute tâche en dessous de ses talents, indignes de son rang ? qui la supportent dans son idéal ? qui sont fiers d’elle comme je le suis de vous ? qui… qui… »


    Il s’assoit, plante ses coudes sur la table et couvre son visage de ses mains tremblantes. Touchée, je vais me placer derrière sa chaise, j’appuie ma tête sur la sienne et croise mes mains sur sa poitrine.


    « Il ne faudrait pas déduire que je n’apprécie pas vos mérites, mon cher époux. Je voulais seulement vous dire que nous pourrions faire quelques pas l’un vers l’autre pour… être plus heureux.


    — Mais je suis comblée avec vous, mon bel amour ! Je ne demande rien de plus », dit-il en se tournant vers moi, disposé à m’embrasser.


    Quel homme insaisissable et imprévisible que Louis Coupal !
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    Entre chien et loup, on frappe à la porte. Je me dirige prudemment vers celle-ci, car je n’attends personne, surtout pas à cette heure. Je suffoque, de surprise et de joie. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre.


    « Bonne fête ! » s’exclame Henriette.


    De derrière la porte, quelque part sur la véranda, vient en écho :


    « Bonne fête, chère grande sœur !


    — Évangéline ! Mais entre, ma chérie, entre ! »


    Les bagages tassés dans l’entrée, nous dansons à la ronde comme des fillettes, ivres de bonheur. Nous avons tant de choses à nous dire que mes sœurs ne pensent pas à retirer leur manteau ; leurs chaussures sèment des gouttelettes de neige fondue sur le plancher du salon.


    « Excuse-nous ! s’écrie soudain Henriette. Si notre mère nous voyait…


    — Grand-mère Couture, surtout, ajoute Évangéline.


    — Justement, tu ne pourras jamais deviner quels cadeaux on t’apporte pour tes vingt-sept ans », dit Henriette, prête à les sortir de sa valise.


    Évangéline s’y oppose, alléguant que nous n’en sommes qu’à la veille de mon anniversaire. D’un commun accord, nous en remettons la célébration au lendemain. Ainsi, je pourrai savourer chaque plaisir plus intensément. Celui de la présence de mes deux sœurs pour plus d’un mois me transporte au septième ciel. Mon existence en prend de la couleur. Ma maison, qu’Évangéline visite pour la première fois, m’apparaît plus coquette. L’intérêt des éditeurs à me publier vient, ce soir, quintupler mon enthousiasme. J’en parle à mes sœurs avec une frénésie qui aurait charmé mon mari…


    Je suis à leur montrer les lettres reçues à cet effet lorsqu’il entre par la porte de la cave. Lui aussi me semble plus beau, plus jeune. Je me lance à son cou, amoureusement. Spontanément. Trop. Et pour mon mari qui de son œil vif cherche à comprendre, et pour mes sœurs qui n’ont pas été habituées à me voir aussi affranchie. Je me ressaisis. Un certain malaise menace de s’installer, mais je le méconnais ; je veux savourer ma joie sans en perdre la moindre parcelle.


    Monsieur Louis n’a pas une minute à perdre. Ses belles-sœurs doivent être en pâmoison devant ses délicatesses, l’éclat de sa dernière invention et le soin qu’il prend de son épouse. Au premier fil électrique suspendu au plafond de la salle à manger, il en ajoute un autre, celui-là dans le salon. Les exclamations de mes sœurs, habituées à l’éclairage électrique, tardent mais elles viennent. Elles sont perçues par mon mari comme une invitation à décrire toutes les étapes de sa remarquable trouvaille. Je dois intervenir pour rappeler à mon inventeur qu’il n’est pas nécessaire de tout expliquer pour que mes sœurs reconnaissent ses mérites.


    « Je dois vous avouer, Louis, qu’avec notre maigre bagage de connaissances, Évangéline et moi n’y comprenons pas grand-chose », confesse Henriette.


    Ma jeune sœur a penché la tête, baissé les yeux et, la moue aux lèvres, elle est au bord des larmes. Henriette a oublié que toute allusion à son manque d’instruction est vécue comme un rappel des handicaps hérités à sa naissance : notre mère a survécu à la grippe espagnole, mais l’enfant qu’elle portait, bien que née à terme, souffre de malformations au cerveau et d’un certain déséquilibre hormonal. Fragile et hypersensible, Évangéline n’accepte pas cette épreuve. Je crois de plus en plus que mes parents devraient la faire voir par des spécialistes au lieu de se contenter de faire réciter tous les soirs, par la famille, la fameuse prière à sainte Anne :


    Ô vous, sainte Anne ! Si justement appelée la mère des infirmes, jetez un regard de bonté sur notre malade ; adoucissez ses maux ; faites-les-lui sanctifier par la patience et par une entière soumission à la divine volonté ; daignez enfin lui obtenir la santé. Mais ce que je vous demande pour elle, miséricordieuse sainte Anne, c’est plutôt le salut de son âme que celui de son corps.


    Pour ramener ma jeune sœur à la gaieté, je suggère à mon époux de nous concocter un bon souper pendant que j’aiderai mes visiteuses à s’installer dans la chambre qu’occupait Marie-Thérèse.


    « Tu es sûre qu’elle ne sera pas fâchée ? me demande Henriette.


    — Elle devrait se plaire dans mon bureau ; puis elle sait bien que je n’ai d’autre lit double à vous offrir. »


    Avec une joie enfantine, Évangéline et moi attrapons les vêtements que nous lance Henriette et les plaçons dans la commode demeurée libre. Je suis avide de nouvelles des miens ; je préfère que Monsieur Louis ne les entende pas ; il a parfois de ces mimiques de mépris qui me blessent.


    « Bonsoir, mademoiselle l’institutrice ! » entendons-nous soudain.


    C’est la voix de mon mari qui s’est faite tonitruante pour accueillir Marie-Thérèse. À l’instant, un bémol vient moduler nos éclats de rire. Je m’empresse d’aller la prévenir avant qu’elle ne s’offusque de se voir délogée…


    « On a de la grande visite, ma chère !


    — Mais qui donc ? » demande-t-elle en balayant le rez-de-chaussée d’un regard inquisiteur.


    Deux sillons se tracent sur le front de Marie-Thérèse lorsqu’elle apprend la nouvelle. Je devine ses interrogations.


    « Je te laisse le choix de t’installer dans le salon ou dans mon bureau pour quelque temps… Elles ont besoin d’un grand lit…


    — Et mes choses, elles ?


    — On va trouver une solution, ne t’en fais pas. Viens en haut avec moi », lui dis-je, assurée de voir revenir la bonne humeur sur son visage.


    Marie-Thérèse est heureuse de revoir ses sœurs, mais elle ne peut cacher son mécontentement. Après quelques échanges d’usage, elle me l’exprime sans retenue :


    « C’est bien beau, la visite, mais ce ne sera pas facile pour moi de trouver un endroit tranquille pour préparer mes cours. Je ne suis pas en vacances, moi.


    — Je t’ai dit que je te laissais mon bureau, Marie-Thérèse.


    — La table est servie », crie notre cuisinier, du bas de l’escalier.


    Cette invitation arrive à point. Je pourrai diriger toute l’attention vers mon mari et les mets qu’il nous a apprêtés.


    Quel n’est pas mon étonnement lorsque j’entre dans la salle à manger, d’apercevoir un minuscule colis devant mon assiette.


    « En quel honneur ? fais-je.


    — N’est-ce pas l’anniversaire de naissance, dans quelques heures, de l’enfant la plus désirée par Lumina Fredette et Émile Grégoire ? de la femme la plus brillante de tout Napierville ? de la journaliste et nouvelliste francophone la plus réputée du Canada français ? »


    Que dire ? Henriette et Évangéline m’observent, ravies de tant d’éloges adressés à leur sœur aînée. Marie-Thérèse plaque sur mon mari son regard désapprobateur. Comme l’auraient fait mes frères, je crois. Non pas qu’ils ne soient pas habitués à une certaine éloquence, notre père en fait preuve assez souvent en public. Mais tout ce qui vient de Louis Coupal est, pour eux, objet de critique quand ce n’est pas de dérision. Plus encore depuis Noël dernier.


    Évangéline prend la parole :


    « Vous avez raison, Monsieur Louis, d’être fier de Marie-Antoinette. Elle est mon idole, à moi aussi.


    — Ma sœur a eu beaucoup de chance dans sa jeunesse, c’est vrai, mais je trouve que maintenant elle fait preuve de beaucoup de courage et de ténacité », ajoute Henriette.


    Étonnamment, Marie-Thérèse applaudit. Les autres suivent son exemple.


    La fièvre au visage, je les remercie et m’adresse aussitôt à mon mari :


    « On dirait qu’une fois de plus vous avez deviné mes désirs : en voyant arriver notre belle visite, je souhaitais justement que l’on fête dès ce soir. »


    Henriette et Évangéline courent chercher les cadeaux apportés de Napierville, alors que Marie-Thérèse me lance sans détour :


    « Je te préviens, je n’ai pas de cadeau à t’offrir, moi. Pas ce soir, du moins. »


    Le ton de sa mise en garde me blesse, mais je ne dis mot et garde les yeux rivés sur le présent offert par mon mari, le soupesant comme pour en deviner le contenu. Mes deux sœurs reviennent à la salle à manger avec deux colis : un, long et mince, l’autre, minuscule. De son regard insistant, mon mari impose le silence.


    « Voici, mon bel amour, de quoi mettre plein de douceur dans votre vie. De quoi lutter efficacement contre les agressions de l’hiver. De quoi vous métamorphoser en fleur veloutée aux effluves enivrants. Ouvrez maintenant. »


    Je détache avec précaution des cordons qu’il a lui-même colorés, je le gagerais. Je l’en félicite. Il en est ravi.


    « Savez-vous comment j’ai pu obtenir un jaune aussi lumineux ? Ce serait compliqué de vous expliquer toutes les étapes de cette coloration, mais je vous dirai qu’on y parvient, en gros, en mettant du chlorure de chaux en contact avec de l’étain. »


    Nous nous montrons satisfaites de l’information, sans pour cela être exemptées des détails portant sur le papier d’emballage qu’il avait acheté au Japon et conservé précieusement depuis. Aussi, je ne suis pas surprise qu’il exige que je le traite minutieusement et que je le lui rende. Dans une petite boîte de carton rigide, un menu récipient au bouchon bleu pâle porte une étiquette de couleur marine sur laquelle je lis, écrit en lettres festonnées : COLD CREAM. Je l’ouvre et trouve, sous le regard enfantin de son créateur, une crème de couleur pêche au parfum délicat. Avec un cure-dent, il en prélève une portion de la grosseur d’une goutte d’eau qu’il dépose sur le dos de ma main et qu’il étend avec une jouissance évidente.


    « C’est pour vous, mon bel ange, que j’ai tenté cette nouvelle expérience à base de lanoline, de spermauté et de feuilles d’oranger. Je pense bien ne pas avoir de difficulté à la breveter, celle-là. »


    Je lui donne l’accolade pendant que mes sœurs, à tour de rôle, viennent prélever du bocal un soupçon de ma crème à feuilles d’oranger.


    « Prenez un ustensile pour ne pas contaminer la crème, leur ordonne mon mari.


    — On n’est pas des lépreuses, rétorque Marie-Thérèse, vexée.


    — Ce n’est qu’une bonne habitude à prendre », clame-t-il, retournant à ses chaudrons, sans égard à la susceptibilité de ma sœur.


    Je tente de compenser en invitant Marie-Thérèse à venir s’asseoir tout près de moi et à m’aider à développer les cadeaux des Grégoire. Évangéline propose que je devine de qui ils viennent avant de les ouvrir. Après avoir nommé mes parents, mes frères et sœurs, je donne ma langue au chat.


    « Je savais que tu ne penserais pas à elle, enchaîne Henriette.


    — Grand-mère ? Grand-mère Couture ?


    — Indirectement, oui. »


    De nouveau, je suis confuse.


    « On ne sait pas si c’était la volonté de grand-père ou une délicatesse de grand-mère, mais elle nous a chargées de t’apporter ça de sa part », m’apprend Henriette.


    L’émotion me gagne.


    « C’était le meilleur grand-papa du monde », dit Évangéline, non moins émue.


    Et pour cause, Jules l’avait toujours protégée, encouragée et dorlotée, contre l’avis de son épouse qui préconisait la sévérité, « surtout avec des enfants maladifs », prétextant qu’ils sont plus enclins « aux caprices ».


    Dans le petit colis se cachait la montre de grand-père Jules. Je revois cette longue chaîne d’argent qui brillait sur ses habits du dimanche ; ses doigts effilés qui allaient tirer la montre de la poche avant de son pantalon ; son regard posé sur les aiguilles qu’il distinguait de moins en moins.


    « Ce sera mon porte-bonheur pendant mes heures d’écriture, dis-je, reconnaissante et intimidée devant mes sœurs à qui un tel privilège n’est pas offert.


    — Je vais en profiter, le temps, du moins, que je logerai dans ton bureau », lance Marie-Thérèse avec une tendresse soudaine.


    J’en ressens un grand réconfort.


    « Il vous portera chance, ajoute mon mari, qui, d’un air distrait, promène une louche dans une marmite fumante ; M. Couture était un homme exemplaire, tout comme sa charmante épouse… »


    Des regards entendus s’échangent entre les sœurs Grégoire.


    « Si on passait à l’autre cadeau ? suggère Marie-Thérèse.


    — Ne vous en déplaise, ma chère amie, j’aimerais vous servir votre repas auparavant, annonce Louis. Pour bien apprécier mes plats, il faut les déguster… à temps. »


    Point de place à la contestation quand Monsieur Louis emprunte ce ton. Il sert d’abord Évangéline.


    « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, le dédain aux lèvres.


    — Une bonne soupe à l’orge assaisonnée des fines herbes de mon potager, fraîchement marinées. C’est réputé pour la vitalité intellectuelle », précise-t-il.


    Mes trois sœurs esquissent un petit sourire narquois.


    Comme chaque fois qu’il reçoit à manger, Monsieur Louis ne vient prendre place à la table qu’au moment du dessert. Tout absorbé par les tâches qu’il s’est imposées, il retient ses réflexions pour nous les servir à ce moment-là. Nous a-t-il entendues causer de Noël qui sera là dans un mois qu’il nous préparait tout un exposé sur cette fête ?


    « En vous écoutant parler, on dirait que personne d’entre vous n’en connaît les véritables origines, dit-il, non sans prétention.


    — Vous vous trompez, Monsieur Louis. On les connaît par cœur, riposte Évangéline. Jésus est né dans une étable, à…


    — … je vous arrête à l’instant, jeune fille. Vous êtes partie sur une mauvaise piste. Au risque de vous scandaliser, mes dames Grégoire, je vous dirai qu’à son origine, Noël était tout ce qu’il y a de plus païen, de plus dépravé, même. Depuis des siècles, le 25 décembre a marqué le solstice d’hiver. Bien avant l’ère chrétienne, les Perses et les Égyptiens le célébraient en érigeant des bûchers…


    — Qu’est-ce que tu essaies de nous faire croire ? Que ces peuples immolaient des humains ? lance Marie-Thérèse, sceptique.


    — Si vous me donnez quelques minutes, je peux vous trouver les textes qui en parlent…


    — Ce n’est pas nécessaire, reprend-elle.


    — Les Romains, eux, le fêtaient en s’adonnant à des orgies de toutes sortes, enchaîne-t-il.


    — On pourrait conclure, dis-je, que Noël, c’est un mélange de croyances païennes et sacrées qui remontent au début de l’humanité. »


    Voilà que mon mari interprète mon intervention comme une invitation à nous en exposer davantage sur le sujet. Force nous est toutefois d’admirer sa prodigieuse mémoire des dates, des lieux et des noms.


    « En l’an 354, le pape Libère, qui désapprouve ces façons de célébrer le solstice d’hiver, décide de fixer au 25 décembre la naissance de Jésus et d’en faire une fête chrétienne. Au lieu de se livrer à la débauche, l’humanité honorera l’AM’MAN El, autrement dit, l’Homme cosmique, le père de l’homme terrestre. Ce renouveau n’a été répandu dans la chrétienté qu’à partir du XIIe siècle. »


    Marie-Thérèse recule sa chaise, déterminée à sortir de table. Mon mari, d’un geste de la main, lui fait signe de se rasseoir.


    « Autre chose, s’empresse-t-il d’ajouter, de peur d’être interrompu, nous devons à saint François d’Assise la tradition de la crèche de Noël. L’Europe l’a adoptée au XIIIe siècle, mais chez nous, elle n’est populaire que depuis le milieu du siècle dernier. Il faut dire que…


    — … il faut dire qu’on aimerait bien avoir notre dessert. J’ai du travail à faire », dit Marie-Thérèse, les nerfs à fleur de peau.


    Pendant que mon mari finit de préparer ses « beignets » dans le sirop d’érable, je déballe mon deuxième cadeau. C’est le parapluie de mon grand-père. En l’empoignant, j’ai l’impression de poser ma main sur celle de Jules Couture. J’interdirai à qui que ce soit d’utiliser ce magnifique souvenir. Je veux être la seule à épouser les empreintes que mon grand-père y a laissées. À ressentir ses vibrations. À imaginer ses états d’âme. Avec vénération, amour et nostalgie, je pose mes lèvres sur la poignée de bois sculptée.


    J’avais oublié la présence de mes sœurs. Leur regard perplexe, braqué sur moi, me trouble. Plus encore la similitude entre ma réaction en recevant ce cadeau et celle de Monsieur Louis à l’égard des biens ayant appartenu à sa mère. Lorsque je me retrouve, deux heures plus tard, allongée contre lui, en quête de sommeil, j’ai l’impression que deux entités, celles de Jules et d’Emma, se sont glissées entre nous.


    Pour nous rapprocher ou nous distancer ?
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    Trois mois délicieux en compagnie d’Henriette et d’Évangéline !


    Sans le savoir, elles ont été pour moi de vrais porte-bonheur. Sur la liste des événements heureux figure la publication de mon premier ouvrage aux éditions Albert Lévesque dont Isidore a louangé le contrat ; s’ajoutent ma candidature au Prix de l’Action intellectuelle pour ce recueil de nouvelles, ainsi que la rapidité et le sentiment de bien-être avec lesquels j’avance dans l’écriture de mon deuxième livre. L’empreinte de pied qui m’est apparue le printemps dernier sur la roche de l’îlot noir, l’existence légendaire d’une sorcière sur cette île et les souvenirs que j’ai conservés de mes cours d’histoire m’inspirent de plus en plus.


    Je n’avais pas dix ans quand j’appris qu’en 1660 Dollard des Ormeaux avait donné sa vie dans une bataille contre les Iroquois, au Long-Sault. Cet événement m’avait touchée et me touche davantage aujourd’hui. J’éprouve une admiration profonde pour ce héros de notre histoire. Évoquer cette épopée dans un roman qui s’adresse tant aux adultes qu’aux étudiants me semble juste et noble. Par contre, en faire le personnage principal de cet ouvrage risquerait de donner à mon récit une allure didactique. Telle n’est pas mon intention. Je veux écrire un roman captivant qui réserve des surprises à mes lecteurs tout en les instruisant. Pour en avoir causé avec mon mari, je dédierai cet ouvrage au comte et à la comtesse de Balincourt, de l’illustre famille de Montcalm, en souvenir de l’épopée glorieuse de la France au Canada. Depuis qu’il leur a rendu visite, lors de son voyage en Europe, ce couple compte parmi les correspondants les plus fidèles de Monsieur Louis.


    Plus j’avance dans cette écriture, plus les personnages m’imposent leur logique. Différente de la mienne. Étrangère à ma culture et à mes valeurs. La seule femme présente dans ce roman n’est qu’une séductrice, une perverse, alors que Thibault, aveuglé par sa passion amoureuse, la considère comme la fille du soleil, la fée des bois.


    Henriette fronce les sourcils quand je lui demande d’écrire :


    Rien n’avait plus d’emprise sur lui, ni les souvenirs d’une religion qui avait illuminé son enfance, ni les lois de la morale qu’il avait toujours respectées, ni l’attachement à sa race. Kirtha avait enchaîné l’âme du rêveur et la volonté farouche de l’aventurier.


    « Penses-tu que l’amour humain peut aller aussi loin ? me demande-t-elle.


    — L’amour-passion, oui. »


    Son regard inquisiteur taraude le mien. J’y lis la question que je ne veux pas entendre. La question à laquelle je ne pourrais répondre qu’en bafouillant, tant mes sentiments envers Monsieur Louis sont nébuleux. Quand, à la vue d’un bel homme courtois et cultivé, monte en moi un sursaut de convoitise, je doute de la nature de mon amour pour mon mari. Viennent ajouter à ma confusion mes nuits passées près de lui, depuis novembre dernier. Son comportement pourrait être celui d’un père ou d’un ami, si peu apparenté à celui d’un mari. S’il savait qu’aussitôt endormie, des rêves érotiques viennent souvent hanter mon sommeil et me bouleverser au réveil. Par contre, j’estime que notre vie quotidienne, tissée de respect et d’amitié, est d’une qualité rare. De fait, je suis un peu comme Thibault de qui je dis :


    Le magnétisme que Khirta avait exercé sur lui se dissipait un peu. Il ne voyait pas encore clair dans son jeu mais il comprenait qu’à son amour il avait sacrifié dix-sept héros.


    Qu’avais-je sacrifié, moi ? Plus les années m’éloignent de juillet 1927, plus le spectre de mes pertes se précise. L’absence de vie sociale et culturelle est pour moi la plus difficile à supporter. Il n’y a que les voyages et une carrière dans l’écriture qui pourraient m’en dédommager. M’est-il seulement permis d’en rêver ? De tels vœux sont soumis à tant d’impondérables ! J’ai les moyens financiers pour voyager, mais il faut de plus la liberté de le faire. Monsieur Louis acceptera-t-il de vivre seul à Brébeuf tandis que je respire l’air des continents étrangers ? Pour écrire, il faut aussi la santé en plus du talent et d’une ambiance favorable. Quand et pour combien de temps toutes ces conditions seront-elles réunies ?


    Ces questions ravivent en moi la peur affolante de devenir aveugle. Sans mes yeux, adieu les voyages, adieu la liberté d’expression dans mes écrits. Je ne pourrai dicter sans censure tous les mots qui me sont inspirés, encore moins relire à satiété des phrases dont je suis particulièrement fière, comme celles-ci :


    La journée se traîna ainsi et les ténèbres revinrent envelopper de leur voile opaque le corps de Khirta.


    … Cet endroit où s’évanouissent à jamais les souvenirs torturants, où l’on sommeille sans cauchemar, où l’on vit sans souci comme sans ambition, où l’on aime sans déboire.


    Cet endroit ne peut être que le paradis, je le sais fort bien. Comme je souhaiterais en vivre les prémices sur cette terre.


    L’entrée triomphale de mon mari met fin brutalement à ma réflexion et à la sieste de mes sœurs. Une carafe de liquide transparent dans une main, son Guide de l’inventeur de l’autre, il nous déclare, en exhibant sa bouteille :


    « L’inventeur peut lui-même, et lui seul, réaliser une ou plusieurs découvertes qui en feront peut-être un de ces rois modernes qui, plus puissants que les autres monarques, règnent sur le monde entier sans qu’il leur faille tuer personne pour établir leur universelle suprématie. Mais… mais pour être réellement inventeur, il faut une tournure d’esprit spéciale, qui fait trouver une solution là où le commun des mortels ne verrait rien.


    — Peut-on savoir ce qu’il y a dans votre bouteille, monsieur l’inventeur ? demandé-je.


    — De l’eau… Mais pas n’importe quelle eau. De l’eau distillée, ma chère dame.


    — Je n’en vois pas la différence, dit Évangéline, encore dans les brumes du sommeil.


    — La différence est énorme, ma chère demoiselle. Elle ne se voit pas, mais elle se goûte et se mesure. Vous savez, la distillation de l’eau est d’une extrême simplicité, mais encore exige-t-elle l’observation de certaines précautions. Écoutez-moi bien, dit-il en déposant son guide sur la table pour mieux gesticuler. Il faut d’abord que l’alambic soit d’une propreté absolue. D’autre part, l’eau soumise à la distillation doit être pure, débarrassée des matières organiques par filtration à travers le charbon de bois. On remplit la chaudière seulement aux trois quarts de sa capacité pour permettre au liquide de se dilater dans le serpentin, autrement qu’à l’état de vapeur. Il y a bien d’autres précautions à prendre, mais il vous serait difficile de suivre mon exposé. Je tiens toutefois à vous avertir que l’eau distillée s’altère facilement et que, pour la conserver, il faut l’alcooliser à dix pour cent. Elle est excellente pour la réduction des eaux-de-vie et…


    — Mon cerveau ne peut plus en prendre, Monsieur Louis, dit Évangéline.


    — Mais voyons, petite sœur ! Ça semble compliqué, à l’entendre, mais c’est si simple que n’importe qui pourrait le faire, lance Henriette.


    — Détrompez-vous, ma chère belle-sœur. Vous n’avez pas lu ce que mon guide en dit : … Ce ne sont point les inventions compliquées qui rapportent, celles qui ont coûté à leurs auteurs des années d’un labeur pénible, acharné ; tout au contraire, les inventions véritablement fructueuses sont généralement celles qui portent sur des petits objets en apparence sans importance aucune. Les offices de brevets fourmillent de ces riens qui ont parfois valu de véritables fortunes à leur créateur ; d’autant plus que, pour les mettre au jour, il ne faut point de capital, pas d’études coûteuses. L’inventeur du bouton à pression a gagné des millions.


    — On fait bien de demeurer chez vous, Monsieur Louis, riposte Évangéline. On va pouvoir profiter de vos millions. »


    Dans la bouche de quelqu’un d’autre, ces paroles auraient été reçues comme une raillerie.


    « Soyez sûre, ma petite demoiselle, que vous ne serez pas seule à en bénéficier », lui promet-il avec une sincérité indéniable.


    De Marie-Thérèse, qui abandonnerait bien son enseignement ce jour même si l’obligation de gagner sa vie ne l’y astreignait pas, il s’attire un sourire des plus gracieux.


    « Je n’ose même pas imaginer quelle serait ma chance, mes chères sœurs, dis-je pour inciter mon mari à étaler davantage sa prodigalité.


    — Le roi Coupal fera de vous la princesse la plus enviée de toute la terre, mon bel amour », clame-t-il avec solennité.


    Mes sœurs échangent un regard narquois. Alors qu’une occasion de se montrer admirable se présentait enfin, mon mari vient de tout saboter par son extravagance. Je ne comprends pas qu’un homme intelligent comme Louis Coupal manque si souvent de discernement. Je dirais même qu’il est totalement indifférent aux jugements et aux réactions des gens. S’il savait comme j’en suis affectée.
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    « Vous n’allez pas partir déjà ! Mais qu’est-ce que je vais devenir ? »


    Ce matin de la mi-avril, Henriette m’annonce qu’à la demande de maman, elle doit entrer à Napierville dans trois jours !


    Il ne me reste que trois jours pour savourer cette complicité que j’avais trouvée chez mes sœurs Henriette et Évangéline. Trois jours pour me résigner à terminer seule l’écriture de mon roman. Pour faire provision de bonheur simple, d’encouragements sincères et d’entraide fraternelle. Trois jours pour m’habituer à l’idée qu’au cours des six dernières années, Brébeuf s’est développé, que ce village m’offre plus d’agréments qu’en 1927, que les vacanciers vont arriver plus tôt cette année. Que mon amie Simone aura plus de temps à me consacrer. Que mon mari sortira de temps en temps de son monde pour faire quelques incursions dans le mien. Pour me fournir plus que les services routiniers qu’il accomplit en automate. Trop souvent, il ne m’offre que sa présence physique. Son esprit est ailleurs ; je le constate à sa manie de plus en plus fréquente de soliloquer devant une marmite de soupe ou une chaudronnée de ragoût. Plus que tout, je crains que, sans témoin dans notre maison, sa courtoisie et ses attitudes de chevalier servant ne trouvent plus leur justification. Mon mari est un homme de théâtre. À moi seule, je ne peux combler son besoin de jouer sa vie devant un public impressionné. Ma lassitude a tôt fait de mettre fin à toute cette fatuité.


    Nous sommes seules toutes trois à terminer notre déjeuner. Monsieur Louis a quitté la maison très tôt, et Marie-Thérèse loge toute la semaine à l’école, passant souvent ses congés chez une amie de Saint-Jovite. C’est Henriette qui brise le silence dans lequel je me suis enfermée, perdue dans mes pensées.


    « À moins qu’Évangéline reste encore quelques semaines avec toi », suggère-t-elle.


    L’assentiment de ma jeune sœur ne tarde pas.


    Cette offre me sourit sans me combler. Ma jeune sœur ne pourra m’aider dans l’écriture comme le fait Henriette. Elle est jeune, maladive et peu instruite. Par contre, je ne serais pas étonnée que mon mari, qui semble l’affectionner, continue d’afficher le meilleur de lui-même en sa présence. Je suis indécise.


    « Il fait si beau aujourd’hui… Si nous allions faire un tour du côté de la chute aux Bleuets avant le dîner ? » propose Henriette, le nez collé à la fenêtre.


    « Que d’élégance et de délicatesse dans cette façon de mettre un point final à la merveilleuse aventure que nous ont inspirée cette chute et l’îlot qui lui est fidèle ! » me dis-je. Sans l’enthousiasme et l’insistance avec lesquels Henriette m’a poussée à écrire ce jour-là, le roman que je suis sur le point de terminer n’aurait jamais porté ma signature.


    « Ce serait une bonne idée », s’exclame Évangéline, me dispensant de répondre.


    Je passe une partie de la matinée dans mon bureau, la porte fermée. Mes sœurs concluent que je ne veux pas être dérangée dans mon travail. À vrai dire, je ne travaille pas. Je jongle devant ma fenêtre. Je cherche dans cette nature étalée sans retenue ce qui pourrait m’habiller le cœur. J’évite de m’attarder aux flaques de neige vieillie qui s’accrochent là où le soleil ne les agresse pas trop. Elles me dépriment. La chute qui a repris ses bourdonnements vainqueurs, l’eau du dégel qui zigzague des deux côtés de la route, le pivert qui clame ses rataplan me sont plus agréables. Tiens, le voilà, lui ! Tout seul comme un grand garçon ! Il mérite notre admiration, ce petit brin d’herbe qui dresse crânement la tête après avoir vaincu l’hiver. « C’est pour toi, petit champion vert, ces joyeux concerts de sources et d’oiseaux en fête. »


    À lui seul, un brin d’herbe m’a quelque peu ragaillardie.


    Mes deux sœurs chuchotent dans le salon. Elles m’attendent avec un respect et une délicatesse exemplaires. Un sourire aux lèvres, de l’enthousiasme dans la voix, je me montre empressée de sortir avec elles. Je propose que nous passions d’abord au bureau de poste.


    « Trois lettres… Une grande pour vous, madame Coupal », m’annonce le commis.


    Je palpe l’enveloppe, rigide sur toute sa surface. Mes sœurs frétillent de curiosité. À peine avons-nous mis le pied dehors que nous nous pelotonnons autour de ce mystérieux courrier. Je soulève un coin de l’enveloppe brune, élargis l’ouverture de quelques pouces pour y découvrir un papier de texture finement cartonnée.


     


    À Madame Marie-Antoinette Grégoire-Coupal


    Nous avons l’insigne honneur


    De décerner le prix


    Action intellectuelle


    Pour son recueil de nouvelles


    Le Sanglot sous les rires


     


    « Bravo, Marie-Antoinette ! Bravo ! » s’écrie Henriette pendant qu’Évangéline tape des mains, puis me saute au cou.


    « J’ai toujours su que tu étais la plus extraordinaire des grandes sœurs », s’exclame-t-elle.


    Du coup, la chute aux Bleuets me paraît plus vigoureuse que jamais, l’îlot noir plus bonimenteur et les piverts plus nobles avec leur chapeau rouge et leur pelisse verte et dorée.


    L’atmosphère de réjouissance a tôt fait d’intriguer mon mari venu attraper sa tablette de chocolat et son verre de lait à l’heure du midi. Il exulte. Je devrais en faire autant, mais je me restreins de crainte que ses hommages soient excessifs.


    « Je vous l’avais dit, répète-t-il. Nous allons devenir célèbres, mon bel ange ! »


    Mais pourquoi s’approprie-t-il une part de cette distinction ? me dis-je.


    « Je n’attendais que la confirmation officielle de ma prédiction pour faire publier trois de mes ouvrages, déclare-t-il. Vous êtes mon porte-bonheur, ma sorcière préférée », ajoute-t-il, penché vers moi, son souffle chaud sur ma joue.


    Je baisse les yeux, les poings fermés sur mon indignation.


    À mes sœurs qui l’interrogent sur lesdits ouvrages, il fait la liste des fascicules signés de son nom auxquels il ajoute son Petit guide d’affaires. Ce dernier titre me fait sursauter. Je demande à voir ce manuscrit. Il s’empresse d’aller me le chercher.


    « Mais vous l’avez déjà publié en 1925 ? À l’imprimerie des sourds-muets…


    — C’était ma première version. La prochaine sera enrichie d’au moins cinquante pages, explique-t-il.


    — Les éditions Albert Lévesque ne publient pas ce genre d’ouvrage, à ce que je sache.


    — Il suffit de leur présenter un contenu intéressant qui risque de leur rapporter de l’argent et ils vont le publier, vous verrez bien. Je connais nombre de recettes et de formules, dont celles de la réussite. Vous savez… »


    Voilà qu’après s’être approprié une part de l’honneur qui m’est décerné, mon mari veut s’immiscer chez mon éditeur. Je lui suis reconnaissante de me dégager de nombre de tâches ménagères, d’acclamer mon succès et d’anticiper une grande notoriété, mais ses intrusions dans mon univers me heurtent. Je les vis comme une violation.


    « Tu es très centrée sur ton petit moi, Marie-Antoinette. Égoïste même, me dit… l’Innommable.


    — Peut-être bien. Mais j’ai besoin de temps pour faire la part des choses.


    — Tu en auras du temps. Trop à ton goût. »


    J’ai l’impression de faire partie d’un ménage à trois : Louis Coupal, la Faramine et moi. Je la croyais complice de mon bonheur, cette Faramine, mais j’en doute à la fréquence des reproches qu’elle m’adresse.


    « J’essaie de te libérer de tes chimères », me dit-elle.


    Chimère. Ce mot me tambourine sur les tempes. M’accable. Jusqu’où peut conduire la fumisterie ? Au bord de l’affolement, je décide d’accepter l’offre d’Henriette : Évangéline demeurera avec moi le plus longtemps possible. J’en informe Monsieur Louis sur-le-champ. Il me regarde, visiblement contrarié par cette intervention hors contexte, puis se tourne vers ma jeune sœur à qui il souhaite la bienvenue d’un large sourire, puis reprend son discours.
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    En l’absence d’Henriette, l’écriture est ardue. J’ai cherché le moyen de le lui exprimer sans qu’elle y voie de reproches. À la prose, j’ai préféré la poésie :


     


    Les vers n’ont plus leur charme exquis


    Quand je les relis toute seule ;


    On dirait un champ sans épis


    N’offrant que de maigres éteules.


     


    Je leur trouve le ton naïf


    Des couventines qui déclament ;


    Leur faudrait-il donc un esquif


    Pour toucher le quai de mon âme ?


     


    Ou plutôt, comme une chanson,


    Appellent-ils une viole ;


    Trop pauvre est sa partition


    Si la cantilène s’isole.


     


    J’avais dû rêver que j’aimais


    Le livre, les vers, le poète


    Puisque, lorsque ta voix se tait,


    Je suis lectrice si distraite.


     


    Henriette comprendra que je n’ai trouvé meilleure complice qu’elle pour mes activités préférées. Non pas qu’Évangéline ne me soit pas dévouée, mais ses réactions et ses questions me distraient. Je comprends toutefois qu’il soit difficile, à quatorze ans, de mater sa spontanéité et sa curiosité.


    L’écriture du dernier chapitre de La Sorcière de l’îlot noir se fait donc dans l’âpreté et dans la douleur. Des maux de tête sont venus s’ajouter au problème de mes yeux. Je me demande comment j’ai pu décrire avec autant d’aisance le printemps et l’îlot noir :


    … une vraie féerie de fin de mai avec des effluves de joie intense émanant de tout, de la lumière éblouissante de la limpidité de l’onde, des sous-bois coquettement parés de grands colliers de gouttes d’eau que le soleil zébrait de reflets richement dorés.


    On rama sur une distance qui parut longue à Thibault. Le crépuscule avait déployé toutes ses splendeurs, teinté de ton de flammes les sommets des montagnes, les merisiers et les bouleaux tordus de la rive, quand les canots entrèrent dans un élargissement subit du cours d’eau. Ce n’était plus une rivière mais un lac paisible dans lequel des monts affaissés miraient de grands fronts sans orgueil. Au fond du paysage s’étageait une forêt de pins et, à la droite, se frayant un passage entre deux rochers escarpés, taillés comme des falaises, une chute puissante descendait en tumulte un escalier aux gigantesques marches. Au-dessus de cette chute qui roulait des tourbillons d’écume avec le vacarme sourd d’une cataracte, se dressait un îlot de roc sur lequel trois grands pins séculaires étendaient le noir parasol de leurs branches. Thibault contemplait ce coin de nature d’un pittoresque saisissant, il contemplait surtout cet îlot sévère comme une sentinelle au milieu de ce blanc moutonnement d’écume.


    Contraste cruel s’il en est, dans ce décor, je dois jouer la fin dramatique de Thibault et de Kirtha. Je dois révéler la désillusion de Thibault à qui la sorcière avait parlé d’une île enchantée alors qu’il ne trouve qu’un rocher sur lequel pas un rond de mousse, pas un rideau de verdure n’a poussé.


    Il s’assied un peu en bordure du rocher et se mit à regarder tomber l’eau. À sa gauche, sur la surface lisse de la rivière, un grand tronc d’arbre déraciné glissait à la dérive ; il venait plus vite à mesure qu’il approchait de la chute, puis s’allongea au-dessus du gouffre, perdit l’équilibre et disparut dans les tourbillons blancs. À quelque trente pieds plus loin, il remonta à la surface, pivota sur lui-même, replongea pour reparaître à la même place, disparut encore, revint, culbuta et sauta le deuxième bond. Il arriva au troisième avec moins de difficulté, se fit bousculer dans des remous et s’en fut, avec les dernières traînées d’écume, reprendre le courant de la rivière. « Je ne voudrais pas faire ce plongeon », songea Thibault avec un frisson.


    Thibault ignorait à ce moment-là que Kirtha prévoyait le faire mourir sur le brasier qu’elle avait allumé. Il ne l’appréhendera que lorsqu’elle répondra à sa déclaration d’amour par un aveu de haine et que son sourire séducteur ne sera plus qu’un rictus hideux.


    Thibault regardait Kirtha qui rangeait autour de lui les petits instruments qu’elle ferait rougir avant de les enfoncer dans sa chair. Il aurait voulu fuir mais à chaque effort qu’il tentait, son pied s’incrustait plus profondément dans le roc. Quand tout fut prêt pour le supplice, Kirtha ordonna à Thibault d’avancer. Il sentit que ses jambes reprenaient leur flexibilité et il dégagea son pied de l’étreinte du roc. Il devait avancer, marcher vers cette agonie douloureuse que Kirtha prolongerait aussi longtemps qu’il lui resterait une goutte de sang dans le cœur. Il n’avançait pas assez vite au gré de Kirtha ; elle s’approcha de lui et tendit vers la sienne sa main brune et nerveuse. Mais la perspective de ce contact épouvanta Thibault et, de répulsion, il eut un si vif recul que le cuir ferré de ses bottes glissa sur la surface lisse du roc. Avant que Kirtha n’eût pu le saisir, il perdit l’équilibre et roula dans le gouffre.


    Thibault avait eu la vision de son cadavre ballotté dans les flots comme le tronc d’arbre déraciné.
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    Ce matin, je m’éveille très tôt, avec la certitude que je dois ajouter un épilogue à ce livre, en hommage à ce coin de pays et aux héros français qui me l’ont inspiré. Il sera titré : Les siècles ont passé.


    À pas de velours, je descends dans mon bureau avant même que mon mari ait quitté la maison. Je me sens inspirée et je n’éprouve aucune douleur physique. Sous ma plume, les mots coulent comme rivière :


    Les siècles ont passé sur les flots tourmentés de la rivière Rouge ; ils ont couché dans l’oubli les fiers pins de la rive et vu grandir dans leur humus les fils de ces géants à l’ombre desquels des enfants à l’âme moderne s’en vont parfois rêver aux épopées d’hier. Ils ont passé sur l’îlot impassible à la furie des vagues, vu mourir sous sa tente Khirta la Sorcière et fuir vers les tribus voisines les fils de Caribou et de Nez-de-Castor. Ils ont vu le grand silence de l’abandon se refermer sur l’écran des montagnes, le poisson s’ébattre en paix dans la fraîcheur des eaux, le chevreuil s’attarder sur les berges sablées et les oiseaux fendre l’air en chantant la liberté.


    Il va de soi que je salue au passage les familles Commandant, Maconse et Chichipe, les trois premiers Indiens à coloniser notre région, vers 1877. Vingt-cinq ans plus tard, Adolphe Coupal, le père de mon mari, quittait Napierville et ne tardait pas à acheter la chute aux Bleuets. Je le mentionne aussi. Soudain, monte en moi un souffle d’admiration pour ce qu’est devenu Brébeuf-les-Bains où affluent maintenant les touristes :


    Quand vos yeux se seront rassasiés du paysage couronné de montagnes, quand vous aurez rêvé sur les larges bancs de sable du lac ou sur les rocs endormis dans la mousse blanche des ondes agitées, quand vous aurez respiré l’air parfumé de l’odeur des cèdres, des sapins et des pins, allez tranquillement porter vos pas par les rues du village. Et si vous rencontrez l’auteur de ce récit, si vous l’interrogez, elle vous conduira au petit Musée où s’entassent les collections de Louis Coupal, le fils de cet Adolphe Coupal, nommé plus haut, et vous pourrez y voir des outils primitifs qui auraient pu appartenir à Caribou ou à Nez-de-Castor et que la terre a livrés aux colons lors de ses premiers contacts avec la charrue.


    Je suis interrompue dans mon écriture par le bruit de pas qui se dirigent vers mon petit cabinet de travail. Monsieur Louis, visiblement intrigué, frappe à la porte.


    « Vous n’êtes pas malade, toujours, mon bel amour ? »


    Mon sourire le rassure, l’appelle, même. Il s’approche de moi et se penche sur mon cahier. De mon index, je lui indique le paragraphe que je viens d’écrire.


    « Vous acceptez que je le lise ? » me demande-t-il.


    Mon acquiescement accordé, il lit tout haut, avec l’éloquence qui lui est propre. La dernière phrase fait trembler sa voix. Puis, il vient se placer devant moi, un genou posé sur le plancher, les mains croisées sur la poitrine et dit :


    « Vous ne pouvez savoir comme vous me faites plaisir, mon bel ange. Je n’en demandais pas tant… »


    Ses deux mains viennent cueillir mon visage. Dans son regard, une grande admiration. Sur ses lèvres, un baiser qu’il dépose sur mon front. D’un geste de la main, il me dit au revoir et il quitte la maison sur la pointe des pieds.


    Je ne saurais nommer l’émotion qui m’habite. Pourtant, elle ne m’est pas étrangère.


    « Un amour digne d’une âme sœur, peut-être », me souffle… l’Innommable.


    Je parierais que c’est Emma qui se prononce, ce matin, comme chaque fois que son fils est concerné. Sans rejeter l’idée que Louis Coupal et moi soyons devenus des âmes sœurs, je ne m’y attarde pas. Je préfère communier au bonheur de mon mari et m’en laisser inspirer pour écrire la dernière page de ce livre :


    Si l’îlot noir vous attire, si vos yeux se sont arrêtés sur les pins qui en sont demeurés les sentinelles, si la chute ne vous effraie pas avec son mugissement continu, suivez-la. Par un sentier rocailleux, serpentant entre les aulnes, d’une largeur à peine suffisante aux deux pieds du passant, et séparant le double précipice d’un canal de la falaise, par ce sentier pittoresque vous descendrez jusqu’au lit rocheux de la rivière. Ne craignez pas ; l’onde n’est pas perfide à qui se défie d’elle. Si nous sommes aux mois d’été, avec le secours d’une passerelle improvisée, qui ne sera sans doute rien d’autre qu’un large madrier jeté en travers du bras étroit du rapide, nous narguerons les flots écumants pour traverser jusqu’à l’îlot. Alors apparaîtront le roc patiné par les ans et les vagues, les creusets par où les eaux printanières viennent courir en minuscules cascades, les pins austères comme des ermites, et là, regardez sur le roc, la trace indélébile de Thibault l’Arquebusier ; la semelle, le large talon, tout est resté incrusté, rien ne s’est effrité.


    À un instant de parfait contentement succède l’angoisse. Doute et confusion brouillent mon esprit. Où est la vérité ? Qu’en diront mes lecteurs ? Je dépose ma plume et retourne à ma chambre dans l’espoir d’y trouver le sommeil.


    Comme Henriette me manque ! À elle seule je pourrais confier l’ambivalence dans laquelle je me retrouve soudain. Pourquoi cette inquiétude alors que j’aime cette histoire et que je souhaite la publier ?


    « Tu deviens plus responsable, Marie-Antoinette, moins chimérique », me dit l’Innommable.


    Je ne suis pas sans soupçonner la pertinence de cette explication, mais elle m’irrite. Je veux dormir.
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    Les éditions Albert Lévesque ont accueilli mon deuxième manuscrit avec un enthousiasme mitigé. Elles craignent que le thème, bien que vendeur, cause du malaise à certains lecteurs, dont les représentants des nations autochtones, si jamais le livre venait à leur connaissance. Néanmoins, elles en ont fait imprimer quelque cinq cents exemplaires.


    Dans la même enveloppe s’en cache une plus petite adressée à Monsieur Louis Coupal. Il l’ouvre devant moi avec une frénésie presque enfantine. Son front se crispe, son regard s’embrume.


    « Ils n’ont rien compris, dit-il en s’affalant sur le divan.


    — Ça se pourrait… Je ne crois pas que ce soit l’éditeur qui vous convienne. Il publie presque exclusivement des œuvres pour la jeunesse.


    — Vous croyez que votre Sorcière de l’îlot noir s’adresse aux enfants ? me réplique-t-il, dépité.


    — Peut-être pas, mais ce roman peut être accessible aux jeunes de quatorze ou quinze ans. »


    Mon mari hoche la tête et, malgré l’heure avancée, il retourne à son musée. Je présume qu’il veut réfléchir en paix.


    Il y est depuis plus d’une heure quand Évangéline me demande :


    « Tu ne vas pas le consoler ?


    — Je connais mon mari. Il préfère rester seul quand il vit une déception.


    — Je ne te crois pas. On a tous besoin d’une présence quand on a de la peine », riposte-t-elle sur un ton réprobateur.


    Avant que je n’aie pu la retenir, elle sort par la porte du solarium et se dirige de l’autre côté de la route, vers le musée. Un quart d’heure passé, je m’inquiète. Les soupçons les plus stupides m’incitent à m’y présenter à mon tour. Mais comment le faire sans me rendre ridicule ? sans offenser Monsieur Louis ? Me vient enfin l’idée d’aller porter un lainage à ma jeune sœur. Sa santé fragile justifie mon geste. L’oreille appuyée contre la porte close, je succombe à la tentation d’écouter… avant d’entrer.


    « Tu me permets d’en vérifier l’effet sur ta peau ? » entends-je de la bouche de mon mari.


    Sidérée, j’attends la réponse de ma sœur ; elle ne vient pas. Je présume qu’elle s’est limitée à un signe de tête. Mais lequel ?


    « Merveilleux ! Tu en ressens bien la douceur exceptionnelle, Évangéline ? Il faut lui laisser le temps de pénétrer davantage », ajoute-t-il.


    Je pense m’effondrer.


    Un silence s’installe dans le musée. Un silence qui dure trop longtemps. Je frappe à la porte deux petits coups secs et j’ouvre. Il fait très sombre dans la pièce. Ma sœur est assise près d’une table appuyée contre le mur.


    « Viens l’essayer », me dit-elle en m’apercevant.


    Mon mari demeure le dos tourné. Flageolante d’appréhension, j’avance de quelques pas, assez près pour voir ce qu’il fait. Il ne semble aucunement surpris de ma visite. Nullement embarrassé. Dans sa main gauche, il tient un petit vase dans lequel il s’applique à verser quelques gouttes d’un liquide quelconque.


    « Je pense avoir trouvé le bon dosage, dit-il sans me regarder.


    — Touche mes mains, me prie Évangéline. C’est la crème la plus douce que je connaisse.


    — Vous ne trouvez pas que c’est humide ? fais-je en couvrant les épaules de ma sœur, pour cacher ma honte.


    — Entrez vous deux. Moi, j’ai le goût de mettre au point la formule de cette crème hydratante. Il ne lui manque qu’un soupçon de parfum », explique mon mari.


    Ma sœur et moi quittons le musée aussitôt. Elle, volubile, moi, si confuse que je ne saurais répéter ce qu’elle me dit. J’évoque la fatigue pour me retirer dans ma chambre. Marie-Thérèse vient d’entrer et je ne veux pas m’exposer à sa perspicacité.


    La porte verrouillée, je me lance sur mon lit, le visage enfoui dans mon oreiller. Pour moins ressentir mon ignominie. Torturée de remords, j’implore le pardon. De Dieu, de la Vierge Marie, ma bonne mère, d’Emma et de mon mari. Comment ai-je pu soupçonner cet homme de perversion ? Avec ma jeune sœur, par surcroît ?


    « Ce jugement erroné te parle de toi, Marie-Antoinette », me dit… l’Innommable.


    Je me retourne brusquement sur le dos, scrute ma chambre, à la recherche de cette présence qui se fait plus indéniable, plus insistante que jamais.


    « C’est de toi que tu doutes le plus, Marie-Antoinette… En toi, la bête habite autant que l’ange. »


    Je sens mon sang bouillonner dans mes veines. De colère. De révolte. Je mets des heures à m’avouer que mes appétits sexuels ne sont que refoulés. Peut-être en voie de sublimation, mais pas anéantis. Je repense alors à mes personnages de La Sorcière de l’îlot noir : Kirtha, experte en séduction, et Thibault, victime de sa volupté. Quelle part de mes instincts cachés ai-je prêtée à mes héros ? La question s’impose. J’en suis terrifiée. Je me sens abjecte d’avoir douté d’un homme aux mœurs irréprochables. Je prie une partie de la nuit, implorant la Vierge Marie de faire triompher l’ange en moi.
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    Ce midi, 29 mai 1933, je jubile en sortant du bureau de poste. Un colis destiné à Mme Marie-Antoinette Grégoire-Coupal m’y attendait. Son format et son poids m’intriguent. D’autant plus que le nom de l’expéditeur n’y est pas inscrit. Je presse le pas vers la maison pour ne pas céder à la tentation de m’arrêter sur le bord de la route pour déchirer un coin de l’emballage. Je me demande qui pourrait bien m’envoyer un cadeau à cette période de l’année. Ce ne peut être qu’un cadeau… Je n’en doute nullement. Les noms d’Henriette, de maman, de grand-mère Couture sont retenus. J’exclus celui de mon patron du Bulletin des Agriculteurs : les lettres de mes correspondants sont beaucoup moins volumineuses et l’adresse de l’expéditeur est toujours apposée dans le coin gauche de l’enveloppe.


    J’allais emprunter l’allée qui mène à la maison quand Évangéline vient à ma rencontre.


    « C’est pour moi le colis ? demande-t-elle, rieuse.


    — Je t’en donnerai peut-être une partie…


    — Viens vite qu’on l’ouvre ! »


    La frénésie d’Évangéline n’a d’égale que la mienne. Le papier d’emballage brun est résistant. Surprise ! Il est doublé d’un autre, plus soyeux, de couleur blanche. Je palpe.


    « C’est… Ils sont arrivés ! Tu ne devines pas, Évangéline ?


    — Montre-le-moi plutôt que de me faire jouer aux devinettes. »


    Maintenant, je ne me presse plus. Une petite déchirure du papier blanc me laisse voir mon nom sur la partie supérieure de la couverture du livre. Je l’agrandis de quelques pouces seulement, juste assez pour apercevoir en gros caractères brun foncé LA SORCIÈRE DE L’ÎLOT NOIR. Le plus excitant reste à découvrir, l’illustration. J’en suis ébahie. Le dessin est rouge sang. C’est la sorcière Kirtha, telle que je l’avais imaginée, penchée au-dessus de l’îlot noir. Derrière elle, une ombre gigantesque. Je trouve qu’elle illustre bien le caractère suspect et menaçant de ma sorcière.


    Les commentaires de ma sœur sont élogieux. Ceux de mon mari le seront-ils autant ? Une appréhension soudaine me fait hésiter à ouvrir le livre. Évangéline le remarque.


    « Je me demande si ma dédicace adressée au comte et à la comtesse de Balincourt a été incluse. L’éditeur ne m’a pas caché ses réticences à ce sujet.


    — Ça te décevrait ?


    — Monsieur Louis aussi. Ce sont, parmi ses correspondants étrangers, ceux qui lui sont les plus chers. Ce sont des descendants de Montcalm. Tu te souviens de tes cours d’histoire ?


    — Ce dont je me souviens n’en fait pas un héros. Il a perdu la bataille des plaines d’Abraham… C’est de sa faute si nous sommes passés aux mains des Anglais.


    — Il n’en demeure pas moins qu’il est mort au combat. Et ce que les Français retiennent aussi, c’est qu’après avoir participé à toutes les campagnes de la guerre de succession d’Autriche, Montcalm a été nommé commandant des forces françaises en Nouvelle-France. Une marque de confiance peu négligeable.


    — Combien de pages ? me demande ma sœur, déjà rassasiée de mon bref cours d’histoire.


    — Cent quarante », dis-je avant de tourner la dernière.


    Le texte de la quatrième de couverture, intitulé LES RÉCOMPENSES, cite douze ouvrages dont Propos canadiens de Mgr Camille Roy et, à la toute fin, La Sorcière de l’îlôt noir. Je nageais en plein bonheur quand j’aperçois la faute d’orthographe dans le mot îlôt. D’abord exaspérée, puis plongée en plein dilemme, je décide de faire la lecture entière de mes textes avant d’adresser une lettre à mon éditeur. Je crains que d’autres erreurs s’y soient glissées. J’obtiens la complicité de ma sœur pour qu’on cache à mon mari l’arrivée de ce livre tant que je n’en aurai pas terminé la vérification.


    Achevée en fin d’après-midi, cette tâche m’a causé une douleur intense aux yeux. Par contre, je suis soulagée de constater que mon français est impeccable de la première à la dernière ligne.


    Lorsque mon mari entre à l’heure du souper, il me surprend allongée dans le fauteuil, une débarbouillette humide sur les yeux.


    « Que vous est-il arrivé, mon bel amour ? Il y a si longtemps que vous n’avez pas eu ce malaise que je vous en croyais guérie.


    — Elle a dû relire plus de cent pages, s’empresse de répondre ma sœur en exhibant un des trois exemplaires reçus.


    — Mais quelle bonne nouvelle ! Montre-moi ça, Évangéline. »


    Ébloui, mon mari examine le livre sous tous ses angles, note nombre de détails, dont le nom de l’imprimerie, qui le fait éclater de rire :


    « LA PAROLE (limitée). Quelle drôle de dichotomie ! Il ne se donne pas de chance, votre M. Rioux, avec un tel nom d’imprimeur.


    — Vous voilà superstitieux, maintenant !


    — Mais pas du tout ! C’est bien connu, surtout dans les vieux pays, que les désignations d’entreprises, tout comme les prénoms, sont porteurs de vibrations. De destinées. Vous et moi en sommes d’éloquents exemples, n’est-ce pas ? »


    Je tais ma réplique tant elle risquerait de le blesser. Notre couple n’a de royal que nos deux prénoms et le nom que nous avons donné à notre maison. Je souhaiterais bien d’ailleurs qu’on cesse de la désigner comme le Petit Trianon. Les gens d’ici et toute ma parenté s’en moquent gaiement. Cela m’humilie.


    « Qu’y a-t-il de plus douloureux pour Marie-Antoinette que l’humiliation ? Celle-ci pourrait la rendre aveugle », prétend l’Innommable.


    La pertinence de cette remarque me chamboule. Je dois admettre que l’orgueil est mon plus grand défaut et la cécité, ma plus grande phobie.


    « Vous me semblez très fatiguée, ma chère épouse. Pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer pendant qu’Évangéline et moi allons préparer le souper ? » m’offre mon mari.


    Je préfère demeurer étendue dans le salon. Les propos de mon mari me préoccupent. Et pour cause, moins de dix minutes plus tard, je l’entends confier à ma sœur :


    « Je vais voir à poster, dès demain, un des exemplaires reçus aujourd’hui à la comtesse de Balincourt. Elle sera charmée de constater qu’on n’oublie pas la digne descendante de l’illustre famille de Montcalm. Je pourrai en même temps informer Monsieur le comte des progrès de mes recherches en invention. »


    Offusquée, je suis sur le point de m’insurger contre cette initiative de mauvais goût quand martèlent ma mémoire les paroles de Faramine. À ce rappel s’ajoute le souvenir de ma déconfiture récente au musée de mon mari. Même s’il l’ignore totalement, je me sens encore coupable de lui avoir prêté de mauvaises intentions. Et depuis cet événement, je l’observe avec un regard différent. Je me sens plus disposée à la tolérance envers certaines de ses attitudes, sauf lorsqu’il prend la parole et ne sait plus s’arrêter.


    Doucement, je m’approche de la cuisine.


    « C’est une bonne idée de faire parvenir un de mes livres au couple de Balincourt, mais…


    — Je m’en charge moi-même… », s’empresse de répliquer mon mari.


    Devant mon air contrarié, il s’arrête.


    « Y a un problème ? » me demande-t-il, inquiet.


    Je l’informe de la faute d’orthographe commise sur le dos du livre. Il me sert sa réplique habituelle :


    « Tout problème porte sa solution. »


    Mon regard sceptique le stimule.


    Il retire ses chaudrons du feu, s’empare d’un de mes exemplaires et se dirige vers mon bureau.


    « Qu’allez-vous faire là ? M’écrié-je.


    — Faites-moi, confiance. Vous allez voir », rétorque-t-il, inflexible.


    Je baisse les bras, désarmée. Ma sœur m’observe, non moins désemparée.


    Quelques instants plus tard, mon mari revient en exhibant mon livre.


    « Voyez-vous une erreur dans ce texte, mesdames ? » nous lance-t-il, le sourire vainqueur.


    Puis s’adressant à moi, il juge bon de me rappeler :


    « N’avez-vous pas épousé un inventeur, chère romancière ? Auriez-vous oublié qu’il maîtrise aussi bien l’usage de l’encre que celui du détacheur d’encre ? »


    Il m’a confondue. Une fois de plus.


    « Je peux réparer tous les autres livres. Je suis prêt à me rendre aux éditions Albert Lévesque avant que les exemplaires soient distribués, propose-t-il.


    — C’est à mon éditeur de décider. Je présume qu’il attendra à la prochaine réimpression, s’il y en a une, pour apporter la correction », dis-je, opposée à ce que mon mari s’immisce une fois de plus dans mes affaires.


    Visiblement vexé, il se montre laconique pendant tout le souper, après quoi il s’empresse de débarrasser la table. Je comprends, à ses gestes et allées et venues, qu’il se prépare à écrire au couple Balincourt. Ma sœur et moi décidons alors de dépouiller le courrier de mes correspondants. Évangéline me le lit d’une voix feutrée.


    Tout va bien jusqu’au moment où mon mari, sa correspondance terminée, quitte la table, vient se poster dans l’entrée du salon et m’interpelle avec l’autorité d’un général d’armée :


    « Depuis quand acceptez-vous des hommes dans votre courrier Les Abeilles ? » me demande-t-il.


    Ma première réaction est imprégnée de colère. Je la réprime juste à temps pour ne pas envenimer la situation. D’un ton résolument paisible, je lui apprends que j’ai reçu tant de demandes de leur part que l’éditeur en chef a accepté que j’ajoute la correspondance des Bourdons à celle des Abeilles.


    Mon mari grimace, s’empare de la page de ma dernière chronique et fait à haute voix le compte des bourdons :


    « Satanas, Brun lutin, Chevalier d’Orsay, Fernand, Postillon, Angelico, Raoul de Champd’hiver, Lutin du Rucher et j’en passe. Vous êtes, ma chère journaliste, plus que complaisante à leur égard, me lance-t-il, sarcastique.


    — Expliquez-vous…


    — Je ne prendrai qu’un exemple, celui de votre réponse à Raoul de Champd’hiver : Certainement que je vous accepte et de tout cœur. Venez bourdonner avec mes abeilles qui vous tendront vite la main en un fraternel accueil. Grande Sœur vous offre aussi son amitié.


    — Une amitié épistolaire n’a rien de menaçant, mon cher époux.


    — Je ne suis pas de votre avis. Mais pas du tout. N’est-ce pas ainsi que notre relation a commencé… ?


    — Vous ne seriez pas un peu jaloux ? dis-je, rieuse, avec l’intention de détendre l’atmosphère.


    — N’ai-je pas quelques bonnes raisons de l’être ? » réplique-t-il, l’air avisé.


    Je reste bouche bée, comme une coupable prise en défaut. Je m’en défendrais si je n’avais jamais éprouvé une attirance aussi tenace envers Isidore Coupal.


    Pourquoi faut-il que chacune de mes joies soit génératrice de controverses avec mon mari ? À qui la faute ?


     


    Pourquoi ? Pour un sadique rien,


    Une fièvre, une égratignure,


    Un drame clos le lendemain,


    Une airelle en déconfiture.


     


    Si bien qu’il advient un beau jour


    Où, ne trouvant à se relire


    Qu’un faible écho de ses amours


    Sans regret, on se déchire un jour.


     

  


  
    Chapitre cinq

     

    Un couronnement inespéré

    Septembre 1936-octobre 1938


    Dois-je ou non montrer cette lettre à mon mari ?


    J’appréhende sa réaction.


    Plus encore, le goût de la savourer quelques jours dans le secret le plus absolu me séduit. Me grise.


    Ma joie est d’autant plus grande que rien ne laissait présager un tel dénouement. Aujourd’hui, je serais portée à accorder plus de crédibilité aux prédictions de Monsieur Louis. À croire même que la réalité peut les dépasser. Moi, Marie-Antoinette Grégoire, honorée de la médaille d’or de l’Académie française ? Qui l’eût cru, à part mon mari ?


    Enfermée dans mon petit bureau tout vitré, je m’enivre de cette lumière du début de septembre qui dessine des carreaux dorés sur ma table de travail. Tous les ingrédients du bonheur se sont donné rendez-vous en ce jour exceptionnel. Je relis la lettre de mon éditeur, les doutes qu’il avait exprimés sur la réception de ce roman et je fais provision de confiance. Mon regard se pose sur la montre de grand-père, mon porte-bonheur en écriture depuis Noël dernier. « Jules Couture a eu raison de mon éditeur », me dis-je. Je presse la montre sur mon cœur. Dorénavant, sur ma table de travail, ce souvenir de grand-père et la médaille de l’Académie occuperont une place d’honneur.


    Apprendre qu’elle me sera remise au cours d’une cérémonie spéciale au consulat de France à Montréal m’excite et m’intimide à la fois. Pour la circonstance, j’aurais envie de porter la robe de ma soirée de noces. Les rubans de perles blanches qui la décorent lui confèrent une élégance telle qu’aucune circonstance, depuis mon mariage, n’a justifié que je la sorte de ma garde-robe. Aussi, la couleur pêche me va bien. Un petit doute survient, toutefois. Parviendrai-je à revêtir cette robe sans me laisser troubler par les souvenirs de ma première nuit avec Louis Coupal ? Nuit désastreuse, s’il en fut ! Si oui, ce sera pour moi une occasion unique de l’exorciser.


    Je me dirige vers ma chambre, verrouille ma porte, ouvre ma garde-robe, retire le drap blanc qui recouvre mes deux tenues de mariée et étends ma robe de soirée sur mon lit. Elle m’apparaît encore plus belle que le 14 juillet 1927. Elle mérite d’être imprégnée de souvenirs heureux. Sans ombre. Je la replace sur un cintre, à découvert, déterminée à la porter pour célébrer un événement qui me concerne exclusivement. J’aimerais qu’Henriette et ma bonne amie Simone m’accompagnent au consulat. Je ne crois pas que mon mari ait envie de le faire. À vrai dire, je ne le souhaite pas.


    Je redescends au rez-de-chaussée, empressée d’écrire à ma sœur Henriette. Je veux lui exprimer ma joie mais aussi toute ma reconnaissance pour sa collaboration à l’écriture de La Sorcière de l’îlot noir. Sans elle, ce roman serait demeuré inachevé, je ne sais pour combien de temps encore. Mon émotion est si grande que les mots pour la définir me manquent.


    […] Ce que je donnerais aujourd’hui pour t’avoir à mes côtés, ma chère Henriette. Pour te serrer dans mes bras. C’est certain, nous irions toutes deux près de la chute aux Bleuets, comme on va en pèlerinage. Pour admirer de nouveau ce décor qui me fut si inspirant et pour remercier la nature de nous choyer ainsi.


    Avant d’aller porter cette lettre au bureau de poste, je prends quelques minutes pour répondre à celle que le comte et la comtesse de Balincourt m’ont fait parvenir au début du mois. Ce couple s’est dit très touché de l’honneur que je leur ai fait de leur dédicacer mon roman :


    Tout le peuple français doit lire ce précieux témoignage offert à Adam Dollard que vous avez surnommé Dollard Des Ormeaux qui, avec une poignée de soldats, a sacrifié sa vie au service de sa mère patrie. Nous le ferons connaître à nos compatriotes et à ceux qui ont comme mission de promouvoir la littérature de langue française de par le monde.


    La relecture de ce paragraphe me laisse perplexe. M’apparaît soudain la possibilité que le couple de Balincourt ait lui-même présenté La Sorcière de l’îlot noir au jury de l’Académie française. Ces gens de grande culture auraient-ils à ce point apprécié mon écriture ? Je jubile. Non pas tant pour cet honneur, que peu de gens autour de moi sauront apprécier, mais pour l’assurance qu’il m’apporte. Je résous dès lors que malgré mes douleurs aux yeux, tant que j’aurai quelqu’un à qui dicter mes textes, je continuerai d’écrire.


    D’un pas rythmé par ma détermination, avant de passer au bureau de poste, je me dirige vers la chute aux Bleuets. Je ferme les yeux et me laisse emporter par le chant harmonieux et dense de son débit. Un hymne que je dédie à la Vierge Marie, à grand-père Couture et à tous les bienheureux qui me protègent et me font goûter des joies suaves. Un instant de paradis. Un paradis que des pas derrière moi, des mains posées sur mes épaules viennent anéantir. Je me retourne brusquement.


    « Que faites-vous ici, à cette heure, mon bel ange ? me demande mon mari.


    — Et vous ? dis-je, le ton vibrant de reproches.


    — Je vous ai fait peur ?


    Vous m’avez dérangée, voudrais-je avouer sans retenue.


    Mais je me limite à baisser les yeux, à les poser sur mes deux enveloppes en même temps que lui.


    « Vous avez écrit au comte de Balincourt ? Auriez-vous reçu de leurs nouvelles ? »


    Mon silence l’amène à poursuivre : « J’aurais bien aimé leur glisser un petit mot, moi aussi. »


    Désemparée, j’ai envie de tourner les talons et de le laisser sans explications.


    « Mais non ! dis-je, visiblement contrariée.


    — Qu’est-ce qui vous pressait alors de leur envoyer une lettre sans me laisser le temps de… »


    Mon exaspération devenant manifeste, Monsieur Louis s’arrête.


    « Qu’est-ce qui vous arrive ? Je ne vous comprends plus », dit-il, peiné.


    Je ne peux garder plus longtemps le secret qui m’habille le cœur de tant de douceur.


    « Rentrons. Je vais tout vous expliquer », lui dis-je.


    Chemin faisant, mon mari me fait part de la progression de ses ventes d’électricité et de ses démarches pour améliorer son système d’approvisionnement. Je l’écoute et ne ponctue son discours que de quelques murmures approbatifs.


    Évangéline vient au-devant de nous, heureuse de nous voir arriver. Mon mari s’étonne que je ne poursuive pas mon chemin jusqu’au bureau de poste.


    « Vous avez changé d’idée ? me demande-t-il.


    — Je vais essayer de rouvrir l’enveloppe sans l’abîmer », dis-je en me dirigeant vers ma table de travail.


    J’en reviens aussitôt avec celle reçue de l’Académie française et la lui tends sans dire un mot.


    « Mais je rêve ! s’exclame-t-il. Ils l’ont fait !


    — Ils ont fait quoi ? Expliquez-vous. »


    Sourd à ma supplication, il m’ouvre ses bras, me presse sur sa poitrine comme jamais depuis notre mariage et grogne de bonheur.


    « Je vous l’avais dit que vous seriez connue de par le monde entier, mon bel amour, me rappelle-t-il, les yeux de nouveau captifs de la lettre qu’il tient entre ses doigts tremblants d’émotion.


    — J’aimerais bien savoir à quoi vous faites allusion quand vous dites qu’ils l’ont fait.


    — Le présenter aux académiciens, voyons ! »


    Les dents serrées sur ma colère, je retire la lettre de ses mains et me précipite dans mon bureau dont je referme la porte avec fracas. Je pleure à chaudes larmes. Mon allégresse vient d’éclater en morceaux. Comme ma poupée, le jour où mon frère Paul l’a échappée du haut de l’escalier. Évangéline frappe à la porte et me supplie de lui ouvrir. Mon mari, non moins accablé, lui emboîte le pas et tous deux tentent de me consoler.


    « Il n’y a rien de malhonnête à proposer une candidature, ma pauvre chérie. Si votre roman n’avait pas été digne de la médaille d’or, le jury ne vous l’aurait pas accordée », m’explique Monsieur Louis d’un ton serein.


    Il a raison. En réalité, c’est contre son intervention que j’en ai. Contre la gloire qu’il se fera d’avoir contribué à ma notoriété. Contre le profit qu’il essayera d’en tirer.


    Prosterné devant moi, il pose ses mains de chaque côté de mon visage et me supplie comme un bon père :


    « Il faut vous réjouir, ma belle enfant. Vous êtes une des rares femmes canadiennes-françaises, sinon la seule, à recevoir un tel honneur. »


    Je lui offre l’aumône de mon regard apaisé.


    « Je serais curieux de savoir combien d’écrivains de chez nous vous ont précédée à l’Académie.


    — Mais pourquoi ?


    — Cela vous permettrait d’en mieux mesurer l’importance. J’en connais plus d’un qui va ravaler sa salive », ajoute-t-il en se frottant les mains de jouissance.


    Sans doute vise-t-il les membres de nos familles qui ont discrédité notre mode de vie et ma façon d’occuper mon temps. Je sens qu’il aimerait s’expliquer, mais mon regard désabusé l’en dissuade. Il hoche la tête et annonce en filant vers la cuisine :


    « Je vais préparer un repas digne de notre académicienne. »


    De mon bureau où je suis demeurée avec ma jeune sœur, je l’entends soliloquer : « Mes frères en auront plein les yeux… J’imagine la fierté de mes deux sœurs religieuses. Dommage qu’elles soient encore en France, elles auraient sûrement assisté à la cérémonie… »


    Il revient vers moi, préoccupé de savoir combien de personnes j’ai l’intention d’inviter à ce « prodigieux événement ».


    « Je ne veux pas d’un cortège. Henriette et Simone, ce sera suffisant », réponds-je sèchement.


    Mon mari se lance alors dans un plaidoyer dithyrambique qui finit par m’exaspérer.


    « Nous en reparlerons plus tard », dis-je, soucieuse d’épargner à ma jeune sœur tout spectacle de discorde entre nous deux.


    Mon mari a finalement saisi mon message et il dirige habilement la conversation vers les nouveaux vacanciers qui sont ravis de pouvoir se procurer de l’électricité tout au long de leur séjour à Brébeuf-les-Bains. Ne ratant aucune occasion de mousser la vente de ses inventions, il leur a offert l’eau javellisée, le savon, l’essence à briquet et des dizaines d’autres biens de consommation. Pour Louis Coupal, l’heure est à la gloire et il confond à souhait la sienne et la mienne, se nourrissant de l’une comme de l’autre. L’atmosphère du souper est à son meilleur.


    Évangéline s’épuise vite et, de ce fait, se met au lit très tôt. Dort-elle au moment où mon mari m’entraîne au salon pour causer de l’événement du jour ? Je l’ignore.


    « Comprenez-moi, Monsieur Louis. Je ne veux pas pérorer devant tout le village, ni même à Napierville, sur l’honneur qui m’est attribué.


    — Mais sans pérorer, comme vous dites, nous avons le droit de nous en réjouir avec les gens qui nous côtoient… Notre parenté, au moins. C’est si exceptionnel, ce qui nous arrive.


    — Ce qui nous arrive, comme vous dites, je le vois comme un tremplin pour faire encore mieux. Pour me dépasser. Je n’ai pas à en tirer vanité. Et vous non plus. »


    Nos échanges de points de vue se multiplient sans trouver de consensus. Je me sens désarmée. Épuisée.


    « Nous devrions aller dormir », suggère mon mari.


    Je l’approuve mais le laisse monter seul à notre chambre, alléguant le besoin de mettre un peu d’ordre dans mes papiers avant d’aller dormir. Des mots emprisonnés dans ma gorge demandent à être dits. Ils glissent sous ma plume, libres de toute censure.


     


    FÉMINITÉ


     


    Pardonne-moi, veux-tu, de n’avoir pas d’orgueil


    Et d’ignorer le temple où préside la Gloire ;


    Je ne suis qu’une femme honnête et sans histoire


    Dont l’horizon se borne où finit notre seuil.


     


    Pardonne à mes fiertés mes réflexes sauvages


    Et pardonne à mon front d’être nu de lauriers,


    J’ai grandi dans la plaine aux prés ensoleillés


    Loin du pic redoutable où s’engendre l’orage.


     


    Sur toi, j’ai concentré le monde et l’univers,


    Pardonne l’envergure étroite de mes ailes,


    J’ai pour tout firmament l’azur de tes prunelles


    Mais j’y plane au niveau de l’Aigle dans l’éther.


     


    Car le ciel de tes yeux ne couvre pas d’abîmes


    Et nul ne m’y précède en un mystique envol,


    J’y puis chanter l’amour ainsi qu’un rossignol


    Ou garder le silence inviolé des cimes.


    Le sage nautonier laisse au large l’écueil ;


    Pardonne-moi de fuir l’aval des eaux profondes


    Pour mirer mon visage en de paisibles ondes,


    Pardonne-moi, veux-tu, de n’avoir pas d’orgueil.


     


    Je dépose ma plume, libérée mais non moins étonnée de m’être autorisé le tutoiement… C’est la première fois. La première fois aussi que je révèle mes états d’âme à mon mari, sans la moindre tricherie. Au risque de le décevoir et de lui déplaire. La première fois que je m’affirme sans gêne et sans remords. Que j’expose nos différences sans ménagement. Sans ouverture au compromis. Que je suis déterminée à me respecter coûte que coûte. J’aime cette assurance que je ressens dans tout mon être face à cet homme qui ne m’épargne pas sa supériorité. Ce soir, j’ai la douce impression de lui échapper. En marge de son musée et de son laboratoire, j’aurai mes propres plates-bandes ; celles où je ferai fleurir les mots et jaillir les images les plus luxuriantes de notre belle langue française.


    Cet état de béatitude m’est précieux et bienfaisant. De crainte que la proximité de mon mari me perturbe, je décide de passer la nuit sur le divan du salon.


    Avant de m’allonger, je place mon poème tout près du lavabo de la cuisine avec l’espoir que Monsieur Louis le remarque à son lever. Comme chaque matin, avant d’aller se baigner à la rivière Rouge, il ira se verser un verre d’eau et verra cette enveloppe adressée à son nom. Il l’ouvrira avec empressement, la dévorera des yeux et filera dehors en catimini pour la digérer tranquillement. Avec le recul que m’aura apporté une bonne nuit de sommeil, je serai mieux disposée à recevoir sa réaction.


    Par bonheur, le châle que grand-mère Couture m’a offert pour mes trente ans était demeuré dans le salon. Je m’en couvre les épaules. Il me suffira pour cette nuit.


    Il n’est pas encore deux heures du matin que je me réveille en sanglotant. Une main caresse mon front. La lumière d’une chandelle me fait aussitôt refermer les yeux.


    « Vous avez fait un cauchemar, dit mon mari, penché sur moi. Je vous ai entendue pleurer, de la chambre… Vous voulez me raconter ?


    — Pas maintenant. Je vais aller prendre un peu d’eau.


    — Ne bougez pas. J’y vais. »


    Il tarde à revenir. J’y pense : la lettre…


    « Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps, hier soir », dit-il, tenant dans une main mon poème et la chandelle, dans l’autre, le verre d’eau qu’il me tend distraitement.


    Je suis sans voix.


    Sa lecture terminée, il me dit :


    « J’espère que ce n’est pas cela qui vous a plongée dans un mauvais rêve. »


    Je lui fais signe que non.


    « Cela vous libérerait de me le raconter, ce cauchemar. Sinon, vous risquez de le refaire en vous rendormant.


    — Ne vous inquiétez pas…


    — Pourquoi ne venez-vous pas terminer votre nuit en haut ? »


    Je le suis sans la moindre réticence. Tout ce que je ferais pour ne pas lui raconter ce rêve dans lequel je me retrouvais au consulat français en sa compagnie. Je m’ingéniais à lui faire comprendre qu’il ne devait pas se présenter aussi mal vêtu en ce lieu, qu’il n’avait pas le droit de prendre la parole non plus. Mais il me rabrouait, déterminé à monter sur le podium avec son cahier d’inventions à la main. Humiliée et déconfite, je cherchais à sortir de la salle pour cacher mes pleurs, mais je n’arrivais pas à pousser l’immense porte de sortie.
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    Monsieur Louis est entré dans une période de travail intense. Quelque chose qui ressemble à une fuite ou à une frustration dissimulée. Devrais-je attribuer ce comportement au poème que je lui ai adressé ? Peut-être bien, mais je suis déterminée à ne pas le questionner. D’ailleurs, depuis quelques semaines, mon attention, mes inquiétudes et une bonne partie de mon temps sont consacrés à Évangéline, ma jeune sœur. De violents maux de tête l’ont assaillie et m’ont forcée à la faire hospitaliser. Son séjour, bien que difficile en raison de l’éloignement et de la solitude qu’elle y vit, a l’avantage de permettre qu’elle soit soumise à des examens médicaux poussés. Lors de ma dernière visite, elle m’a demandé : « Écris-moi un poème, rien que pour moi. » Ce matin, sitôt ma chronique du Bulletin des Agriculteurs terminée, je m’empresse de l’exaucer.


     


    LA BENJAMINE


     


    Elle dit : « Fais donc un poème,


    Un poème pour mes seize ans. »


    Ma plume, à la minute même


    Écrivait : « J’ai trente printemps. »


     


    Elle dit : « Chantons la romance,


    La romance de l’Oiseau bleu. »


    Sur le piano, coïncidence


    S’étalait le Chant de l’adieu.


     


    Elle dit : « Dansons quelque chose,


    Dansons, veux-tu, le menuet ? »


    Mais c’était La dernière Rose


    Que le phonographe pleurait.


     


    « Allons plutôt dans la campagne,


    Allons », dit-elle en m’entraînant.


    Mais le lac, au pied des montagnes,


    Ne mirait qu’un soleil couchant.


     


    « J’ai peur, dit-elle, soucieuse,


    J’ai peur de vieillir, sais-tu bien ! »


    Mais mon cœur, chose curieuse,


    Était plus jeune que le sien.


     


    Je relis ces vers comme s’ils m’étaient destinés. Je renonce à les lui donner, craignant que mes sentiments soient prémonitoires. S’il fallait que je perde ma petite sœur, une des plus intelligentes et des plus sensibles de la famille. Sans doute celle qui me ressemble le plus par sa soif de connaissance et de perfection ! Je me propose de questionner davantage les médecins à ma prochaine visite. La dernière fois que je l’ai fait, ils fronçaient les sourcils en évoquant l’héritage physique qu’Évangéline a reçu de notre mère. Ce germe de la grippe espagnole, bien que latent, lui a laissé des séquelles et pourrait lui en causer de plus graves encore. « Son système immunitaire risque de s’épuiser à combattre cet ennemi », m’expliquait son médecin traitant.


    De retour d’une bonne marche le long de la rivière Rouge, je choisis de souligner l’anniversaire d’Évangéline d’une façon plus réjouissante qu’avec le poème qu’elle m’a inspiré. Je lui fais parvenir une carte de fleurs séchées et un buvard imprégné d’un parfum que mon mari a fabriqué pour elle en son absence. Je lui en apporterai un petit flacon lorsque j’irai la voir.


    Quand, cinq jours plus tard, une infirmière me téléphone pour m’annoncer que ma sœur a obtenu son congé de l’hôpital, je me rends la chercher avec mon beau-frère Théodore. Quelle n’est pas ma surprise, au moment où j’entre dans sa chambre, de trouver Évangéline en pleurs. Elle se jette dans mes bras en me balbutiant des mots dont j’ai du mal à saisir le sens :


    « Je ne serai jamais normale… Pas un homme ne voudra de moi. Pourquoi moi ?


    — Calme-toi, Évangéline, et dis-moi ce qui t’arrive.


    — Elle aimerait peut-être mieux qu’on aille en parler dans l’auto… » suggère Théodore.


    Ce que nous faisons.


    Loin des oreilles indiscrètes, ma jeune sœur nous annonce qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfant. Qu’elle aura des problèmes génitaux de tout ordre. Qu’il est même souhaitable qu’elle renonce au mariage.


    D’un naturel des plus paternels, Théodore entreprend de la consoler :


    « Tu es encore jeune, Évangéline. Ton corps a le temps de changer… »


    Ma sœur proteste de tout son être. Je crois pertinent de lui faire remarquer qu’elle ne sera pas la seule femme à ne pas mettre d’enfants au monde et que, si elle en veut vraiment, elle pourra toujours en adopter.


    « Ou te faire religieuse », ajoute Théodore.


    Évangéline cesse de pleurer.


    Nous nous mettons en route dans un silence monacal. Le nez collé à la vitre de la portière, ma sœur semble trouver consolation dans le rêve. Je crains pour elle tant de chimères.


    « C’est aux tiennes que tu penses », me dit… l’Innommable.


    Cette fois, ce ne peut être Emma. Jamais elle ne qualifierait de chimères le fait de m’être laissé séduire par son fils, de m’être abandonnée à lui aveuglément. Je distingue de plus en plus facilement les interventions de Faramine de celles d’Emma. Me revient en mémoire un passage du roman Madame Bovary qui m’avait renvoyé de moi une image rebutante mais non moins pertinente : Pauvre petite femme ! Ça baille après l’amour comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine.


    J’avoue que je voudrais bien épargner à ma sœur les déceptions cuisantes que j’ai vécues depuis mon mariage. Par contre, j’apprends à apprécier ce que mon mari m’apporte de bon dans la vie. Les obstacles qu’il met sur ma route me forcent à m’affirmer et ses bontés comme ses réalisations nourrissent mon attachement.


    Monsieur Louis nous attendait avec impatience. À un copieux repas, il a ajouté deux cadeaux destinés à sa « belle-sœur préférée » : un flacon de parfum conçu expressément pour elle et une boîte de son meilleur sucre à la crème. Or, aucune attention ne parvient à libérer Évangéline de cette grande tristesse qui éteint son regard.


    À mon réveil, le lendemain matin, me vient l’idée de lui soumettre un projet. Une aventure. Un baume sur sa douleur. Pour ce faire, je prépare une mise en scène… amusante. Une charade à laquelle Évangéline devra répondre correctement si elle veut déguster, comme tous les matins, ses rôties au miel. Pendant qu’elle dort encore, je monte la table comme si nous attendions des invités : trois couverts de porcelaine et des ustensiles d’argent, hérités de Mme Coupal. Évangéline aime beaucoup les objets de luxe et les cérémonies protocolaires. De plus, elle est demeurée très ludique pour son âge.


    Il n’est pas encore huit heures que j’entends le plancher de sa chambre craquer, une porte s’ouvrir et des pas se diriger vers l’escalier. J’aperçois ma sœur au haut de l’escalier, penchée au-dessus de la rampe.


    « Bonjour, mademoiselle. Vous êtes matinale ce matin, lui dis-je.


    — J’ai été réveillée par une drôle d’impression…


    — Ah oui ! Laquelle ?


    — Comme si c’était un jour de fête. Et pourtant… »


    En apercevant la table de la salle à manger, elle écarquille les yeux et s’exclame :


    « J’avais raison… Tu m’as caché quelque chose, Marie-Antoinette Grégoire. »


    Mon sourire approbateur l’incite à remonter à sa chambre pour en revenir coquettement vêtue. Postée devant moi, elle scrute mon regard, sans plus. Le sien est un peu moins terne ce matin. Invitée à prendre place à la table avec moi, Évangéline me suit, visiblement à la recherche d’un colis caché quelque part ou d’un invité dissimulé dans un coin de la maison.


    « Tu as donc invité quelqu’un… Qui est-ce ? me demande-t-elle en apercevant le troisième couvert.


    — On ne sait jamais. Quelqu’un pourrait bien arriver à l’improviste…


    — Monsieur Louis, entre autres ? demande Évangéline.


    — Entre autres, oui », répondis-je distraitement, habitée par l’intrusion inopinée de la Faramine, puisqu’il faut la nommer par son nom. « Je viendrais bien m’asseoir avec vous… si tu me donnes la chance d’intervenir », m’a-t-elle dit.


    Fait rare en semaine, j’ai préparé pour ma sœur des crêpes au sirop d’érable, son mets favori. Elle en est enchantée.


    « Mais pourquoi tant de gâteries ce matin ?


    — Parce qu’il se pourrait bien que ce soit un grand jour pour toi. »


    Des larmes glissent sur ses joues blafardes.


    « Tu sais bien qu’il n’y en aura pas pour moi, de grand jour… à moins d’un miracle.


    — Parfois les plus beaux miracles ont lieu dans le cœur, tu sais. »


    Évangéline fait la moue.


    « Tu peux en parler en toute connaissance de cause, toi, me dit Faramine. Sinon, il y a une mèche que tu ne vivrais ni ici ni avec Louis Coupal. »


    Je dois reconnaître que, si j’étais demeurée sur l’impression de ma nuit de noces, je n’aurais pas vécu tout ce temps avec mon mari ; je n’aurais pas appris à l’accepter tel qu’il est, à l’apprécier.


    Cet exemple ne devant pas être cité à ma sœur, je choisis de lui expliquer que, si je n’avais pas ouvert mes yeux et mon cœur aux beautés de ce village, jamais je n’aurais écrit La Sorcière de l’îlot noir. Jamais je n’aurais reçu la médaille d’or de l’Académie française.


    Évangéline hoche la tête.


    « Si on essayait ensemble de regarder autrement l’épreuve que le Ciel t’envoie, peut-être que nous en arriverions à dire que la Providence sait mieux que nous ce qui nous convient.


    — C’est facile de dire ça quand on a le choix, réplique-t-elle, indignée.


    — Puis quand on n’a pas le choix, on peut trouver une autre façon de donner la Vie. »


    Ma sœur me dévisage. Je perçois, dans son regard, un doute sur ma propre situation. Comme je ne veux pas lui laisser le temps de le formuler, je m’empresse de lui présenter mon premier jeu : une charade.


    « Ma phrase a quatre mots. Premier mot : trois syllabes ; la première tient du verbe avoir ; la deuxième est l’expression de la terreur ; et la troisième est un préfixe marquant la répétition. »


    Évangéline va se chercher du papier et un crayon, me demande de répéter. Elle griffonne sur son papier, de façon à ce que je ne voie pas ce qu’elle a écrit.


    « Veux-tu me dire les trois autres mots tout de suite ?


    — Comme tu veux. Le deuxième mot n’a qu’une syllabe et elle signifie un nombre. Le troisième mot compte deux syllabes ; la première est un son qu’il ne convient pas de faire entendre à la table ; la deuxième signifie que tu ne dis pas la vérité. Enfin, le quatrième mot compte deux syllabes sonores : la première compte douze mois ; la deuxième est synonyme de paraît. »


    Il a suffi de quelques ratures et reprises pour que ma sœur trouve la réponse. Elle en est si sûre qu’elle se dispense de la faire valider.


    « Tu es vraiment sérieuse, Marie-Antoinette ? Tu penses vraiment qu’on pourrait écrire un roman ensemble ? Vraiment ?


    — Plus que ça ! Je t’en laisse choisir le sujet. »


    Évangéline penche la tête, embarrassée.


    « Ça me fait chaud au cœur, Marie-Antoinette, mais je ne vois pas de rapport entre le miracle dont tu m’as parlé et le fait d’écrire un roman avec toi, m’avoue-t-elle.


    — Écrire un livre, c’est comme mettre un enfant au monde, Évangéline. On le porte pendant plusieurs mois. Par moments, dans une joie indescriptible. Parfois, dans la douleur et l’inquiétude. Et une fois qu’il est livré au public, il faut en répondre pour le reste de notre vie. On en demeure l’auteur tout comme celle qui met au monde demeure la mère de ses enfants, quel que soit leur âge. »


    Le regard de ma sœur s’est rembruni.


    « Je réalise que ce n’est pas toujours drôle, la maternité, dit-elle, songeuse.


    — Personnellement, je crois que la création littéraire est plus facile.


    — Jamais je ne pourrai dire ça. Je n’ai pas ton instruction, moi.


    — Par contre, tu es très intelligente. Tu apprends tout ce que tu veux. Tu m’en as donné la preuve depuis que tu habites ici. »


    Le déjeuner terminé, ma sœur et moi convenons d’aller faire une balade avant de nous lancer dans notre aventure littéraire. Nous n’avons pas marché cinq minutes qu’Évangéline me dit :


    « Franceline. Ce serait un beau titre, qu’en penses-tu ? »


    Je sais dès lors qu’elle est gagnée à ma proposition.


    « Quel âge lui donnerais-tu ?


    — Douze ou treize ans…


    — Fille de la campagne ?


    — De Saint-Jean, mais forcée de venir habiter dans les Laurentides avec sa mère atteinte de tuberculose…


    — Retournons à la maison. Il faut aller écrire quand l’inspiration est présente », dis-je.


    Notre retour s’effectue en silence.


    Dans le cahier que je lui présente, Évangéline s’apprête à écrire.


    « Les parents de Franceline sont des Daubier », m’informe-t-elle avant de noircir la première page d’un seul souffle.


    « Je peux lire ? »


    Une infirmière dévouée, cousine de Madame Daubier, demeurait auprès d’elle. C’est celle-ci que Franceline nommait tante Laure. Et c’était une vraie perle que cette tante Laure : érudite, elle servait d’institutrice à la petite ; forte et active, elle tenait en grande partie la maison ; musicienne et chanteuse, elle l’égayait par ses refrains ; d’une humeur égale, spirituelle avec cela, elle chassait d’une boutade comique tous les papillons gris. Comment aurait-on pu se passer d’elle ? Madame Daubier se le demandait souvent. Il est vrai que Mademoiselle Laure ne parlait jamais de les quitter. Outre qu’elle recevait chez sa cousine des… qu’elle eût difficilement trouvés ailleurs. Elle adorait à la fois Franceline et la campagne laurentienne.


    « Tu veux que je t’aide à trouver le mot qui manque ? »


    Elle acquiesce d’un signe de la tête.


    « Qu’est-ce que tu dirais de salaires ou émoluments ?


    — Je préfère le dernier. Il est nouveau pour moi et j’aime sa…


    — … sonorité.


    — Oui, c’est ça. »


    Le personnage de Laure est des plus attachants. J’en fais compliment à ma pupille qui me répond :


    « C’est facile. Tante Laure, c’est toi », me dit-elle candidement.


    Cette fois, je ne peux cacher mon émoi. Je ne sais, à ce moment, laquelle de nous deux contribue le plus à donner un sens à la vie de l’autre. Mes bras s’ouvrent, ma sœur vient s’y blottir et nous demeurons ainsi le temps de sceller une complicité qui ne va pas mourir, je le sens.


    Nous poursuivons le roman, y allant spontanément d’une phrase inspirée par la précédente. À son tour, ma sœur dit, tout en l’écrivant :


    Plus tard ! Franceline écoutait d’une oreille anxieuse ces deux petits mots qui contiennent tant de choses dont nul ne connaît le secret. Plus tard ! Ah ! Oui, plus tard, elle serait une grande fille qui deviendrait quoi… ? Il n’y avait jamais de réponse au bout de ce grand point d’interrogation…


    Évangéline s’est tue et je vois qu’elle retient quelques larmes sous ses paupières. J’enchaîne d’une voix feutrée :


    Et Franceline ne s’en préoccupait pas longtemps. Plus tard, c’était si loin, très loin, si loin même que l’on croit bien au fond que ça n’arrivera jamais et qu’on sera toujours une petite fille heureuse dans une demeure ensoleillée.


    Me voilà à mon tour muette d’émotion.


    « Tu croyais ça, toi aussi, Marie-Antoinette ?


    — Si tu savais ! Que de chimères j’ai entretenues jusqu’à l’âge de vingt ans ! »


    Nos regards se fuient. Le silence devient lourd. Je le romps de peur que ma jeune sœur m’interroge sur mon passé.


    « Et si on poursuivait notre récit en parlant des plaisirs d’été de Franceline ?


    — Tu composes et moi j’écris », suggère-t-elle.


    Il n’y avait qu’une chose que Franceline appelait de tous ses vœux, c’était le retour de l’été. Alors, tous les chalets s’animaient, tous les volets s’ouvraient, toutes les vérandas se peuplaient de berceuses et de fauteuils. Alors c’était l’ambiance de gens de leur rang social, les nouveaux venus qui excitaient la curiosité, les anciens amis qu’il faisait toujours plaisir de revoir, car au début de la saison on avait inévitablement oublié leurs petits travers de l’été précédent.


    Évangéline dépose son crayon.


    « Tu n’as pas peur que les gens d’ici te reprochent de faire la hautaine en apprenant ce que tu dis des vacanciers et de leur rang social ? me demande-t-elle, inquiète.


    — C’est un roman, après tout.


    — Tu penses que les gens vont comprendre ça ?


    — Le peu de personnes de Brébeuf qui le liront, oui. »


    Je le croyais.


    « Tu ne sais pas encore que le commun des mortels retient surtout le côté négatif de toute chose ? me dit… la Faramine.


    — Mais c’est la vérité : les vacanciers sont d’un rang bien supérieur aux gens d’ici. Et puis, je donnerai des noms fictifs à mes personnages…


    — Et tu crois qu’ils ne se reconnaîtront pas ? Tu sous-estimes leur perspicacité, Marie-Antoinette.


    — Je vais y repenser. »
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    En l’absence d’Évangéline, retenue à Napierville, Henriette vient de passer deux mois avec moi. Je lui confie la litanie des questions qui m’ont gardée éveillée la nuit dernière :


    « Comment se comporte-t-on avec un consul ? Comment convient-il de le saluer ? En quoi consiste cette cérémonie à laquelle je suis conviée au consulat de France pour la remise de la médaille d’or de l’Académie française ? Y aura-t-il d’autres écrivains honorés ? Devrai-je prendre la parole ? Quel genre de discours convient-il de faire ?


    — Ton mari pourrait probablement t’apporter quelques réponses, me dit-elle.


    — Je sais, mais à quel prix ? Je redoute tant ses exagérations et ses empiètements sur mes plates-bandes que je renonce à lui en parler.


    — Mais qui d’autre aurait fréquenté le grand monde ?


    — J’y pense, mon éditeur. Je lui écrirai dès demain. »


    Cette question résolue, je me demande comment retenir Henriette à Brébeuf jusqu’à ce jour exceptionnel. Évangéline souhaite revenir à Pâques et, de ce fait, Henriette devrait retourner auprès de maman. Quant à moi, je les garderais bien toutes deux ici. D’autant plus que mon mari ne semble pas s’en plaindre. Plus son public est grand, plus heureux il est.


    Lorsqu’en début de soirée mon mari prend connaissance de la lettre du consul français, il pince les lèvres sur des paroles qui allaient, de toute évidence, générer une dispute. Je le vois aux sillons tracés sur son front. La présence d’Henriette lui impose le silence. C’est à l’heure du coucher qu’il m’adresse des paroles brèves mais combien cinglantes :


    « Je vous aurais bien exprimé mon opinion, je vous aurais bien offert mes conseils aussi, quant à la cérémonie qui se déroulera au consulat, mais… vous ne savez qu’en faire à votre tête, ma bonne amie.


    — Vous présumez…


    — Je ne présume nullement. Vous me l’avez affirmé dans votre texte, intitulé, à juste titre, Féminité. »


    Je demeure sidérée. Mon mari a mis six mois à réagir à ce poème.


    « J’avais douté de la capacité d’adaptation des femmes lorsque j’ai connu mon premier coup de cœur. À votre tour, vous m’avez donné raison. Mais je ne vous en veux pas. J’ai tant d’autres intérêts… »


    Sur ces paroles, il me souhaite une bonne nuit.


    Son souhait est vain.


    Troublée par cette révélation et blessée par ce reproche, je n’ai nulle envie de dormir. Contrairement à ce qu’il m’avait laissé croire, je n’ai pas été son premier amour. Me revient à la mémoire le souvenir de ce petit roman qu’il a écrit en 1925 ou 1926. Certains passages m’avaient inspiré des doutes, mais, en ce temps-là, je préférais les étouffer pour m’accrocher à mes rêves. J’attends que la maisonnée soit plongée dans un sommeil profond pour me mettre à la recherche du livre minuscule, cartonné de rose et titré Quand on aime une femme. J’ai confiance de le trouver dans la bibliothèque du salon. Je prie saint Antoine de me guider. En moins de cinq minutes, je suis exaucée. Je m’enferme dans mon bureau, allume une chandelle, pressée par la crainte que quelqu’un descende. Je remarque d’abord la phrase écrite en italique au haut de la page couverture : Ne méprisez jamais, oh, je vous en supplie !


    Une femme qui tombe au chemin de la vie !


    « Mais quelle suffisance ! » me dis-je, étonnée de ne l’avoir pas décelée lorsque, jeune fiancée, Monsieur Louis m’a montré ce livre. Les premières pages révèlent, sans l’ombre d’un doute, la naissance de sentiments amoureux chez l’auteur. La progression est telle qu’à la vingtième page, le vocabulaire se fait sensuel pour décrire la forme de la bouche de la jeune femme. Je relis la page vingt-trois :


    Après dix jours de marche, nous avions encore une nuit à passer sur le navire ; une nuit, la dernière que je devais passer sur le navire près de ma petite camarade. Je sentais en moi, cette nuit-là, un malaise indéfinissable. Plus j’essayais de songer au retour, aux choses de mon village, pour oublier pendant quelques instants ma petite amie, plus l’image de sa beauté se dressait devant moi pour m’obséder. Fatigué de toujours lutter en vain, je me mis à pleurer, à pleurer comme un petit enfant que sa mère vient de quitter. Je pleurai longtemps. Enfin, me disais-je, pourquoi aimer cette fille à ce point qu’il me semblait ne pouvoir vivre sans elle ? Cette jeune fille, quoique de sang français comme moi, de langue française comme moi, ne pouvait avoir une mentalité semblable à la mienne. Pouvais-je songer alors à vouloir en faire mon épouse ? J’essayais de raisonner. Cette jeune fille, me disais-je, née dans la capitale du monde, au sein des choses merveilleuses produites par la science et les arts, pourrait-elle jamais s’habituer à la tranquillité de mon petit village, au murmure de nos chutes, au susurrement de nos ruisseaux, à nos forêts presque vierges, elle qui ne connaissait guère que sa Seine, le parc Monceau, le parc des Buttes-Chaumont avec sa cascade, son lac et son île minuscules ? Enfin, que sert de raisonner avec l’amour ? Quand le cœur est pris, il n’y a que les circonstances fortuites, des hasards imprévus qui peuvent le tirer de la pente glissante dans laquelle il s’est engagé.


    Onze ans plus tard, mon mari aurait-il de nouveau l’impression de s’être engagé sur une pente glissante ? Regrette-t-il de m’avoir épousée ? J’en ressens une grande tristesse. Et pour lui et pour moi. Certes, nous avons connu de grandes déceptions aux premières heures de notre mariage, mais n’avons-nous pas décidé de nous en accommoder et de tirer de notre vie commune tous les avantages possibles ? Que certains comportements de mon mari m’agacent, soit, mais que je lui déplaise m’est insupportable.


    « Que d’orgueil sous le couvert de l’amour ! » me dit l’Innommable.


    Je cherche à protester de ma soif de perfection.


    « Orgueil et égoïsme, me répète-t-elle.


    — Vous êtes impitoyable ! Comment aurais-je envie de vous écouter ? »


    Je me sens si accablée que je me laisse aller à pleurer. Une fois de plus, dans ma vie, un événement heureux aura apporté de la grisaille dans notre couple. Je décide, non sans une certaine appréhension, de demander conseil à mon mari, homme entiché de protocole et qui a côtoyé certains dignitaires français lors de son grand voyage. J’ignore encore à quel moment je le ferai, mais je sais que, dès demain, je m’efforcerai d’être plus souple et moins exigeante envers lui. Tout en me respectant.
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    Évangéline a de nouveau cédé sa place à Henriette auprès de maman. À moi, elle ne cache pas sa préférence : bien que la vie à Brébeuf ne lui offre que peu de distractions, elle éprouve plus de bonheur à vivre avec nous que sur la ferme de nos parents. Sur ce point comme sur nombre d’autres, nous nous rejoignons. Avec le même enthousiasme que l’automne dernier, nous nous remettons à l’écriture de notre roman. Bien installées à ma table de travail, la montre de grand-père Couture scintillant sous les rayons du soleil printanier, nous retrouvons vite le fil de l’histoire. Un passage que je viens de dicter à ma sœur au sujet de Mme Daubier et de sa fille Franceline la laisse perplexe.


    « Serait-ce que toi aussi, avant de partir, tu aimerais m’inculquer les leçons de tes expériences ? » me demande-t-elle, mélancolique.


    Cette question, qui évoque à la fois la mort et ma relation avec ma jeune sœur, me trouble profondément. Serait-ce ma crainte constante de perdre la vue qui lui inspire des idées aussi sombres ? Serait-ce qu’elle a décelé chez moi aussi une marginalité qui suscite critiques et rejets ? Serait-ce, de plus, qu’elle me considère davantage comme sa mère ? Si la maternité biologique ne m’a jamais attirée, je dois admettre que la maternité spirituelle me séduit. Ce lien du cœur, de l’âme, entre les êtres me fascine et me nourrit. N’est-ce pas celui qui m’attache à mon mari ? celui que je devrais lui faire valoir et que nous devrions privilégier et consolider ? Peut-être sera-t-il sensible à cette dimension…


    Perdue dans mes réflexions, je n’ai pas répondu à ma sœur. Je me ressaisis.


    « J’aimerais que les années que nous passerons ensemble t’apportent le meilleur. Quant aux expériences, elles ne sont pas transférables, hélas ! Chacun doit faire les siennes. Par contre, si je devais te donner un conseil, j’aimerais que tu retiennes cette phrase que j’ajouterais à ton texte : Et comme la maman de Franceline était très pieuse, de cette piété mûrie par l’épreuve et non de cette dévotion routinière de femme bigote… »


    Évangéline m’interrompt.


    « On dirait, à t’entendre, que tu en as connu de ces femmes.


    — Plus que ça, j’en ai souffert », lui avoué-je, trop spontanément je crois.


    Cette confidence provoque la curiosité de ma sœur et m’amène à lui parler de grand-mère Couture, femme dévote mais combien dure envers son mari et ses petits-enfants.


    « Je me demande si j’aurai assez de toute ma vie pour me débarrasser des séquelles que son éducation a laissées en moi. »


    La stupéfaction se lit sur le visage de ma sœur. Je regrette cet aveu.


    « Ma phrase n’était pas finie, lui dis-je. Tu écris ?


    …, le Christ avait toujours sa place à côté des mots devoir et pardon. Le pardon ! Quel mot difficile à prononcer pour une âme altière, une âme qui n’a pas encore vécu et qu’on a blessée dans ses fibres intimes. »


    De nouveau, Évangéline dépose son crayon et scrute mon regard en quête d’éclaircissements. Comment, sans la traumatiser, lui expliquer que les attitudes et les non-dits de grand-mère Couture, plus que les paroles, m’ont à ce point imprégnée de préjugés et de mépris au sujet de la vie sexuelle d’un couple que je lui dois une large part de l’échec de mon mariage, sur ce plan ? Comment lui traduire l’angoisse que je ressens à tenter de distinguer la vraie foi de la bondieuserie ?


    « Tu as de la difficulté à pardonner ? » me demande-t-elle.


    Je me réjouis que sa question porte sur ce point plutôt que sur celui des blessures auxquelles je faisais allusion. Je le lui confirme d’un signe de la tête.


    « Moi aussi. J’en veux à la vie et à mes parents de m’avoir donné un corps malade.


    — Ce serait pire encore s’ils t’avaient donné un esprit et un cœur malades, tu ne penses pas ? Tu es très intelligente, la plus intelligente de la famille, et tu es fine comme une soie. »


    Évangéline pousse un long soupir et me sourit.


    « Tu n’as pas encore dix-huit ans, la vie te réserve sûrement de belles surprises.


    — Si j’étais sûre qu’elle m’en réserve autant de bonnes qu’elle m’en a apporté de mauvaises jusqu’à maintenant…


    — Si tu t’accroches à la foi et à l’espérance, tu te les attireras, j’en suis sûre.


    — Tu l’as expérimenté ? s’enquiert-elle, visiblement sceptique.


    — Oh, que oui ! »


    Du regard, elle mendie des preuves. Je dois mesurer mes mots.


    « Par exemple, malgré toutes nos différences, mon mari et moi trouvons le moyen de vivre de beaux moments de paix et d’harmonie.


    — Tu n’es quand même pas parfaitement heureuse…


    — La perfection n’est pas de ce monde, je l’ai appris à mes dépens. Tu devras, toi aussi, t’efforcer d’être moins idéaliste et plus réaliste. On s’en porte beaucoup mieux, tu sais. »


    À peine ai-je terminé ma phrase que la Faramine se faufile dans notre conversation.


    « Est-ce à dire que tu ne clameras plus que rien n’est plus beau qu’un beau rêve doré ?


    — On ne peut quand même pas renoncer au rêve… Il donne tant de saveur à la vie », dis-je sans me rendre compte que je viens de lui répondre à voix haute.


    — Est-ce que je dois écrire ça ? me demande Évangéline.


    — Oh, non ! Je réfléchissais tout haut. »


    Après le dîner, nous entreprenons le septième chapitre. C’est la fin d’un long congé pour les vacanciers. Décrire cette atmosphère est relativement facile pour ma sœur qui a du mal, toutefois, à dépeindre les saisons. Je complète son paragraphe :


    Aux portes de septembre, les soirs sont frais, les matinées se font moins lumineuses, d’indiscrètes petites feuilles rousses se mêlent ici et là aux frondaisons lassées, les espèces frileuses manquent à la bande pépillarde des oiseaux, le chant des moissonneuses se répond de prairie en prairie et la mélancolie automnale étend sur la nature ses premières gazes mauves.


    « Tu m’impressionnes, Marie-Antoinette. Comme tu es chanceuse d’avoir autant de talent.


    — C’est à force de travail qu’on y arrive. Continuons, veux-tu ? »


    La description qu’Évangéline fait de notre héroïne me laisse croire qu’elle souffre profondément de n’être ni instruite, ni riche, ni en santé et qu’elle s’estime peu jolie.


    Mademoiselle Bréard, je veux, comme vous, m’élever au-dessus de toutes les mesquineries, de toutes les vanités et de toutes les sottes ambitions du monde. Quand je serai vieille, je voudrais que ma vie ressemble à la vôtre.


    J’exige de donner la réplique :


    Non, Franceline. Tel ne sera pas ton destin. Tu seras jolie et élégante, sans coquetterie et tu cueilleras des bonheurs plus puissants…


    Ainsi nous répondions-nous l’une à l’autre au cours de l’écriture de ce roman qui m’apportait nombre de révélations. Les rejets qu’Évangéline faisait subir à notre héroïne ne pouvaient être que les siens. Ceux qu’elle avait ressentis dès son entrée à l’école, plus tardive en raison de ses problèmes de santé, je les retrouvais dans son texte. Un développement hormonal non moins tardif et le verdict médical qui la condamnait à la stérilité l’accablaient plus encore. La souffrance de ma jeune sœur soulevait mon indignation de par l’impuissance qu’elle me faisait vivre. Je l’éprouvai de façon cruciale le moment venu de décider du dénouement de ce roman.


    « Voudrais-tu me décrire la nature en juin ? » me demanda ma précieuse collaboratrice.


    En juin, quand toute la nature étale ses premières parures, quand les roses viennent d’éclore, que les parterres sont inondés de parfum et jonchés de corolles, quand les oiseaux mirent, en chantonnant, les têtes rapprochées…


    « Ça va, Marie-Antoinette, je vais continuer », me dit-elle.


    Contrairement à son habitude, elle écrit le texte sans me le dicter à voix haute et quand elle a terminé, elle lance le cahier et le crayon sur mon bureau avant de se réfugier dans sa chambre. À la lecture des lignes qu’elle a ajoutées, je mesure la profondeur de son chagrin.


    … en juin, Franceline, voudrez-vous me donner votre vie pour que je travaille à la rendre heureuse ? lui demanda celui qu’elle aimait en secret depuis dix ans.


    — Je voudrai bien, Jean-Noël, car je crois que maman vous aimerait si elle vivait encore et qu’elle vous ouvrirait grand les bras pour vous appeler son fils !


    Ils s’étaient embrassés et Franceline avait murmuré : « Je suis heureuse ! »


    Je crois qu’après avoir écrit ces lignes, ma sœur a besoin de solitude et je la lui accorde. Je profite de la floraison des pommiers pour aller, tout au fond de la cour, me délecter de leur arôme, assise à l’ombre de leur feuillage. Je suis si préoccupée par le chagrin de ma sœur que je n’entends pas venir mon mari.


    « Vous me semblez bien triste, mon bel ange ! »


    « Mon bel ange ! » Mon mari n’a pas prononcé ces mots depuis plus d’un an. De fait, depuis notre dispute au sujet de mes correspondants masculins. Le ton de sa voix, son regard et ses gestes sont empreints de tendresse. De cette tendresse révérencieuse qui m’a séduite à vingt ans. Serait-ce qu’il a pressenti mon désir de raviver notre relation d’une dimension spirituelle ? Le moment de lui en parler est-il venu ?


    « Évangéline souffre plus que je ne l’aurais cru », dis-je.


    Monsieur Louis vient s’asseoir sur le gazon, tout près de moi. Il prend ma main, la porte à ses lèvres, puis la presse sur sa joue longuement.


    « Je n’aime pas que vous souffriez, mon bel amour. La vie est courte et tant de choses sont là sur notre route pour nous la rendre belle et enrichissante. C’est à ces trésors qu’il faut ouvrir les yeux et le cœur de votre sœur. »


    La pertinence de ses propos et la délicatesse avec laquelle il m’interpelle me touchent profondément.


    « Vous êtes d’une sagesse remarquable, mon mari. Je crois que je gagnerais à m’entretenir plus souvent avec vous de ces grandes questions de la vie.


    — Et quelles sont, pour vous, ces grandes questions ?


    — Le bonheur, l’amour, l’évolution spirituelle. Ou, plutôt, l’évolution spirituelle dans un couple… »


    Monsieur Louis pose sur moi un regard de paix et de contentement, nullement pressé de discourir, contrairement à ses habitudes.


    « C’est un beau programme de vie que vous venez d’exposer, ma bonne amie. Je le partage volontiers avec vous, pour autant que notre compréhension de la spiritualité se rejoigne. »


    Je fronce les sourcils.


    « J’entends par là une spiritualité ouverte non seulement sur la divinité mais aussi sur l’univers entier : la paix et l’unité à apporter à toute la terre… Vous vous souvenez ? L’espérantisme, la démophilocratie… ? »


    Je dois admettre, à ces évocations, que mon mari accède à des sphères qui me sont étrangères et pour lesquelles j’éprouve peu d’attraits.


    « Une spiritualité qui tient compte aussi de la nature à apprivoiser et de ses mystères à percer. J’en fais foi dans mon poème Tour du monde, vous vous souvenez ? »


    Quitte à le décevoir, je dois lui avouer que non. Il lève la tête vers le ciel et déclame :


     


    « À présent que j’ai vu presque tout l’Univers,


    Je voudrais voir la Lune avec ses froids hivers ;


    Je voudrais voir aussi Saturne grandiose,


    Au nimbe de géant, dans son apothéose.


    Je voudrais certes aussi voir Mars dans l’éther


    Rouler, rouler toujours comme fait Jupiter.


    Enfin, je voudrais voir, à part toutes planètes,


    Les géants étoilés et toutes les comètes,


    Qui suivent dans le ciel l’étoile aux mille feux,


    Et qui semblent jouer dans de bien beaux milieux.


     


    — Vous les connaissez par cœur ?


    — Tous ceux que j’ai publiés, oui. Ça va de soi, me répond-il le plus naturellement du monde.


    — Et vous êtes vraiment fasciné par la découverte des planètes ?


    — Je voudrais vivre trois cents, cinq cents ans pour avoir la chance de les visiter. C’est pour cette raison que je m’acharne à connaître la composition chimique et physique de tout ce qui est à ma portée. L’être humain doit contribuer de son mieux à faire avancer la science et à faire évoluer la société.


    — Je ne vous ai pas assez dit que j’admirais votre ouverture d’esprit et de cœur, mon cher époux. Je vous envie… »


    Il se relève subitement, interloqué.


    « Ne me dites pas que vous doutez de la valeur de vos écrits ? À votre façon, vous chantez les merveilles de la nature.


    N’aimez-vous pas le vert feuillage


    Qui donne à tous son doux ombrage ?


    N’aimez-vous pas l’oiseau craintif,


    Qui vous dit, de son cri plaintif


    Qu’il vient de perdre sa couvée,


    Que des enfants ont dérobée ?


    N’aimez-vous pas le pré fleuri,


    Où toutes les fleurs à l’envi


    Étalent toutes leurs parures


    Parmi les touffes de verdure ?


    N’aimez-vous pas le beau soleil,


    Qui vient présider au réveil


    De l’univers et de ses choses ?


    En elles vous voyez les causes


    Du désir de ne pas mourir,


    Pour avoir l’éternel plaisir


    De contempler, de ce bas monde


    La merveille à chaque seconde. »


     


    « Que de talents cachés en cet homme », me dis-je.


    Mon regard, ému et ravi, lui décrit mieux que les paroles ma sincère admiration.


    Évangéline vient de se joindre à nous, discrètement. Elle était tout oreilles. Les propos de mon mari sur ces thèmes universels l’ont toujours captivée.


    « Et quel éloge de notre belle langue française, que vos écrits ! reprend mon mari, en la présence de sa belle-sœur. Le petit poème que je lui ai naguère dédié n’est qu’un brin d’herbe dans l’immense pré de vos écrits, ma chère épouse. Vous vous souvenez de ce poème ? »


    Je n’ai pas le temps de répondre que ma sœur réclame qu’il nous le récite. Mon mari l’exauce avec un plaisir évident :


    « Ô doux parler français que, dès ma tendre enfance


    J’entendis murmurer aux lèvres de maman. »


    Doutant de mon attention, Monsieur Louis m’interpelle :


    « Vous êtes prête à entendre la suite ? »


    Puis il enchaîne, comme s’il était au théâtre, devant un auditoire envoûté :


    « Quand, de mes jeunes ans tu clamas l’insomnie


    Par ton verbe si beau qui prie et qui supplie,


    Alors, je te le dis, tu sus me conquérir.


    Belle langue française, en notre nouveau monde,


    Tu seras avec moi quand la tempête gronde,


    Afin que de longs jours je puisse te bénir. »


    Il fait une pause, son regard mendiant un signe d’admiration. Puis il poursuit avec plus de tendresse encore :


    « Si je vous avais connu alors, mon bel amour, j’aurais ajouté quelques strophes en votre honneur. Je vois devant vous, grâce à votre habileté à manier notre belle langue française, une longue carrière semée d’œuvres traitant de sujets universels. Des œuvres qui ouvrent le cœur, l’âme et l’esprit des gens. Et ces œuvres franchiront les frontières.


    — Je vous crois, Monsieur Louis, s’empresse d’ajouter Évangéline. Marie-Antoinette est connue en Europe depuis qu’elle a gagné sa médaille d’or… »


    Ma sœur vient de me faciliter l’entrée en matière d’un sujet délicat que je me proposais d’aborder.


    « Tu me rappelles, chère petite sœur, que je ne sais toujours pas à quoi m’attendre au sujet de cette fameuse cérémonie de remise de ma médaille. »


    Et, me tournant vers mon mari, je sollicite ses conseils. Son étonnement tient du ravissement. Je constate, à l’abondance et à la précision de ses informations, qu’il a fait ses propres démarches. Quelle n’est pas ma surprise d’apprendre qu’il a téléphoné à mon éditeur avant de s’adresser directement à l’ambassade. De quel droit lui en ferais-je le reproche ?
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    Comme j’ai eu tort de tant m’inquiéter !


    Au consulat de France, tout s’est déroulé sans anicroche et au-delà de mes espoirs. J’étais entourée des femmes qui m’étaient les plus chères en la circonstance : Simone, Henriette et Évangéline. Mon mari avait expliqué son choix personnel de ne pas se joindre à nous : « M’acheter un complet et des souliers pour ne plus avoir l’occasion de les porter, c’est du gaspillage. » En bonus, c’est le notaire Coupal qui nous a conduites à Montréal.


    Accueillies personnellement par Monsieur le consul de France, vêtu de son uniforme protocolaire, nous avons été charmées par la beauté des discours prononcés, par la pureté de la langue française utilisée et par la gracieuseté des gestes faits.


    Aux médaillés, un maximum de cinq minutes était accordé. Il semble que j’ai occupé ce temps magistralement. Les applaudissements en témoignaient. Je les ai rendus aussitôt à grand-père Jules que j’avais prié de m’inspirer et de me soutenir. La sérénité et la joie qui m’ont envahie dès que mon nom a été prononcé ne pouvaient venir que de lui tant j’étais nerveuse depuis la veille.


    Comblée d’encouragements et de félicitations pendant le retour, accueillie à la maison avec une superbe gerbe de fleurs, un bijou et un porto de qualité, je flottais de bonheur. À la lumière des mois passés, je crus que les pires années étaient derrière moi et qu’une période d’épanouissement, d’harmonie et de succès s’offrait à moi.


    La conversation avec mon mari sous les pommiers continuait de porter fruit. Un plus grand respect de nos opinions, une belle courtoisie et une égalité d’humeur marquaient nos relations. Envers Évangéline, mon mari se montrait plus attentif qu’auparavant et il poussa la gentillesse jusqu’à offrir de lui donner des cours d’espagnol.


    « Avec une santé fragile comme la tienne, il faut te préparer une carrière d’intellectuelle, avait-il déclaré en revenant de la messe, ce dernier dimanche de septembre. Tu as une voix chaude, une diction parfaite et une belle apparence. Je te verrais bien comme interprète dans une ambassade quelconque… »


    L’enthousiasme gagna ma jeune sœur. Inutile de préciser que le moment était bien choisi, moins d’un mois après notre visite à l’ambassade de France d’où Évangéline était sortie envoûtée. En plus de me priver de l’aide de ma sœur pendant de nombreuses heures, cette aventure m’inspirait des doutes tant par rapport à l’un que par rapport à l’autre. À Évangéline, je tentai de faire voir les difficultés que pouvait présenter ce projet :


    « Ça demande une bonne santé et une certaine culture pour exercer à l’aise le métier d’interprète, lui dis-je un après-midi après sa sieste.


    — Je sais. Monsieur Louis est au courant et il m’a expliqué qu’il m’apprendrait plein de choses en plus de l’espagnol », me répondit-elle.


    Je sus dès lors qu’il fallait que je parle à mon mari le plus tôt possible.


    Je l’attends vers la fin de la matinée. Il travaille rarement dans son laboratoire le samedi après-midi, période réservée à la lecture des journaux et revues qu’il n’a pas eu le temps de feuilleter en semaine.


    À peine a-t-il franchi le seuil de la cuisine que je lui annonce :


    « J’ai prévu un pique-nique pour nous deux ce midi.


    — Mais vous savez bien que je ne m’arrête jamais pour manger le midi, dit-il, contrarié.


    — J’ai respecté votre menu habituel. Je n’ai ajouté qu’un peu de lait et quelques biscuits au thé. Et puis, les beaux jours achèvent, il faudrait bien en profiter.


    — J’en profite déjà largement, ma bonne amie. D’ailleurs, j’ai prolongé ma marche de quinze minutes ce matin. »


    Je sens, derrière ces paroles, un désir de me fuir. De quoi aviver mon inquiétude. Ça se lit sur mon visage.


    « Vous ne vous sentez pas bien ? me demande-t-il en s’approchant de moi.


    — Je suis inquiète…


    — Mais dites…


    — Pas ici. Près de la rivière. Sans la présence de ma sœur.


    — Au fait, où est-elle ?


    — Chez Simone. Pour lui donner un coup de main dans ses conserves.


    — Pourquoi ne pas rester ici, alors ?


    — Elle risque de revenir d’un moment à l’autre.


    — Ça ne peut pas attendre à ce soir ? »


    Je suis lasse de le solliciter et il le perçoit.


    « Bon, allons-y puisque ça semble si urgent. »


    Nous marchons d’un pas pressé, en silence, vers une oasis aménagée le long de la rivière Rouge. L’atmosphère est tendue et je le déplore profondément.


    « Il faudrait que nous nous retrouvions plus souvent ainsi dans la nature… »


    Mon mari fait une moue peu approbative.


    « Vous vous souvenez des bons moments que nous avons passés sous les pommiers au début de l’été ? Ça nous avait beaucoup rapprochés. »


    Le regard méfiant, mon mari me presse de m’expliquer.


    « C’est au sujet d’Évangéline…


    — Encore ! Je croyais qu’elle allait très bien.


    — Elle ne se rend pas compte que c’est irréaliste…


    — Mais c’est une bonne idée, ne trouvez-vous pas ? On manque d’interprètes dans nombre d’ambassades.


    — Pourquoi ne pas la faire vôtre, cette idée ? Vous maîtrisez quatre langues.


    — Elles me sont utiles pour mes lectures, mon travail, mon commerce. C’est déjà suffisant, en plus d’aider tout un chacun à traduire une lettre, à rédiger un papier.


    — Ce serait un beau métier pour vous que celui d’interprète. Vous qui aimez fréquenter les gens de la haute société, les érudits et…


    — Il faut habiter à Montréal pour cela et vous connaissez mon avis là-dessus.


    — Pas nécessairement. Le train s’y rend chaque jour. »


    Monsieur Louis fixe le sol qu’il racle du bout de sa chaussure. Une question le hante. Je le devine à sa manie de se gratter derrière la tête. Il relève la tête, scrute mon regard et dit :


    « J’aimerais savoir pourquoi vous souhaitez tant que j’abandonne mon travail. Je croyais que vous en compreniez maintenant toute l’importance.


    — Vous savez bien que ce n’est pas une façon d’assurer nos vieux jours. »


    Il éclate de rire, fait quelques pas sur la plage et revient vers moi.


    « Vous avez peur que nous manquions d’argent ? C’est la moindre de mes inquiétudes ! »


    À l’énumération sommaire de ses avoirs, il ajoute une exhortation à la confiance.


    « La confiance a parfois besoin de s’appuyer sur des preuves », dis-je en matant mon indignation.


    Visiblement chagriné, mon mari me fait la liste des lots qui lui appartiennent et m’informe des obligations qu’il détient dans des compagnies fiables comme l’Aqueduc du comté de Soulanges, portant plus de six pour cent d’intérêts annuels.


    « Sans compter les héritages reçus de mes parents. Vous ne manquerez jamais de rien, je vous le jure », ajoute-t-il en faisant demi-tour vers la maison.


    « Vous ne mangez pas ? » voudrais-je lui crier. Mais sa démarche plus saccadée que d’habitude me permet d’anticiper sa réponse. Je viens de lui causer une autre déception et je le déplore.


    Mon après-midi se passe dans la solitude. Une solitude que je n’ai pas souhaitée. Que mon mari se cantonne à son musée, il en a l’habitude quand il est contrarié. Mais que ma sœur ne soit pas encore revenue de chez Simone me surprend. Je suis sur le point de me porter au-devant d’elle lorsque je la vois sortir du musée de mon mari, la démarche lasse. Depuis combien de temps y était-elle ? J’aimerais bien le savoir.


    « Que crains-tu, Marie-Antoinette ? » me demande… l’Innommable.


    La question mérite réflexion. Je dois admettre qu’en dépit de tous les efforts de rationalisation que je m’impose, une certaine méfiance persiste en moi à l’égard de mon mari. Serait-elle inspirée par la jalousie ? Je crois qu’elle tient davantage du côté nébuleux de la personnalité de Louis Coupal.


    « Un petit effort de lucidité, Marie-Antoinette ! me relance l’Innommable.


    — Ce n’est pas le temps. Ma sœur arrive », lui réponds-je en me hâtant vers l’entrée du solarium.


    La mine déconfite, Évangéline ne m’adresse qu’un regard furtif. Elle s’apprête à se diriger vers sa chambre mais je la retiens.


    « J’aimais tellement ça apprendre l’espagnol… Pourquoi rien de bon ne m’arrive, à moi ? » me lance-t-elle en pleurant.


    Je suis estomaquée. Je veux comprendre, savoir ce que mon mari lui a dit, mes questions demeurent sans réponses.


    « Je pense que je ferais mieux de retourner à Napierville », dit-elle, dépitée.


    Comment expliquer un tel revirement ? Je ne peux concevoir que dix minutes d’entretien avec mon mari, à l’heure du midi, soient venues tout chambarder entre moi et ma sœur chérie.


    « C’est de devoir renoncer à devenir interprète qui te met dans un tel état, ma pauvre Évangéline ?


    — Tu es la seule à avoir le droit de réaliser tes rêves, toi ? »


    Je soupçonne mon mari de s’en être plaint, lui aussi, auprès de ma jeune sœur. Le reproche me frappe en plein cœur.


    « J’ai voulu te protéger d’une trop grande déception, Évangéline. Que tu ne sois pas faite pour ce travail ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’avenir pour toi. Regarde le beau roman que nous avons écrit ensemble.


    — Tu sais très bien que tu aurais pu l’écrire sans moi mais que jamais je n’y serais arrivée seule », riposte-t-elle.


    Ne pouvant la contredire, je garde le silence.


    Ma sœur monte à sa chambre. Je ne la retiens pas, cette fois. Au bruit qu’elle y fait, je devine qu’elle prépare sa valise. J’en ai le cœur brisé. Je ne peux me résigner à la laisser partir dans cet état. Je vais frapper à sa porte. Une fois, deux fois, trois fois, sans succès.


    « Je t’en supplie, Évangéline, ouvre-moi. »


    Je ne peux retenir mes larmes.


    « Ce n’est jamais bon d’agir précipitamment, Évangéline. Attends une couple de jours, au moins. »


    Elle m’ouvre et nous tombons dans les bras l’une de l’autre.


    « Tu m’avais donné tellement d’espoir… dans la vie », m’avoue-t-elle à travers ses larmes.


    Quelque chose s’est brisé entre ma sœur et moi et je ne la laisserai pas partir avant d’avoir élucidé ce mystère. Assise près d’elle sur son lit, je brosse le bilan de nos complicités et de nos affinités. Elle m’écoute sans broncher. J’aimerais qu’elle réagisse un peu, mais pas un son ne sort de sa bouche. À peine quelques signes de tête à mes interrogations.


    « Je tiens à partager un autre événement avec toi, Évangéline. »


    Elle me regarde avec un détachement désarmant. Je ne me laisse pas détourner de mon but.


    « Le roman que nous avons écrit ensemble, je voudrais qu’il soit publié par une grande maison d’édition. Et c’est à toi que je le dédie. Sur la première page, il n’y aura qu’une phrase. »


    Je m’arrête, espérant un signe d’intérêt de sa part. Rien.


    « Une seule phrase qui se lira ainsi : à ma sœur Évangéline.


    — C’est gentil, mais ça n’aura pas beaucoup de conséquences pour moi.


    — Explique-toi.


    — Les honneurs restent à la porte des couvents.


    — Tu ne vas pas…


    — Je suis revenue à ma première idée, Marie-Antoinette. Je crois que c’est en religion que je pourrai faire quelque chose de bien de ma vie. »


    Je serre les lèvres pour ne pas la dérouter une deuxième fois. Ma pauvre petite sœur ne sait pas que pour entrer au couvent elle doit avoir, faute d’instruction, une très bonne santé.


    Cette fois, je laisse à mes parents ou aux autorités religieuses concernées l’odieux de le lui apprendre. Je parviens toutefois à la persuader d’attendre quelques jours avant de repartir pour Napierville.


    « Je tiens beaucoup à ce que nous nous accordions encore quelques bons moments ensemble, ici. Les beaux souvenirs sont essentiels au bonheur, ma petite sœur adorée. »


    Un sourire se dessine enfin sur ses lèvres.


    Suivent trois jours de plaisirs simples mais non moins voilés d’une grisaille fluide. Avec ma jeune sœur, je révise notre roman et rédige une lettre que j’adresse à trois éditeurs, dont Fides, le plus convoité. Mon accréditation à l’Académie française me donne espoir d’être publiée, dorénavant, chez des éditeurs de grande réputation.


    Très laconique, mon mari fuit, de toute évidence, un tête-à-tête avec moi. De toute façon, je préfère attendre de me retrouver seule avec lui pour m’accorder cet entretien qui me cause de l’insomnie.


    La nuit précédant le départ de ma sœur, je compose un poème avec l’intention de lui en remettre quelques vers avant qu’elle ne monte dans le train.


     


    Pour être heureux sur terre, il faut bien peu de choses :


    Rien qu’un reflet de pourpre au ciel de nos espoirs,


    Rien qu’au jardin du rêve, une humble fleur éclose,


    Rien qu’un parfum discret dans la paix des beaux soirs.


    Les intimes bonheurs naissent de peu de choses :


    D’un regard échangé, d’un silence éloquent,


    D’un sourire charmeur, d’un tendre billet rose,


    D’une parole émue ou d’un baiser troublant.


    Ces vers adressés à ma chère Évangéline me ramènent à des épisodes de mon passé dont je ne suis pas très fière. Des moments de ma vie et des attitudes que j’aimerais pouvoir effacer. Le goût d’épargner de tels égarements à ma sœur est là, mais je dois respecter sa liberté.


    Quelques semaines encore et novembre viendra alourdir nos jours de nuit. Je le vois venir avec appréhension, cet hiver. Dans la lettre adressée à ma mère, je m’interdis de réclamer la présence d’Henriette, me limitant à déplorer le départ d’Évangéline et la prévenant des intentions de cette dernière. J’envisage même, si la solitude me pèse trop, d’aller passer quelques semaines chez mes parents, à l’occasion de Noël. Je sais qu’ils seraient ravis de me recevoir. La présence de mon mari pose problème, toutefois. Peut-être demeure-t-il résolu à ne plus mettre les pieds à Napierville…


    [image: ]



    Il est deux heures trente quand un bâillement me donne confiance de pouvoir dormir. Comme il m’arrive assez souvent, je termine ma nuit sur le sofa du salon.


    Trois heures plus tard, je suis réveillée par les craquements du plancher.


    « Vous n’êtes pas souffrante, j’espère », me demande mon mari en posant une main sur mon front.


    Mon sourire le rassure.


    « Il pleut ce matin. Profitez-en pour vous reposer.


    — Vous allez vous baigner quand même ? lui demandé-je tout en connaissant d’avance la réponse.


    — À plus forte raison ! Si vous connaissiez l’effet bienfaisant de la pluie sur la peau… »


    Avec minutie, il replace la couverture de laine sur mes pieds, la remonte sur mes épaules avant d’effleurer ma joue de sa bouche, puis il sort sur la pointe des pieds.


    Je m’efforce de ne faire aucun bruit dans l’espoir qu’Évangéline se lève trop tard pour prendre le train aujourd’hui. J’attrape Les Lettres de mon moulin de Daudet. Je n’en ai pas lu dix pages que j’entends les pas de ma sœur à l’étage. Résignée, je me hâte de préparer le déjeuner. Comme elle tarde à se montrer, je monte à sa chambre. Sur son lit, son sac à main, son chapeau et ses gants. Près de la porte, sa malle prête à descendre. Évangéline est enfermée dans la salle de bain. Je crois qu’elle pleure. Je colle mon oreille à la porte.


    « Tu as besoin de quelque chose, Évangéline ?


    — Non, j’y vais », répond-elle d’une voix mal assurée.


    Lorsqu’elle apparaît, les yeux rougis, je soupçonne qu’elle regrette sa décision.


    « Tu as le droit de changer d’idée, tu sais. Tu as toujours ta place ici, lui dis-je.


    — Tu es gentille, grande sœur, mais je ne dois pas trahir mon idéal. Je dois aller jusqu’au bout. C’est toi qui me l’as appris dans tes livres », me dit-elle en s’efforçant de sourire.


    L’émotion me gagne. Des passages de mes trois publications me reviennent à la mémoire. Je mesure à cet instant la portée de mes paroles et, plus encore, celle de mes écrits. Une responsabilité dont je ne pourrai jamais prévoir les conséquences. Je retire de mon sac à main le poème écrit au cours de la nuit. Je dois le relire, quitte à le garder à jamais enfoui dans mes tiroirs. Je regrette même d’avoir soumis le roman Franceline à trois éditeurs. Comment faire marche arrière sans perdre la face ? sans vider ma vie de son sens le plus ultime ? sans sombrer dans un désœuvrement mortel ?


     

  


  
    Chapitre six

     

    Un deuxième souffle

    Novembre 1945-décembre 1953


    Sept ans ! Sept ans sans écrire. Sept ans à chercher en dehors de l’écriture un point d’ancrage à ma vie. Plus de deux mille jours d’existence livrés aux caprices des événements. La plupart monotones et insipides. Quelques-uns des plus exquis, toutefois.


    Ainsi, il y a deux ans, mon mari est venu tailler une brèche dans mon univers grisâtre. Affligé par le déclin de ma santé et dans l’espoir de me voir retourner à l’écriture, il prit une charge de professeur d’anglais à Saint-Jean-sur-Richelieu et proposa que nous allions y vivre pendant l’année scolaire. Mes vœux étaient enfin exaucés.


    Je me sentais au paradis dans un logement de trois pièces, au cœur de cette petite ville fourmillante d’activités culturelles. Les dames de la Congrégation qui avaient engagé mon mari m’offrirent de donner des leçons de piano et de grammaire à leurs élèves. Toutes connaissaient mes publications et j’étais invitée à les utiliser pour mon enseignement. Franceline, publié chez Fides, plaisait beaucoup aux étudiantes. Ma vie reprenait un sens et mes œuvres littéraires leur valeur. Je n’avais plus le temps d’écrire, mais le goût m’en revenait, d’autant plus que je n’éprouvais plus de douleur aux yeux et que mon moral se refaisait une santé, lui aussi. J’étais déterminée à m’y remettre en retournant à Brébeuf pour nos vacances d’été. Il me fallait d’abord choisir un thème différent des trois autres romans et qui ne risquait pas d’être mal interprété par les envieux et les esprits tordus.


    Cette nouvelle expérience opérait des miracles dans notre vie. Mon mari et moi pouvions causer de sujets communs. Nous avions atteint un statut respectable. De retour à Brébeuf pour nos vacances, résidants et vacanciers se montrèrent plus accueillants envers nous, notre environnement nous apparut splendide et notre maison plus chaleureuse.


    Sans que j’y comprenne rien, mon mari semblait fuir… je ne sais quoi. Il passait à la maison comme un courant d’air pour attraper quelque chose à manger et n’y revenait que vers les sept heures pour le repas du soir. En ma présence, il se montrait plus laconique que jamais et recommença à faire chambre à part. J’en vins à craindre qu’il refuse de retourner à Saint-Jean, septembre venu. Le jour du départ, il se leva encore plus tôt que d’habitude, prolongea considérablement son temps de baignade dans la rivière, rangea sa bicyclette dans la cave, déjeuna d’un croûton de pain trempé dans la mélasse, fit ses valises en silence et ne dit mot du trajet, le nez plongé dans ses revues de Démophilocratie. À bord du train qui nous emmenait de Montréal à Saint-Jean-sur-Richelieu, je tentai d’ouvrir un dialogue :


    « Si ça vous pèse trop d’enseigner l’anglais, vous pourriez peut-être faire autre chose pour les religieuses… »


    J’avais parlé à un sourd.


    Je décidai de retourner dans ma coquille et de faire provision de bonheur.


    Le premier semestre n’était pas terminé que ce que j’appréhendais arriva : malgré tout le soutien accordé par les religieuses, mon mari annonçait sa démission et son retour à Brébeuf pour Noël. Avec ou sans moi. L’enseignement ne lui convenait pas.


    Je passai le temps des fêtes avec ma famille, fort tentée de ne retourner à Brébeuf qu’en juillet. Je téléphonai à mon mari qui me donna un accord partiel. « Vous viendrez célébrer Pâques avec moi, tout de même. » Sa voix avait des accents de supplication et de détresse. Je lui promis d’être là.


    Au terme de ces trois jours de retrouvailles, je savais qu’il ne me restait plus que deux mois de nirvana. Je devais, l’année scolaire terminée, renoncer à retourner à Saint-Jean-sur-Richelieu. Je devais abandonner mon enseignement et dire adieu à ce milieu qui avait fait vibrer tout mon être. Monsieur Louis m’avait signifié sa ferme intention de ne plus jamais quitter son village, son laboratoire et son musée.


    Dès mon arrivée à Brébeuf, en ce début de juillet, je constatai que l’atmosphère n’était pas à son meilleur. La population était divisée et mon mari en faisait un cas personnel. Il n’avait pas encore digéré que le conseil municipal ait refusé l’heure avancée, contrairement à tout le reste du pays. « On va passer pour une bande d’arriérés », prétendait-il. D’autre part, nos curés faisaient piètre figure : après que nous nous étions libérés, par pétition, du curé Demers, un homme d’une étroitesse d’esprit inacceptable, voilà que l’évêché nous confiait au curé Adélard Pelletier, un autre prêtre aux attitudes pour le moins contestables. En pleine canicule, par exemple, il refusait la communion aux femmes qui portaient des manches courtes.


    Pour mon mari, le pire n’était pas venu. Jamais je ne l’avais vu aussi affligé. La municipalité ne voulait plus se contenter du pouvoir électrique de la « Ti-Louis Power », comme disaient les gens. C’est à la Gatineau Power Company que le maire, Joseph Coupal, avec l’appui du conseil municipal, octroyait l’éclairage électrique du village de Brébeuf.


    Que cette décision relevât principalement de son frère Joseph inspira à mon mari un sentiment de trahison.


    « Vous avez profité de mon absence pour manigancer dans mon dos », répétait-il, furieux.


    En revanche, certains rétorquaient, en l’entendant hurler contre la hausse des coûts :


    « Tu ne t’en plaindrais pas si c’était toi qui en profitais comme tu l’as fait depuis plus de dix ans. »


    Personnellement, je croyais que pour Monsieur Louis l’intérêt financier était minime en comparaison de la gloire qu’il tirait d’être l’ « inventeur et propriétaire du pouvoir électrique de Brébeuf ».


    Son amertume fut telle qu’il admit difficilement que le village se soit modernisé depuis trois ans. Un autobus provincial en partance de Montréal se rendait maintenant à Saint-Jovite en passant par Brébeuf. Aussi, le service téléphonique s’était beaucoup amélioré depuis l’arrivée de la Bell Telephone Company. Ces deux innovations avaient pour effet d’attirer de nouveaux vacanciers et d’inciter les anciens à s’attacher à notre village. De fait, plusieurs achetèrent le chalet qu’ils louaient, le couple Bérubé transforma Le Châtelet en maison de pension et les Lavallée doublèrent la superficie du Pavillon.


    Je m’accrochai à ces quelques progrès pour trouver plaisir à revenir vivre à Brébeuf. Le retour d’Henriette parmi nous me fut d’un grand réconfort. Tout en gardant mon pseudonyme et sous ma supervision, elle prit la responsabilité de la page féminine du Bulletin des Agriculteurs. Le travail journalistique la passionnait.


    De son côté, Évangéline poursuivait sa quête d’une communauté religieuse qui l’accepterait malgré ses problèmes de santé. Lors de sa dernière visite à Brébeuf, les sœurs de Louis, elles-mêmes religieuses depuis près de trente ans, l’avaient prévenue du sort réservé aux nonnes moins instruites. La déception avait été évidente dans le regard d’Évangéline, mais celle-ci n’avait pas semblé prête à renoncer pour autant à son idéal. Toute ma famille s’entendait à prédire que cette jeune femme, non moins fière que moi, avait peu de chances d’être heureuse au service de ses compagnes. Je priais pour qu’elle l’admette avant qu’il ne soit trop tard. De plus, je craignais que, derrière ce désir de s’enfermer dans un couvent, se cachât la fuite des responsabilités familiales qui l’attendaient. Évangéline n’est pas sans savoir que mes parents comptent sur elle pour prendre soin d’eux. « C’est notre bâton de vieillesse », se plaisent-ils à répéter devant elle. Je la comprends de souhaiter faire autre chose de sa vie. Mais quoi ? Quel homme voudra d’une femme maladive et, qui plus est, aux perceptions si particulières du mariage ? Au grand regret de mes parents, pas une d’entre nous ne semble souhaiter l’enfantement. Qu’avons-nous, les filles d’Émile et de Lumina, à nous marginaliser ainsi face au mariage et à la maternité ?
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    Mon mari ne cesse de maugréer. Je me sens comme une femme trompée tant il a épousé l’humeur de novembre. S’il savait comme il m’enlève le goût de célébrer son cinquante-troisième anniversaire de naissance ! Mais je crois que mon tour est venu de le réconforter. Je sais que rien ne lui ferait plus plaisir qu’un poème. Mais…


     


    Au milieu de tant de grisaille


    Qu’écrire sinon des rimailles ?


    Comment créer de la beauté


    Sans le secours d’une clarté ?


     


    Que faire avec la solitude


    Lourde comme une inquiétude,


    Le bruit monotone et constant


    Du cartel qui marque le temps ?


     


    Que faire avec une âme grise


    Maussade, cabrée, insoumise


    Qui regrette et pleure l’oiseau


    Le garçon, l’iris, le roseau,


    Le mirage sur la rivière


    Et la grenouille au creux des pierres ?


    J’aurais rêvé de douces choses


    Qui étiolent les ciels moroses


    Et j’ai honte de ce bouquet


    De mots et de vers imparfaits.


     


    Ne regarde que ma pensée


    Qui mieux que ma muse insensée


    Se rit de l’humeur des saisons


    Du vague à l’âme et des frissons.


     


    Et puisqu’elle te reste fidèle


    Cueille-la comme une asphodèle


    Dont on pare agréablement


    Ou sa chambre ou son vêtement


    Et qu’on enferme au cœur d’un livre


    Avant qu’elle ne cesse de vivre.


     


    Somme toute, un brin d’amour vrai


    Vaut mieux que le meilleur sonnet.


     


    Mon poème terminé, je le transcris à l’encre mauve sur un papier de qualité et l’insère sous une feuille de mica que je décorerai d’ici le 9 novembre.


    Je n’ai pas sommeil. La nuit pose des rails d’argent aux routes que hante mon rêve. Des routes qui me conduiraient vers des pays où la musique, les mots et les couleurs règnent en maître. Je rêve de Vienne, de Paris et de Rome. Le clavier de mon piano nourrit ma nostalgie, le décor automnal des Laurentides me fait envier Monet et le reflet de la lune sur le clocher de notre église transporte mon imaginaire jusqu’au Vatican. Voyager de par le monde. Meubler mon esprit de découvertes, réchauffer mon cœur de relations nouvelles, me laisser porter par ce vent de liberté qui souffle dans les gares et les aéroports. Voyager ! Voyager et écrire ! Comment n’y ai-je pas pensé avant ? Que de choses intéressantes je pourrais raconter !


    Une ferveur nouvelle m’habite. La décision de voyager m’ouvre des horizons si palpitants que je n’en dors pas de la nuit. Je le ferai sans mon mari, évidemment. La question financière se pose à peine. J’ai mis de côté mon salaire de journaliste et les redevances sur mes trois publications. À cela, je dois ajouter les gains qui seront générés par la publication de mes récits de voyage. Publier d’autres romans me semble une ressource facile à exploiter pour autant que je me libère de la crainte indéfinissable que j’éprouve encore face à la publication. « Vierge Marie, je vous demande de me délivrer de cette peur et de m’inspirer… » Sitôt prononcée, cette prière à la Vierge Marie me suggère un nouveau thème d’écriture. Un sujet qui m’allume et qui écarte tout risque d’interprétation personnelle. Je suis ivre d’allégresse. Je sais maintenant que je retournerai à l’écriture.


    L’occasion m’en est fournie dans les semaines suivantes. La municipalité souhaite organiser des activités lucratives pour financer l’achat d’un piano. Je propose alors de composer une pièce de théâtre qui serait jouée au cours de l’été à la salle paroissiale et dont le coût d’entrée serait réservé à cet achat. La suggestion obtient l’unanimité du conseil municipal.


    Je considère que le sujet doit être léger et humoristique. Qu’il doit rejoindre vacanciers et résidants. J’y vais donc pour une comédie satirique qui met en scène des commères piaillant sur le compte du braconnier, du trafiquant de cigarettes et du fabricant d’alcool frelaté. À eux seuls, les noms de Duguêpier, Mûreprune, Lancepierre et Ladéplette provoquent les rires. La distribution des rôles n’est pas facile. Plusieurs estivants et quelques résidants en réclament un. Mlles Rita Labonté, Simone Bélisle, Margot Vinette et moi-même interpréteront les rôles féminins, MM. Bayard, Lavallée et Jean-Jacques Coupal les rôles masculins.


    Les répétitions de cette pièce, intitulée Deux langues et une paire d’oreilles, sont hilarantes, son succès est incontestable.


    Nul ne pourrait soupçonner l’impact de cette activité dans ma vie personnelle et professionnelle. Avec des mots remplis de délicatesse, on m’avoue découvrir en moi une autre femme que la précieuse Marie-Antoinette Grégoire-Coupal. On s’étonne de mon humour, de ma simplicité et de mon talent. On manifeste le goût de maintenir une relation avec l’auteur de cette pièce. Bizarrement, au moment où, en secret, je prévoyais déserter ce village le plus souvent possible, je lui dois ce regain de confiance en moi et la fièvre d’écrire un autre roman.


    L’invitation m’étant faite, j’accepte d’aller parler de mes publications dans les écoles qui ont offert mes livres en cadeaux de fin d’année. De ces rencontres avec les élèves me vient une autre idée de publication : des livres pour les jeunes. Mais je ne me sens pas prête à le faire maintenant. Le pourrai-je un jour ? Les responsabilités, surtout morales, qui en découlent sont si grandes que j’en doute encore.
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    Je me prépare à souligner notre vingtième anniversaire de mariage.


    Je veux une célébration simple et intime. Un menu plus relevé pour le repas du soir, précédé d’un verre de porto, des fleurs sur la table, et un poème pour mon époux. Comme seuls invités, ma sœur Henriette qui habite déjà avec nous, et mon amie Simone accompagnée de son mari. La proposition convient à mon mari qui en a été informé dix jours à l’avance.


    J’ai longuement réfléchi avant de décider de souligner cet anniversaire. J’aurais pu l’ignorer car Monsieur Louis, qui ne retient pas ces dates, ne s’en serait pas offusqué. Par contre, mes projets de voyages, bien que toujours secrets, m’incitent à ne pas attendre nos noces d’argent. Serons-nous encore là dans cinq ans ? Serai-je à Brébeuf en juillet 1952 ? Et pourquoi ne pas profiter de cet événement pour attiser notre amour ? pour assurer mon époux de ma fidélité, advenant de longues absences de ma part ? pour me rappeler les bons moments passés avec lui, si la tentation venait de me laisser charmer par un gentil monsieur ? Il me semble alors qu’un hymne de gratitude adressé à mon mari pour tout ce qu’il m’a apporté en ces vingt ans conviendrait. Comme j’ai l’intention de le lui lire devant nos invités, je ne le veux pas trop intimiste.


     


    QUAND JE PRIE


     


    Quand, avec tout mon cœur, je m’adresse au bon Dieu


    Pour lui dire merci de ses dons ineffables,


    Je ne lui parle pas du pain sur notre table


    Ni de l’aisance heureuse où nous vivons tous deux.


     


    Je lui dis simplement, en ma reconnaissance :


    « De me l’avoir choisi entre tous les humains,


    Seigneur, je reviendrai vous remercier demain


    Et tous les jours futurs de ma jeune existence. »


     


    Car il sait, le bon Dieu, qu’à toi seul je dois tout,


    Et les fleurs et les fruits sur notre nappe blanche,


    Et les gâteaux dorés des repas du dimanche,


    Les coupes de cristal, l’argent, le cuivre roux.


     


    Il sait que je te dois mes porcelaines fines,


    Mes fauteuils accueillants, mes bibelots légers,


    Tout le fier bataillon des livres bien rangés


    Et mes rideaux plissés de claire mousseline.


     


    Que je te dois aussi mes parfums, mes chiffons,


    Et mes robes d’hier et mes robes nouvelles,


    Mes chapeaux un peu fous, mes dessous de dentelle,


    Ma joyeuse indolence et mes bouts de chanson.


    Tout ce qui fait ma vie odorante et soyeuse,


    Tous ce qui fait mes jours, tout ce qui fait mes nuits,


    S’il veut que j’en sois redevable qu’à lui,


    Pourquoi Dieu te fit-il l’âme aussi généreuse ?


     


    C’est pourquoi, quand je prie, en fermant bien les yeux,


    Je concentre sur toi ma chaude gratitude


    Et je sens, en mon cœur baigné de quiétude,


    Que le Maître est content et qu’il nous bénit tous deux.


     


    Fort satisfaite de la tournure de mon poème, je le lis fièrement devant nos invités, juste avant le dessert. Tous les convives applaudissent, excepté mon mari qui, manifestement fébrile, en attendait la fin pour se précipiter vers son musée où il a, dit-il, oublié mon cadeau. Connaissant le côté distrait de mon mari, tous s’en amusent. Plus encore de le voir revenir, les bras chargés d’un si lourd colis qu’il en titube. François court à sa rencontre, mais Monsieur Louis refuse son aide. À bout de souffle, il dépose le colis sur une chaise, m’invite à le déballer, trépignant d’impatience.


    « Quand vous aurez découvert votre cadeau, mon bel amour, vous vous empresserez d’ajouter une strophe à votre poème », dit-il en se frottant les mains de contentement.


    J’ai à peine découvert la nature du cadeau qu’il s’empresse d’expliquer à nos invités qu’il s’agit là d’une des éditions les plus luxueuses de la totalité des œuvres de Molière. J’imagine sans peine les coûts astronomiques de cette édition.


    « Mais qu’est-ce que vous avez pensé ! » m’exclamé-je, le ton désapprobateur.


    Comme s’il n’avait rien entendu, mon mari se hâte d’aller placer la collection sur la tablette la plus en vue de l’étagère du salon. Il ne voit pas le malaise pourtant perceptible chez nos convives. La magie de la fête se dissipe pendant le récit détaillé de ses démarches pour acquérir cette édition. Aussi, nos invités ne tardent pas à nous quitter après le dessert. Henriette monte à sa chambre et notre journée se termine par un échange de points de vue orageux. Pourquoi ajouter une édition aussi onéreuse à celle que je possédais déjà ? Et pourquoi la placer bien en vue dans le salon si ce n’est pour flatter son ego ? N’était-ce pas pour lui plutôt que pour moi, ce cadeau ? Que de fois il a refusé d’acheter des articles de maison utiles sous prétexte qu’il fallait économiser pour nos vieux jours.


    Comme après chacune de nos disputes, pendant trois jours, mon mari se concentre sur ses affaires, ne vient à la maison que pour se restaurer et n’échange que des propos superficiels, courtois mais froids à mon égard. La jovialité lui revient lorsqu’il obtient que des royautés de l’ordre de vingt pour cent lui soient versées sur la vente de dolomite extraite des terres vendues.


    « J’aurai de quoi vous offrir bien d’autres éditions de luxe avec ces gains, dit-il, l’œil moqueur, en me montrant le contrat qu’il vient de faire signer à ses acheteurs.


    — Ne pensez-vous pas que nous pourrions utiliser cet argent pour nous accorder un peu plus de confort ?


    — Nous avons tout ce qu’il faut.


    — Aussi, la santé ne nous est pas assurée indéfiniment. Vous avancez en âge et moi, je n’ai pas été exempte de problèmes…


    — Ayant surveillé la qualité de notre alimentation, de l’eau que nous buvons, de l’air que nous respirons, nous n’avons plus qu’à faire confiance en la Providence. »


    Je ne sais que répliquer, sinon lui donner raison.


    « Tu n’as pas été honnête, Marie-Antoinette. Ce n’est pas votre santé qui t’inquiète mais les nombreux voyages que tu projettes de faire, me dit l’Innommable.


    — Entre la malhonnêteté et la subtilité, il y a une marge, lui répliqué-je.


    — Ce n’est pas le moment de jouer sur les mots, Marie-Antoinette. »


    Elle a raison. Ce moment de m’amuser avec les mots, je l’anticipe avec de plus en plus de sérénité, voire avec une certaine fébrilité. Mais avant d’entamer l’écriture de mon quatrième roman, je dois entreprendre des recherches minutieuses et exhaustives. La noblesse du thème traité l’exige. Aux Oblates franciscaines de Saint-Joseph, nouvellement installées dans notre village, je demande conseil. Elles me recommandent d’ajouter, aux livres de référence déjà retenus, les ouvrages de Daniel-Rops qu’elles me prêtent, ainsi que l’histoire de Jésus-Christ du révérend père Berthe. Quelques jours plus tard, l’une d’entre elles me fait savoir qu’il existe déjà un ouvrage intitulé Vie de la Vierge Marie, écrit par Claude Quinard. Bien que persuadée de l’originalité de la version que je veux faire de cette histoire séculaire, je m’empresse de commander ce livre.


    Soumettre mon projet aux éditions Fides constitue ma prochaine étape. Je rédige ma lettre avec clarté et précision, proposant la publication de La Fiancée du charpentier pour le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception. En attendant la réponse, je lis et prends des notes sur Nazareth, Bethléem, Jérusalem, la Palestine et le peuple hébreu afin de situer mes personnages dans des décors fidèles à la vie de Marie et de son fils. Henriette m’apporte sa collaboration.


    Une réponse affirmative me vient de Fides. J’exulte. Je me sens prête à me lancer dans cette nouvelle aventure. Je tenterai de moderniser la vie de Marie afin de la rendre plus attrayante, moins désincarnée, tout en respectant les mœurs de son temps et de son pays.


    À peine ai-je amorcé l’écriture de ce roman que j’en découvre toute la complexité et les conséquences. Qui suis-je pour me permettre de prêter à Marie et à son époux des sentiments plus humains qu’angéliques ? Comment ce livre sera-t-il perçu par les autorités religieuses et tout le milieu clérical ?


    Pendant plusieurs nuits, mon sommeil est hanté de cauchemars. Sur le point de renoncer à écrire cette version de la vie de Marie, j’en cause avec ma sœur qui me conseille d’exprimer mes craintes à mon éditeur. La suggestion me plaît. Notre équipe éditoriale se fera un plaisir de vous bien guider et de vous mettre à l’abri de toute poursuite. Nous placerons votre roman dans notre collection « La grande aventure » pour en bien faire voir la dimension romanesque, me fait savoir le directeur des éditions Fides. Je réclame néanmoins la collaboration et les avis judicieux de ma sœur Henriette pour relever ce nouveau défi. Les recherches terminées, nous décidons, d’un commun accord, de nous y consacrer dès le 10 janvier 1950.


    J’aurai quarante-cinq ans, cette même année, et je veux commencer à voyager avant la cinquantaine. Les lectures inhérentes à mon projet d’écriture me donnent le goût de voir Jérusalem, la Terre Sainte et toute la Palestine. Je n’ai pas à entreprendre de démarches concrètes pour deviner que ce voyage coûtera cher. Je ne veux pas investir toutes mes économies dans cette tournée et me voir forcée d’attendre plusieurs années avant d’explorer d’autres pays. Une conviction m’habite toutefois quant à ce roman : je dois l’écrire pour recouvrer ma confiance en moi et reprendre contact avec mon lectorat.
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    Serait-ce pure coïncidence ? Depuis le jour où j’ai décidé fermement d’écrire ce livre sur la mère de Jésus, je ne ressens plus de douleur aux yeux. En mon for intérieur, je suis portée à croire que je dois ma guérison à mon héroïne. Me revient à la mémoire la prophétie d’une de mes belles-sœurs religieuses, après la publication de La Sorcière de l’îlot noir : « Peut-être seriez-vous libérée de vos douleurs si vous mettiez votre talent au service de Dieu et de la Vierge Marie plutôt que d’écrire des livres de séduction… » Réfractaire à de telles restrictions, je m’étais révoltée contre cette façon de juger perverse toute forme de séduction. Qu’en sera-t-il de celle que vivront Marie et Joseph ? Je devine l’indignation de ces deux religieuses en lisant mes textes.


    À Henriette, ma lectrice valable, je soumets mon premier paragraphe. Elle le lit tout haut, comme nous avons pris l’habitude de le faire pour mieux juger de l’harmonie des sons :


    Le sacrifice du soir s’achevait. Les lévites, en tuniques de lin, leurs longs cheveux flottant sur leurs jeunes et fières épaules, tendaient aux prêtres les vases et les linges des dernières ablutions. Le soleil incendiait, de ses feux obliques, l’autel des holocaustes et faisait flamber à la fois l’argent des trompettes, le vermeil des amphores, les pierreries et les ors des vêtements sacrés. Au fond, derrière l’autel, le marbre blanc du sanctuaire prenait, sous les reflets des métaux et dans la fumée de l’encens, des coloris chatoyants d’opale. C’était Jérusalem.


    Ma sœur s’arrête. Dans son regard, le ravissement.


    « Tu es très douée pour les descriptions, Marie-Antoinette. J’ai lu les mêmes notes que toi sur les temples de Jérusalem et jamais je n’aurais su les décrire aussi… suavement. Tu es une vraie visionnaire. Mais dis-moi : qu’est-ce qu’une amphore ?


    — C’est un vase à deux anses, terminé en pointe.


    — J’ai bien hâte de voir comment tu vas situer ta Marie dans ce contexte.


    — Elle portera le nom de Myriam dans mon roman. C’est son nom, en hébreu.


    — Et les autres personnages ?


    — Ceux qu’on retrouve dans la Bible.


    — Pourquoi changer celui de Marie ? me demande Henriette.


    — C’est plus joli en hébreu, ne trouves-tu pas ?


    — Tellement que si j’avais la chance d’être marraine d’une petite fille, c’est le nom que je suggérerais. »


    Cet échange mousse mon inspiration.


    « Dans le temple, il y aura les pharisiens et les scribes qui, avec une ostentation non déguisée, inclinent leur front affublé d’un phylactère. Dans le parvis, attendent les jeunes Nazaréennes qui ont fait vœu de consacrer dix années de leur vie au service de Yaweh, de ne goûter ni au fruit ni au jus de la vigne et de laisser croître leurs cheveux ; elles sont recluses dans le fastueux temple construit par Hérode et confiées à l’enseignement des rabbis. Parmi ces collégiennes, des filles de grands-prêtres, perfides et méprisantes à l’endroit de l’humble Myriam, la fille d’Anne et du vieillard Joachim. Un miracle se produira pour confondre les pensionnaires hargneuses : des colombes viendront entourer Myriam et la charmer de leur doux roucoulement. »


    Henriette a pris soin de ne pas m’interrompre.


    « Et quelle sera la morale de cette histoire ? me demande-t-elle.


    — La joie pure ne saurait traverser la carapace des cœurs où s’est logée l’envie.


    — Tu crois que l’envie cause de si grands ravages dans une vie ?


    — J’en suis sûre.


    — Tu parles comme si tu l’avais vécue…


    — J’en subis les conséquences depuis ma jeunesse, Henriette.


    — Tu m’étonnes.


    — Le fait d’habiter au village, d’être choyée par les religieuses, instruite par le notaire Coupal et promue très jeune au rôle de journaliste du Bulletin des Agriculteurs m’a attiré beaucoup de jalousie. Souvent déguisée sous la forme de moqueries blessantes. Celle des étrangers me blessait moins que celle de…


    — De la parenté, c’est ça ? »


    Ma sœur connaît la réponse.


    Je me retire dans mon bureau, accablée par le poids de toutes ces années de refoulement et de négation de ma peine. Loin de faire obstacle à l’écriture, cette détresse m’inspire. Les mots glissent sur mon papier. Ce premier chapitre coule allègrement. Neuf pages noircies sans interruption.


    Quel mystère que celui de l’écriture ! Quelle catharsis ! On a beau s’y opposer de toutes ses forces, les fibres les plus secrètes de son être s’y révèlent opiniâtrement.


    Ma sœur souhaite me lire. Cette fois, je m’y refuse. De peur que ses commentaires freinent le flux de cette source sibylline qui m’habite. Je m’endors avec le plan de mon deuxième chapitre en tête.


    Avant l’aurore, j’ai allumé ma lampe et griffonné quelques repères sur une feuille brouillon. La scène de séduction entre Myriam et Joseph m’apparaît dans toute sa clarté. Me presse d’écrire. Contrairement à mes habitudes, je saute par-dessus l’étape de mise en situation, quitte à y revenir plus tard.


    Il y avait un peu plus d’un an, n’était-il pas, à Nazareth, le charpentier modeste et paisible, besognant consciencieusement et n’ayant d’autre aspiration que celle de servir Dieu parfaitement ? Et puis des parents étaient venus, pour la centième fois peut-être, lui reprocher son célibat. Ils lui avaient parlé de la fille unique d’Anne et de Joachim, une enfant à peine nubile mais qui avait grandi dans le temple, parmi les filles de qualité, et qu’on disait parfaite. Il avait longuement hésité, et enfin, moitié par condescendance moitié par curiosité, il avait consenti à rencontrer la jeune fille.


    Le tournant s’était dessiné à cette minute où elle lui était apparue avec la candeur et la franchise éblouissante de son regard, avec la douceur de son sourire.


    Joseph avait toujours été attiré par les fleurs sauvages qu’on découvre aux anfractuosités secrètes des rochers, et par le calice immaculé des lis au fond duquel tremble et scintille la gouttelette limpide de la rosée matinale Il s’approcha de la jeune fille ainsi qu’il se fût penché sur la grâce et le parfum d’une fleur. Il n’avait su d’abord que la contempler, et elle avait soutenu son regard à cause de l’immense respect dont il était imprégné. Joseph n’avait pas l’habitude des phrases adroites qui facilitent les entretiens ; il avait tenté quelques mots qui n’étaient pas ceux qui venaient de son cœur. Elle l’avait aidé tout simplement. Presque tout de suite, comme si elle avait été certaine de sa compréhension, elle lui avait livré le secret inviolé de son âme : le vœu de la plus totale, de la plus parfaite virginité. D’elle-même, sans demander avis aux prêtres ou à ses protecteurs, Myriam avait décidé de demeurer immaculée et de consacrer sa vie au service divin. Ce rêve avait été vite contrarié. On exigeait qu’elle prît époux et fondât un foyer.


    Joseph avait été touché jusqu’aux fibres les plus intimes de son cœur par les aveux de Myriam et les profondes aspirations de son âme. Spontanément, il lui avait offert sa coopération, l’abri de sa maison et le partage de son destin.


    Le mariage avait eu lieu, fusionnant délicieusement leurs âmes à cause de leur réciproque secret.


    Avant d’aborder la période la plus tourmentée de leur vie, je sens le besoin de prendre du recul. Les prochaines scènes sont des plus délicates à écrire. Comment parler de la grossesse de Myriam de façon respectueuse et crédible pour les lecteurs du XXe siècle ? J’avoue n’avoir point suffisamment réfléchi à la complexité de cet épisode avant de me lancer dans cette aventure. Me replonger dans la lecture des Saintes Écritures, voilà qui me semble sage.


    Je m’y mets aussitôt. Mon mari vient de se lever. Voyant ma porte de bureau entrouverte, il se permet de me glisser son bonjour matinal et de s’informer de ma santé.


    « Je vous croyais occupée à écrire… Vous n’aviez pas terminé cette lecture ?


    — Oui, mais la scène que je dois décrire aujourd’hui est si exigeante…


    — Vous permettez ? » me demande-t-il en s’approchant du fauteuil placé près de ma table de travail.


    L’intérêt de mon mari est si manifeste que, contre toute prévision, je lui expose mon embarras. Le sérieux avec lequel il le considère me surprend et me touche.


    « Je ne m’étais jamais vraiment penché sur le mystère de la grossesse de Marie, mais je vous avoue que, si j’avais à le traiter dans un roman, je décrirais sans difficulté la situation de Joseph. Ses questionnements, ses doutes et sa détresse », dit-il.


    Sa réaction et ses propos me troublent. M’inquiètent même. J’ai la nette impression qu’il parle de lui-même. Comme s’il avait perçu la montée récente de mes désirs sexuels et la crainte qu’elle m’inspire. La communion spirituelle que je souhaitais tant entre lui et moi serait-elle déjà présente ? Lui aurait-elle prodigué une telle clairvoyance ? En serait-ce ainsi pour les âmes sœurs ?


    « Tu vois comme il est difficile de formuler les bonnes prières ! De discerner ce qui nous convient le mieux », me dit l’Innommable.


    Je tente, le plus habilement possible, d’amener Monsieur Louis à préciser sa pensée :


    « Vous croyez que Joseph a vraiment douté de la fidélité de son épouse ?


    — Pauvre Joseph ! Il a dû se considérer comme le plus naïf, le plus stupide et le plus ridicule des époux. Je l’imagine fuir sa demeure, perdre toute ardeur au travail, s’isoler avec sa déception et ses incertitudes », dit-il, fixant ses mains qui s’agitent l’une sur l’autre.


    Sa tristesse vient se loger comme une brûlure au creux de mon estomac, et ses paroles comme une encre indélébile dans ma mémoire.


    « Et vous, reprend-il, qu’écrirez-vous au sujet de son épouse ? »


    La question, venant de lui, me prend au dépourvu.


    « Il faudra que j’y réfléchisse.


    — Je voulais dire : comment auriez-vous vécu l’événement ? »


    Me voilà encore plus embêtée. La question est pour le moins subtile et astucieuse. Ma réponse se fait attendre.


    « La réalité de Marie est si loin de la mienne que j’ai du mal à l’imaginer, dis-je, consciente de mentir.


    — Pensez-vous que votre mari aurait eu en vous une confiance telle qu’il n’aurait pas douté de votre parole ? relance-t-il.


    — Je l’espère. Il aurait perçu ma sincérité.


    — Je vous laisse travailler, mon auteur préféré », me dit-il en effleurant mon front de sa bouche, juste le temps de m’étonner.


    La porte du solarium se referme. Monsieur Louis a quitté la maison, mais le dialogue continue dans ma tête. Aux questions qu’il m’a posées, je présente des réponses honnêtes. Des aveux qu’il valait mieux ne pas formuler. J’attrape vite ma plume pour transcrire les états d’âme de Joseph tels qu’il me les a exprimés. Viennent ensuite, avec une facilité inouïe, ceux que je prête à Myriam.


    Elle savait bien que Joseph pouvait la répudier, la livrer à la honte et à l’opprobre, exiger même qu’on la lapidât sans merci sur la place publique. Elle savait aussi que la loi mosaïque était toute indulgence pour le mâle mais sans pardon pour la femme séduite. Elle avait espéré que lorsque Joseph connaîtrait la révélation de l’Ange, il serait anéanti de joie. Elle comptait sur sa bonté, comme au jour de leurs fiançailles. De fait, Joseph, informé du mystère le plus prodigieux que la terre devait connaître, s’était agenouillé devant son épouse et avait imploré son pardon. Afin de le récompenser, Myriam avait chanté pour lui le Magnificat.


    Je referme mon cahier, déterminée à ne pas le rouvrir de la journée. Trop d’émotions depuis la courte visite de mon mari. Je sens le besoin de laisser le temps les atténuer.


    « Tu deviens sage, Marie-Antoinette, dit la Faramine. Tu sais que je peux t’aider. Que je ne cherche que ça. »


    Je préférerais me retrouver seule pour deux ou trois jours. Au moins pour ce jour qui se pointe sur la neige durcie par des froids arctiques. J’ai tant besoin de paix et de lumière. L’idée me vient d’aller à la messe, ce que je fais rarement en semaine. Peut-être pourrai-je demeurer seule à l’église après la cérémonie et prier à mon aise.


    Je laisse un mot sur la table de la cuisine à l’attention de ma sœur et de mon mari.


    Je n’ai pas fait cinquante pas que j’entends deux commères chuchoter derrière moi sur le compte de l’une et de l’autre famille du village. Il s’en faut de peu que je ne rebrousse chemin. « Elles aimeraient trop ça, me dis-je. Ça leur ferait plus de cancans à inventer. »


    Comme je l’avais souhaité, l’église se dégarnit aussitôt l’Ite missa est prononcé. Agenouillée, les coudes appuyés sur le prie-Dieu, la figure nichée entre mes mains, je peux fermer les yeux et méditer dans la tranquillité.


    Je le croyais. J’aurais dû me douter de l’indiscrétion du curé Demers.


    « Besoin de conseils, madame ? » souffle-t-il au-dessus de mon épaule.


    — Pardon, monsieur le curé ! Je croyais qu’on pouvait prier en paix dans notre église. Et au cas où vous ne le sauriez pas, je suis assez grande pour demander de l’aide quand j’en ai besoin et à qui je veux bien la demander.


    — Ça va, ça va, madame Coupal ! Je prie Dieu pour vous. »


    Dans un de ses prônes du début de décembre, il a fustigé les femmes qui portent des pantalons pour skier ! Trois de mes sœurs, venues exprès pour pratiquer ce passionnant sport, comptaient parmi « ces femmes dévergondées qui donnaient le mauvais exemple à ses paroissiens ». Depuis, je ne le porte pas dans mon cœur, le curé Demers. Aussi, chacun dans une direction opposée, quittons-nous l’église.


    Plus que la prière, mon indignation me ramène à l’écriture avec non moins d’assurance que d’inspiration. Les mots affluent à mon esprit pour décrire Matarieh, petite ville d’Égypte où Joseph, son épouse et son fils se sont enfuis pour échapper à Hérode.


    Depuis la ruine de Jérusalem par le sanguinaire et tyrannique Nabuchodonosor, les juifs vivaient nombreux en Égypte. Ils s’y étaient multipliés tout en conservant de leur mieux les relations avec la mère-patrie. Chaque année, d’autres venaient les rejoindre qui fuyaient quelque persécution politique. Ils formaient donc une importante minorité de la population de cette païenne Héliopolis, fière de ses obélisques et de ses grands temples où l’on sacrifiait humains et bêtes à de grotesques idoles. On adorait tout, en terre pharaonique : monstres à face, animaux et vulgaires légumes, on adorait tout, depuis le soleil à l’étoile filante, sauf le seul Dieu incréé qui venait cependant s’y cacher sous la forme d’un petit enfant.


    Ces voyageurs tendaient l’oreille avec avidité. Il leur semblait que des vêtements froissés de leurs compagnons, de leur chair basanée et durcie, s’exhalait comme une bouffée d’air de la patrie. À la poussière de l’aride steppe, qui s’était collée à leurs membres, ne se mêlait-il pas encore quelques molécules de la terre ancestrale, quelques grains de pollen ravi par le vent au calice d’une fleur d’acanthe, à la grappe d’un acacia ?


    La pénombre s’épaississait à vue d’œil maintenant que l’hémisphère glissait entre les bras de la nuit.


    En révisant ce texte, je constate que les nombreuses heures que j’ai consacrées à la lecture de la Bible et du Nouveau Testament n’ont pas été vaines. Les paysages et les atmosphères surgissent à ma mémoire comme par magie. Quand vient le moment de suivre mes personnages à Nazareth, cette ville fleurie m’apparaît rayonnante avec sa couronne de montagnes dominée par l’Hermon à la calotte de neige et, à ses pieds, la plaine d’Esdrelon, blonde de ses blés mûrissants, argentée de ses oliveraies penchées sur les eaux du Céson qui coulent vers la mer. J’imagine que les habitants y vivent comme ceux d’une immense famille, isolée mais satisfaite de son sort, se suffisant à elle-même, et n’ajoutant rien des troubles du monde extérieur à ses inévitables divisions intestines. J’ai lu que dans le quartier le plus opulent de la bourgade, celui où les échoppes étalaient des flacons de nard et des étoffes chatoyantes, la rue était presque déserte le midi ; les riches ne circulaient pas dans la chaleur torride du plein jour ; ils somnolaient jusqu’à la première brise, jusqu’à l’allongement de l’ombre sous le cyprès. C’est dans ce décor que j’imagine Myriam et son fils de quatre ans, sortant d’une demeure presque opulente où elle est venue porter de la laine qu’elle a filée pour la maîtresse de céans. Pour les cinq drachmes reçus, elle a dû traverser presque tout Nazareth sous un soleil écrasant ; en retour, elle pourra acheter du poisson, luxe qu’elle ne peut se payer tous les jours.


    Vient un moment où je ne sais plus si mon texte est le fruit de l’inspiration, celui de mes lectures ou de ma seule imagination. Peut-être est-il l’un et l’autre. Je repousse la tentation de le questionner avec l’œil du lecteur. Pour le peu que j’y ai succombé, j’ai découvert que cette forme d’autocensure m’est néfaste. Je dois me rappeler que le but de ce roman est de rendre l’histoire de la Vierge Marie plus attachante et plus accessible pour les chrétiens du XXe siècle. Henriette, la seule à qui je permets de relire mes textes, n’approuve pas toujours ma façon de parler de mes trois héros :


    « Tu en fais des personnages trop parfaits et les autres trop bourrés de défauts, me fait-elle remarquer après avoir lu mon quatrième chapitre.


    — Ils étaient parfaits, l’aurais-tu oublié ?


    — J’avoue que plus d’un passage de ton roman me laisse sceptique ; tout comme dans les Saintes Écritures, d’ailleurs.


    — Si je comprends bien, Henriette, tu considères que je n’atteins pas mon objectif.


    — Je ne suis pas la mieux placée pour en juger… Je n’ai ni ta dévotion ni ton admiration pour la Vierge Marie », réplique-t-elle, me priant d’oublier ses commentaires.


    Les oublier ? Impossible ! Un doute profond m’envahit. Les motifs qui m’ont incitée à écrire ce livre me semblent tout à coup imbus de prétention. De naïveté aussi. D’imprudence, même. Je regarde mes quatre-vingt-dix pages avec le sentiment qu’il vaudrait peut-être mieux que je les détruise. Le faire avant que quelqu’un se lève pour me reprocher d’avoir profané l’histoire de la Sainte Famille. D’avoir violé les mystères de l’Annonciation, de l’Immaculée Conception et de la Présentation en les vulgarisant ainsi. D’avoir outragé la mémoire de ces personnages en leur prêtant des sentiments humains. D’avoir péché par orgueil en me substituant aux théologiens et biblistes catholiques.


    Mon angoisse est telle que je range tout sous clé, encline à croire que je ne terminerai jamais ce roman.


    En cherchant la paix, je me suis accablée d’un chagrin profond, indescriptible. Tous mes matins se ressemblent, gris, monotones et inutiles. Je traîne mon existence jusqu’au crépuscule dans l’espoir de trouver une raison de vivre. Ma foi est vacillante. Je prête aux autres des regards méprisants sur moi. Je me sens aller à la dérive. Incomprise. De moi. De tous.


    « Comme Jésus, fort probablement », me dit la Faramine au cours d’une de mes plus longues insomnies.


    Je me lève, descends à mon bureau et attrape du papier. S’y glissent les mots propres à traduire la souffrance du Christ, l’incompréhension dont il a été victime, les trahisons, le mépris, les duperies et les injustices qui ont marqué la fin de sa vie.


    J’écris depuis plus de trois heures quand je sors de mon bureau pour informer ma sœur et mon mari de ma décision : « Je partirai demain pour un temps indéterminé… À Saint-Jovite. »


    Je ne les laisse pas un instant de plus dans le mystère : « Je crois que c’est une retraite dans la solitude d’un couvent qui me ferait le plus de bien actuellement », dis-je.


    Leur consternation est manifeste.


    « Je peux comprendre votre besoin de solitude, mon bel ange. Je ne saurais m’en passer moi non plus, à certains moments, me dit mon mari, mais…


    — … Je peux aller habiter ailleurs », suggère ma sœur.


    Je dois la rassurer sur la pertinence de sa présence à la maison.


    « Quatre ou cinq jours me suffiront peut-être à mettre de l’ordre dans ma vie. »


    Mon mari pose sur moi un regard angoissé.


    « Vous pouvez nous laisser seuls, quelques instants ? » demande-t-il à ma sœur.


    Le temps qu’elle attrape un châle et file sous les pommiers, au fond de la cour, Monsieur Louis verrouille la porte du solarium, revient vers moi, m’entraîne vers le fauteuil du salon et, au bord de l’affolement, me prie de lui révéler ce qui ne va pas. Bien que je m’évertue à lui dire la vérité, il ne me croit pas davantage.


    « Je sais que je ne suis pas toujours très attentif à vos besoins. Peut-être pourrions-nous revoir certaines de nos décisions… », propose-t-il, des plus embarrassés.


    Je soupçonne derrière ces mots une allusion à l’absence de vie sexuelle dans notre couple. J’aurai quarante-cinq ans dans quelques mois ; je suis de plus en plus consciente de mon charme et de ses attraits sur certains hommes que je côtoie. Mon mari l’aurait-il remarqué ? Aurais-je, à mon insu, usé de séduction ? Aurais-je laissé percevoir le bien-être que je retire des regards charmeurs que des messieurs posent sur moi ?


    « Combien de fois devrai-je vous dire de ne pas vous inquiéter ? Les religieux font une retraite annuelle alors qu’ils vivent dans le silence et la prière à longueur d’année, ne trouvez-vous pas normal que j’en ressente le besoin ?


    — C’est ce roman qui vous tracasse ainsi ou remettez-vous en question votre amour pour… »


    Sa voix s’est éteinte et ses lèvres tremblent.


    « Vous avez visé juste. C’est l’écriture de ce roman qui me remue ainsi. Je vous aime, Louis. Et plus je serai capable de me pardonner, plus je vous aimerai…


    — Vous pardonner ? Qu’avez-vous fait de si grave, mon bel amour ?


    — Rien de particulier, rassurez-vous. N’êtes-vous pas souvent victime de mon orgueil et de mes caprices ? »


    Un sourire illumine son visage.


    « Revenez vite », dit-il en me pressant sur son cœur.
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    Je suis demeurée huit jours chez les sœurs de la Sagesse à Saint-Jovite. Huit jours de méditation et d’écriture intense. Si intense et si inspirée que, lorsque je revins à la maison, l’écriture de La Fiancée du charpentier était terminée. Forte de l’assurance que les religieuses m’ont redonnée après la lecture de mon manuscrit, je me suis interdit de le relire ou de le confier à Henriette. Je l’ai aussitôt expédié au 25, rue Saint-Jacques Est, à Montréal. Les éditions Fides l’attendaient avec impatience, souhaitant qu’il soit sur le marché pour la fête de l’Immaculée Conception.


    Depuis mon retour, Monsieur Louis redouble de dévouement et de délicatesse à mon égard. Il examine à la loupe le moindre de mes rictus, interrogeant ceux-ci de temps à autre, les interprétant trop souvent. En d’autres temps, cet excès de bienveillance m’aurait vite exaspérée. J’y vois une réaction normale à mon absence et aux doutes qu’elle a soulevés dans son esprit. Je compte sur le temps et sur mes gentillesses pour le ramener à une plus grande sérénité.


    Moins de deux semaines après mon envoi, je reçois une lettre de mon éditeur, m’informant de sa décision de ne pas faire imprimer mon manuscrit avant de l’avoir soumis à l’approbation d’une autorité religieuse, en la personne du père Léon M. Baron, C.S.C., et censeur délégué. Il m’annonce, du même souffle, que La Fiancée du charpentier sera présentée comme l’histoire de la Vierge Marie racontée sous forme d’anecdotes et de récits charmants qui passionneront le lecteur. Finalement, on me confirme que mon désir de voir ce bouquin illustré sera comblé.


    Cette lettre me laisse non moins perplexe que déçue. Les termes « anecdotes » et « récits charmants » me chiffonnent. Je les perçois comme une banalisation de mon récit. Je conclus que l’éditeur se garde le droit de m’imposer des modifications, quitte à ne pas le publier.


    À votre gloire, ô notre Dame, cet humble ouvrage que ma reconnaissance vous devait et dans lequel j’ai mis le meilleur de moi-même. Cette dédicace devient ma prière. Je la répète chaque fois que des craintes relatives à cette publication m’assaillent. J’y ajoute un Fiat sincère.


     


    Les mois s’additionnent et je demeure toujours sans nouvelles des éditions Fides. L’angoisse me guette.


    « Pourquoi n’écrirais-tu pas autre chose, en attendant ? » me suggère Henriette.


    L’idée me sourit. Écrire une version moderne des contes de mon enfance me tente. Le faire uniquement pour m’amuser ? Plus encore.


    M’amuser m’apparaît alors comme une expérience que j’ai trop peu goûtée dans ma vie. Quelques souvenirs du temps passé chez mes parents me parlent de jeux, de plaisirs enfantins, mais pas un du temps que j’ai vécu chez mes grands-parents. Obéir, étudier, pratiquer mon piano, réciter mes prières et rendre service résument dix ans d’une jeunesse perturbée, d’une vie de poupée de porcelaine. Les félicitations, les prix et les honneurs ont chassé le jeu de mon existence, le confinant à mon imaginaire. Je présume que c’est là la source de toutes mes chimères. Pour mon bonheur comme pour mon malheur. Est-il encore possible de recoller des pans de mon passé ? d’en colmater les fissures ? d’en rapiécer les clairières ?


    Je me lance candidement dans une histoire fantaisiste de quintuplées, de princesses et de fées. Pour le plaisir. Résolue à ne la présenter à aucun éditeur. Peut-être inspirée de l’existence des quintuplées Dionne, cette histoire s’en différenciera par le fantastique avec lequel je la tisserai.


    Je mets en place l’histoire d’une cigogne mystérieuse qui vient déposer sur le perron d’une maison fort modeste cinq bébés, des petites filles en tous points identiques, et qui vont apporter le bonheur au foyer. Interviendra la fée Carabosse, une fée maléfique qui menacera de les changer en corbeaux. Monsieur Croquemitaine, le mangeur d’enfants, doit trouver sa place dans cette histoire fabuleuse ; je lui opposerai Jean Cœur-de-flamme, un brave et beau capitaine qui, après nombre de péripéties, épousera la princesse Ange-Fleur. Guidée par mon cœur d’enfant, je suis mes jumelles jusque dans la maison en forme de citrouille, habitée par Madame Rose Trémière.


    Le plaisir que j’éprouve à imaginer cette histoire n’a d’égal que la libération qu’elle m’apporte. J’ai la nette impression de découvrir des joies d’enfant qui m’étaient demeurées inconnues. Je suis peut-être née avec cette tendance à rêver d’un ailleurs et d’un lendemain meilleurs.


    Je suis à mon septième chapitre quand une lettre des éditions Fides me ramène abruptement à la réalité du monde adulte. Mon manuscrit a été accepté intégralement et il porte la mention Biographie de la Vierge Marie présentée sous forme de contes. Je m’étonne toutefois qu’il fasse partie de la collection La grande aventure. Je présume, par dépit, que c’est la seule qui convient. Réflexion faite, je trouve à m’en réjouir : le mot aventure a ce pouvoir d’affrioler et de convaincre l’acheteur indécis. Il va de soi que j’adresse un mot de remerciements aux religieuses de Saint-Jovite pour m’avoir généreusement offert gîte et conseils.


    Henriette partage ma joie avec un enthousiasme mitigé, contrairement à Monsieur Louis qui, pour la première fois, exige que je lui réserve le premier exemplaire publié. Je ne suis pas sans deviner que son intérêt est truffé de curiosité. Je regrette de ne pas m’être réservé une copie du passage où Myriam doit expliquer sa grossesse à son mari. J’aimerais le relire en me plaçant dans la peau de mon mari.


    L’imminence de cette publication me cause une nervosité sans pareille. Les inquiétudes que j’avais cru anéanties refont surface, plus vives que lors de l’écriture.


    « Quand accepteras-tu de ne pas plaire à tout le monde, Marie-Antoinette ? »


    La Faramine a encore raison.


    Cet idéal, je le poursuis depuis ma petite enfance ; je m’y suis appliquée avec ferveur dans ma tâche de journaliste et, plus ou moins consciemment, j’en ai fait ma priorité dans la vie de tous les jours. Irréprochable en tout et toujours.


    Égarement. Illusion. Prétention.


    Mon mari est le seul à qui j’ai osé déplaire. Le seul avec qui je me suis permis d’être moi-même, imparfaite, exigeante et égocentrique. Ne m’en aime-t-il pas moins ? Que d’attachement, que de générosité à mon égard ! Cet homme pour qui je m’impose le moins d’efforts ne mériterait-il pas le meilleur de moi-même ? Qu’en est-il donc de mes sentiments pour lui ? J’ose à peine me les avouer tant ils me révèlent de manipulation, d’individualisme et d’abus parfois. J’y ajouterais de l’hypocrisie, en certaines circonstances. Et dire qu’il n’a cessé de me traiter comme une princesse, de m’aduler en public, de me combler d’attentions. Ma sœur Clarice n’avait pas tort de me lancer, en réplique à une remarque faite sur son langage : « Tu peux bien faire ta guindée, Marie-Antoinette Grégoire. Y a pas un autre homme que Louis Coupal qui t’endurerait et personne d’autre que toi n’en aurait voulu, non plus. » Profondément blessée, j’avais d’abord attribué cette insulte à la jalousie. Mais, réflexion faite, j’admis que ma sœur avait osé me dire tout haut ce que bien des gens chuchotaient.


    La conscience d’abuser de la bonté de Monsieur Louis me couvre de honte. Enfermée dans mon bureau, un crayon à la main et une pile de feuilles noircies sur ma table, je me protège de toute question embarrassante de la part de ma sœur mais plus encore de mon mari. Résolue à faire preuve de gratitude et d’appréciation à son égard, je n’en demeure pas moins perplexe quant à mes sentiments amoureux. J’aimerais y voir une amitié amoureuse. Je suis sûre de mon amitié malgré mon égoïsme, mais je n’éprouve rien qui ressemble à la séduction amoureuse. Pas un atome… pour lui. Qu’un grand respect, une certaine admiration, un désir ardent de le voir heureux, avec ou sans moi. Le bilan est accablant. Sans issue. Prendre des distances, de grandes distances me semble souhaitable. M’éloigner pour plusieurs semaines, voire plusieurs mois me serait sûrement bénéfique. Mais comment le faire sans blesser cet homme à qui je dois tant ? Sans raviver certains doutes en lui ?


    Un événement à la fois douloureux et providentiel m’apporte une lueur d’espoir. Un homme qui a finalement compris ma souffrance et pardonné mes errances pourra m’aider autant qu’il l’aurait souhaité de son vivant. Mon père nous a quittés subitement à l’heure du rosaire. Le décès de celui qui n’avait demandé en ce monde qu’un peu d’amour, de joie et de vertu ne cause nul fracas. J’imagine sans peine que, dès son entrée au paradis, tous ses parents et aïeux sont venus l’accueillir, interprétant du Botrel et du Larrieu, ses airs préférés. Sa mort est à son image : douce, noble et humble. Sur mon cœur, elle laisse un baume de paix. Une de mes plus grandes consolations est qu’à partir de notre séjour de deux ans à Saint-Jean, à Monsieur Louis et à moi, mon père n’a plus jamais manifesté d’indignation envers mon mari. M’habite la certitude que tous les talents que mon père n’a pu faire valoir nous ont été départis, à nous ses enfants, pour que nous les exploitions enfin. Je le prie de m’accompagner dans ce cheminement.


    À tort ou à raison, j’attribue à mon père les joies qui me sont accordées les jours suivant son décès. Contrairement à toutes mes prévisions, je reçois plusieurs lettres de félicitations de la part de prêtres et de religieux pour La Fiancée du charpentier. L’une d’elles s’accompagne d’une proposition des plus alléchantes et des plus valorisantes. Un père de Sainte-Croix, membre de la communauté fondatrice de Fides, me propose d’écrire une biographie romancée de la vie de Mgr Larose, un confrère, missionnaire au Bengale. Cet ouvrage viendrait souligner le centième anniversaire de la fondation des missions de Sainte-Croix dans ce pays.


    À la fois honorée et terrifiée devant un si grand défi, je ne peux nier chez moi une fascination marquée pour les missionnaires. Je leur avoue mes sentiments et demande à voir les notes biographiques et le journal du missionnaire avant de rendre ma décision. On me réitère une confiance absolue, me priant de patienter, le temps de recueillir le plus d’informations possible et de planifier les entrevues. Est-ce à dire que je devrai rencontrer Mgr Larose en personne ? Euphorie et nervosité m’habitent jusque tard dans la nuit.


    Je me hâte donc de terminer Les Jumelles de Casteldoré, conte que les éditions Beauchemin acceptent de publier. Dans l’espoir de perfectionner mon écriture, j’accepte d’écrire d’autres romans jeunesse pour différents journaux et revues, entre autres pour L’Oratoire et la revue Notre-Dame du Cap.


    En ce début d’année 1953, j’ai la conviction que mon existence prend un tournant capital. Sans sortir du Québec, je peux voyager en Inde et au Pakistan oriental. Je rencontre des personnes de notoriété internationale. L’honneur m’est fait, même, de recevoir chez moi nul autre que Mgr Larose qui accepte de séjourner sous notre toit pour faciliter les entrevues.


    Mon bonheur est indescriptible. Monsieur Louis ne se contente pas de le partager. Il le crie à tout vent et quémande de l’aide pour embellir la maison et le parterre avant la visite de ces dignitaires. Il passe nombre de soirées à chercher des recettes raffinées, à élaborer des menus et à se documenter sur l’Inde, la Birmanie et le Pakistan. Je ne suis pas sans appréhender son attitude en présence de nos visiteurs. Ne saisira-t-il pas cette occasion pour faire valoir ses connaissances et relater ses souvenirs de voyage ? Nous laissera-t-il travailler en paix ou sera-t-il tenté de nous inonder de commentaires ?


    Au risque de lui déplaire, je dois m’assurer de sa compréhension et de sa discrétion.


    « Vous n’avez pas à mettre de gants blancs, ma chère dame. Je sais respecter les gens qui font un travail sérieux, me lance-t-il, le menton pointé vers le ciel.


    — Nous aurons besoin de tout notre temps…


    — Rien n’est plus évident ! N’avez-vous pas remarqué que j’ai prévu nombre de menus pour l’occasion ? Je serai le chevalier servant de vos invités, madame l’auteur. »


    Malgré ses affirmations, des doutes persistent dans mon esprit.


    J’ai tort.


    Mon mari se montre en tout point irréprochable, s’attirant maints compliments.


    Décidément, cet homme m’étonnera toujours.
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    J’ai mis cinq mois d’une intense concentration à rédiger les cent soixante-dix pages de cette biographie romancée de Mgr Larose, désigné sous le pseudonyme de Marie-Daniel Darennes. Cinq mois de pur bonheur, d’élans mystiques et d’une soif accrue de voyager.


    Après avoir pris connaissance des notes et récits du père Desrochers, publiés dans Missionnaire au travail, je parcourus le journal de voyage d’une religieuse de Sainte-Croix qui avait visité le Bengale, et lus les notes personnelles du père Pascal, capucin. Je pus ainsi compléter les informations apportées par Mgr Larose.


    Je commençai la rédaction du Batelier du Gange le jour de la consécration épiscopale de Mgr Larose. C’est dans l’aura de son immense charisme que je me plaçais chaque matin pour rédiger cette biographie. Sa photographie, en vue sur ma table de travail, m’y prédisposait en une fraction de seconde. Le regard profond et serein de cet homme, son sourire affable et la bonté qu’il dégage me donnaient l’impression de l’accompagner dans son travail de missionnaire. Les nombreuses cartes postales et photographies supportaient mon imaginaire.


    Je lui soumis le premier chapitre avec une nervosité sans pareille. À peine avait-il survolé les deux premières lignes qu’il décida de lire à haute voix :


    Ils étaient nés à moins de douze mois d’intervalle. On les prenait pour des jumeaux, car ils ouvraient sur la vie les mêmes prunelles couleur de fleur de chicorée. Lorsque le vent rasait les prés, il agitait sur leurs fronts la même mèche ondulante de cheveux mordorés. L’écho s’amusait de ces bambins qui riaient, parce que la vie neuve et pure a besoin de s’épancher en cascade comme une fontaine sur des cailloux dorés.


    « Qu’il fait bon découvrir un vocabulaire si juste, un style aussi musical ! Je vous fais confiance, madame Grégoire. Allez ! »


    La description de son enfance lui convenait, « plus réelle que je n’aurais pu vous la décrire », me confia-t-il.


    Je venais d’écrire le premier paragraphe du chapitre deux. Je m’arrêtai, ébahie de l’affirmation qui le concluait : Le destin des fleurs, c’est celui des enfants. Ils ne font que passer. Une grande désolation m’envahit quand je pensai à la mère qui perd son enfant avant qu’il n’ait pris sa part de bonheur dans la vie. Avant qu’il n’ait eu le temps de laisser des traces de son existence sur la terre. Je me dis alors que j’avais fait le meilleur choix.


    Je me plus secrètement à décrire la fascination de mon héros pour la poésie. Je crus important d’apprendre aux lecteurs qu’il savait par cœur une quantité de vers de Louis Fréchette, de Pamphile Lemay et de Lamartine. « La poésie est un deuxième soleil », m’avait-il confié en entrevue.


    La retranscription des lettres adressées à sa sœur Thérèse, de quelque part dans l’Atlantique Nord, m’initia à l’osmose des âmes.


    Je suis parti… je m’en vais !


    Un jour, pas très lointain ce me semble, ce rêve naquit d’aller de l’Autre côté de la terre… C’était en 1914. Le monde était au bord de l’abîme ; on assassinait les princes. Comment pourrais-je oublier la date du drame de Sarajevo ? Ce coup de feu n’a-t-il pas été au carrefour de mon propre destin ?


    En cours d’écriture, je constatai que les entrevues réalisées pour écrire cette biographie avaient ébranlé certaines de mes croyances. Ainsi, le destin m’apparaissait non moins plausible que la Providence. À moins que l’un et l’autre ne se confondent…


    Comme j’aurais aimé voir de mes yeux Bombay, cet important port de mer, et les deux villes qu’il offre aux visiteurs : la ville anglaise qui longe la mer, avec son arc de triomphe en granit rouge, ses hôtels de grand luxe, son palais de justice, ses édifices à l’européenne, et l’autre, la ville indienne, le « monstre oriental » qui, pour la première fois, ouvrait ses portes… Comment peindre ce grouillement d’humains, de vaches, de chèvres, d’ânes et de mulets, ces odeurs inconnues qui étranglent de nausées, ces mouches qui se faufilent partout, ces lamentations de mendiants qui appellent la générosité des visiteurs ? Calcutta s’apparente à Bombay. Je n’avais point de mal à imaginer les bazars de l’Inde, à peine plus grands qu’une cabine téléphonique, et tout le bric-à-brac qui s’y entassait. Le vendeur, me dit-on, est accroupi au milieu de sa marchandise, objets de tout acabit, neufs ou anciens, dérangés par le passage d’un rat ou d’un singe. J’imagine qu’on ne peut voir tout cela sans changer sa vision de l’humanité. Je n’ai pas oublié ces phrases cinglantes du père Larose, lors de nos entretiens : « Il n’existe, en Inde, que deux sortes de visages : les avides et les repus. Ces gens ont tous les défauts des peuples opprimés, mais ce sont quand même les meilleurs enfants du monde. Leur politesse va jusqu’à l’exagération, et leur reconnaissance, qui ne s’exprime jamais par des paroles, prend racine dans les profondeurs du cœur. Ils acceptent sans blasphème la cruauté d’un destin qui les a voulus faméliques et nus, les plus pauvres d’entre les pauvres. »


    Ce témoignage avait couvert mon front de honte. La somme de mes caprices et de mes exigences me parut odieuse. Je me sentais interpellée, sans savoir comment répondre.


    L’écriture de l’avant-dernier chapitre me tira les larmes. Mon héros perd son meilleur catéchiste, sa plus magnifique conquête, un Bengali fier, jeune et beau.


    Le dernier chapitre terminé, je crus bon d’ajouter un appendice résumant le parcours de Mgr Larose, de sa naissance, à Saint-Paul d’Abbotsford, jusqu’à sa consécration épiscopale célébrée à la cathédrale de Chittagong. Un avant-propos s’imposait aussi. Je le rédigeai à la toute fin, dans la plus grande spontanéité, y exprimant ma gratitude pour le privilège qui m’était accordé de révéler, à travers mon héros, l’héroïcité de ces hommes et femmes d’Église qui se sont expatriés de leur plein gré afin d’aller porter le Christ aux victimes de la superstition védique et de la dictature du Coran.


    Mgr Cousineau, évêque de Cap-Haïtien que j’avais rencontré à quelques reprises à la maison mère des pères de Sainte-Croix, m’avait promis de faire la dernière lecture de mon manuscrit avant qu’il soit confié à l’imprimeur. Cet homme d’une grande sagesse et d’une dignité rare ne m’impressionnait pas moins que son confrère, Mgr Larose. Quelques semaines après le dépôt de mon texte aux éditions Fides, je recevais une lettre signée de sa main et une copie de la préface qu’il m’offrait.


    En route vers le Cap-Haïtien, j’ai lu avec allégresse, sur terre et dans les airs le manuscrit Le Batelier du Gange.


    La prose vivante de l’auteur, couronnée deux fois, au Canada et en France, jaillie dans ces pages, semble-t-il, du contact direct des faits et des choses plutôt que des renseignements recueillis au fil de la conversation et des lectures, a produit son charme. Elle m’a transporté dans le pays mystérieux de l’Inde, que j’ai visité deux fois par office ; elle a mis à mes côtés, comme compagnon de route, le pittoresque Marie-Daniel Darennes, mon frère et mon ami.


    Par une intuition très féminine, l’écrivain a su pénétrer le milieu avec une maîtrise incontestée, animer choses et personnes de couleurs exotiques ou d’attitudes bien caractérisées. Il y met une telle vivacité d’esprit et de sentiments que nous avons, nous aussi, l’illusion de sillonner en noouka les mille ramifications du Gange à son delta.


    Ces premiers paragraphes de la préface me firent pleurer de bonheur. Je me le permis, me trouvant seule dans mon bureau à ce moment. Je lus avec ravissement l’hommage que Mgr Cousineau rendait à son confrère, confirmant ainsi les sentiments, gestes et paroles que je lui prêtais dans mon récit.


    À la lecture des derniers paragraphes, mon émotion toucha à son paroxysme.


     


    L’un des plus beaux chapitres du livre que j’ai l’honneur de vous présenter est, sans conteste, Le Baiser du Bengale. La « caresse amoureuse de l’Inde » par le moribond converti avant d’exhaler un dernier soupir, ce « Merci du Bengale au Christ Rédempteur » personnifié par son prêtre, voilà le secret de « l’ivresse surhumaine » de l’apôtre de la Rédemption dans toutes les régions du monde.


    L’auteur me pardonnera d’écrire que c’est à cette source d’amour et d’espérance surnaturels qu’il a puisé l’inspiration de ces pages.


     


                                           Albert-F. Cousineau, C.S.C.


                                           Évêque de Cap-Haïtien


     


    J’enviai, à cet instant, ceux et celles qui avaient été appelés à devenir missionnaires. Il me sembla que l’atteinte de la perfection leur était plus facile. Que la richesse de leurs expériences devait les libérer de tout égoïsme. J’aimais la compagnie de ces hommes de grand savoir et de grande distinction.


    Le 3 octobre 1953, Le Batelier du Gange sortait des imprimeries Saint-Joseph, et ce même jour, je recevais de Mgr Cousineau une autre lettre qui cachait dans ses replis… ô surprise, un billet d’avion pour Haïti. Ma jubilation effleurait l’extase.


    Les instants d’euphorie passés, je mesurai les exigences d’un tel voyage, tant sur le plan des ressources financières que sur celui de la santé et de la tâche confiée. Que savais-je de Haïti pour en décrire les mœurs, les paysages et les habitants ? Quelques notions vagues m’étaient restées de mes lectures mal approfondies, de conversations superficielles, de photographies aux détails oubliés. La nécessité de me rendre sur place et d’y séjourner s’avérait incontestable. Mais que d’obstacles me barraient la route des Antilles !


    Je m’empressai de répondre à Mgr Cousineau pour le remercier de sa générosité et de l’immense confiance qu’il me témoignait. Je lui avouai aussi me sentir indigne d’un si grand honneur et peu douée pour une telle mission. Sa réaction ne tarda pas. Cet homme d’une douce fermeté n’abdiquait jamais. La volonté, appuyée sur Celui qui peut tout, c’est une chose irrésistible, m’écrivit-il, assuré que cette volonté me conduirait sur l’île enchantée. De fait, le salaire de mon travail au Bulletin des Agriculteurs additionné aux profits générés par mes publications me permettaient de voyager pendant quelques années. De plus, je pouvais m’en remettre à mon mari pour ma subsistance et les dépenses reliées à notre maison.


    La paix étant revenue dans mon esprit, je rendis grâce à Dieu pour tous ces bonheurs qui se multipliaient dans ma vie. Une ombre se glissa toutefois sur ce grand rêve qui allait devenir réalité. Une ombre et une crainte. Comment Monsieur Louis recevrait-il cette nouvelle et parviendrais-je à le dissuader de m’accompagner en Haïti ?


    « N’y aurait-il pas, caché au fond de ton cœur, une autre crainte ? » me dit la Faramine.


    Plus importunée que jamais par ses intrusions dans mon intimité, je décidai, cette fois, de ne lui accorder aucune attention. J’avais ardemment souhaité ce voyage et il ne restait que deux mois pour m’y préparer. Je n’avais pas une minute à perdre en introspection.


    Je pris quelques jours avant de l’annoncer à mon mari. Ses exclamations furent délirantes.


    « Deux ou trois semaines ? me demanda-t-il en se frottant les mains de jouissance anticipée.


    — J’aurai besoin d’au moins six à dix semaines pour me documenter et bien m’imprégner des mœurs du pays.


    — Vous ne trouvez pas que c’est un peu long pour la personne qui devra venir s’occuper de notre maison ou pour celle qui devra y demeurer sans votre présence ? »


    Je baissai la tête, incapable de supporter son regard d’enfant heureux. J’étais sans voix.


    « Vous comptiez y aller sans moi, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il, la voix chevrotante, comme s’il m’accordait la possibilité de revenir sur ma décision.


    Une grande tristesse m’envahit. Il s’en fallut de peu que je fléchisse. Je me sentais ingrate et méchante. Monsieur Louis ne méritait pas que je le déçoive ainsi. Mais l’ultime conviction que je devais faire seule ce voyage prévalut.


    En apprenant la nouvelle, Henriette décida de rentrer à Napierville sans plus tarder. Dans un accord tacite, nous jugions qu’il ne convenait pas qu’elle habite seule avec mon mari pour une si longue période. Les mauvaises langues dans ce village se seraient vite emparées de l’événement… « Je vais m’occuper de ma mère tout en continuant mon travail de journaliste. Évangéline mérite bien un petit répit », dit-elle.


    Monsieur Louis ne tenta pas de me faire changer d’avis. Son humeur avait emprunté les couleurs de novembre. Sitôt la chambre d’Henriette libérée, il alla y passer ses nuits et une grande partie de ses soirées. Sa souffrance devint la mienne. L’atmosphère de notre maison, insupportable. Je craignis qu’il tombât malade. Pour la première fois en vingt-six ans de mariage, je demandai l’aide de ses frères et neveux. Ces derniers, surtout, me promirent de lui rendre visite très souvent, de lui apporter de la nourriture et de voir à ce qu’il ne manque de rien. Quand je l’en informai, mon mari tenta de se rebiffer, alléguant, l’air bougon, n’avoir besoin de personne, comme un enfant que sa mère quitte pour quelques heures. Me revint alors en mémoire le passage d’une de ses lettres écrites avant notre mariage : Il me plaira de voir en vous, mon bel ange, la grande figure de ma mère. Et vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si vous vous sentez plutôt la mère de votre Louis que son épouse.


    De fait, plus « mon Louis » vieillissait, plus il se comportait comme mon petit garçon. Cette attitude me déplaisait d’autant plus que je n’avais jamais voulu d’enfant. Monsieur Louis venait d’avoir soixante et un ans et moi quarante-huit. Qu’allait devenir notre couple ? Je devais le rassurer de mots tendres, avec le plus d’honnêteté possible. Je lui écrivis alors un poème, sachant que rien ne lui faisait autant plaisir. Qu’il les conservât tous précieusement et qu’il se fît un honneur de les lire à nos invités en était bien la preuve. Je l’intitulai MOTS D’AMOUR.


     


    Lorsque le cœur a tout puisé


    Au lexique de la tendresse


    Les mots neufs et les mots usés


    Poignants de délire et d’ivresse ;


     


    Mots graves qui sont des serments,


    Mots pieux qui sont des extases,


    Mots timides, plus éloquents


    Que les plus riches paraphrases ;


     


    Mots tremblants qui sont des frissons,


    Mots étouffés qui sont des larmes


    Et mots sublimes des pardons


    Sur les rancunes qui désarment ;


     


    Mots ardents qui sont des baisers,


    Mots berceurs qui sont des caresses,


    Mots recueillis et mots légers,


    Aveux, confidences, promesses ;


     


    Mots étranges, câlins et fous,


    Mêlant toutes les consonances,


    Naïfs petits mots des nounous


    Pris aux lointaines souvenances ;


     


    Quand le cœur a tout épelé


    Mais qu’il veut s’exprimer quand même,


    Que faire ? Récapituler


    Ou dire simplement : Je t’aime ?


     


    L’effet de ces quatrains fut magique. Mon mari laissa le billet sur la table du salon comme pour se le remémorer chaque jour et tout au long de mon absence. Sa courtoisie trouvait prétexte de tout pour se manifester.


    Le moment était venu de lui offrir de m’accompagner à Napierville. Je tenais à passer quelques jours avec les miens avant mon départ pour Haïti. Son acquiescement vint sans la moindre hésitation. J’en fus ravie, cette fois. Cette visite fut pour moi des plus réjouissantes. Que de surprises elle me ménageait ! Quand j’informai ma famille du privilège qui m’était accordé de faire ce voyage, je vis, pour la première fois depuis mon mariage, une lueur d’envie dans le regard de mes frères et sœurs. Brûla alors dans mon cœur l’espoir que la vie me dédommage de tant de moqueries et d’insultes essuyées. Que des liens avec mes proches se tissent à la faveur de mes éloignements et des risques que je prenais de n’en pas revenir vivante.


    Du coup, cette grande maison où mon père et moi étions nés, où j’avais caché, dans des recoins secrets, nombre de souvenirs, m’apparut des plus sympathiques. Je constatai que lorsque j’écrivais pour la jeunesse, c’est ici que je revenais pour y retrouver mon cœur d’enfant, dans cette maison entourée d’ormes, enveloppante avec ses vérandas et sa vaste cuisine en pin de Colombie. Je découvrais avec un regard nouveau le gros poêle noir enjolivé de nickel et le piano qui avait fait vibrer nos cœurs tout autant que les murs du salon. Puis, en apercevant une chaise berçante recluse dans un coin de la cuisine, j’éprouvai un vif regret. C’était celle de mon oncle Séraphin, l’infirme, celui dont j’avais honte quand des petites voisines venaient jouer avec nous. Que d’orgueil déjà dans ma petite personne ! Pourquoi n’avais-je jamais adressé un compliment à cet homme qui, malgré son handicap au dos et aux jambes, nous faisait bénéficier de ses talents de conteur, d’orfèvre, d’ébéniste et de cordonnier ? À l’instant, je revis son violon avec son coffre percé d’ouïes, sa queue en spirale et ses chevilles à tension ; cet instrument, qu’il nous était interdit de toucher, tenait du mystère, et nous, les enfants, nous approchions de lui avec déférence.


    Cadeau suprême, cette visite me révéla un aspect de ma mère jusque-là insoupçonné. Exquise sexagénaire souffrant de troubles cardiaques, cette femme me confia :


    « J’ai rêvé toute ma vie, dans le secret de mon cœur, d’explorer le monde, d’aller fouler le sol natal de Mozart, Beethoven et Bach, ces génies dont j’aime tant interpréter les compositions. Mais j’ai dû me contenter des plates-bandes fleuries de mon jardin et de ma pelouse ombragée d’érables. »


    Je découvrais que, si elle n’avait pu me léguer la richesse de son caractère, ma mère m’avait fait don de cette soif de connaître d’autres continents.


    « Regarde bien et regarde tout, me recommanda-t-elle, car il faut tout me raconter sans rien oublier. Rapporte beaucoup d’images pour me donner l’illusion d’avoir marché à tes côtés. »


    Je le lui promis, des larmes dans la voix. Rien n’était moins sûr que son lendemain, mais rien n’était plus touchant que son espérance.


    [image: ]



    Au cours des deux nuits qui précédèrent mon départ, mon mari vint se blottir dans mes bras aux petites heures du matin, me suppliant de le retarder à février ou mars.


    « Moi aussi, j’aurais préféré ne partir qu’après les fêtes, mais les célébrations du troisième cinquantenaire de l’indépendance d’Haïti commencent le 1er janvier et Mgr Cousineau tient à ce que j’y assiste, expliquai-je.


    — Plein de gens là-bas se feront un plaisir de vous en faire un résumé…


    — J’ai appris, dans la dernière lettre de Mgr Cousineau, que je devais y représenter notre pays et les écrivains canadiens-français. »


    Mon argumentation n’avait pas convaincu mon mari. Je devais lui en apprendre davantage.


    « Imaginez-vous que je serai l’invitée particulière de la famille présidentielle et que j’assisterai aux cérémonies dans la troisième voiture de l’État…


    — Je comprends. Ce serait une insulte impardonnable que de refuser ces honneurs. Ce que je ne donnerais pas pour devenir un petit oiseau qui vous suivrait sans vous embarrasser, se contentant de charmer vos oreilles de ses doux roucoulements.


    — Je vous écrirai souvent. Le plus souvent possible. »


    Parmi les derniers préparatifs du voyage, il y avait ce billet que je voulais glisser dans la main de mon mari juste au moment où nous nous dirions au revoir.


     


    VEILLE D’ENVOL


     


    Lorsque je partirai, par delà les nuages,


    Dans l’oiseau colossal aux ailes sans frissons,


    On pèsera sans doute avec soin mes bagages


    Mais moi, j’y monterai tel un léger pinson


    Car je n’emporterai vers la grande aventure


    Que le quart de mon cœur, bien que ce soit beaucoup


    Puisque c’est lui, le monstre aux contours sans mesures,


    Qui tient toute la place en mon être un peu fou


    J’en aurai fait partage entre tous ceux que j’aime ;


    Grands et menus morceaux s’arroseront d’un pleur


    Sans doute, ils grandiront de par l’absence même


    Et quand je reviendrai…


    Et quand je reviendrai, d’amis plus richissime,


    Qu’adviendra-t-il de moi ?


    Mon cœur, tu me fais peur !


     

  


  
    Chapitre sept

     

    Vers une autre voie

    Décembre 1953-novembre 1960


    Haïti, le 17 décembre 1953


     


    Ma chère maman,


     


    Comme je vous l’avais promis, c’est à vous que je livre mes premières impressions de cette aventure qui déjà m’enflamme.


    Maintenant que je suis bien installée à la résidence de Son Excellence le Général Paul-Ernest Magloire, président de la république, je peux vous avouer que malgré mon grand désir de voir d’autres continents, j’ai éprouvé de multiples craintes avant de prendre l’avion. La peur d’y trouver la mort et de ne plus revoir ceux que j’aime, celle d’être fort déçue en mettant le pied sur le sol haïtien et de ne trouver personne pour m’y accueillir m’ont coupé l’appétit.


    Vous ne pouvez imaginer, ma chère maman, l’ivresse qu’on peut éprouver, après avoir survolé le territoire de la libre Amérique, d’apercevoir l’immensité d’azur et de blanches nuées de la mer des Antilles. C’est un autre monde qu’Haïti avec son soleil éblouissant, ses montagnes étranges, tourmentées, anguleuses, comme taillées au couteau dans un énorme bloc de charbon de bois. À mesure que l’avion perdait de l’altitude, une maigre végétation couleur d’olive se laissait percevoir, puis se précisa aux approches de l’aéroport.


    Port-au-Prince me surprit avec son palais national tout blanc, les tours de sa cathédrale, son stade municipal, son sanatorium, ses villas et, droite comme un gendarme, la haute cheminée d’Hasco, son usine sucrière.


    Quand l’oiseau d’acier s’est posé, j’aperçus des centaines de personnes s’agiter autour de sa précieuse carapace. Pas un visage blanc. Je crus alors qu’on avait pu oublier…, ou être empêché de venir, ou retardé par un problème mécanique. Je foulais le gravier de la piste d’un pas indolent, quand un jeune Haïtien m’accosta, insistant pour apporter mon sac. Je refusai de peur de me le faire voler. Quand je vis que d’autres passagers acceptaient sans hésitation, la honte me monta au visage. Je pensai que je commençais bien mal la mission qui m’était confiée. Confuse, je suivais le mouvement des visiteurs sans trop regarder devant moi. Les rangs s’ouvrirent pour faire place aux gens venus accueillir un des leurs. Personne ne venait au-devant de moi. Je retirai mes verres fumés dans l’espoir qu’on me reconnût plus facilement. Je me demandai alors si le jeune homme qui avait offert de porter mon sac n’était pas l’émissaire de Mgr Cousineau. Comment le retrouver ? Ils se ressemblent tous, ces garçons.


    Comment écrire la suite sans laisser deviner le malaise profond que j’en ressens encore ?


    Jusqu’à la fin de mes jours, j’entendrai : « Madame Grégoire, venez. »


    Était-ce l’angoisse ou les accents de cette voix chaude et rassurante qui me précipita dans les bras de Mgr Cousineau comme s’il était… mon mari ou mon père ? La femme mature qu’il attendait, à qui il avait confié la noble tâche de rendre visite à son peuple et de décrire ce pays se conduisait comme une jeune fille fragile, émotive et effarouchée. Quelle bévue ! Elle m’obsède. Je croyais, à tort, que les cauchemars qu’elle m’a inspirés me libéreraient.


    « Tu le connais, le moyen de te libérer, Marie-Antoinette.


    — Ah, non ! Pas vous jusqu’ici. »


    J’avais oublié qu’un fantôme peut voyager sans billet. J’avais oublié aussi que l’écriture est mon ultime catharsis.


    Épuisée par la chaleur et les nombreuses rencontres de la journée, je me couchai, résolue à mettre de l’ordre dans mes émotions dès mon lever. Je n’aurais pas dû attendre au lendemain. Ma nuit fut un enchaînement de rêves inacceptables. Des rêves indignes de moi… et de lui, plus encore. Un homme d’une si grande dignité ! Un saint homme !


    À la faveur d’une aube hâtive, je peux, assise dans mon lit, écrire sans faire de bruit. Quel privilège aussi que de pouvoir apporter à mon âme la guérison dont elle a besoin dans la discrétion la plus absolue.


     


    NUIT


     


    Ô nuit, langoureuse sultane


    Drapée en tes longs voiles bleus,


    Dont on ne perçoit que les yeux


    Plus luisants que ceux des gitanes !


     


    Nuit, frigide comme un granit,


    À la lèvre invisible et close,


    En qui tous les secrets reposent,


    Engendrant l’ombre et l’infini !


     


    Nuit qui nous enfièvre de rêves


    Et qui nous couve sous ton sein,


    Phénix qui renaîtra demain,


    Tué par chaque aube qui lève !


     


    Nuit de sequins sur du velours,


    Secourable au pauvre poète,


    Complice des mains malhonnêtes


    Et trop complaisante à l’amour !


     


    Abandonnée au pouvoir du temps et de ces quelques quatrains, rassurée par leur sens énigmatique, je me sens disposée à poursuivre la lettre destinée à ma chère maman. En outre, les trois jours qui viennent me seront bénéfiques, loin de Mgr Cousineau.


    Finalement, les gens que j’attendais vinrent me chercher et m’emmenèrent en voiture dans un décor que je croyais avoir prévu, mais qui ne ressemblait qu’en très petit aux croquis brossés par mon imagination. Dès le premier contact, on m’a prévenue : « Oubliez vos habitudes canadiennes, vos réactions canadiennes et vos exigences canadiennes. » En Haïti, tout est différent du Canada. C’est ce qui fait que cette terre a ce charme qui me prend et cette angoisse qui m’étreint le cœur. Et plus je la connais, plus le charme opère en moi et plus l’angoisse me pénètre. Je comparerais Haïti à une île enchantée, ensorceleuse. À une sirène au teint changeant de caméléon, aux bras de tentacules, aux lèvres magnétiques qu’Ulysse eût sans doute contournées, mais où Annibal se fût endormi !


    J’aime bien cette dernière phrase mais je la garderai pour le livre que je dois écrire sur Haïti. Je crains qu’elle inspire des doutes à ma mère sur la rectitude de ma conduite.


    Ma chère maman, je souhaite que vous puissiez un jour contempler ces clairs d’étoiles à nul autre pareils, une nuit où nous serions toutes deux dans un bourg élevé de montagnes. Jamais vous n’avez même soupçonné qu’elles puissent être en si grand nombre perceptibles au regard humain, et si fascinantes. Je pense à vous aussi en roulant sur ces routes primitives, faites d’ornières et de rocailles, coupées de crevasses ou de torrents que n’enjambe aucun pont, grimpant en lacets le long des précipices ouverts comme des gueules muettes où frémit l’étranglement d’un appel. Ici, toute la nature est enchantement. Mais un enchantement qui pourtant épouse l’angoisse, pour nous, étrangers, mais combien plus pour les habitants de cette île. Parce qu’ici, personne n’est à l’abri du paludisme, de la typhoïde, et des bouleversements causés par les pluies diluviennes. Et que dire des pauvres, des femmes et de leurs enfants abandonnés, des héritiers des superstitions du vaudou ? Sur cette île tout se côtoie et se heurte à la fois : riches villas et misérables masures, raffinement de l’intellectuel et analphabétisme du paysan.


    Depuis que Christophe Colomb a mis le pied sur cette île habitée par les Arawaks, son destin a emprunté un parcours semé de tragédies. Gracieuse comme une déesse, cette île a écrit avec son sang sa tragique histoire, rappelant cette phrase célèbre de Malherbe : « Les plus belles choses ont les pires destins. »


    Je ne cesserai mes lectures, mes visites et mes entrevues que lorsque j’aurai compris pourquoi cette île est noire et française au milieu d’autres métissées et espagnoles. Je vous en ferai alors le récit. Cela dit, vous comprenez, ma chère maman, que je ne puis vous préciser la date de mon retour au Canada.


    Pendant que vous fêterez votre Noël blanc, ici nous le célébrerons au milieu des roses. Quoi de plus symbolique !


    Votre aînée qui vous adore,


    Marie-Antoinette
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    J’arrive de Hazel, dans l’ouest de la presqu’île d’Haïti. Je viens d’y vivre les heures les plus dramatiques de ma vie. Un véritable cauchemar.


    Depuis une semaine, on n’avait plus aperçu le soleil. Sept jours qu’un peu partout couraient des rumeurs qui prophétisaient catastrophes et calamités. On en avait tant vu déjà de ces soubresauts de la nature qui ravagent la vie des humains comme le coup de pied d’un gosse sur la crête d’une fourmilière. On dansait quand même la nuit ; on dégustait quand même le kola et le tafia ; on s’entassait quand même sur les gradins rustiques des gaguères pour regarder se déplumer les coqs. Seules quelques bonnes femmes dans les chapelles allumaient quelques pétoches de plus et étendaient en croix leurs bras décharnés pour implorer clémence et protection.


    La pluie s’éternisait comme une bouderie de femme et s’intensifiait comme une rancune d’homme ; un matin, les gens observèrent avec angoisse la mer des Caraïbes qui se montrait de plus en plus orageuse. Au-dessus d’elle, le ciel n’était qu’un immense suaire gris. L’eau montait, non plus immonde mais noire et menaçante.


    De passage au couvent des Chardonnières situé à cent pas du rivage, j’avais rejoint les religieuses sur la véranda. Il était midi. Depuis le matin, la mer avait dû monter de quatre pieds. On avait renvoyé les élèves et les instituteurs laïques. Les vagues couraient les unes sur les autres avec une vélocité folle. Elles se rejoignaient, se juchaient et culbutaient sur la grève en crachant une bave poisseuse chargée de varech. Les unes après les autres, les barques se détachaient, chaviraient et sombraient. Les maisonnettes de la rive se vidaient de leurs habitants. La mer prenait leur place.


    Le vent venait maintenant à la rescousse des flots avec un rugissement démoniaque. Il était quatre heures. C’est alors que quelqu’un cria en montrant la mer « Là-bas ! Voyez donc là-bas ! Oh ! Les pauvres ! Ils vont périr ! » C’était un voilier de pêcheurs qui s’acharnait à gagner la rive. Nous étions des centaines à les regarder se battre, à retenir nos cris et nos pleurs. Une des jeunes religieuses entonna l’Ave Maris Stella d’une voix étranglée. Ses compagnes le reprirent, les doigts serrés sur la croix d’argent pendue sur leur poitrine. Mais le voilier n’avançait plus. Une lame monta, gigantesque, se replia comme une aile de vautour et enfonça l’embarcation. « Requiescant in pace », murmura le prêtre venu nous rejoindre.


    Un autre coup de vent et les toitures de tôle volèrent comme des pigeons, croisant le chaume éparpillé et les oripeaux verts des palmiers. C’était l’ouragan. Plus de rassemblement. Chacun, oubliant son voisin, cherchait un abri. Les arbres se renversaient et les maisons s’effondraient. La nuit tomba très vite. Les religieuses se hâtaient de monter du rez-de-chaussée matelas, oreillers, lingerie et tout ce qu’elles pouvaient sauver de l’eau. Aux fenêtres et aux portes, les crochets sautaient et les volets s’ouvraient avec fracas, laissant pénétrer en rafales violentes l’eau et les débris que charriait le vent. À cela s’ajoutèrent bientôt les cris des sinistrés.


    Ils arrivaient à bout de souffle, à demi nus, ruisselants, l’épouvante sur le visage. Les hommes, vêtus des robes de nuit des nonnes, se tassaient dans un coin, et les vieillards claquaient des dents, serrant contre eux ce qu’ils avaient pu sauver pendant qu’on réchauffait les bébés dans de grandes serviettes de bain. La mer frappait de toute sa furie contre les murs de béton. Minuit… deux heures… cinq heures… Combien de temps ces murs pourraient-ils encore protéger plus d’une centaine de réfugiés ? Le vent avait ragé de l’est. Les insulaires priaient pour qu’il ne tourne pas au sud. Mais le génie malfaisant qui déclenche les cyclones eut raison de leurs prières.


    Le drame dura dix-huit heures.


    Le jour se leva lentement, comme à regret, semant la stupeur. Seuls quelques arbres avaient tenu le coup auprès des palmiers tronqués. Des ravines et des éboulis partout. Pas un pouce de terrain qui ne fût recouvert d’éclats, de lambeaux déchiquetés, de pièces de tôle tordue, de chaume pulvérisé. Le dispensaire, terminé depuis deux semaines, ruiné. Le presbytère n’avait plus de toit ni de portes. L’église était réduite à des murs à ciel ouvert autour d’un fatras de vitraux et de statues brisées. Le village : cinq maisons debout, estropiées, atterrées devant les squelettes abattus de leurs sœurs.


    Les habitants sortaient un à un de leurs cachettes improvisées ou de trous au creux de la terre. Plus d’eau potable, plus d’allumettes, plus de charbon de bois, plus de fruits, plus de riz, plus de maïs, plus de route praticable même à dos de bourrique. L’ouragan venait de balayer tout l’ouest de la presqu’île haïtienne. Il avait à son compte plus de cinq cents cadavres, des milliers de blessés, un demi-million d’êtres humains sans pain, sans abri ni vêtement.


    Dans l’oratoire de l’évêché des Cayes, l’évêque le plus dynamique de l’île pleurait. C’était cinquante années de travail à reconstituer.


    Je me souvins alors de cette phrase de Kipling : « Si tu peux regarder se briser les choses auxquelles tu as donné la vie et, te baissant, si tu les reconstruis avec des instruments usés, alors la terre est à toi. » Ce texte prenait à mes yeux un sens que je n’aurais pu lui prêter au Québec, dans le confort de ma petite vie bourgeoise. Je priai pour que cet évêque en soit inspiré. Je priai aussi pour que le détachement, la charité et l’humilité qui m’habillaient le cœur en ces jours de malheur ne me quittent pas.
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    Le bilan de ma vie s’imposait.


    Témoin de tant de pauvreté, de dépouillement, d’adversité mais aussi de générosité et de détachement, je vivais un profond malaise. Privilégiée en combien d’aspects de ma vie, je devais m’exercer à plus de lucidité. De gratitude. De partage.


    Mes valeurs changeraient. Mes priorités aussi. Or, ma détermination flanchait lorsque ma pensée se tournait vers ma relation de couple. Mon mari allait avoir soixante-deux ans. Combien d’années lui restait-il à vivre ? Son hérédité, en cela, ne pouvait guère m’éclairer : ses parents étaient décédés avant soixante-cinq ans, contrairement à ses grands-parents. J’en vins à conclure que tant que je serais en mesure de continuer à voyager, je pourrais lui donner une belle qualité de présence entre mes arrivées et mes départs. Que de me pencher sur les causes humanitaires et écrire mes récits de voyage me donneraient un deuxième cœur et des poumons neufs.


     


    Il a fallu moins d’un an pour que, sur le plan professionnel, mes perspectives d’avenir s’avèrent réalité. J’étais sollicitée pour donner des conférences sur Haïti, non seulement au Canada mais aussi dans les États du Massachusetts, de New York et du Rhode Island. Cette vie trépidante m’apportait encore plus de contentement et de valorisation que je ne l’avais anticipé. Si j’en crois mes auditeurs et les chroniques des journaux, je livrais mes récits de voyage avec brio. De plus, j’avais le sentiment de rendre hommage à mon cher papa qui avait ce don de communication, et à ma mère qui n’avait pu satisfaire sa soif de connaissances et de voyages. D’autre part, Monsieur Louis semblait s’adapter sans trop de mal à notre nouvelle situation. Je savais que plusieurs neveux et nièces se plaisaient en sa compagnie et qu’il adorait leur raconter plein de choses et leur concocter des petits plats à la Louis Coupal. Comme il ne m’accompagnait pas dans mes voyages, je pouvais profiter de mes temps libres dans les hôtels, le train ou l’avion pour écrire. Lui arrivait-il, au fil de notre correspondance, de me poser quelques questions qu’il était vite satisfait de mes réponses. « Que j’aime vous voir heureuse et en pleine santé », me répétait-il dans chacune de ses lettres.


    Entre deux départs, je devais lui apprendre que j’avais accepté l’offre du père Marabé, oblat de Marie-Immaculée : sans qu’il m’en coûte un sou, je visiterais Paris et tous les lieux où la Vierge était apparue, dont la Salette, Lourdes, Fatima, en plus de la Belgique, avec la seule obligation de publier mes récits de voyage et de les dédier à Marie, reine de l’Univers. J’appréhendais sa réaction.


    « Vous prévoyez y mettre combien de temps ? me demanda-t-il, des larmes roulant sous ses paupières.


    — Le plus court temps possible. Juste ce qu’il faut pour faire de bons reportages.


    — Si je ne vous savais aussi dévouée à la Vierge Marie, je déduirais que vous saisissez toutes les occasions de vous éloigner de votre mari, ajouta-t-il avant de cacher son visage dans ses mains tremblantes.


    — Je ne passe pas une journée sans la prier de vous garder en santé et de vous apporter la paix de l’âme. »


    D’un battement de cils, il m’exprima sa reconnaissance.


    « On ne sait jamais, quand on part, si l’on reviendra…, dit-il, le ton résolument détaché.


    — Mais vous savez bien qu’on emporte avec soi tous ceux qu’on aime. Que pour les croyants que nous sommes, les âmes ne sont pas soumises aux contraintes du temps et de l’espace.


    — Hélas, il n’en est pas ainsi des cœurs… »


    La résignation courbait ses épaules.


    « Vous souhaiteriez que je renonce à ce voyage ?


    — Je ne souhaite rien d’autre que de vous savoir heureuse… »


    Je lui promis de lui faire parvenir autant de lettres qu’à ma mère.


    Je tins ma promesse.


    Comme je changeais de destination toutes les trois ou quatre semaines, il devait m’adresser son courrier aux ambassades des pays visités et aux dates prévues. C’était plus difficile que je ne l’avais cru de m’y rendre régulièrement pour y prendre mon courrier. J’appris, à mon retour, que certaines lettres y étaient demeurées.


    L’éloignement me rendait plus consciente de la nature de mes sentiments à l’égard de mon mari : une grande amitié, beaucoup de respect et un peu de pitié. Je le constatai avec une lucidité troublante quand, moins d’un an après ma première tournée en Europe, je décidai de repartir pour mon seul plaisir. Les redevances obtenues de la vente de ma douzaine de livres me permettaient d’entreprendre ce que je pensais être mon dernier grand voyage. Je voulais visiter la Provence, la Corse, la Sardaigne, l’Italie et la Belgique sans contraintes. Combler mes moments de solitude par l’écriture. Le dépaysement m’était très inspirant. D’autres romans pour la jeunesse m’habitaient et s’écrivaient en un temps record. D’où je me trouvais, je pouvais expédier mes manuscrits aux éditions Fides et Beauchemin. Je n’étais jamais aussi heureuse qu’en voyage.


    Je rêvais de Provence pour y retrouver, entre autres, les paysages qui ont tant inspiré Daudet. Au premier contact avec la Côte-d’Or, les mots se bousculèrent dans mon esprit. Je me hâtai de leur prêter ma plume dans l’intention de faire parvenir ce texte à un homme qui saurait s’en délecter, mon mari :


    Sur sa jupe verte de la campagne, elle a noué un tablier de coquelicots et elle s’est parfumée d’une essence subtile, mêlée de marjolaine et de romarin, de basilic et de fenouil, de sauge et de lavande, ces herbes qu’on cueille sur la terre desséchée et dont l’odeur nous reste aux doigts. Bourgs et cités se coiffent de tuiles décolorées et, sous le carmin des roses, dérobent leurs murs aux tons de chair meurtrie. Langue sonore, chansons sentimentales, contes drolatiques, superstitions blanches, vins pétillants, tables ouvertes.


    Des phrases entières des Lettres et Contes de Daudet me revenaient en mémoire et m’ensorcelaient. J’eus l’impression de vivre une expérience unique. De découvrir un aspect de ma personnalité demeuré occulté. Ou étouffé par les interdits de mon éducation. J’étais là à me laisser amollir, dissoudre dans le soleil, le vent et le panorama, si bien que, plus bohème que le paysan mâchonnant des violettes, je me prenais pour la grande sœur de la bestiole dorée en léthargie sur la pointe d’une herbe. En attendant l’entrevue tant souhaitée avec la gardienne du musée, je faisais mienne cette phrase de Daudet : Vous connaissez cette jolie griserie de l’âme ? On ne parle plus, on ne rêve plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille…


    Enfin, je pus voir de mes yeux ses pages manuscrites, ses carnets raturés dans lesquels des pages entières, couvertes d’une écriture haute, pointue, serrée, avaient été condamnées d’une dédaigneuse croix de Saint-André. Je demandai à la guide d’ignorer ma présence pour que je puisse m’enivrer de lecture et prendre des notes.


    Après avoir suivi les pèlerins à Lourdes et à Fatima, je venais de faire un autre style de pèlerinage, sur les pas d’un créateur sans prétention, d’un écrivain sincère qui a su, avec son cœur, faire battre des milliers d’autres cœurs.


    Ma deuxième destination avait pour but de faire plaisir à mon mari ; je lui avais promis, pour commémorer le souvenir qu’il en avait gardé, d’entrer dans l’église de Vauvert, à Candiac, là où le marquis de Montcalm avait été baptisé.


    Une permission spéciale me fut accordée par l’abbé Malabave pour pénétrer dans ce domaine gardé par une armée de chiens. Dans l’impressionnant silence d’une prairie déserte, feutrant presque nos pas, nous avancions vers le grand édifice de pierres jaunies, flanqué de deux ailes aux volets défraîchis et clos, qui portait sur son front la lointaine gloire d’un nom illustre. Tout sentait l’abandon. La trahison des temps. Cela ressemblait à nos défections patriotiques. À ma mémoire revint soudain un air tant aimé dans mon enfance, l’hymne Ô Carillon.


    « Très bientôt, dit l’abbé Malabave, un musée sera inauguré ici, à la mémoire de Montcalm. » Je m’en montrai ravie malgré la mélancolie qui m’habitait. Lorsque je m’approchai du perron d’honneur, des lieux plus vivants se dessinaient : en hémicycle, un immense massif de roses multicolores se hissant toutes vers une large plaque de marbre. Je m’approchai et lus :


     


    Ici est né, le 29 février 1712,


    LOUIS-JOSEPH DE SAINT-VERAN


    MARQUIS DE MONTCALM


     


    AU HÉROS DU Canada


    LA GARNISON DE NÎMES.


     


    PHILLISBURG 1734


    PLAISANCE 1745


    CARILLON 1758


    QUÉBEC 1759


     


    « QUAND REVERRAI-JE MON BEAU CHÂTEAU


    DE CANDIAC ? »


     


    Je compris l’émotion qu’avait ressentie mon mari, trente-sept ans plus tôt. Pour lui, je cueillis une rose, l’effeuillai délicatement et plaçai ses pétales dans mon carnet de voyage, sous le regard attendri de l’abbé Malabave.
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    La Corse ! Comme j’en ai rêvé !


    J’aime les îles. Elles exercent sur mon âme et mes sens un magnétisme ensorceleur. Sans doute est-ce parce que mon destin ne me les a fait connaître que longtemps après ma maturité. De plus, il ne m’a laissé aborder que sur les plus jolies de la terre. Je sais des sensibilités délicates que la musique porte aux frontières du paradis. Moi, c’est la splendeur des paysages qui m’amène à l’extase. D’où mon besoin d’être seule pour communier avec la nature dans une silencieuse et fervente action de grâce. En ces moments-là, je comprends tous les ermites de l’Antiquité. Aux antipodes, mes lectures et mes promenades dans les petits villages me permettent de comprendre le hors-la-loi de la brousse, le bandit corse, le bandit d’honneur, acculé à l’homicide par l’exigence des traditions. Mais que dire de la femme corse ! Son destin noir me fait une entaille au cœur. Qu’elle soit jeune ou vieille, elle porte en sa prunelle cette angoisse transmise par les croyances de centaines de générations. La légende veut que la Corse ait la forme d’un cœur dans lequel un poignard s’enfonce ; et ce cœur, c’est celui de l’épouse jeune et belle qu’un Othello de Provence poignarda et jeta dans le Rhône. Les flots l’ayant emporté jusqu’à la mer, le cœur de la victime devint cette île odorante et fleurie mais assoiffée de vengeance. Aux hommes revient cette tâche. Mais je ne comprends pas pourquoi les femmes d’ici épousent farouchement les passions violentes des mâles, alors que, jugées impures, elles en subissent l’opprobre dès leur naissance. Il n’est pas étonnant qu’il n’y ait de chants sur leurs lèvres que les lamenti, la paghiella monotone ou les voceri aux strophes vengeresses. Presque jamais de danse, non plus. Ici, tout semble n’avoir été conçu que pour la défense ou la résistance, si ce n’est les tombeaux luxueux et les abris des bergers.


    La nature aussi n’est que contrastes : la mer aux multiples tons de bleu longe des récifs et des falaises roses, grises ou blanches ; les montagnes, comme des monstres de granit, semblent se disputer l’espace avec d’impénétrables maquis verts. Mais le décor pour lequel je ne trouve de mots, c’est celui que nous offre le golfe de Porto, avec ses immenses rochers aux formes tourmentées. En juin, des fleurs jaunes, blanches, mauves s’y accrochent tantôt en guirlandes, tantôt en bouquets.


    Si le bonheur avait à se nicher sur un point précis de la planète, c’est ici, sur cette île aux décors féeriques, qu’il serait en complète harmonie. Mais le bonheur est comme l’amour, il se plaît à narguer la raison.


    Avant-hier, je dînais au restaurant avant de rejoindre un groupe avec qui je devais faire le tour de la Corse. À quelques tables de la mienne, se tenait un vieux monsieur à lunettes avec une étrange tête chauve qui m’examinait avec persistance. Cherchait-il à deviner ma nationalité ? Ou bien ne regardait-il en moi que la femme ? Si tel était le cas, je ne pouvais en tirer bien-être ni vanité. « La vendetta existe encore en Corse », me rappelai-je, pressée de terminer mon repas et de disparaître dans la rue. Je marchai plus de cinq minutes avant de me retourner pour constater que cet être bizarre ne me suivait pas. Quel soulagement ! Au poste où je devais rejoindre le groupe de touristes, j’attendis une dizaine de minutes pour me faire dire, lorsque je montai dans l’autobus :


    « Nous avons eu des réservations de dernière minute et je ne peux vous offrir le strapontin promis. En serez-vous mécontente ?


    — Absolument pas, monsieur ! »


    Je m’installai à côté du chauffeur. Mais qui s’amène avec son billet en bonne et due forme, ses lunettes et son étrange tête ? Mon bonhomme du restaurant. Il avait réservé le strapontin que le chauffeur m’avais promis, mais il refusa de l’occuper, insistant pour que je prenne sa place. Je cédai, non sans une certaine méfiance. Et pour cause, M. X, assis à mes côtés, essaya d’abord de se montrer bon compagnon de voyage, puis, insatisfait de mes phrases laconiques, il tenta la séduction. D’un battement de cils d’abord, puis d’une moue significative, je lui fis comprendre qu’il m’importunait. Il retourna aux échanges sur la beauté du panorama, n’obtenant de ma part que des approbations d’un signe de la tête. Soudain, derrière l’écran d’un rocher, surgit sans klaxonner une voiture de touristes. Pour éviter de la fracasser, le chauffeur donna un rapide coup de volant, et je n’aperçus plus, devant et au-dessous de nous, que l’abîme bleu. Je poussai ce que je croyais être le dernier cri de ma vie. Nous plongions. Des instants d’horreur avant que j’ouvre les yeux et aperçoive, nez à nez, la voiture et notre autobus. Dans le véhicule, un silence total, un suspens de vie.


    Alors, paternel et goguenard, M. X me demanda, en me libérant de ses grands bras noués à mes épaules :


    « Est-ce que les Canadiennes savent toutes crier comme vous ?


    — Qui vous a dit que j’étais Canadienne ?


    — J’ai présumé. Si je vous disais tout ce que je connais de votre beau pays ! »


    Enfin, il allait être écouté.


    Tous les hommes descendirent pour examiner le car et voir à ce qu’il puisse reprendre la route.


    De toute sa tournée en Corse, jamais plus la Canadienne n’a crié.


     


    Hier, d’autres émotions non moins intenses m’ont chaviré le cœur. Je devais me rendre à une librairie pour obtenir du directeur la permission de reproduire des photos de la Corse. Derrière son bureau, m’attendait un homme dans la soixantaine, beau comme un dieu. À son verbe châtié et mélodique, je présumai qu’il était Français de Paris. Il avait le geste des chefs de service et la prestance des hommes rompus aux affaires. Il me tendit la main et posa sur moi un regard voilé d’une nostalgie qui m’attrista. Son silence me parut si long que je cherchais comment le rompre quand il me dit :


    « Votre pays m’est lointain de par sa distance mais si proche de par nos affinités et les souvenirs qu’il a incrustés dans ma mémoire.


    — Vous êtes déjà venu au Canada ?


    — Hélas ! non ! C’est à l’occasion de la Première Guerre mondiale que j’ai connu vos compatriotes, dit-il. De braves gars si loin de leur patelin ! En 1917, je faisais partie d’un bataillon envoyé en première ligne, et les Américains nous avaient prêté un Canadien de la région de Québec. Il était tout jeune, franc, d’humeur heureuse, sympathique ; tous les compagnons l’aimaient. Mais nous n’étions pas à une partie de plaisir ; nous avions un objectif, n’est-ce pas, une place à prendre coûte que coûte, et ça tapait dur… Il fut décidé que l’un d’entre nous partirait en reconnaissance, et c’est lui qui fut désigné. Il n’eut pas une hésitation et il nous quitta avec un sourire résolu qui faisait plaisir à voir. Tout de même, nous avions le cœur gros, et ce fut bientôt une angoisse générale. À peine avait-il entrepris sa périlleuse exploration que le carnage déjà épouvantable redoublait d’intensité. C’était une grêle de mitraille et d’obus à défoncer la croûte terrestre. Le commandant poussa un long soupir et dit : “Le petit est fichu.” Un deuil tomba sur nos épaules ; un peu plus, nous aurions pleuré. Nous évitions de nous regarder. »


    L’émotion lui noua la gorge. Un peu plus, et j’aurais pleuré, moi aussi. Puis il reprit :


    « Deux heures s’écoulèrent, martelées, pilonnées par la rage infernale de l’artillerie. Tout à coup, au moment où nous nous y attendions le moins, qui surgit au milieu de nous ? Notre Canadien ! Nous n’en croyions pas nos yeux. Ce fut un élan général ; chacun cherchait à l’embrasser. Et il ne s’était pas embusqué dans un trou. Sa mission d’éclaireur, il l’avait accomplie jusqu’au bout. Nous n’y comprenions rien. Nous étions vingt à lui demander : “Comment as-tu pu t’en tirer ?”


    « Alors, candidement, avec une limpidité d’enfant de chœur, les yeux pleins de la solennité des moments qu’il venait de vivre, il dit :


    “C’est bien simple, je me suis mis à genoux trois fois ; trois fois j’ai récité l’Ave Maria en demandant à la Vierge de me protéger. Elle l’a fait !”


    « Nous le regardions, médusés. Une espèce de vénération retenait nos bras prêts à l’étreindre. Il y a quarante ans de ça. Ce petit qui doit être grand-père aujourd’hui, je ne l’oublierai jamais. »


    Après un instant de recueillement, il dit, encore remué : « ELLE L’A FAIT ! »


    Sur nous, tomba un silence vibrant d’émotions. Monsieur le directeur me tendit une feuille sur laquelle il avait signé l’autorisation sollicitée. Il me dit adieu de ses deux mains chapeautant mes épaules avant de me presser sur sa poitrine. Je marchai longuement dans un parc non loin de là, empruntant des allées désertes, propices à la réflexion.


    Cette visite venait de m’offrir un troisième pèlerinage dans mon univers intérieur.


    Une autre rencontre non moins imprévisible que bouleversante m’attendait avant mon départ de la Corse pour l’Italie.


    Pour ma dernière tournée touristique sur cette île, j’avais décidé de prendre un guide, m’assurant ainsi d’une belle fin de voyage. On me recommanda à Étienne, le guide aux yeux verts et à la casquette blanche. Avec lui, je fus immobilisée pendant trois jours à Bonifacio, sur la pointe est de l’île. Un vent rageur soufflait sur le détroit. La grotte marine, sous la citadelle, demeurait inaccessible et les vagues, à grands fracas, rebondissaient sur les falaises. Dans le petit port, les bateaux chargés de liège, les barques de pêche et le grand yacht d’un club de touristes s’ankylosaient. Le traversier de Sardaigne restait prudemment par-delà l’horizon. Dans la campagne environnante, les oliviers se recroquevillaient et les eucalyptus effilochaient les déchirures de leur écorce. Les parfums sauvages se mêlaient à la brise saline.


    Pendant ces trois jours, mon guide grattait sa guitare pour me distraire. À l’occasion, quelques personnes venaient l’applaudir, mais il ne tentait pas de les retenir. Comme le vent persistant retardait notre expédition maritime, et qu’Étienne ne trouvait plus rien d’inédit à me faire entendre, il proposa de m’emmener visiter l’ermitage de la Trinité, sis à cinq ou six kilomètres de la ville. J’acceptai. Je trouvai le trajet un peu monotone, mais le site le rachetait. C’était une sorte de jardin de Gethsémani dans lequel les oliviers étaient dispersés au milieu d’un fantastique désordre de rochers. De petites cavernes se dissimulaient ici et là.


    « Voyez celle-là, au sommet de la colline. Elle a longtemps servi d’abri à un bandit sympathique qu’on a trahi et finalement abattu », me dit Étienne avec une émotion trouble. Il aurait souhaité que j’accepte de m’y rendre. Je suggérai plutôt de nous diriger tout de suite vers la petite chapelle des pèlerins. À mi-chemin, mon guide décida de faire une pause, ce qui me força à l’imiter. Je m’assis sur un énorme coussin de granit. Étienne brisait les branches qui me cachaient une partie de la vue de cette ville juchée sur son entablement et du chaos des rochers qui, sous elle, étaient rongés et sculptés par le ressac. Je le trouvais beau, cet homme, avec son teint doré, ses prunelles d’émeraude et ses boucles brunes tassées sous sa casquette de guide. De plus, Étienne était poète. Un poète que les cordes chantantes consolaient. Un poète qui s’ignorait et que son entourage sous-estimait, sauf moi. Il avait perçu chez moi cette fibre artistique qui nous faisait vibrer en harmonie. Et lui qui ne fréquentait plus guère l’église, mettait à écouter les réflexions qu’il m’inspirait une attention éloquente de foi et d’espérance. Des continents nous séparaient et pourtant nous exprimions les mêmes impressions, aspirions à la même plénitude. Il n’aurait pas dû aller jusqu’à me livrer ses considérations mystiques auxquelles la beauté des lieux faisait comme une enluminure. Envoûtée, je pris ses mains dans les miennes avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Il posa sa tête sur mes genoux, mes doigts glissèrent dans sa chevelure hirsute. Une fièvre oubliée gonfla mes lèvres. J’étais soudain devenue Madame Bovary, et lui…, le plus beau de tous ses amants. Le vertige, à une fraction de seconde. « Que la Vierge, notre bonne mère, vous protège, dis-je pour masquer mon égarement.


    — Notre mère ! »


    Il releva la tête, posa sur moi un regard empreint de tristesse et dit :


    « Quand on a vécu, on a fatalement appris qu’il n’y a ici-bas que celle qui nous a donné la vie qui nous aime et nous comprend sans défection. Je sais des soirs où l’on voudrait jeter sa défroque d’homme pour pleurer encore une fois dans ses bras. Mais on n’ose pas, de peur de lui causer du chagrin. »


    Je sentis tout son être tendu vers moi, dans l’attente d’une étreinte qui lui eût donné tort. Je serrai les lèvres sur l’émotion qui me chamboulait et plaçai mes mains sur le granit frais. Cette sensation m’était salutaire.


    Il reprit, timide :


    « Il passe ici beaucoup d’étrangères, mais il n’en est jamais venu comme vous. »


    De nouveau, je m’imposai le silence, me limitant à lui garder mon écoute.


    « Me permettez-vous… Oh ! C’est peut-être osé… reprit-il, encore plus hésitant.


    — Quoi donc ?


    — Me permettez-vous d’abord de vous demander votre prénom ?


    — Ensuite, vous voudrez savoir quoi d’autre ?


    — Si vous avez eu des enfants…


    — Je me nomme Marie-Antoinette et je n’ai d’autres enfants que les livres que j’ai écrits.


    — Ah !


    — On dirait que ça vous déçoit.


    — Veuillez m’excuser. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais imaginé que vous vous appeliez Jocelyne. Il y a en Corse beaucoup de Marie-Antoinette… »


    Après quelques instants d’un silence inconfortable, il fit entendre un rire léger qui, s’égrenant, me sembla le bruit d’un collier de chimères qui se brise.


    Étienne se leva, disposé à repartir. Mais avant de plonger dans un silence monacal, il fit tout haut cette réflexion :


    « Jocelyne… Marie-Antoinette… qu’importe, pourvu qu’un peu de parfum d’amour se soit mêlé à l’odeur balsamique du maquis et qu’il revienne caresser mes narines à l’heure où chante ma guitare. »


    La quiétude m’avait quittée. La honte et la confusion avaient pris sa place. J’aurais voulu que le temps s’arrête pour me permettre de reconnaître le trouble qui brouillait mon jugement. Des bribes de cet échange avec Étienne me revenaient comme une évocation des expériences les plus critiques de ma vie : l’amour obsessionnel de Louis envers sa mère, ce charisme maternel que je dégage à mon insu et à mon détriment, ce monde de chimères que je croyais avoir quitté et qui me rattrape sournoisement. Plus encore ces impulsions charnelles qui échappent à mon contrôle… Un peu plus et je conclurais que Louis Coupal a épousé un monstre.


    Il est doux à mon âme de lui envoyer, ce matin, les pétales de rose que j’ai cueillis pour lui. À ma mère, je veux adresser une lettre qui ne laisse rien transpirer de mes mésaventures.
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    Janvier 1959


     


    Ma chère maman,


     


    Pour vous je réservais ma première lettre adressée au Canada depuis mon arrivée en Italie.


    J’ai vu Naples sans mourir. Je l’ai vue sous la pluie, la nuit et sous un soleil éclatant. Je vous en reparlerai, dès mon retour, en vous montrant les photos prises à chaque jour.


    Je veux surtout vous livrer les impressions d’une Canadienne française qui vit Noël à Rome. Je n’avais rien connu d’aussi exotique qu’un 24 décembre 1958 dans la Ville éternelle.


    D’abord, il a plu autant qu’en début de novembre au Canada. Quelle affaire dans les tramways et les autobus ! Les piétons s’y ruent, s’y suspendent, s’y étouffent. Comme il n’est impossible d’en sortir que par l’avant, après y être entré par l’arrière, il faut se glisser entre les dos déjà soudés, enfoncer du coude une poitrine, aplatir de la hanche un abdomen, piétiner involontairement les souliers humides des autres passagers. Et cela, sans compter qu’au temps des fêtes, chacun transporte un colis de circonstance : des fleurs, des gâteaux, des boîtes de bonbons ou une bouteille de vin. Le premier mot qu’on y apprend est Permesso (pardon). Les vitrines, garnies de sapins, de chandelles et de poupées ressemblent aux nôtres. Par contre, de neige, de givre, de poudrerie, pas un soupçon. Les platanes sont dénudés mais les lauriers, les magnolias et les orangers sont verts comme les pelouses, les cyprès, les pins et les palmiers ; les balcons regorgent de géraniums fleuris et au coin des rues, on exhibe des étalages de violettes, d’azalées et d’œillets.


    Ici, aussi étonnant que ce puisse être, la messe de minuit ne revêt pas le caractère solennel et magique des contrées nordiques. De plus, elle n’est pas suivie d’un réveillon. Par contre, je trouve logique qu’ils situent la fête des familles et la distribution des étrennes à l’Épiphanie.


    Pour la messe de minuit, ma place était réservée dans le chœur, à trois pas de l’autel, parmi les quelques invités laïques que peuvent loger les banquettes. C’est tout un privilège quand on considère qu’il n’est pas un siège dans la nef et que les fidèles doivent arriver quatre heures à l’avance. Certains tenaient sous leur bras un sac de petits pains ou de gâteaux pour les aider à tenir. La somptuosité des vêtements sacerdotaux, la richesse des vitraux, et la statue d’or du Bambino éblouissent la foule recueillie. Pour ma part, je n’ai pu que ressentir un grand malaise devant tant d’opulence pour célébrer la naissance de Jésus dans une étable.


    Après la messe de minuit, je suis revenue à ma chambre d’hôtel, me suis hâtée de me mettre au lit et de fermer les yeux pour vous imaginer tous autour de la grande table pour le réveillon. Je devine sans peine que la présence de papa vous a beaucoup manqué… Pour tromper ma nostalgie, je me suis mise à fredonner les airs de Noël que nous aimions tant chanter avec lui.


    J’ai été très étonnée de découvrir qu’ici, on accueille la nouvelle année dans un tintamarre qui commence à dix heures du soir par des pétarades et un foisonnement de feux d’artifice. Les lueurs fugitives des fusées passent par-dessus les toits pendant que les passagers se bousculent à la sortie des autobus. Et sur le coup de minuit, on entend par les volets ouverts, sauter les bouchons des bouteilles de champagne, et, avec horreur, on voit tomber nombre d’objets précieux ou utiles qui volent en éclats sur la place publique. Un genre de superstition dit que pour chasser les mauvais sorts, il faut jeter ce qui fut fêlé pendant la défunte année. On attire ensuite le destin favorable avec des chants, des rires et du vin.


    Aux petits enfants italiens, on raconte que le 6 janvier, à minuit, c’est la sorcière Befana, qui s’introduit dans les cheminées pour y déposer des étrennes. Elle est si sauvage que si elle est aperçue, elle s’enfuit sans rien laisser. Aux enfants qui ont été peu sages, elle distribue des carottes, des oignons ou du charbon.


    Avant de rentrer au Canada, j’ai l’intention de m’attarder encore un peu ici et de me rendre à Faggonia pour voir un homme extraordinaire, un capucin qui aurait reçu les stigmates du Christ dans les mains, sur les pieds et sur la poitrine. Il serait né tout près de San Giovanni, dans une famille si pauvre que le père dut s’exiler aux États-Unis pour gagner l’argent nécessaire à la subsistance de sa famille et à l’instruction de ses enfants, dont François, devenu Padre Pio. Le Christ lui serait apparu et lui aurait confié une mission. On le compare à saint Antoine de Padoue et à saint François d’Assise. Si je réussis à recevoir sa bénédiction, je vous recommanderai à ses prières pour qu’il vous garde encore longtemps près de nous.


    Dès mon retour, je me réserve avec vous, ma chère maman, de belles heures d’échanges.


     


    Votre fille affectionnée


    Marie-Antoinette


     


    Que de péripéties pour voir ce thaumaturge stigmatisé !


    D’abord avec le chauffeur de taxi de la gare qui s’acharne à me faire croire que l’autobus ne me chargera pas moins que les cinq mille lires qu’il exige de moi pour m’emmener à San Giovanni. Il ne m’en a coûté que trois cent cinquante lires. J’admets que ce n’est pas cher pour faire l’ascension de cette montagne où nichent les moines. La route en lacets asphaltés est si glissante que, du véhicule plein à craquer, les passagers doivent descendre aux approches du village et terminer leur route à pied. Un froid glacial nous paralyse. Un poudroiement de neige sur le sol et, sur l’asphalte, la glace vive partout. Je me demande ce qui serait advenu de moi si le chauffeur de l’autobus n’avait ordonné à un Hercule en capuchon, enveloppé dans un gros imperméable, de s’occuper de l’étrangère. Aurais-je pu seulement me tenir debout ? Au milieu des gens du pays, j’ai l’air d’être tombée des tropiques.


    C’est dimanche et l’Angélus du midi va bientôt sonner. Je dois demander à voir Padre Benigno qui, m’a-t-on dit, parle un excellent français. Mon Hercule à capuchon me dit qu’il le connaît bien et qu’il me conduira vers lui. Je le suis dans le long corridor étroit, sombre et glacé qui sépare l’église du monastère, où je fais la queue derrière une cinquantaine de personnes qui, m’apprend-on, attendent pour recevoir la bénédiction de Padre Pio.


    « Ah !… Mais Padre Benigno ? dis-je à mon protecteur.


    — Je vais le demander au guichet.


    — Où se trouve le guichet ?


    — Là-bas, au bout du corridor. »


    Plus de dix minutes à faire le pied de grue, à regarder la grisaille des murs, les dos recouverts d’étoffes, les fichus de laine, et, tout à coup, un tressaillement collectif, un signe de croix sur les figures et les poitrines.


    « Que se passe-t-il ?


    — Padre Pio a donné sa bénédiction.


    — Où ?


    — Par la porte de gauche.


    — Je n’ai rien vu, pas même la porte.


    — Hé ! Padre Benigno ! hurle mon protecteur en apercevant une bure brune et une barbe alors que la ruée des gens nous bouscule vers la sortie.


    — Padre Benigno est à son déjeuner. Revenez à quatre heures. »


    Le guichet s’est refermé.


    J’ai dû exprimer un certain découragement puisqu’une main ferme, celle d’un homme au regard doux, se pose sur mon avant-bras et qu’une voix chaude me dit : « Venez, madame. Venez déjeuner. Je vais vous conduire dans une maison recommandable où vous rencontrerez une charmante Française. »


    Je ne me fais pas prier pour suivre ce bon monsieur qui me soulage de mes bagages et me tire d’une situation intenable. À la sortie du monastère, un gâchis de neige et de glace nous attend sur une route idéale pour une descente en toboggan. Malgré le vent qui nous jette sa furie au visage, nous arrivons enfin à un restaurant où se trouve la Française en question.


    « Vous êtes un ange gardien ! Cent fois merci, monsieur !


    — Vous avez entendu ? dit-il en s’adressant à la dame qui nous a accueillis.


    — Vous le méritez bien, Salvatore », répond cette femme qui n’a aucun des traits d’une Française.


    Plus étonnant encore, il me semble l’avoir déjà vue.


    Je suis invitée à m’asseoir et à lui raconter le pourquoi et le comment de ma venue à San Giovanni Rotondo. Comme elle s’amuse de mes déboires ! Moi, j’apprécie ma chance de casser la croûte en sa compagnie et de pouvoir m’exprimer dans ma langue.


    « Je comprends, me dit-elle, que l’atmosphère des pièces vous paraisse glaciale, car j’ai habité le Canada et ses maisons surchauffées. J’ai vécu deux ans à Winnipeg. Il faut que je vous dise que je suis Française mais de Tahiti.


    — De Tahiti ! »


    Je découvre à l’instant que ce visage, je l’ai vu sur une toile de Gauguin. Son nom, Iris. Sa vie, un roman que j’aurais aimé écrire : petite-fille d’un armateur tahitien, elle a bénéficié d’études européennes poussées, habité deux ans au Canada avant de se rendre à Hollywood, de se marier à Las Vegas et de divorcer à New York. Revenue à Paris pour y vivre dans le luxe, Iris est tourmentée par un vague à l’âme qui la pousse vers Lorette et, de là, à San Giovanni. Les cheveux rasés, logée dans une chambre glacée, Iris a renoncé au luxe et au raffinement des grandes capitales. Mais lui ont été rendus l’éclat de son regard, la limpidité de son sourire et le carmin naturel de sa peau.


    « J’espère passer le reste de ma vie ici, me confie-t-elle.


    — Vous êtes bien jeune encore…


    — Toutes les vies ne sont pas très longues… C’est Dieu qui décidera. »


    Iris m’initie à cette atmosphère particulière de San Giovanni où se côtoie une humanité émergée de partout avec l’ensemble de ses misères. Avant de les avoir vues, je savais le quasi-fanatisme et la bigoterie de certaines pénitentes, l’hystérie matinale des gens à l’heure de la messe du thaumaturge. Iris me prévient de l’impression profonde que me laissera le souvenir de Padre Pio, le stigmatisé.


    « Ses plaies ne sont pas son principal calvaire, m’explique Iris. De devoir, entre autres, menacer de son cordon la foule qui, afin de le toucher, lui barre le chemin du confessionnal, l’éprouve plus encore. Tout autant que les multitudes bruyantes qui se massent l’été, au pied de la fenêtre de sa cellule, rien que pour apercevoir furtivement son profil. »


    Nous nous attardons, Iris et moi, devant un reste de café refroidi. Un instant rêveuse, elle agite machinalement sa cuillère dans le liquide noir et, relevant la tête, elle enchaîne, prise par l’importance du sujet :


    « Il faut connaître le Padre, simple, humoriste, imprévisible avec d’amusantes réparties pour les confrères et les amis, et d’autres, d’une finesse acidulée, pour les esprits forts. Tout le monde l’aime, même les gens qu’il rabroue.


    — Il rabroue des gens ?


    — Et comment ! Il est même dur quelquefois. Les gens qui se présentent ici n’arrivent pas tous avec des intentions irréprochables. Il les détecte à distance…


    — Et comment se comporte-t-il avec les femmes ?


    — Avec une grande bonté si elles sont sincères.


    — Et avec les autres ?


    — Il ferme le guichet au nez des fausses dévotes à la langue venimeuse et de celles qui viennent par curiosité ou par orgueil. »


    Il est quatre heures et le soleil décline déjà. Iris et moi gravissons la pente glacée que Salvatore m’a si gracieusement aidée à descendre. Nous nous rendons à l’antique sanctuaire où Padre Pio présidera à la bénédiction du saint-sacrement.


    « Après, vous viendrez avec moi dans le petit couloir où il passera pour se rendre au monastère et, si nous arrivons assez tôt pour avoir de bonnes places, vous pourrez lui baiser la main. Nous nous placerons dans le dernier banc afin de sortir les premières. Il faudra faire vite. Les gens sont terribles ; ils arriveront sournoisement, ils se faufileront d’abord et puis… Ici, vous n’êtes pas au Canada. On pourrait vous étouffer, vous piétiner…


    — Pire encore, m’assassiner pour avoir la meilleure place, dis-je en badinant.


    — Vous riez maintenant, mais vous verrez… »


    Nous avons eu beau faire vite, à notre sortie, le corridor était déjà encombré de gens de la région.


    « Dommage, mais de la deuxième rangée vous pourrez quand même baiser sa main. »


    Iris se retire près de la fenêtre, promettant de ne pas me quitter des yeux.


    Pendant que derrière moi les arrivants commencent à s’entasser, une gaillarde largement charpentée, d’un coup d’avant-bras solidement appliqué sur la poitrine, m’aplatit contre le mur et se plante à ma place comme un gendarme.


    « Ah ! Ça ! ! ! » crie Iris du haut de son observatoire. Mais elle se tait aussitôt, le Padre venant d’apparaître du fond du couloir. Je le regarde s’approcher, recueilli, ses mains gantées de laine brune. Mais l’usurpatrice qui m’a écartée comme un fétu dresse juste devant moi son imposante stature. Me trouvant dans la troisième rangée, je sais que je n’ai aucune chance de baiser la main de Padre Pio. Mais vient-il à passer devant nous qu’il s’arrête et lève très haut sa main brune ; la dame qui a pris ma place se hisse sur le bout des pieds et avance les lèvres, mais le Padre lui fait de la tête un non catégorique et tend sa main vers moi. J’en suis abasourdie.


    « Que vous a-t-il dit ? me demande Iris venue au-devant de moi.


    — M’a-t-il parlé ?


    — Mais oui, il vous a dit quelque chose, mais j’étais trop loin pour bien entendre.


    — Je ne sais pas, dis-je, désolée, j’ai cru qu’il ne m’avait donné que trois petites tapes sur la tête.


    — Ne vous en faites pas. Je m’y prendrai mieux demain ; ce sera plus facile que le dimanche. »


    Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Levée avant quatre heures, je me suis enveloppée de tout ce que mes bagages recelaient de vêtements chauds, j’ai préparé mon imperméable et glissé dans mes souliers des tampons d’ouate thermogènes pour m’aventurer à deux mille pieds d’altitude au-dessus de l’Adriatique.


    L’aube de janvier est encore lointaine et tout est noyé dans une grisaille violacée, surtout les silhouettes qui vont à quelques mètres devant moi. Nous nous retrouvons tous à la porte de l’église où une trentaine de personnes se sont déjà entassées. Quinze minutes plus tard, le groupe patient est devenu fourmilière. À peine un des battants de la porte a-t-il frémi que j’assiste à une ruée sauvage vers l’intérieur. J’en serais effarée si je n’avais été prévenue. Malgré ma diligence, je me retrouve encore dans la troisième rangée mais, par bonheur, sur le marchepied de l’autel latéral voisin de celui où le Padre célébrera la messe. Nous sommes si tassés que nous n’avons d’autre alternative que de rester debout sans jouer des coudes. Soudain, sur l’assistance tapageuse tombe un silence absolu. Padre Pio vient d’apparaître en chasuble rouge, les manches empesées de son aube couvrant ses mains stigmatisées jusqu’aux phalanges de ses doigts. On rapporte que ses pieds aussi sont transpercés.


    Dans ce vieux temple en désordre, le temps s’est arrêté. La vie, le mouvement, l’individualité, rien n’existe plus que le célébrant thaumaturge. Au moment tant attendu de la consécration, la main droite de Padre Pio vient de s’ouvrir et de se lever. Le stigmate m’apparaît, largement entouré de sang à demi séché.


    Pendant je ne sais combien de secondes, ma respiration s’arrête. Je ne doute plus.


    « J’attendais cette preuve pour vous offrir quelque chose », me dit Iris.


    Je ne peux deviner.


    « Je suis aux prises avec la traduction des mémoires de Padre racontées par un de ses confrères… Peut-être pourriez-vous m’aider ? »


    Touchée d’une telle faveur, je promets de ne quitter San Giovanni que lorsque cette traduction sera terminée.


    Ce que j’y apprends me bouleverse profondément. Je ne doute plus du phénomène Padre Pio et de la mission divine de certains êtres sur la terre.
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    Sur le chemin du retour vers le Canada, mes soirées de solitude dans les hôtels de différents pays du monde, mes escales dans les aéroports, les heures passées dans l’avion m’ont fourni tout juste le temps nécessaire pour rédiger le récit de ce voyage. Un voyage qui, entrepris pour mon seul plaisir de connaître d’autres peuples et d’autres lieux, me réservait tant de surprises que je ne me résigne pas à les confiner à ma seule mémoire. Je n’écarte même plus la possibilité de les publier. Le Centre de psychologie et de pédagogie, très intéressé par mes récits de voyage, aimerait probablement éditer le prochain. Comme j’ignore si j’aurai le privilège de faire d’autres voyages, aussi bien leur confier ce dernier récit que j’intitulerai : Des pins, des tuiles et du soleil.


    Un sentiment étrange m’habite depuis l’instant où je suis montée à bord de l’avion qui m’emmène à Montréal. Comme si la mort rôdait. Et si c’était une prémonition ? Trouver la mort subitement après un tel voyage ne m’effraie guère. Surtout pas depuis que, dans le secret de mon âme, j’ai demandé à Dieu, par l’entremise de Padre Pio, de me pardonner mes égarements. Étant mariée en communauté de bien, je n’ai même pas à m’inquiéter de ma succession. Tout ira à celui qui a eu la patience de m’endurer pendant trente-deux ans : mes épargnes et les redevances sur mes publications. Qui sait ? Elles seront peut-être plus appréciées parce que posthumes. Si j’avais un testament à faire, ce serait celui des vers que je n’ai pas écrits.


     


    Les vers que je n’ai pas écrits


    Mais que j’ai conçus dans mon âme


    Presque à l’insu de mon esprit


    Dans mon intuition de femme.


     


    Ces vers que personne n’a lus


    Et dont j’ai perdu la cadence,


    Ces vers dont il ne reste plus


    Qu’un reflet de ressouvenance.


    Ces vers-là, comme ils étaient beaux


    Avec leurs stances multiflores


    Aux flamboyances des vitraux


    Coulés dans le feu des aurores.


     


    Sylphes de l’aube, elfes des nuits,


    Ces vers que je n’ai pas écrits,


    Enfuis sur d’impalpables ailes,


    Ceux-là m’eussent faite immortelle.


     


    Ce poème écrit, signé et placé dans mon sac à main, je pousse la fantaisie jusqu’à imaginer qu’on le retrouve dans les débris de l’avion écrasé à quelques minutes de l’atterrissage. Un regret se glisse toutefois dans ce scénario de ma mort : la peine causée à ma chère maman, elle qui m’attend avec tant d’amour et de fébrilité. Dans un effort d’abandon à la volonté divine, j’incline mon siège, déterminée à dormir. Il ne reste que deux heures de vol.


    « Redressez vos sièges et attachez vos ceintures. »


    Je viens à peine de prendre conscience que cet ordre ne fait pas partie de mon rêve qu’une hôtesse de l’air me touche à l’épaule pour me sortir du sommeil. Les possibilités que je meure avant de revoir les miens sont minces. Je replace ma coiffure et rafraîchis mon maquillage avant de descendre. François Coupal, mon beau-frère, devrait m’attendre à l’aéroport.


    Point d’exception à la règle ce soir : les passagers se bousculent à la sortie de l’avion, dans la zone de retrait des bagages et aux guichets de la douane. Je m’amuse à les regarder s’agiter comme des mouches dans le miel. Je ne ressens jamais cette fébrilité à mes retours de voyage.


    Sitôt le pied posé dans le hall des arrivants, j’entends une voix féminine me crier : « Marie-Antoinette ! Marie-Antoinette ! »


    Mais c’est la voix de Simone !


    « Quelle belle surprise tu me fais, ma bonne amie ! »


    Nous nous embrassons avec ferveur.


    « T’as fait bon voyage ? me demande Simone, l’œil inquiet.


    — Oui, oui. J’espère que tu ne t’es pas fait de soucis pour moi…


    — Un peu, depuis quelques jours, à cause de…


    — Mon mari ?


    — Louis va bien, répond François.


    — Il voudrait se rendre avec toi à Napierville demain matin, m’apprend Simone.


    — À Napierville ? Mais pourquoi ? »


    J’apprends que maman est très malade. Que ses heures sont comptées. Comme j’aimerais me rendre à son chevet dès ce soir ! Mais je n’en vois pas la possibilité. De toute façon, je dois d’abord passer à la maison.


    En route vers Brébeuf, je m’accroche à l’espoir. « Je sais, maman, que vous m’attendrez. J’ai besoin de me blottir dans vos bras une dernière fois… Pour compenser tant d’élans avortés. Pour réparer des années de fausse indifférence. Pour cueillir vos dernières paroles. Pour vous dire cette fois sans retenue : Je vous aime, maman. »


    À la maison, mon mari m’attend avec une tendresse infinie. Je me hâte de téléphoner à Napierville. Henriette m’apprend que maman a pris du mieux en soirée. Que les médecins ne craignent plus qu’elle nous quitte dans les vingt-quatre heures. Ma sœur ajoute : « Tu sais bien que maman ne serait jamais partie avant de t’avoir embrassée. »


    Quelque peu rassurée, je me hâte de défaire mes valises et de préparer celles que nous emporterons dans le premier train demain matin.


    Dans le corridor de l’hôpital où maman est traitée depuis cinq jours, mes sœurs et mes frères nous attendent. Leurs regards accablés, leurs larmes retenues, la sobriété de leurs gestes m’indiquent la fin imminente… De la porte entrouverte, maman nous aperçoit, tend les bras, un sourire gracieux sur son visage émacié. Nos mains se croisent, nos regards se jurent un amour éternel. Sur son front je dépose le baiser de la paix avec une sérénité dont je me croyais incapable. Maman murmure. J’approche mon oreille de sa bouche : « Louis, Louis. » Je lui cède la place. Elle lui adresse le plus beau de ses sourires et, dans un suprême effort, elle lui adresse son dernier merci. J’assiste, consternée, au dernier message de maman. À son dernier regard.


    Le départ de maman, les messages qu’elle nous a laissés m’ont rapprochée de mes frères et sœurs. M’est venue l’inspiration de leur dédier, en souvenir de notre enfance, un recueil des histoires que nous racontait l’oncle infirme. Je le titrerai Le Sifflet d’argent. Mon premier chapitre fera référence à une fée qui a le pouvoir de ramener un couple pauvre et âgé à l’abondance et à la jeunesse ; mais les deux vieux, ambitieux et chimériques, perdent tout pour avoir demandé à devenir des dieux. Le deuxième fera sortir de son monastère un novice qui, se croyant appelé à la vie religieuse, avait renoncé à épouser une jolie princesse. Après avoir raconté une histoire de fantôme, je terminerai par la préférée de mon oncle : « Le moulin du meunier qui dort ». Petites filles, nous attendions toujours ce moment avec fébrilité pour le bonheur de chanter en chœur Marie-Anne s’en va-t-au moulin.


    Les éditions Beauchemin publièrent ce recueil juste avant La Charmeuse noire, récit de mon voyage en Haïti.
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    Je ne regretterai jamais les voyages que j’ai faits au cours des six dernières années, même si, contre tout espoir, mon retour à Brébeuf m’est plus pénible chaque fois. Non seulement je ne peux me faire à l’idée de passer d’autres hivers au Trianon, mais l’attention obsessive, pour ne pas dire possessive, que me témoigne mon mari me rend folle. Il est normal qu’à soixante-huit ans il craigne davantage de demeurer seul à la maison pendant des mois, mais je n’arrive pas à lui faire comprendre que j’ai besoin d’un minimum d’espace, de solitude et de liberté. Je me sens de plus en plus piégée. Le message de maman avant son dernier soupir et les leçons de charité chrétienne apprises lors de mes voyages m’exhortent au dévouement et à la compréhension envers cet homme d’une bonté incommensurable. Or, c’est avec les missionnaires travaillant auprès des pauvres que j’aimerais me retrouver. Je ne passe pas une journée sans prier maman de me donner sa générosité.


    Souvent, mon cœur et moi, nous restons en tête-à-tête à ruminer des secrets dont se délecteraient les indiscrets. Sans mes trésors de souvenirs, ces panoramas, ces visages, ces mains, ces caresses…, la vie, le paradis même, me sembleraient vides. Ils comblent les absences des morts, et des vivants aussi. Je doute parfois que mon pauvre mari souffre de ce vide que je ne parviens à combler qu’avec les voyages et l’écriture. En va-t-il de même pour ses occupations ?


    La nuit favorise ma réflexion et le jour, mon écriture. Ce matin, j’offre l’une et l’autre à l’homme qui me soutient, me seconde et me protège depuis plus de trente ans.


     


    AIMER


     


    C’est facile d’aimer lorsque les prés sont verts,


    Lorsque la libellule aux ailes diaphanes


    Sur le cristal des lacs se mire et se pavane


    Et qu’en chaque buisson éclatent les concerts.


     


    C’est facile d’aimer lorsqu’en toilettes claires


    Les fleurs offrent le bal au roi du firmament


    Qui les baise chacune ainsi qu’un fol amant


    Et que la source fuit chastement sous les pierres.


     


    C’est facile d’aimer d’avril aux matins d’août,


    Dans le printemps qui sème et l’été qui moissonne,


    Dans la ronde des cœurs et des mains qui se donnent,


    Lorsqu’on a vingt ans et qu’on est ivre et fou.


    Mais quand s’est amené l’automne à l’œil maussade,


    Quand les matins sont lents et les soirs trop hâtifs,


    Qu’on n’oppose aux embruns qu’un front lourd et pensif,


    Où sont, des amoureux, les lyriques aubades ?


     


    Lorsque le paysage est barbouillé de noir,


    Lorsque la bise hurle en forçant les fenêtres,


    Où se cachent les cœurs qui s’adoraient peut-être


    Mais qu’un malheur esseule au sein du désespoir ?


     


    Tant de fois l’infortune effrite la tendresse.


    Telle âme a su chanter qui ne sait pas souffrir.


    Heureux les cœurs soudés que ne sait désunir


    Ni l’ennui corrosif ni l’amère tristesse !


     


    Heureux ceux qui s’en vont au milieu des écueils


    En se serrant plus fort épaule contre épaule


    Et qu’on retrouve ensemble, à l’ombre d’un vieux saule,


    Par-delà le trépas, cercueil contre cercueil !


     


    J’attendais son retour de la baignade pour servir un chocolat chaud à mon mari et lui offrir mon texte, dans une présentation dépouillée de tout artifice. Depuis mon dernier voyage, jamais plus il ne refuse de venir s’asseoir à la table avec moi lorsque les couverts y sont déposés. Cette fois, je les ai placés, non pas face l’un à l’autre mais en angle. Mon mari me manifeste sa surprise d’un regard enjoué. Je lui laisse le temps de s’approprier lui-même les deux feuilles de papier que j’ai déposées sur le coin de la table. Il lit les deux premières strophes à voix basse, les trois autres d’une voix chevrotante et je joins la mienne à la sienne pour lire les deux dernières.

  


  
    Épilogue


    Événement imprévisible, le début des années soixante est marqué par une reconnaissance publique pour Louis et pour son épouse. Une entrevue télévisée et une chronique journalistique sont consacrées à Louis Coupal, « auteur de six cents inventions ». Marie-Antoinette fait aussi l’objet d’entrevues au cours desquelles elle est invitée à parler de ses voyages. Pour l’écrivaine, la retraite est loin. Entre 1960 et 1970, elle publie six autres ouvrages et explore l’Espagne et le Portugal. À son retour, elle publie Les Belles Madones du monde ; elle est de plus en plus sollicitée comme journaliste et conférencière.


     


    Chroniqueur à la Revue du Cap pendant de nombreuses années, Marie-Antoinette se voit offrir, par les Oblats de Marie Immaculée, la noble tâche d’accueillir les pèlerins qui affluent au sanctuaire du Cap-de-la-Madeleine. Au grand désarroi de son époux, Marie-Antoinette l’accepte d’abord à titre d’essai, se loue un petit appartement chez une dame Nadeau et s’y plaît tant qu’elle ne veut plus retourner vivre à Brébeuf.


    Louis ne peut se résigner à quitter le Petit Trianon, son musée, son laboratoire et son patelin. Compromis acceptable, il passe les étés à Brébeuf et va rejoindre Marie-Antoinette, l’hiver venu. En 1969, des problèmes de santé ont raison de l’attachement de Louis pour son village et il décide de vendre ses propriétés pour une chanson. Ce qui déçoit énormément son épouse. Sept ans plus tard, après une longue et pénible lutte contre un cancer des intestins, Louis décède, laissant derrière lui une femme épuisée mais heureuse de s’être dévouée à son tour à son mari.


     


    Vers la fin des années cinquante, le cheminement spirituel de Marie-Antoinette l’avait amenée à s’intéresser sérieusement à la mariologie et à s’engager comme « écrivain catholique ». Ses études sur le sujet, ses visites à de nombreux sanctuaires du Canada ainsi que ses voyages partout dans le monde lui inspirent des articles et des ouvrages consacrés à la Vierge. C’est avec une vive émotion qu’elle relate son entretien avec Lucie, l’une des trois enfants à qui la Vierge serait apparue à Fatima. Ainsi en est-il de ses rencontres avec des personnalités religieuses dont le pape Pie XII et Padre Pio. Conséquemment à ses ouvrages, elle est invitée à prononcer des conférences non seulement au Québec mais aussi dans les centres francophones du Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-Angleterre. Ses relations avec différents ordres religieux expliquent sa participation à de nombreuses revues dont L’Oratoire, Le messager de saint Antoine, Notre-Dame-du-Cap.


     


    Les premières publications de Marie-Antoinette, alors journaliste, se sont étalées sur vingt ans ; on la reconnaît comme auteure pour la jeunesse, compte tenu des romans, contes et récits destinés aux jeunes. Des articles de journaux reconnaissent son apport à la littérature de jeunesse et soulignent la qualité de ses textes, notamment sur le plan des thèmes choisis, du déroulement de l’action et de l’analyse psychologique des personnages. À compter de 1953, la carrière d’écrivain de Marie-Antoinette Grégoire-Coupal se poursuit à un rythme plus soutenu : dix-neuf ouvrages sont publiés, au rythme d’un par année, principalement des récits de voyage autour du monde. Trois d’entre eux sont traduits en portugais.


     


    À soixante dix-neuf ans, Marie-Antoinette Grégoire-Coupal s’éteint paisiblement dans son sommeil. Tout comme son époux, elle est enterrée au cimetière du Cap-de-la-Madeleine.

  


  
    Ouvrages de Marie-Antoinette Grégoire-Coupal
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    La Vierge pleure, Éditions Boa-Nova, Portugal, 1979
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      Marie-Antoinette Grégoire à l’âge de 5 ans avec son grand-père Jules Couture
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      Marie-Antoinette Grégoire à 30 ans
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      Mariage de Marie-Antoinette et de Louis Coupal à l’église de Napierville, le 14 juillet 1927
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      Marie-Antoinette dans son salon du Trianon, à Brébeuf
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      Adolphe Coupal, père de Louis
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      Emma Coupal, épouse d’Adolphe et mère de Louis
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      Louis Coupal à 27 ans
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      Marie-Antoinette à 40 ans

    


     


    
      [image: 9.jpg]


      Louis en voyage, en 1923
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      Louis en voyage, en 1923
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      Le Trianon, dans le village de Brébeuf
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        Marie-Antoinette en voyage en Italie, 26 juin 1956
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      Réception donnée en l’honneur de Marie-Antoinette à Arles, en 1956
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      Lancement de Voyage au cœur du monde, Cap-de-la-Madeleine, en compagnie de père Montour, 1969
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      Lancement du Batelier du Gange, en compagnie de Monseigneur Cousineau et de René Salvator Catta
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        Rivière Rouge et Chute-aux-bleuets
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        Rivière Rouge et Chute-aux-bleuets
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        Marie-Antoinette au Palais de Versailles, le 6 mai 1956
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        Simone et Marie-Antoinette à Biarritz, le 28 mai 1956
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      Louis Coupal, 1974
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      Louis pose près du portrait que le peintre Alphonse L’Espérance a fait de lui
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